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1
אִוִוי

שדרות לה סיינגה הן גיהינום בלתי נגמר של בטון מתפתל, אבל הן 
הרע ההכרחי בעיר הזאת. הן חוצות את לוס אנג'לס מצפון לדרום, 
הידוע  המיילים"  שלושים  "אזור  את  שחוצה  עצום  עורק  ויוצרות 
כי מבחינה  האולפנים —  כאזור  גם  הידוע   ,TMZ  — בשמו המקוצר 

היסטורית שם היו כל אולפני הקולנוע הראשונים. 
אחרות  ומדינות  שערים  לפני  הללו,  השדרות  של  הזוהר  בימי 
יוצרי  לפתות  שנועדו  גדולים,  ותמריצים  מס  הטבות  להציע  החלו 
צולמו מרבית  היה המקום שבו  זה  בלוקיישן,  קולנוע לצלם סרטים 
מיד  דולרים  מיליוני  מאות  עברו  שבו  המרכז  היה  זה  הסרטים. 
לא  מעולם  אני  אבל  שנים,  עשרות  במהלך  הקולנוע  בעסקי  ליד 
שמעתי מישהו בתעשיית הקולנוע פולט באגביות במהלך שיחה את 
כך  מי שקורא  כל  אופן.  בכל  חושבים,  כמו שאתם  לא   .TMZ השם 
לעורק החיים המרכזי של הוליווד דומה לתייר המסתובב ברחבי סן 
פרנציסקו וקורא לעיר "פריסקו". הוא נחשף מיד כאאוטסיידר, כמי 
עד  ארכאי  כך  כל  זה  בוויקיפדיה.  מפורט  בעמוד  במקרה  שנתקל 
שרבים מעמיתיי לא מבינים כי משם קיבל אתר הרכילות המפורסם 

את שמו. 
כאן  השטוחים  הרחובות  מרבית  כמו  נראות  סיינגה  לה  שדרות 
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משונות  בזוויות  שנבנו  ומסעדות  חנויות  של  טורים  בהוליווד: 
אל  המזדקרים  חוצות,  ושלטי  דקלים  פנוי,  מילימטר  בכל  ונדחסו 
נמצא  צפון  בצד  מקום.  ב־כ־ל  ומכוניות  אפרוריים  כחולים  שמיים 
מה שמזין את מרבית החלומות ההוליוודיים, זהו המקום שבו נדמה 
בתים  האספלט.  מתוך  ישירות  מעלה  הגיחו  התלולות  הגבעות  כי 
טטריס  קוביות  כמו  מונחים  דולרים  של  רבים  מיליונים  השווים 
חלונותיהם  עם  שמתחתם  העיר  מעל  ומתנשאים  הגבעות,  צדי  על 

הבוהקים ושבילי גישה ששערים בפתחם. 
המראה מרהיב ביותר, אם אתם יכולים להרשות אותו לעצמכם. 
נטועות  רגליי  כפות  אנג'לס,  בלוס  כאן  האנשים  מרבית  כמו  אבל 
בביטחון בקרקע, והנוף היחידי הנשקף מביתי הוא של הדירה שמעבר 

לסמטה, המאוכלסת בדרך כלל בלהטוטן מרוקאי חסר חולצה. 
אני משערת שיש מראות קשים מזה. 

על אף שאני שונאת את לה סיינגה ואת הפקק האין־סופי שלהן, 
מקומי  כל  אנג'לס.  לוס  לחציית  ביותר  הישירה  הדרך  הן  השדרות 
ואתם   — בשתיים  צאו  תזמון:  של  עניין  זה  כאן  שלנהוג  לכם  יגיד 
יכולים להגיע כמעט לכל מקום תוך עשרים דקות. צאו בחמש, כמו 

כולם, וייקח לכם יותר משעה לחצות שמונה קילומטרים. 
תודה לאל שבדרך כלל אני מהאחרונים שעוזבים את המשרד. 

זוהרת  דאריל,  את  ורואה  פניי  את  מרימה  נקישה,  שומעת  אני 
עם השיער הבלונדיני והעיניים הכחולות שלה, עומדת בפתח הדלת 
שיער  כהי  הורים  שני  של  מרגשת  פחות  הרבה  תערובת  אני  שלי. 
וכהי עיניים, ואילו דאריל האנה ג'ורדן דומה דמיון רב לאחותה לַשֵם 
"ספלאש",  של  הצילומים  סט  על  עתה  זה  התרחצה  כאילו  ונראית 
בתים  שלושה  המרוחקת  דימס  בסן  שגדלה  מישהי  כמו   ולא 

ממני. 
"יום העבודה הסתיים לפני שעה," היא אומרת. 

"רק קוראת את המאמר הזה לפני שאני יוצאת. זה על..." עיניי 
דאריל  ספורות  שעות  לפני  רק  אותה.  בוחנת  כשאני  מצטמצמות 
נועלת  היא  עכשיו  השמיים.  בגובה  עקב  נעלי  ונעלה  לבשה שמלה 
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המסיבה  את  לנו  "יש  בקוקו.  לאחור  אסוף  הבהיר  ושיערה  כפכפים 
הזאת אצל מייק וסטף הערב. בבקשה אל תגידי לי שזאת התחפושת 

שלך."
בלתי  בכתם  עמוק  עניין  ומגלה  אצבעותיה  את  פוכרת  דאריל 

קיים במכפלת החצאית שלה, ואני יודעת שאבוד לי. 
"לא," אני פולטת. 

"אני מצטערת!" היא צונחת בדרמטיות אל תוך הכיסא שמולי. 
"דפוקה אחת. את מבריזה?"

"לא התכוונתי! שכחתי שהבטחתי לדוד שלי שאבוא הערב. למה 
לא הזכרת לי אחר הצהריים? את יודעת שזה התפקיד שלך במערכת 

היחסים הזאת!"
במהלך  התפרנסה  דאריל  הכיסא.  מושב  אל  בייאוש  קרסתי 
וניצלה עד  לימודיה בקולג' מעבודה בספא הרפואי של הדוד שלה, 
מתוח,  עור   — מהממת  היא  שם.  שקיבלה  העובדים  הנחת  את  תום 
ציצים מושלמים ורווח בין הירכיים שאפשר לצפות דרכו בטלוויזיה 
— אבל היא גם הראשונה שתודֶה בכך שחלק גדול מזה הושג הודות 
ג'ורדן.  אליאס  ד"ר  הפלסטי  המנתח  שלה,  ולדוד  במדע  לחידושים 
בקומה  שלה  לעבודה  ובנוסף  שלושים,  בת  השנה  תהיה  דאריל 
מהצד  עובדת  גם  היא  הטלוויזיה,  של  הספרים  במחלקת  למעלה 
בשביל דודהּ כדי לשלם על כל הכיוונונים האחרונים שהיא עוברת. 

כמו רוב האנשים בעיר הזאת גם היא נחושה לא להזדקן לעולם. 
עומדת  אני  כי  יותר  מזה  צריכה לחשוש  לא  היא  המזל,  למרבה 

לרצוח אותה. 
"טוב, מגוחך כמה שהיום הזה היה רע." אני בודקת את הטלפון 
שלי לפני שאני משליכה אותו לארנק. "תזכירי לי למה אני אוהבת 

אותך?"
הטריוויה  פרטי  לאין־סוף  מקשיבה  אני  כי  אותי  אוהבת  "את 
את  משלימה  שלי  והפסיביות  לספר,  מפסיקה  לא  שאת  קולנוע  על 

הצורך שלך להיות כל הזמן בשליטה."
הלוואי שיכולתי להתווכח עם זה, אבל היא העלתה שני טיעונים 
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טובים. גדלתי עם אובססיה לסרטים; זה בדם שלי. אבי היה חשמלאי 
בחברת האחים וורנר, ואימא שלי היתה ספרית ומאפרת כמעט בכל 
הוריי  האולפנים בסביבה. כשהייתי בת שמונה הצלחתי לשכנע את 
הווידיאו  ספריית  אל  הלימודים  אחרי  האופניים  על  לרכוב  לי  לתת 
המנהל  את  שכנעתי  מכן  ולאחר   — זקנה  אני  כן,   — השכונתית 
בחינם.  סרטים  תמורת  לעבוד  לי  לאפשר  לארי,  והזקן,  המיובש 

כשהייתי בכיתה י"א הוא הסכים סוף סוף להתחיל לשלם לי. 
טיילתי בעולם, אבל לוס אנג'לס היתה תמיד — ותמיד תהיה — 
שהלב  משום  זה  כאן.  שלי  מפני שהמשפחה  רק  לא  זה  שלי.  הבית 
שלי שייך ללכלוך ולבלגן של העיר, ומתקיים על פי הכללים הבלתי 
כישרונות.  סוכנת  להיות  הפכתי  זה  בגלל  הוליווד.  של  מדוברים 
מעולם לא רציתי לשחק בסרטים, אבל חלמתי לקחת חלק בעשייה 

שלהם. 
גם  אותי  קלטה  לגמרי  היא  תמיד,  בשליטה  להיות  חייבת  ואני 

בקטע הזה. 
לי  מסדר  שמישהו  הבאה  בפעם  "אבל  אומרת.  אני  "בסדר," 
בליינד דייט נוראי עם לקוח ואני לא יכולה לסרב, את עושה פרצוף 

של אווי והולכת במקומי."
להוסיף שמן  "לא  כפוי.  בחיוך  אותי  בוחנת  היא  עסק."  "עשינו 
למדורה, אבל האם התחפושת שלך במכונית או שאת הולכת למסיבה 

מחופשת לבנקאית זועפת אך אופנתית?"
אני פותחת את הפה כדי לומר לה בדיוק מה היא יכולה לעשות 
הפתוחה,  לדלת  מבעד  תנועה  קולטת  כשאני  שלי,  התחפושת  עם 

מעבר לכתף שלה. 
את  "מה  פנימה.  מציץ  שלה  והראש  קוראת,  אני  "אמיליה!" 
אמיליה  מיס  דבר.  ששום  תגידי  בבקשה  בבקשה,  הערב?  עושה 

בייקר, האדם האהוב עליי בתבל."
"אני אוספת את ג'יי מהמחנה," היא אומרת, "ומבלה את שארית 

הלילה בפיג'מה, אוכלת רביולי מקופסת שימורים."
ראשי צונח אל השולחן. 
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אני עובדת במחלקת סרטי הדרמה ומייצגת שחקנים ושחקניות. 
דאריל נמצאת בקומה למעלה ואמיליה בקומה למטה, סגנית המנהל 
של מחלקת כוח אדם. כיוון שיצאה לחיים מבוגרים ואחראים, הרבה 
בן השתים־ לילד  גאה  אימא  גם  היא  אמיליה  מכולנו,  מוקדם  יותר 

עשרה הכי חכם והכי יפה בעולם. 
"יש סיכוי שתוכלי למצוא בייביסיטר?" אני על סף ייאוש. 

דאריל.  של  הכיסא  מסעד  על  ומתיישבת  לחדר  נכנסת  אמיליה 
כזה  שסטייל  מאוד  רוצה  הייתי  לקרקפת.  קרוב  נגזז  שלה  השיער 
זה מדגיש את  זאת,  יקרה אצלה, לעומת  זה לא  לי, אבל  יתאים גם 
החיוך הבוהק, את העור הכהה הזוהר ואת עצמות הלחיים המשגעות.
סיכוי.  "אין  חנוק.  צחוק  מסתירה  קולה  נימת  בלילה?"  "בשישי 

למה?"
"כי דאריל היא החברה הכי גרועה ואת החברה הכי טובה."

הצחוק שלה מורה לי להפסיק, ואני רוטנת. 
היא  מוסתרת  לא  לגמרי  ובעוקצנות  גדולות?"  תוכניות  לך  "יש 
מוסיפה, "זה לא כאילו שאני מצפה שיהיה לך דייט או משהו, אבל 

את יודעת, אפשר לקוות."
אמורה  "הייתי  דאריל.  על  בדרמטיות  ומצביעה  מזדקפת  אני 

ללכת למסיבה עם זאתי."
לדוד  והבטחתי  שכחתי  "אבל  אשם.  בקול  אומרת  היא  "נכון," 

אליאס שאעבור על החשבונות שלו."
אמיליה נוזפת בה בנפנוף אצבע של אימהות. "את לא עושה עוד 

משהו לפרצוף שלך."
דאריל ממהרת להרגיע אותה. אנחנו כמעט לא מעירות לדאריל 
שאנחנו  ואף  מבוגרת,  בחורה  היא   — עוברת  שהיא  השיפוצים  על 
רוצה  היא  כי  זה  את  עושה  היא  ככה,  גם  מושלמת  שהיא  חושבות 
לעשות את זה, והאמת היא שזה ממש לא העסק שלנו. אבל אפילו 

אני חייבת להודות שלאחרונה היא... התלהבה מדיי. 
מכן  ולאחר  בידיה  קלות  מחווה  דאריל  קליל."  אבק  ניגוב  "רק 

פונה אליי. "ואם כבר מדברים על זה, אני צריכה ללכת."
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"אני חושבת שגם אני אצא. אין טעם לדחות את הבלתי נמנע." 
קראתי.  מה  נזכרת  אני  ואז  שלי,  לתיק  קלסרים  כמה  דוחסת  אני 
בראד  על  המאמר  את  ראתה  מכן  מישהי  במהירות:  ממש  "היי, 
ב'ווראייטי'?" אני מנמיכה את קולי ומציצה אל המשרד הריק. "רגע, 

הוא עדיין שם?"
 — קינגמן  בראד  של  המשרד  פני  על  חלפה  עתה  שזה  אמיליה, 
 — גמור  ואדיוט  הדרמה  מחלקת  ראש  דיקל,  אנד  פרייס  נשיא  סגן 

מטלטלת את ראשה. "רק אנחנו ודדלי כאן במשרד, אני חושבת."
לקרוא.  כדי  רוכנות  וכולן  השולחן  על  העיתון  את  פורשת  אני 
"זה לא בדיוק עליו." אני מצביעה על המאמר האמור. "רק מזכירים 
כוכב  גייב הוא  וסטס."  גייב  נראה אוכל ארוחת ערב עם  שם שהוא 
סי־טי  שלנו,  היריבה  הסוכנות  עם  שחתם  במיוחד,  נחשב  קולנוע 
מנג'מנט, ותשמעו קטע: כולם יודעים שבראד וגייב שונאים זה את 

זה גם אם איש אינו יודע בדיוק למה. 
הולך  שזה  חשבתי  הכול?  "זה  מתרגשת.  ולא  מזדקפת,  דאריל 

להיות משהו זול ושערורייתי."
אני נוהמת לעברה נהמה קצרה וחוזרת להביט במאמר. העובדה 
אכולת  אני  אותי.  מרגיעה  לא  חשיבות  כל  חסר  שזה  חושבת  שהיא 

חשדות.
"אולי הם התפייסו או משהו בסגנון?" מציעה אמיליה. 

שדברים  חושבת  לא  "אני  להשתכנע.  בלי  לעצמי  מזמזמת  אני 
כאלה קורים לבראד אלא אם כן זה קשור לכסף."

"אבל  אמיליה.  אומרת  דרו,"  ננסי  זה,  על  לחשוב  "את תמשיכי 
ג'יי מחכה אז אני חייבת לטוס." היא פונה לצאת, אבל עוצרת ממש 
בטח  זה   — היום  מזכר  קיבלתי  שוכחת,  שאני  "ולפני  הדלת.  ליד 
יגיע השבוע לתיבה שלך, אווי — בראד דוחה את הנופש המחלקתי 

שלכם, אז בינתיים את יכולה למחוק את זה מהיומן."
"דוחה? הוא אמר למה?" חוש הגשש־בלש שלי נדרך. בראד נהג 
ר" מדי שנה בדיוק באותו  בֶּ להוציא את כל המחלקה לנופש ב"ביג 

שבוע בנובמבר.
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"לא אמר," אומרת לנו אמיליה. "כל מה שאני יודעת הוא שהנופש 
אותך  אשמע  שלא  בטוחה  ואני  ידוע,  בלתי  לתאריך  בינתיים  נדחה 
במחיצת  ביער  שלם  שבוע  להפסיד  נאלצת  שאת  זה  על  מתלוננת 

הבחור הזה."



אין־סוף  משותפת,  כניסה  עם  בדירה  לבד  וגרה  בגילי  כשאת 
תחושת  את  שוכחת  את  הדלתות,  על  זעירים  וזמזמים  מסדרונות 
הייאוש המזדחלת הממלאת אותך כשאת מתקרבת לבית אמיתי. בית 
וידית נקישה שאומרת לך משהו  עם מרפסת קדמית, דלת מעוצבת 

על האנשים שבפנים. 
דרקון מברזל. 
ורד מנחושת. 

אולי מפלצת מיתולוגית מנחושת. 
אני נועצת מבט במלאך הקטן הממורק להפליא על דלת הכניסה 
פחות  הרבה  מרגישה  אני  לפתע  פניי.  את  ומעווה  וסטף  מייק  של 
בודדות  שעות  לפני  שהרגשתי  למה  לעומת  שלי  מהחיים  מרוצה 
אנשי־ידית־נקישה.  וכבר  שנים  בארבע  ממני  צעירים  הם  בלבד. 

אנשים עם דלת מעוצבת. בעלי בית. 
ואפילו  בנטפליקס,  שנה  של  למנוי  להתחייב  מסוגלת  לא  אני 
הצפוף  מהרחוב  רחובות  שני  במרחק  החניתי  עתה  שזה  המכונית, 

שלהם, אינה שלי. אני גרועה בלהיות בוגרת. 
אל  שלי,  השחורה  הגלימה  עבר  אל  חטוף  מבט  מעיפה  אני 
למה  ותוהה  שבידי,  הקסמים  מטה  ואל  והצהובה  האדומה  העניבה 
תחפושות,  למסיבת  והולכת  ושלוש  בת שלושים  אני  לזה.  הסכמתי 

לבושה כמו דמות של מתבגרת מהוגוורטס. 
אלוהים ישמור, אווי. 
לכי לעזאזל, דאריל. 

כמו  לבושה  לבד,  לכאן  לבוא  בשביל  אומץ  צריך  לי,  ותאמינו 
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תחפושות  ממסיבת  הזאת  החרדה  מתעוררת  מיד  גריינג'ר.  הרמיוני 
מבטים  בי  ינעצו  וכולם  תיפתח  הדלת  שמא  ג'ונסית,  ברידג'יט 
על  המייל  את  קיבלת  "לא  אוהד,  בזעזוע  תלחש  וסטף  נדהמים, 
ביטול עניין התחפושות?" אילו דאריל היתה לפחות לצדי, התוצאה 
היתה מצחיקה, ויכולנו לשתות ולהקניט זו את זו על שהגענו לכאן 
ביום שישי בלילה. אבל לבד? לא כל כך. תחזיקו אצבעות שהנושא 
כי  אתכם",  שמשקפת  בדמות  "תבואו  נשאר  המסיבה  של  המקורי 
במהלך  הכול  לעשות  להספיק  כדי  הזמן  למחולל  שזקוקה  הנערה 

היום היא האלטר אגו המושלם לרווקה שעובדת בהוליווד. 
הידיים.  בשתי   — מסוים  במאמץ  הנקישה  ידית  את  מרימה  אני 

למרבה ההפתעה היא כבדה. 
הרך  הנקישה  קול  את  משמיעה  לא  היא  אותה  שומטת  כשאני 
אוזניים  מחרישת  מתכתית  בחריקה  נקישה  אלא  שצפיתי,  והעמוק 
על העץ. הצליל מהדהד בחצר המרוצפת הקטנה, ובמשך פעימת לב 
אחת מבעיתה כנפיו של המלאך הקטן רוטטות על ציריהן כאילו הן 

עומדות ליפול ולהתרסק על הקרקע. 
זינקתי לאחור והבחנתי בפעמון דלת רגיל לגמרי, על הקיר, בצד: 

נקי, כמובן, ונראה מתפקד לגמרי. 
אז... לא צריך ידית נקישה. 

צחוק.  של  נהמה  עולה  הבית  ומתוך  במהירות,  נפתחת  הדלת 
מהמהומה  נובעת  שהיא  לי  נדמה  כולם  בי  מביטים  שבו  מהאופן 
מלווה  הפראדה  בושם  וריח  אליי  ניגשת  סטף  עתה.  זה  שעוררתי 
את מה שבמבט  בתנועה  עוצרת  היא  ומטופחת  מעודנת  ביד  אותה. 

לאחור היה, כמובן, עיטור לדלת. 
"אווי כאן!" היא מושכת אותי פנימה בחיבוק. "את כאן!"

אני מחבבת את סטף. עבדנו פעם יחד בסוכנות אלתרמן, כשהייתי 
סוכנת חדשה, נוצצת וצעירה, והיא היתה מתמחה שהגיעה מהקולג'. 
היא עדיין שם. כעת היא סוכנת בזכות עצמה ונושאת בכבוד עד היום 
לחנוק  שרציתי   — בהווה  או  בעבר   — לעבודה  עמיתתי  התואר  את 
שאני  ברגע  אבל  מוצלחת...  היא  חמה,  היא  נמוכה.  הכי  בתדירות 
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ההתבגרות,  לגיל  להיצמד  נואשות  מנסה  שהיא  נזכרת  אני  נכנסת 
התחפושת  לדוגמה:  העשרים.  שנות  בתוך  עמוק  כבר  שהיא  אף 
שלה. אני די בטוחה שהיא התחפשה למיילי סיירוס מתקופת כדור 
מגפיים.  עם  לבנים  ביקיני  ותחתוני  צמודה  לבנה  בגופייה  ההריסה, 
חוץ מזה? אני מבחינה בשולחן פינתי עם סידור אמנותי של פחיות 

רד בול ומבחר בקבוקי וודקה איכותיים. 
היא מובילה אותי פנימה ואומרת — בקול רם מדיי — "הדבר הזה 
הו, אלוהים אדירים!  כולם!  קישוט, טיפשונת! הבהלת את  רק  הוא 
אווי  לבד.  שבאת  מדהימה  כך  כל  את  מדהים.  נראית  את  הרמיוני! 

הקטנה והאמיצה שלי!"
אמיצה?

הרעש ששמעתם? זה שנשמע כמו חריקת צמיגים זעירה? זה היה 
הביטחון העצמי שלי, שנעצר בבת אחת ברגע שנכנסתי פנימה. 

בנימוס,  המחייכים  הפרצופים  באסופת  סביב  מתבוננת  אני 
וממתינים שסטף תציג אותי. 

הקטנה  הים  בת  לאריאל  מחופשת  ידידותית,  שנראית  ג'ינג'ית, 
ומחבקת את מותניו של הנסיך אריק — גבוה והיספני. 

משהו  ולוחשת  לערפדה  מחופשת  מנותקת  שנראית  ברונטית 
לחבר הערפד שלה. 

לכן  קודם  עסוקים  שהיו  החדר,  של  השני  בקצה  זוגות  כמה 
איתי  שהבאתי  ברווקות  עיניהם  עכשיו  נועצים  קבוצתית,  בשיחה 
אווי,  אווי־סלאש־הרמיוני!  זאת  לזוגות."כולם,  המיועדת  למסיבה, 

אלה... כולם!"
המפרי  בחיקוי  הפה  מזווית  סטף  אל  וממלמלת  מנופפת  אני 

בוגרט הכי טוב שלי, "לא אמרת לי שזה אירוע לזוגות."
"זה לא, באמת. זה רק יצא ככה!" היא מצייצת בשמחה ומושכת 

אותי איתה לעומק הסלון. "אני מבטיחה לך שיהיה נפלא."
ולניקי  לביונסה  מחופשות  נשים  שתי  רואה  כשאני  אחד,  לרגע 
זאת  צודקת.  היא  שאולי  חושבת  אני  הספה,  על  מתגפפות  מינאז' 
לקבל  שבחרה  חזקה  אישה  ואני  פתוח,  ראש  עם  ליברלית  חבורה 
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סיבה  שום  אין  לבדי.  למסיבה  וללכת  שלה  העצמאות  את  באהבה 
שלא ארגיש כאן נוח. 

אבל אז היא ואני עוקפות חבורה של אורחים, והיא מחנה אותי ליד 
שולחן הרד בול־סלאש־וודקה. 

אז ככה זה. 
מאוד  אשמח  כי  בתקווה,  שואלת  אני  כאן?"  מורגן  "לפחות 
לי  יעזור  זה  אם  מייק,  בעלה  ושל  סטף  של  הפעוט  את  לשעשע 

להרגיש אפילו טיפונת פחות מוזר. 
אצל  "הוא  פיה.  של  ודרמטי  קטן  כיווץ  תוך  בי  מביטה  היא 

הבייביסיטר. איך העבודה, דרך אגב?"
השחקן   — טיילר  "בסדר.  נכנעת.  ואני  נשמטות  שלי  הכתפיים 
אז  נובמבר,  עד  כאן  לא  הוא  מרץ?  בחודש  שהחתמתי  מברודווי 
והילדה. בעיקרון, ביליתי את  אמרתי לו שאני אשים עין על אשתו 
היום בתרגולי חישה לילד ובסמינר על שילוב שבו תינוקות משחקים 
עם פסטה מבושלת במכלי פלסטיק ענקיים תמורת שבע מאות דולר 

לשעה."
אליי.  קרוב  רוכנת  סטף  ואז  מובן,  שקט  משתרר  אחת  לשנייה 

"לא נכון."
כמה  נזכרת  אני  זה,  על  ומדברת  חוזרת  וכשאני  מאוד."  "נכון 
לבנים  בג'ינס  זעירות  נשים  של  חבורה  כשנכנסתי.  הייתי  ספקנית 
עם ילדיהן הלבושים בקפידה ונקיים מכל כתם, מביטים בהתרגשות 
במכלים הענקיים המלאים אטריות מבושלות. אבל ככל שהזמן חלף 
וראיתי את האושר של בי כשהרשו לה לשחק באוכל שלה, בשביל 
הכיף, קטנה הציניות שלי למראה מופע הראווה ההורי המגוחך הזה, 

והתחלתי להרגיש כאילו, כן, זה די מגניב. 
אבל ככה בדיוק המוח שלך מתקלקל בעיר הזאת. שבע מאות )!( 
דולר לשעה כדי שהם ימעכו אטריות באגרופים השמנמנים שלהם. 
באמבטיה  במקרוני  ממשחק  הגג  עד  ליהנות  יכלו  האלה  הילדים 

שלהם בבית תמורת דולר וחצי. 
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"את לא האומנת שלה," מזכירה לי סטף בזעזוע קל. 
שהוא  והעובדה  טיילר,  את  מעריצה  אני  אבל  יודעת.  אני  "לא, 
קיבל את התפקיד הראשי ב"הגולש" היתה הצלחה מופלאה לשנינו." 
יודעת את זה. "אני שמחה לשים  הצלחה שדי נזקקתי לה וגם סטף 
עין על המשפחה שלו, כמובן, אבל כן, לא אומנת. מה איתך? הכול 

טוב?"
יותר מוזר מתמיד, אבל..." היא מדגימה  "כן, דייב מתנהג קצת 
בפנטומימה לגימה ישירות מהבקבוק ואני צוחקת. שעת הקוקטיילים 
תמיד  היתה   — שלי  הישן  הבוס   — אלתרמן  דייב  עם  המשרדיים 

הרפתקה.
הראש  נענוע  ולמרות  החדר,  מקצה  מבטה  את  לוכד  מישהו 
המתחנן שלי סטף לוחצת על כתפי לחיצה מרגיעה ואומרת, "תחזיקי 

מעמד, אני כבר חוזרת."
ונעלמת. 

הייתי אמורה כבר להתרגל לדברים האלה — להסתובב בחדר מלא 
זוגות, לבדי — אבל משום מה זה אף פעם לא נעשה קל יותר.

לשלוח  וממהרת  שלי  הגלימה  מכיס  הטלפון  את  מוציאה  אני 
הודעה לדאריל. 

דאריל 
מחובר/ת

דפוקה. אני הסינגלטון היחידה פה. 

זאת היתה מסיבת זוגות? לא ידעתי!

גם אני לא. 

הייתי מעמידה פנים שיש לי שלשול בדרך.

למעשה, זה יכול היה להיות נעים יותר. 

אני רוטנת בלי מילים, ובודקת בחשאי מה השעה לפני שאני חוזרת 
ומטמינה את הטלפון בכיס. אני יכולה להישאר שלושת רבעי שעה, 
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הידידות  את  מעריכה  "אני  שמשדר,  זמן  משך  כמו  נראה  זה  נכון? 
לא  לגמרי  אני  "לא,  וגם  שבאתי!"  שמחה  כך  כל  גם  ואני  שלך, 
ממהרת לברוח מכאן כדי שאוכל לחזור בשלווה לרווקות האומללה 

שלי."
אני מרגישה שצריך להיות כלל ברור: אם את לא נשואה בגילי 
אוטומטית  לקבל  צריכה  את  פעמים,  משבע  יותר  שושבינה  והיית 

רשות לצאת מכל אירוע זוגי בלי להיראות דפוקה. 
ולוקחת  הוודקה  סוגי  מבחר  את  בוחנת  אני  כשהחלטתי,  עכשיו 

את הכי יקרה מתוך מגוון הבקבוקים הצבעוניים. 
"זה שולחן הגלגל החמישי?"

"השולחן  להסתובב.  בלי  עונה  אני  מזיגה  באמצע  שאני  מפני 
זה  כלומר,  להיות.  אמור  "הוא  שואלת.  אני  האלכוהול?"  כל  עם 

המינימום שהם יכלו לעשות."
"אז אני מצטער, אבל אני צריך לבקש ממך לעזוב," אומר הגבר 
ברצינות, ובדיוק כשאני מסתובבת בהפתעה אני מרגישה שהוא רוכן 
הרווק  לי שאני  "הובטח  יותר:  בקול שקט  לומר  כדי  מעט מאחוריי 

היחיד שנשכר להופיע באירוע."
הוא קרוב יותר משציפיתי, ולכן הצחוק שלי נקטע כשאני רואה 

אותו. 
כזה. השיער שלו  לי מזל  אין מצב שיש  רווק?  הוא  צוחק?  הוא 
לבחון  כדי  מתכופף  בו  מתבוננת  וכשאני  למעלה,  יותר  ארוך  כהה, 
חלק מהבקבוקים, הוא מסיט אותו לאחור. לא כאילו הוא מתקן את 
אלא   — זקור  עומד  השיער  כעת  כי  להפך,   — משהו  או  התסרוקת 
כמה  לב  מיד שמה  אני  שלו.  מודעת  לא  כלשהי  תנועה  זאת  כאילו 
נינוח הוא נראה, משוחרר וקליל, ואני די משוכנעת שהוא לא תכנן 

לזייף מתקפת מעי רגיז כדי לברוח אל היציאה הקרובה. 
הוא מחייך שוב, וכשאני ממצמצת ובוחנת את מה שהוא לובש, 

אני חייבת לעצום את העיניים כדי להחניק צחוק. 
"סטף שלחה אותך?" אני שואלת. 

אבל  מורגש,  לא  כמעט  זה  המבט שלי.  אחרי  עוקב  הוא  "מה?" 
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הכיוון  את  מנחשת  אני  והמשקפיים,  הירוקות  העיניים  השיער,  עם 
רכוס  לז'קט  מתחת  הרפויה  ובעניבה  הלבנה  בחולצה  הלך  שאליו 
המצח  על  לו  המצוירת  ברק  בצורת  הצלקת  פוטר.  הארי  היטב. 

עוזרת, וכנראה היתה אמורה לרמוז לי עוד קודם. 
בגלימה שלי,  מבחין  הוא  אלוהים."  "הו,  מזדקרות.  הגבות שלו 
תלישה  עד  כמעט  שפרעתי  הפראי  השחור  בשיער  במטה,  בעניבה, 
כשישבתי בפקק. "את צוחקת עליי? שני הרווקים ביחידים במסיבה 

הזאת, ואנחנו מתאימים?"
מתוכי  פורץ  והוא  הצחוק  את  להחניק  מצליחה  לא  אני  הפעם 
אותו.  פעם שמע  מי שאי  כל  את  מפתיע  כמו שהוא  אותו,  ומפתיע 

אני קטנה, אבל הצחוק שלי איתן. 
הוא נועץ בי מבט בחיוך משועשע שהולך ומתרחב. "וואו."

"היי," אני מושיטה את ידי. "אני אווי."
בעודו  מפוחד,  שהוא  פנים  מעמיד  הוא  לאיוול?"*  קיצור  "זה 
מחזיר לי לחיצת יד מהוססת. "את בטוחה שאת מגריפינדור? הצחוק 
כלב  בונה  ושאת  סודית  מעבדה  לך  שיש  לחשוב  לי  גורם  שלך 
סלית'רין.  בחדר.  זחוח  כל אדם  לאכול  אפוקליפטי, שעומד   רובוטי 

בטוח."
"זה קיצור של אוולין. הצחוק הזה הוא הכישרון הגדול שלי. הוא 

מרחיק ממני את השבריריים."
"אני קרטר." הוא מפנה שני אגודלים אל החזה שלו ואז מושיט 

את ידו ולוחץ את ידי. "לא שברירי. אני מבטיח."
שבחיי  העכביש  קורי  על  חושבת  אני  מפלרטט?  הוא...  האם 

הדייטינג שלי ונדהמת לגלות שאין לי מושג. 
נראים  המשקפיים  הורס.  חתיך  שהוא  אף  חנון  קצת  הוא  קרטר 
אמיתיים, במסגרת כהה ועבה. הוא גבוה ממני, אבל לא גבוה מדיי 
— ובעיניי זה בונוס — עם עיניים בצבע ירוק זוהר, שיער חום כהה 

ועבה...

איוול evil — באנגלית — רשע/ מרשעת. 	*



רן לו נה   כריסטי ׀   20

זמן  וחוזרת להביט בפניו, מבינה כמה  אני מסיימת את הסקירה 
בהיתי בקצה הראש שלו. "נעים להכיר."

"זה  ומחייך.  שלו  התחפושת  על  שוב  מצביע  הוא  אותך."  "גם 
מוטיבציה  גרגר  בעזרת  טוב שיכולתי לעשות  הכי  הדבר  בערך  היה 
וארון חסר השראה." הוא שוב בוחן אותי. "אבל את הרמיוני מהממת. 

הארי והרמיוני. מושלם. אני לוקח."
אמורה  היתה  חברתי  "דאריל  קטן.  גלגול  עוד  עושה  שלי  הבטן 
האחרון.  ברגע  להבריז  נאלצה  היא  אבל  לרון,  מחופשת  איתי  לבוא 

היא מתה מבחינתי."
הצחוק של קרטר בוקע כצחקוק רם לפני שהוא פותח את אחת 

הפחיות ולוגם לגימה ארוכה ואיטית. 
כך  כל  בו  להביט  ולא  איפוק  על  לשמור  מנסה  אני  ברצינות, 

מקרוב, אבל נכשלת. 
עובדת  שאני  מפני  ובעיקר  אנג'לס,  בלוס  גרה  שאני  כיוון 
יצאתי עם כמה  ואפילו  יפים  יום אנשים  אני פוגשת מדי  בהוליווד, 
יפות פיתחתי עמידות לעובדה שהם  מהם. אבל בעיר מלאה בפנים 
העיניים שלו  ייחודית:  בדרך  יפה  קרטר  סימטריים.  צפויים,  כך  כל 
מסותתת.  שלו  הלסת  עבים.  והכי  כהים  הכי  ריסים  לו  ויש  גדולות 
הוא  מודע.  לא  יופי  לו  יש  משקפיו,  של  העבה  המסגרת  בתוספת 
זקוק לתספורת. כשהוא מחייך אני רואה שהשיניים שלו לבנות, אבל 
לא לגמרי ישרות. זה גורם לו מיד להיראות ידידותי. והפגמים שלו 
מפתיעים בים של מיישרי שיניים שקופים, בוטוקס ושיזוף מלאכותי. 

הוא נראה... אמיתי. 
מחשבה,  מדיי  יותר  בזה  משקיעה  שאני  שתחשבו  לפני  עכשיו, 
פוגשת  ושכשאת  עשרים,  בת  לא  כבר  שאני  לכם  להזכיר  לי  תרשו 
כדי  רק  רשימות  משלוש  באחת  אותו  ממקמת  מיד  את  בגילי  גבר 
להקל על החיים של כולם: בר־יציאה, לא בר־יציאה או גיי. בעיקרון, 
גבר בר־יציאה פירוש הדבר שאת לובשת חזייה כשהוא בסביבה, את 
לא מדברת על נוזלי גוף או על חצ'קונים. עם גבר שאינו בר־יציאה 

או גיי — הכול מותר. 
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"את בעמדה טובה יותר משלי, לי לא היה פלוס 1 מלכתחילה," 
איך  עליי.  איימו  שלנו  המהוללים  המארחים  כי  "באתי  אומר.  הוא 

את מכירה אותם?"
"עבדתי עם סטף באלתרמן."

משהו חולף בפניו של קרטר — אולי זה היה הבהוב שהעיד על 
סטף  לשאול,  שהספקתי  לפני  אבל   — השם?  את  מזהה  שהוא  כך 
ואני מתאמצים לפנות מקום לצלחות  מגיעה עמוסת צלחות. קרטר 

בין פחיות הרד בול. 
"מה המבחר הזה?" אני שואלת אותה ומצביעה על השולחן. "את 

מצפה לחבורה של סטודנטים מהאחווה?"
מפיה  נפלט  הזה  המשפט  לך."  תארי  ישמור,  אלוהים  "הו,   
בהתנשפות — כמעט אורגזמית — ואני מביטה בה במבט חסר הבעה. 
"כל השאר נמצא שם." היא זוקרת את הסנטר ומחווה לעבר שולחן 
ומגוון  בירה  ביין,  מכוסה  שהוא  מבחינה  אני  עכשיו  בסלון.  אחר 

המשקאות הרגילים. 
של  התחום  זה  "אבל  מעושה.  בכניעה  כתפיי  את  שומטת  אני 

הנשואים."
"אין לנו כרטיסים לחלק הזה של החדר," מוסיף קרטר. 

נראית כאילו היא עומדת לגלגל את עיניה לעומתנו, אבל  סטף 
אז היא קופאת והפה שלה נפער. "חברים, אתם מתאימים."

קרטר ואני מחליפים מבטים ידעניים. "דיברנו קודם," הוא אומר. 
"סיכמנו שנתאים את התחפושות כדי להעצים את המבוכה."

ששניכם  ידענו  ואני  מייקי  "די!  בזרועו.  קלות  חובטת  היא 
לכישרונות?  בסוכנויות  עובדים  שכולנו  ידעתם  זו.  על  זה  תידלקו 

כלומר, חבר'ה, שניכם פשוט זוג מהשמיים, נכון?"
האף  את  מקמטת  סטף  למטבח,  שוב  עוזבת  שהיא  לפני  ממש 
המדף,  על  חרסינה  דמויות  של  חמוד  סט  אנחנו  כאילו  למולנו 

דמויות שהיא מטה בחביבות בדיוק זו מול זו. 
ללא  נדהמים,  בזו  זה  מביטים  אנחנו  אליי  פונה  כשקרטר 

מילים. 
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"הדפוקים האלה שידכו בינינו," הוא לוחש. 
לא  "הם  בסטף.  עיניים  ונועצת  חוזרת  אני  נראה."  זה  "ככה 

יודעים שזה בחיים לא עובד?"
יוצאים  "זה כמו בסרט הזה עם סת' רוגן וקתרין הייגל שבו הם 
הדרך  באמצע  כשהפחית  לרגע  משתתק  הוא  ואיום."  נורא  לדייט 

לשפתיו. "או, רגע... אני מתבלבל פה?"
איזה  על  יודעת  אני   — לו  לקפץ  מתחיל  משהו  שלי  הלב  בתוך 
סרט הוא מדבר. "אתה מדבר על 'הדייט שתקע אותי'?" הוא מהנהן 
במועדון  נפגשים  הם  למעשה.  דייט,  לא  "זה  במרץ:  ממשיכה  ואני 
הייגל, מקבלת קידום בעבודה. היא פוגשת את  אחרי שהיא, קתרין 
מועדון  איי,  באל  כאן,  קיימים  שבאמת  המועדונים  באחד  רוגן  סת' 
בשם "פלאן בי", והם משתכרים ועושים סקס לא מוגן. היא מבינה 
לדייט  יוצאים  הם  אז  ורק  שבועות  שמונה  אחרי  בהיריון  שהיא 

משונה כזה שבו היא מספרת לו."
מתבונן  אותו  רואה  אני  לנשום,  כדי  מפסיקה  סוף  סוף  כשאני 
מרשים  תקציר  "זה  שלו.  רד־בול  לפחית  מעבר  זקורות  בגבות  בי 

בהתחשב בזה שהסרט יצא לבתי הקולנוע לפני עשר שנים."
אני מבצעת ריקוד ניצחון זעיר. "זה הכישרון השני שלי." 

העיניים שלו מבריקות. "אני חייב להודות, סטפני היתה צריכה 
לפחות  שבורכת  וברור  להדהים,  יפה  את  שיקרה.  מה  שזה  לדעת 
יותר  גרוע  דבר  אין  לזה,  קשר  בלי  אבל  אדירים.  כישרונות  בשני 

מלצאת עם מישהי שגם היא סוכנת."
אסון:  יהיה  ענף  מאותו  מישהו  עם  לצאת  לגמרי.  מסכימה  אני 
שעות העבודה איומות, שיחות הטלפון לא מסתיימות לעולם, ולחץ 

הדם — וחיי המין — סובלים מזה. 
לכן אני שמחה שהוא אמר את זה. אני שמחה שהוא פשוט הניח 
לחץ:  שום  אין  ופתאום  נבחרת  באותה  שאנחנו  כאילו  שם.  זה  את 

נבחרת ה־הם־חמודים־אבל־זה־בחיים־לא־יצליח. 
האהובה.  אבּי  אוולין  שאת  פתאום  "הבנתי  מוסיף,  הוא  "וגם," 

עכשיו הכול מתחיל להסתדר."
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בדיוק  יודעת  לא  ואני  מדבר,  הוא  מה  על  מושג  לי  אין  לרגע 
איך להגיב. הוליווד היא עיר עם כמעט ארבעים אלף תושבים, אבל 
המעגלים שלה מאוד קטנים. אם הוא שמע עליי — ועל ההיסטוריה 
אני  ולכן  יודעת,  לא  אני  שלא.  או  נפלא...  להיות  יכול  זה   — שלי 

נלחצת.
"אז אתה סוכן? איך קרה שמעולם לא נפגשנו?" אני שואלת. 

קטנים.  מעגלים  לטלוויזיה."  שמעובדים  ספרים  בענייני  "אני 
כל  עלייך  מדברים  וסטף  כריסטופר  מייקל  "אבל  קצת.  נרגעת  אני 

הזמן."
ממש  "זה  שואלת.  אני  כריסטופר'?"  'מייקל  למייק  קורא  אתה 

חמוד. אני מקבלת תחושה של 'פו הדוב'."
להיפטר  "וקשה  קרטר.  מסביר  יסודי,"  ספר  בבית  יחד  "היינו 
מהרגלים נושנים. הוא מנסה להעמיד פנים שהוא קוּל, נשוי עם ילד 
בן שלוש שמכריח אותו לחבוש כתרים. אבל אני יודע שעמוק בפנים 
זה מטריף אותו שאני עדיין רווק ושאין באינסטגרם תמונות שלי עם 

הליפ־גלוס המבריק שהילד שלי הכריח אותי למרוח."
יותר  הרבה  זה  טוב,  לך  שעושה  מה  זה  אם  "טוב,  צוחקת.  אני 

מוצלח מהפעם האחרונה שבה סטף ניסתה לשדך לי מישהו."
מייצר  וזה  בחדות,  אחת  גבה  לזקוף  מופלאה  יכולת  יש  לקרטר 
זה  את  עושה  "היא  פצצה.  כמו  בתוכי  שמתפוצצת  כימית  תגובה 

לעתים קרובות?"
דוד  בן  איזה  לי  שידכה  "היא  מסבירה,  אני  האחרונה,"  "בפעם 

שמנמן בן עשרים, אלי..."
את  מחבבת  מאוד  בוודאי  היא  מצדה.  מתחשב  מאוד   "זה 

אלי."
אני מתעלמת באלגנטיות מהמחמאה. "אני בת שלושים ושלוש, 

כך ש..."
הצחוק של קרטר רך, אבל כל הפנים שלו מחייכים כשהוא צוחק. 

"אלי לא יכול היה להתמודד איתך, אני מבין."
קליפורניה.  באוניברסיטת  הלימודים  את  סיים  בדיוק  "הוא 



רן לו נה   כריסטי ׀   24

מעולם  "או  מחייכת.  אני  חודשים,"  לדייט  יצא  לא  האומלל   אלי 
לא..."

הלב  תשומת  עם  לעשות  אמורה  אני  מה  יודעת  ממש  לא  אני 
שמשתלבת  זאת  להיות  רגילה  אני  לי.  מקשיב  הוא  שבה  הגלויה 
 — שלי  החברתית  ההתנהלות  ורוב   — חיי  רוב  הכרח.  מתוך  ברקע, 
מתרכזים בעבודה. שם אני מתבלטת כשאני צריכה להניף דגל אדום 
דורש  הג'וב שלי  מזה  חוץ  אבל  הלקוחות שלי,  להילחם בשביל  או 
בעיקר עבודה מאחורי הקלעים. רק עכשיו כשאני כאן, עומדת מול 
מבינה  אני  בחדר,  היחיד שקיים  הדבר  אני  כאילו  בי  גבר שמתבונן 

פתאום כמה זמן עבר מאז שמישהו הביט בי ככה. 
עולה בי לפתע מחשבה: הוא, אמנם, גדל במזרח יחד עם מייק, 
אך אם קרטר עובד בתחום הספרות הטלוויזיונית הוא בוודאי מקומי. 

דאריל בטח מכירה אותו. "איפה אתה עובד?"
יוטל  לומר  עומד  הבין פתאום שמה שהוא  כאילו  קרטר מחייך, 

בינינו כמו פצצת סירחון חברתית קטנה. "סי טי אם."
אזהרה  אותות  שלנו.  גדולה  הכי  היריבה  היא  מנג'מנט  טי  סי 
נדלקים בתוכי מיד: הדחף לקרוא קריאת ניצחון מפני שהוא מקומי 

מודחק בגלל התחזקות חסרת שליטה של יצר התחרות. 
מתעלם.  הוא  אבל  שלי,  לשתיקה  לב  שם  שהוא  להיות  יכול 
זה כמישהו  אומר את  ואני  לפני שנתיים  פה, במדבר,  לגור  "עברתי 
דרכים אחרות להגיע  ומיליון  שגדל כשהוא מוקף ברכבות תחתיות 
בבוורלי  גר  אני  אלוהים.  כאן?  "אבל  אומר.  הוא  רוצה,"  שאת  לאן 
הילס — בחיים לא חשבתי שאני אגיד את זה — וזה בכל זאת סיוט 

להגיע ממקום למקום."
"אתם, החבר'ה של החוף המזרחי, כל כך מפונקים — אני מסמנת 
ומערך  התחתיות  הרכבות  'עם   — כפולות  מירכאות  באצבעותיי 

המוניות היעיל'."
ילד  אני  בלב  עמוק  נכון.  "זה  ומקוטע.  צחוק שקט  צוחק  קרטר 

מלונג איילנד. אבל עכשיו אני כולי הוליווד."
"רק תדאג לא להפוך לגמרי ליצור הוליוודי."
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הוליוודי.  יצור  להיות  זה  מה  יודע  שאני  בטוח  לא  אפילו  "אני 
האם זה כשאתה מסתכל בנעליים שעולות חמש מאות דולר בסאקס 

וחושב 'כדאי שאקנה את אלה'? כי את זה יש לנו במנהטן."
"יותר גרוע," אני אומרת. "זה כשאתה מזהה נעליים שעלו חמש 
כנראה  הוא  איפה  ויודע  אחר  מישהו  של  הרגליים  על  דולר  מאות 
הנעליים  כי  אותן,  שנועל  באדם  מזלזל  קצת  אתה  ואז  אותן.  רכש 
האלה הן כבר לא מהמעצב הכי־לא־מוערך־מספיק־והכי־יקר־בעיר, 
את  לא שילם  הוא  ולכן  בהנחה בשבוע שעבר  היו  יודע שהן  ואתה 

המחיר המלא."
"וואו. את באמת מרשעת."

"אה, זה לא אני." אני מרימה את ידיי ואז מצביעה על הנעליים 
השטוחות הצהובות הפשוטות שמציצות מתחת לגלימה שלי. "תרשה 
במכירת  נקנו  אדוני.  נייבי',  מ'אולד  נעליים  שאלה  לך  לומר  לי 
לא  כדי  יום  כל  נאבקת  אני  החיים.  כל  כאן  גרתי  אני  אבל  חיסול. 

להיסחף לתוך המשחק הזה."
"'המשחק'?"

"סוכני כישרונות בהוליווד?" אני אומרת. "אתה בטח יודע שזה 
משחק."

הזו  המעודנת  מהמחווה  מבינה  ואני  מהנהן,  הוא  נכון,"  "נכון, 
מצטיין  גם  הוא  טועים,  לא  שלי  החושים  אם  משחק.  עדיין  שהוא 
הוא  ואז  עבודה,  על  לדבר  שמתחילים  עד  לגמרי  פתוח  הוא  בזה. 

מתחיל לסנן. 
מעניין. 

סביבנו.  שנערכת  במסיבה  ומתבוננת  שלי  מהמשקה  לוגמת  אני 
קרטר ואני יוצרים יחד אי קטנטן בפינת האוכל. כמעט כאילו שאר 

האורחים קיבלו הוראה להניח לנו לנפשנו.
"אז את בסוכנות פי אנד די," הוא אומר. 

"נכון." אני מביטה בו ומנסה לקרוא אותו כמו שאני בוחנת כל 
לתקשר  טובה  הכי  הדרך  מה  להבין  כדי  פוגשת,  שאני  חדש  אדם 

איתו. ואני חושבת: הוא בלתי ניתן לזעזוע. "תחת בראד קינגמן."
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קרטר לא מגיב, ואם אני מנחשת נכון זה משום שהוא כבר ידע 
את זה. 

"זה נכון שהוא נורא בררן באוכל ואוכל רק אוכל נא, לא מעובד, 
אל  בול  הרד  פחית  את  בשובבות  ומטה  מחייך  קרטר  סוכר..."  בלי 

שפתיו. "אני עצמי, כמובן, שם דגש עצום על ענייני בריאות."
אני צוחקת. "הכול נכון."

"לא יכול להיות שזה קיצוני כל כך כמו שכולם אומרים?"
עת  כתב  שלו  השולחן  על  "שמתי  אומרת,  אני  אחת,"  "פעם 
לענייני בית וגינה, וחשבתי שהוא ייקח הביתה את הדוגמית של מזון 
הדני  הכלב  את  לפנק  כדי  השער  לעמוד  מוצמדת  שהיתה  הכלבים 
וראיתי שהוא אוכל את  יותר עברתי ליד המשרד שלו  שלי. מאוחר 
זה. כאילו, הוא כל כך רגיל למזון חסר טעם, שהוא אכל את החטיף 

האורגני לכלבים ובכלל לא הבין שזה לא למאכל אדם."
קרטר נראה מבוהל. "אמרת משהו?"

"אמ... לא," אני אומרת ולא מסוגלת שלא לצחוק. "אבל להגנתי 
אומר שהוא בדיוק אמר לי שאני נראית קצת תפוחה בשמלה החדשה 

שלי. אז אולי זה הגיע לו."
ברגע שהמילה האחרונה יוצאת מפי אני מיד מתחרטת. 

במידע  שיתוף  מסוים,  במובן  איומים.  כרכלנים  ידועים  סוכנים 
זאת מעולם  לעורר אמון בעסק שלנו. אבל  דרך  הוא  סודי  רכילותי 
לא היתה הדרך שלי. אני שומרת על איזון. אני שומרת על ענייניות. 
אני מבצעת דברים. וגם אם הרגשתי שמגיע לבוס שלי לאכול אוכל 
לכלבים, אני לא נוהגת לחלוק סיפורים על התנהגות רעה, התפרעויות 
מזדיין  מתמחה  איזה  על  מידע  או  בפאבים  שולחנות  על  שיכורות 
או  דאריל  עם  משוחחת  אני  כן  אם  אלא  במשרד.  שותף  איזה  עם 
אני  כלל  ובדרך  מעצורים.  שום  אין  שלנו  בשיחות   — אמיליה  עם 
שלי  המוניטין  כמוני.  שחושבים  אנשים  בחברת  להסתובב  מעדיפה 

חשוב לי מאוד. 
קרטר רוכן אליי. "מה שהוא אמר לך הוא די איום ונורא."

לשחק  מצליח  הוא  עידוד  דברי  לי  לוחש  שהוא  מפני  לעזאזל, 
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לקרוא  יודעים  טובים  סוכנים  מעודד.  מלאך  וגם  מקצועי  גם  אותה 
להישאר  או  לדבר,  להם  ולגרום  אותם  להרגיע  ומיד  אדם  בני 
זה  כל  את  לעשות  יודעים  מצוינים  סוכנים  מצב.  בכל  דיסקרטיים 

בלי שום מאמץ.
כולנו נוטים לשמור קלפים די צמוד לחזה, ולא לגלות מה אנחנו 
גבוהות,  חושבים באמת. אנחנו עומדים על המשמר, החומות שלנו 

וחיישני הבולשיט שלנו מכוונים לרגישות הכי גבוהה שאפשר. 
שקרטר  פתאום  חושבת  אני  מקרוב  יותר  בו  מתבוננת  כשאני 
ממש שומר את הקלפים שלו צמודים לחזה, כן. אבל כנראה יש לו 

גם יד טובה מאוד. 
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2
קרטר

על  פתוח  עיתון  מול  בבוקר  בשבת  אותי  מוצא  כריסטופר  מייקל 
השולחן, כשמכונת הקפה מבעבעת בשקט ברקע. 

זכוכית  כמו  חורק  שלו  הקול  הביתה."  נהגת  שלא  שמח  "אני 
הוא  רחב.  חיוך  מחייך  אני  לעברו  עיניי  את  מרים  וכשאני  שבורה, 
פתוח,  ברישול,  עליו  שתלוי  כחול  קטיפתי  אמבטיה  בחלוק  לבוש 
ראשו  בקצה  מפוספסים.  בוקסר  תחתוני  וזוג  דהויה  טישירט  מעל 

השיער זקור כמו מדורה. 
"בוקר, מר הפנר."

הרגל שלו פוגשת ערימה של לגו שנקברה בתוך השטיח הרך של 
המטבח, והוא מקלל במרץ.

יפה לדבר ככה." שמעתי את סטפני לפחות תריסר פעמים  "לא 
נוזפת בו כך בעדינות. 

מה  מושג  לך  "אין  הנזק.  את  לבדוק  כדי  ומתכופף  רוטן  מייקל 
זה כאב עד שאחד מהנבלות האלה נתקע לך בכף הרגל." הוא שמח 
משם  מוציא  המטבח,  ארון  עד  מדדה  הוא  מדמם.  אינו  כי  לראות 
ספל חרסינה לבן, שכפות ידיה הזעירות של מורגן מוטבעות על צדו 

האחד, ומוזג לעצמו קפה. "למה אתה תמיד קם כל כך מוקדם?"
"אני לא יודע. השעון הפנימי שלי מסרב לעזוב את ניו יורק."
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"השעון הפנימי שלך אידיוט."
 "אני יודע," אני צוחק. "חלוק יפה, דרך אגב."

למקרר.  המכל  את  ומחזיר  שלו  לספל  לקפה  שמנת  מוזג  הוא 
לפיצות  הנחה  בתלושי  מכוסה  היה  בקולג'  שחלקנו  בדירה  המקרר 
ובמספרי טלפון. על המקרר הזה יש ציור ענקי של ציפורת מ"רחוב 

סומסום" ותזכורות לגבי מפגשים של הילד עם חברים. 
היתה  "זאת  מהקפה.  ולוגם  שמולי  בכיסא  לו  מתיישב  מייקל 

מתנה מסטף ליום האב."
"אז מזל טוב. הפכת רשמית לאבא שלך."

מהקפה  העולים  האדים  את  ושואף  השולחן  על  רוכן  מייקל 
הורג  שלי  הראש  קרטר.  עכשיו,  להתחכם  יכול  לא  "אני  שלו. 
ואני עדיין מנסה להבין למה לבשתי את התחתונים של סטף  אותי, 

כשהתעוררתי."
לנער  בתקווה  ראשי  את  מטלטל  אני  לא."  אופן  בשום  "לא. 

מתוכו את הדימוי המסוים הזה לפני שהוא ייצרב במוחי. 
יודע שהם  נגד כאב ראש. אני  והולך אל עבר הכדורים  אני קם 
קוראים  הם  התרופות,  ארון   — הכיור  שליד  בארונית  מאופסנים 
שניתן  ובתרופות  ובפלסטרים  מרשם  בתרופות  מלאה  היא  לה. 
למען  יוד,  בקבוק  שם  יש  שצריך.  מה  כל  נגד  מרשם  בלי   לרכוש 

השם. 
למבוגרים יש יוד. לאימא שלי היה יוד! אני בן עשרים ושמונה 

ולא בדיוק יודע בכלל בשביל מה משתמשים ביוד. 
החיים  אורחות  בין  הבולט  הניגוד  את  רואה  אני  כאלה  ברגעים 
שלנו. למייקל וסטף יש בית עם שלושה חדרי שינה ברחוב מגורים 
חינני  יד  בכתב  מצויר  שלה  הצד  שעל  דואר  תיבת  להם  יש  שקט. 
השם "האוונסים" ועל הצד האחורי של דלת הארון יש להם טבלת 
גאה  ואני  וקקטוס,  קטנה  חדר  דירת  יש  לי  ילד!  להם  יש  גדילה. 

בעובדה ששמרתי אותו בחיים כבר חצי שנה. 
מתי הוא הספיק לעקוף אותי בסולם ההישגים הבוגרים?

או  נדל"ן  להרפתקת  להיכנס  העז  או  כשהתחתן  קרה  זה  אולי 
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גם  כי  אותו,  יכול לשאול  לא  אני  אולי כשהפך לאבא. בכל מקרה, 
רואים  עדיין  שניהם  לגמרי,  אחראים  מבוגרים  נהיו  וסטף  הוא  אם 
עלול  אחר  משהו  של  אזכור  וכל  כמתבגרים.  בקושי  עצמם  את 
נמצא  או  סטודנטים  למסיבת  הזמנה  בלי  שנתפרץ  להצעה  להוביל 
 בסביבה איזה רייב. ואני, למרבה האירוניה, ממש מבוגר מדיי בשביל 

זה. 
עם שלושה כדורי אדוויל וכוס מים ביד, אני חוזר לשולחן ומניח 

את הכול לפניו. 
את  לוגם  הכוס,  ואת  הכדורים  את  ולוקח  תודות  ממלמל  הוא 

המים בבת אחת בלגימה ארוכה. "אני לא במצב טוב הבוקר."
עם  בול  רד  "שתית  ומתיישב.  חוזר  אני  מופתע?"  אתה  "למה 
שלושה סוגים שונים של מוצרי מריחואנה במסיבה שלך. לא ראיתי 

אלכוהול וגראס יחד מאז השנה האחרונה בקולג'."
הוא נושא אליי מבט נעלב. "זאת היתה מסיבה נהדרת."

"נכון, אבל זאת היתה גם מסיבת תחפושות בסוף ספטמבר."
הוא  מורגן,"  בשביל  עמוסה  תקופה  הוא  הקדושים  כל  "ליל 
מסביר. "אנחנו צריכים להתמודד עם המון פגישות ומצעדי תחפושות 
וקרנבלים של סתיו. הילדה הזאת יותר עסוקה ממני. סטף ואני היינו 

חייבים להקדים את המסיבה שלנו."
אני משתתק בתקווה שהוא יעכל את מה שאמר כעת, אבל הוא 

כנראה ממשיך להתאהב בקפה שלו. 
הכי  שלבשה  שהאישה  חושב  "אני  מתפרץ,  אני  דבר  של  בסופו 

הרבה בגדים במסיבה היתה אשתך, מחופשת למיילי סיירוס."
"אני לא בטוח.  ניצוץ קטן.  כריסטופר מופיע  מייקל  בעיניו של 
כך חמודים.  כל  ההוגוורטסים  גוף ממך. אתם  יותר  לא חשפה  אווי 

בחיי."
הנה זה מתחיל. 

אני רוכן ולוגם לגימה נוספת מהקפה שלי. 
רואה אותו מנסה למשוך בכתפיו כאילו בדרך  אני  בזווית העין 

אגב. "סטף חשבה שתמצאו חן זה בעיני זו."
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לך  שנשאר  ממה  מגניבות  נקודות  חמש  לפחות  לך  מוריד  "אני 
כי הרשית לאשתך לשדך לי מישהי."

"אתמול בלילה לא נראית מוטרד מזה."
להתעלם  יכולתי  כמיטב  ומשתדל  שלי  הספל  את  מניח  אני 
מהעלייה הזעירה בדופק שלי. זה נכון שבשעתיים שבהן בילינו יחד 
היתה לי עם אווי יותר כימיה מכפי שהיתה לי עם כל הדייטים שלי 

גם יחד בשנה האחרונה.
חתיכה.  "היא  לו.  אומר  אני  אכפת,"  לי  היה  שלא  היא  "האמת 

היא מצחיקה. והצחוק הזה? מהמם."
הוא משתתק לרגע, ואני מרגיש שהוא רוכן לעברי מעבר לשולחן. 
מהמחשבה  מתרגש  אני  שבו  הזה  הדבר  את  לעשות  עומד  "אני 
יחד  לצאת  נוכל  ואז  מכירים  שאנחנו  מישהי  עם  לצאת  שתתחיל 
בזוגות. אני זקוק לזוג מדליק שנוכל לבלות איתו, קרטר. כולם כאן 
החיים שלהם  את  שינתה  גלוטן  נטולת  תזונה  איך  על  לדבר  רוצים 

או על כמה שהם משקיעים בתוכנית הפנסיה שלהם." 
בעיניי,  חן  מוצאת  די  היא  מדיי.  מהר  קדימה  נרוץ  לא  "בוא 
עם  חי  "אתה  השולחן.  על  המרפקים  את  מניח  אני  בחייך."  אבל... 
סטף  את  לך  תאר  עובדת.  היא  שעה  איזה  עד  רואה  אתה  סטף, 
 יוצאת עם סטף. אין מצב. זה יהיה סיוט שייגמר בכך שנשנא זה את 

זה."
"למה ההיגיון חייב לרסק לי את כל החלומות?" הוא מציץ לרגע 
לאשתי  תספר  אל  "בחיים  מוסיף,  ואז  הפתוחה,  הדלת  אל  לאחור 
שהצעתי את זה, אבל מה עם איזה סטוץ? ליהנות קצת, לראות לאן 

זה הולך?"
"אני לא בטוח שזה רעיון טוב. לפחות החלפנו מספרי טלפון." 
אני נעמד כדי להניח את הספל שלי בכיור. "היה כיף לדבר איתה, 
להיכנס לתחום  להועיל בשלב מסוים אם אצליח  הזה עשוי  והקשר 

הדרמה."
הוא  יפוטר,"  טוב בשבילי אם אחד מכם  להיות  יכול  עדיין  "זה 

אומר בחיוך.
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האופטימיות  את  אוהב  אני  אבל  התכוונתי,  בדיוק  לזה  "לא 
המעוותת שלך."

אנחנו מרימים את העיניים שלנו בבת אחת, למשמע רעש עז של 
בס ומכונית שחולפת ברחוב השקט והישנוני במהירות גדולה מדיי. 
הגישה.  שביל  על  המשקיף  לחלון  מבעד  ומביט  עומד  מייקל 

"האם ג'ונה עדיין נוהג בריינג' רובר שחורה?"
"ג'ונה? אתה מתכוון לאחי ג'ונה?" אני שואל ומצטרף אליו. 

ומול עיניי אני רואה את הריינג' רובר השחורה מתגלגלת במורד 
תוך  אל  חורקת  בגלישה  לפנות שמאלה  כדי  בדיוק  ומאטה  הרחוב, 
אחת  בבת  כבה  המנוע  כריסטופר.  מייקל  של  הצר  הגישה  שביל 

ושקט פתאומי מצלצל לי באוזניים. 
הצעיר  אחי  את  ראיתי  לא  איתו.  מההתעמתות  חרד  כבר  אני 
למעלה משנה ולא דיברנו חודשים. אין לי מושג מה הוא עושה כאן 
עכשיו. אנחנו מסתכלים על דלת הנהג שנפתחת, וזוג רגליים בתוך 

מכנסי ג'ינס מגיחות מתוך המכונית. 
"טוב, הוא נראה... שונה," אומר מייקל בגבות זקורות. 

"לא ראית אותו מגיל שמונה־עשרה. ברור שהוא ייראה שונה." 
אני מתרחק מהדלפק וניגש אל דלת הכניסה. 

למעשה, רוב האנשים שאיתם גדלתי לא ראו את ג'ונה מאז שעזב 
זה  הילד האמנותי,  היה  הוא  הלימודים.  סיום  אחרי  הבית ממש  את 
עם המצלמה שתלויה לו סביב הצוואר, שצילם חוטי חשמל וקירות 
לא  היה שהם  אנשים שנדמה  ותמונות מדכאות חשופות של  לבנים 
לאיזו  במלגה  אותו  זיכתה  האלה  התמונות  אחת  לחייך.  מסוגלים 
בזמן  אבל  בתיכון.  האחרונה  בשנה  לאמנויות  יוקרתית  אקדמיה 
המצלמה  את  לקח  ג'ונה  ללמוד,  קולג'  באיזה  תכננו  האחרים  שכל 
לכאן  ברגע שהגיע  פשוט.  ככה.  איי.  לאל  ועבר  גדול  ותרמיל  שלו 
את  לצלם  נשכר  ומיד  במסיבה,  הנכון  הבחור  את  לסמם  דאג  הוא 
מספר  מת  המוזיקאי  הרוק'נ'רול.  של  האגדתיים  הגיטריסטים  אחד 
ימים לאחר מכן בנסיבות טראגיות, ובין לילה הפך ג'ונה מאמן רעב 
לצלם שער הגיליון הכי נמכר של ה"רולינג סטון". ג'ונה היה לבחור 



33  ׀   בשנאה כמו  באהבה 

לו  היה  שלא  וכסף,  ונשים  עבודה  הרבה  כך  כל  עם  בעיר  המבוקש 
מושג מה לעשות בכל זה. 

אימא שלי לא מפסיקה לדבר עליו. 
זה  הוא  כאילו אתה  ועדיין להרגיש  הגדול  להיות האח  מוזר  זה 

שמזדחל מאחור. 
בעודו  מייקל  אומר  והעגילים,"  הקעקועים  על  מדבר  "אני 
'הבחור  להיות  הוא מתאמץ  כאילו  "נראה  לכניסה.  בעקבותיי  הולך 

המדליק' מלהקת בנים."
לעלות  מתחיל  כשג'ונה  בדיוק  בסערה  הדלת  את  פותח  אני 
אל  ויוצא  לוחש־צועק  אני  השעה?"  מה  מושג  לך  "יש  במדרגות. 
כמו  בדיוק  נשמע  אני  כי  מתכווץ,  אני  בתוכי  הקדמית.  המרפסת 

אימא שלנו. 
מגף  של  בחרטום  מייקל,  של  המרפסת  על  סיגריה  מכבה  ג'ונה 

שפיצי, ולמרבה החוצפה הוא נראה מבולבל. "מה?"
שבת  "עכשיו  באיטיות.  מסביר  אני  במיטה,"  והתינוקת  "סטף 
את  שלו,  והטישרט  הג'ינס  את  קולט  אני  שקטה."  בשכונה  בבוקר 
האנשים  "רוב  הספורים.  הימים  בני  הזיפים  ואת  העור השחור  ז'קט 
שלך  הזה  הדבר  שבתוך  כאילו  לרחוב  מתפרץ  ואתה  במיטה  עדיין 

מתנהלת מסיבה פרטית."
סוקר  לבית,  ונכנס  פניי  על  ועובר  נדחק  הוא  אבא."  "בסדר, 
ככה  "אז  ברשעות.  קצת  צוחק  ואז  כריסטופר  מייקל  את  במהירות 

נראים נשואים עם ילדים? מחוספס."
את  מבין  שהוא  לפני  עוד  לענות  כדי  הפה  את  פותח  מייקל 
ממני".  רוצה  בכלל  אתה  "מה  של  במבט  בג'ונה  ומביט  העלבון, 
פניו  על  חולף  כבר  הוא  כי  זה,  את  החמיץ  ג'ונה  הצער,  למרבה 

לעבר המטבח. 
"מקום נחמד."

"תתכבד,  קפה.  ספל  לעצמו  מוזג  אותו  ורואה  אחריו  עוקב  אני 
ג'ונס."

הוא מסתובב, נשען בגבו על הדלפק ומקרב את הספל אל שפתיו. 
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איפה  יודע  אני  ושאלה אם  הודעות  איזה מאתיים  לי  "אימא שלחה 
אתה." הוא לוגם ובולע בקול רם. "אני משער שהיא עדיין לא יודעת 

שנפגשנו רק פעם אחת מאז שעברת לכאן."
"לא היית בבית תשעה חודשים," אני מזכיר לו. "אז תחסוך ממני 

את ההרצאה על קשרי משפחה."
"כן, אני עסוק. אבל הייתי מפנה זמן למשפחה שלי. בעיקר אילו 
השותף  של  הספה  על  וישן  בית  חסר  בעיקרון  שאתה  יודע  הייתי 

שלך מהקולג'."
לא  מוסיף  כריסטופר  מייקל  אורחים,"  חדר  לנו  יש  "למעשה, 

במקום. 
"אני לא חסר בית, דביל," אני אומר לג'ונה. "רק נשארתי לישון 

כאן בלילה."
נתקדם.  "בואו  נבוך.  בצחוק  הכתפיים  על  לשנינו  טופח  מייקל 
שעברה.  בשנה  ב'פיפל'  עליך  ידיעה  ראיתי  ג'ונס?  העבודה,  איך 

פאקינג פיפל. מדהים, גבר."
כמו  פשוקות.  ברגליים  ומתיישב  אותו  מסובב  כיסא,  מושך  אחי 
משהו  כבר  זה  'ווג'...  "אבל  אומר.  הוא  בסדר,"  היה  "זה  אדיוט. 

משהו."
לא  כאילו  נראה  אתה  "ג'ונס,  שניות.  מספר  אותו  בוחן  אני 

התקלחת כבר שבוע."
הוא מחייך אליי מעל שולי הספל. "לילה פאקינג מטורף."

הוא  גם  ומתיישב  שלו  הכיסא  את  מסובב  כריסטופר  מייקל 
מסיבה  של  לילה  היה  לנו  "גם  ג'ונה.  כמו  ממש  פשוקות,  ברגליים 

משוגעת. נכון, קרטר?"
אמנם  היה  הלילה  בציניות.  מסכים  אני  פרוע,"  די  היה...  "זה 
היה  באמבטיה  סנגרייה.  בר  גם  שם  היה  אבל  וגראס,  בול  רד  מלא 

זר טמפונים וגם חדר גדוש אימהות מניקות.
בלי  מייקל  אומר  מהפסים,"  לגמרי  ירד  הזה  המקום  "כן, 
להתבלבל. "זה גם נמשך עד די מאוחר. טוב... זאת אומרת, זה נגמר 
מספיק,  ישנה  לא  היא  אם  עצבנית  נהיית  מורגן  כי  באחת־עשרה, 
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ורוב האנשים כאן היו חייבים לשחרר את הבייביסיטר. אבל עד אז? 
מ־טו־רף."

ג'ונה מהנהן כאילו הוא מזדהה, ולזכותו ייאמר שהוא לא מקשה 
על מייקל. 

ברגע  נאנק  אני  מייקל.  אומר  מישהי,"  על  נדלק  אפילו  "קרטר 
שהמילים יוצאות מפיו. 

"בחורה?" מגחך ג'ונה. 
אני מביט בו בפרצוף חמוץ. "כן, אישה."

"אני  אומר.  הוא  "מצטער,"  שלו.  הקפה  תוך  אל  צוחק  ג'ונה 
מתכוון אישה־אישה."

אני מביט במייקל במבט שאני מקווה שהוא מבהיל מאוד.
"איך קוראים לה, אם.סי?" שואל ג'ונה. "אני מכיר אותה?"

משאלה  זאת  אבל  צודק,  אני  אם  יודע  מי  מתערב.  אני  "לא," 
נואשת שאני משגר אל היקום. 

גוף  חכמה,  חתיכה,  "היא  בהתלהבות.  אם.סי  אומר  "אווי," 
מדהים. היא עבדה עם סטף באלתר..."

אני קוטע אותו. "מייקל. סתום."
את  תאהב  כך  כל  אימא  "גבר,  נבהל.  ואני  כפיים  מוחא  ג'ונה 

זה."
לאימא  אזכיר  לא  ואני  שלי,  הדייטים  על  אימא  עם  תדבר  "אל 

את התחלופה הקבועה של ילדות־כמעט־קטינות במיטה שלך."
הוא מגיב לאמירה הגועלית שלי באחת גרועה עוד יותר. "אתה 
צודק. אני לא רוצה לפתח אצלה ציפיות. אתה זוכר כמה קשה היא 

לקחה את זה כשדפקת את הסיפור עם גוון."
כריסטופר  מייקל  את  החדר  מקצה  שומע  שאני  חושב  אני 

מתכווץ.
"הו, אלוהים ישמור," אני נאנק ותופס את הראש. 

ואימא  בה,  שהתאהבתי  הראשונה  הבחורה  היתה  טלבוט  גוון 
שלי העריצה אותה. רוב האימהות אולי היו מנסות לשכנע את הבן 
רצינית,  זוגיות  לנהל  מכדי  צעיר  שהוא  וארבע  העשרים  בן  שלהן 



רן לו נה   כריסטי ׀   36

ובטח לא להתארס, אבל בכל פעם שהבאתי את גוון הביתה יכולתי 
לראות את אימא שלי בוחרת שמות לנכדים. רק שגוון ואני מעולם 
איילנד  בלונג  שקטים  חיים  רצתה  היא  דברים.  אותם  רצינו  לא 
בעיר  עלובה  בדירה  וגרתי  סוכן  אצל  עבדתי  ואני  וילדים,  בית  עם 
השפעה  לו  שיש  אדם  כל  ולפגוש  הצגה  לכל  ללכת  שאוכל  כדי 
בתיאטרון. השכר היה נורא, ושעות העבודה היו אפילו גרועות יותר, 
 ואחרי שנה ביטלנו את האירוסין. אני לא חושב שאימא התאוששה 

מזה.
כשהוא  מרוצה  ונראה  הזה  הספציפי  בפצע  לחטט  אוהב  ג'ונה 
להסביר  ניסיון  על  עובד  אני  קפה.  לשתות  וממשיך  שם  לו  יושב 
והריינג'  ג'ונה  בגרון.  אגרוף  לו  להכניס  רע  רעיון  זה  למה  לעצמי 

רובר והכסף וקעקועי הדרקון. ג'ונה הוא דביל. 
שובר  כשהוא  דבר,  של  בסופו  אם.סי  אומר  זונה,"  היתה  "גוון 
את השתיקה הטעונה. "ואני לא מתכוון למישהי משוחררת מבחינת 
צריכות  שהן  וחושב  כאלה  מבחורות  מרוצה  לגמרי  אני  כי  מינית, 
אני  ביקורת.  עליהן  יעביר  ובלי שמישהו  רוצות  שהן  מי  עם  לשכב 

מתכוון להתנהגות שלה כשנפרדתם. איזה דפוקה."
אני מהנהן בתודה לעבר מייקל, כי נכון, גוון היתה דפוקה, ואני 
חוזר ופונה אל אחי. "רק תשמור על פה סגור. ברצינות. למה אתה 

כאן?"
לטלפון  עונה  לא  שאתה  ואמרה  פעמים  כמה  צלצלה  "אימא 
בתעלה  מת  אתה  אם  כי  אם.סי,  אצל  לבדוק  אמרה  היא  אז  שלך. 

כלשהי הוא בטח יֵדע איפה."
"אני... רגע... מה?" אומר אם.סי ונראה נעלב. 

ג'ונה מרוקן את הספל וקם. הכיסא שעליו ישב ניגרר על הריצפה 
"ומאחר  במקומם.  הספל  את  וגם  הכיסא  את  משאיר  הוא  בחריקה. 

שאתה לא, אני יכול ללכת. להתראות, אחי הגדול."
וממש ככה הוא נעלם. 


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רואה  שלי  העוזרת  לי,  לארוב  ותכננה  במסדרון  שהתמקמה  כאילו 
אותי ברגע שאני יוצא מהמעלית ביום שני בבוקר. 

"אתה כאן!" היא מצייצת. 
"בּקָה, מה את עושה? עוד לא שמונה בבוקר."

מחברת,  כשבידה  שלי  המשרד  לעבר  וצועדת  נרתעת  לא  היא 
לא  זה  כי  אם   — המעלית  תוך  אל  לחזור  כוונה  לי  שאין  ומשום 
הרעיון הכי גרוע שהיה לי בחיים — אין לי שום ברירה אלא ללכת 
אחר  שמישהו  לפני  אותך  תופסת  שאני  לוודא  "רציתי  בעקבותיה. 
בלייק  של  מהלקוחות  "אחד  לאחור.  במבט  אומרת  היא  יתפוס," 

התעניין בך."
"מי?"

"יפה אחד עם שרירי זרועות מפותחים."
במחלקת  נדירות.  לעתים  רק  בשמותיהם  לאנשים  קוראת  בקה 
ויוצרים —  סופרים  מגוון של  מייצגים  אנחנו  העיבודים הספרותיים 
הדרמה.  למחלקת  מגיעים  השחקנים  רוב  מעטים.  שחקנים  רק  אבל 
מה  את  לעבד  רגע  לי  ולוקח  משלנו,  אחד  הוא  שפרד  שאמיל  רק 
של  הלקוחות  מרשימת  אליי  לעבור  רוצה  אמיל  אם  אמרה.  שהיא 
האחרונים,  בחודשיים  רק  זה  את  שעשה  השלישי  יהיה  הוא  בלייק, 

והשחקן הגדול הראשון שלי.
בלייק לא יהיה שמח מזה. בלשון המעטה.

"אמיל התעניין בי?"
אומרת  היא  סופהשבוע,"  במהלך  פעמים  שלוש  צלצל  "הוא 

ומושכת בזרועי כדי שאמשיך ללכת. 
"בלייק יודע?"

ניתן  אינו  שכמעט  בכתב  שורות  מכוסה  נייר  דף  תולשת  בקה 
לי אותו. "לא שמעתי שולחנות מתהפכים, אז אני  ומגישה  לפענוח 
אם  הבוקר  לאמיל  להתקשר  צריך  אתה  לא.  היא  שהתשובה  מניחה 
אתה מעוניין, לפני שמישהו אחר ישמע על זה. אתה יודע איזה סיוט 
דברים כאלה יכולים להיות, ואם אמיל עובר — הוא עובר. אתה לא 

פיתית אותו."
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רוצה  אני  מסובך.  מצב  עדיין  זה  אבל  לי,  נעים  שלה  העידוד 
טאלנט  לקחת  אבל  הדרמה,  סרטי  למחלקת  לעבור  דבר  של  בסופו 
מעמית לעבודה זאת לא הדרך האידיאלית להגיע לשם. אני לא יכול 

אפילו לחשוב על המשמעות של זה. 
פגישות  שלי:  הזמנים  בלוח  אותי  ומעדכנת  מלהגת  בקה 
מיד  צוות  פגישת  בסקייפ,  פגישה בעשר,  ועוד  וחצי  בתשע, בתשע 
שאם  חשבתי  תמיד  צהריים.  לארוחת  חדש  סופר  ואולי  מכן  לאחר 
חכמה  היא  בקה.  כמו  נשים  אלה  אוהב  שאני  נשים  של  סוג  יש 
למדיי.  שופע  וגוף  כחולות  עיניים  ג'ינג'י,  שיער  עם  וסרקסטית, 
נפגשנו במקרה בבית קפה יום אחד, אחרי שעברתי לכאן, והיא מיד 
שעמדתי  בעיניי  חן  מצאה  כך  כל  היא  למעשה,  בעיניי.  חן  מצאה 
עבודה.  לריאיון  מאחרת  שהיא  כשהכריזה  איתי,  לצאת  לה  להציע 
לא  אני  שבו  יום  עובר  לא  איתי.  היה  הסתבר,  כך  ההוא,  הריאיון 
לארוחת  אותה  שהזמנתי  לפני  בשעון  שהציצה  זה  על  תודה   אסיר 

ערב. 
שלנו  היחסים  שלנו,  שגרתית  לא  המאוד  ההתחלה  למרות  אבל 
בקה  בלבד.  המקצועי  במישור  והתנהלו  משונים  היו  לא  מעולם 
מעולה בעבודה שלה, ולמעשה היא יודעת על מה שקורה כאן יותר 
ממה שיודעים השותפים. וזה גם אומר שהיא מסוגלת להיות סוכנת 
לא  שהיא  משהו  שזה  נשבעת  מצידה  היא  עצמה.  בזכות  מצוינת 

מסוגלת לעשות.
כשהגענו למשרד שלי היא כבר הגיעה לקצה הרשימה הארוכה 
לכך שתשומת  לב  כשהיא שמה  שואלת  היא  "קרטר?"  שלה.  מאוד 

הלב שלי נדדה למקום מרוחק. "הבנת את זה?"
בתשובה אני ממצמץ ובוחן את הנייר שבידי, ובמתכוון לא מביט 
כשתגיע!"  אליי  "צלצל  כתוב  שעליהם  והפתקים  הדואר  בערימות 
המודבקים למסך המחשב שלי. "את הרוב, אני חושב," אני אומר לה. 
"אבל יכול להיות שלא שתיתי עדיין מספיק קפאין, ואני לא מתפקד 

עדיין במלוא ארבע הבוכנות. תני לי שעה ותבדקי שוב."
"אני לא יודעת מה עשית שמגיע לך אותי," היא אומרת, ניגשת 
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לצד השני של השולחן ומרימה כוס נייר לוהטת שעומדת ממש ליד 
המקלדת. 

דרוך  ואני  פבלובית,  תגובה  בי  מעורר  לבדו  הריח  אלָה."  "אַת 
ומוכן. "לא השארתי לעצמי מספיק זמן לספל קפה נוסף בדרך. היום 

ארוחת צהריים על חשבוני."
ברשימה.  בצהריים,  בשתים־עשרה  הפגישה  על  מצביעה  היא 
אולי.  חדש  לקוח  לצהריים.  פורטר  דייוויד  את  מזמין  אתה  "לא, 

זוכר?"
הגוף שלי צונח. "נכון."

עמוס,  "היום  השולחן.  אל  אותי  ומובילה  בכתפיי  אוחזת  היא 
הכיסא  תוך  אל  צונח  אני  בזה."  לעמוד  מסוגל  בהחלט  אתה  אבל 
שלי ומתבונן בה כשהיא צועדת לעבר החלון ופותחת את הווילונות 

במשיכה. "יום שני שמח."
ובמילים אלה מגיע רשמית הזמן להתחיל את היום. 
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3
אווי

"אווי, אני צריך אותך לרגע." 
נעלמת  שכבר  בראד  של  הצללית  אל  עיניי  את  מרימה  אני 

מהכניסה. 
עצמי  את  והודפת  שלי  הריק  למשרד  אומרת  אני  "ברור," 

מהשולחן. 
כשאני  פניי  את  מקדמים  הקלידים  ותקתוקי  הטלפונים  צליל 
והמשרדים  וצר,  ארוך  החדר  האפור.  השטיח  על  האולם  את  חוצה 
האישיים גובלים בקירות החיצוניים. משרדים גדולים יותר או כאלה 
מחוץ  יושבים  לא  האישיים  העוזרים  בקצוות.  נמצאים  מנהלים  של 
לחדרו של כל אחד מהסוכנים שלהם, במקום שבו יהיה נוח למצוא 
יושבים   — המתמחים  עם  יחד   — הם  לא,  הצורך.  במקרה  אותם 
בטבעת פנימית של שולחנות ארוכים היוצרים חלל עבודה משותף. 
ככה, על פי בראד, יש הרגשה של מאמץ קבוצתי, ולא של עובדים 
בודדים מנותקים זה מזה. ככה בראד, לפחות, מרגיש ביחס לסידור 

הזה. לכל מי שממש צריך לעבוד, זה קוץ רציני בתחת.
היחסים שלי עם בראד קינגמן היו תמיד שבריריים. ראשית, הוא 
האמיתי  העבודה  במקום  סוכן  היה  בראד  אבל  אז,  זה  את  ידע  לא 
תמיד  לא  הוא  שנים.  עשר  כמעט  לפני  הקולג'  אחרי  שלי  הראשון 
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היה הכי נחמד בעולם והיו לו מוניטין די מפוקפקים שכללו גניבת 
שמעודדים  משהו  לא  בהחלט  אבל  חוקי,  בלתי  ממש  לא  לקוחות. 
בשקט  ובשקט  כישלון,  שחוו  שחקנים  אחרי  עוקב  היה  בראד  כאן. 
האשמה,  את  איתם  לחלוק  היה  אמור  שלהם  שהסוכן  להם  אומר 
מוצא  היה  הוא  השחקן.  על  להגן  כדי  יותר  לעשות  היה  שצריך 
לו  מסביר  הצילומים,  בסט  במקרה  ועובר  בייצוג  שמעוניין  לקוח 
שהוא מבקר לקוח אחר ואחר כך מעמיד פנים שהוא מופתע לשמוע 
שהסוכן שלו מעולם לא ביקר אותו על הסט. בראד הוא אלוף הטמנת 
הזרעים, שעשו בשבילו בסופו של דבר את כל העבודה המלוכלכת. 
"התקוממות",  בשם  סרט  של  סט  על  ושוב  שוב  זה  את  עשה  הוא 
הראשי  השחקן  את  החתים  הוא  דבר  של  בסופו  הצחוק,  ולמרבה 
הוא  מכן  לאחר  חודש  הסתיימו.  שהצילומים  אחרי  בלבד  חודשיים 

התמנה לנהל את מחלקת הדרמה של פי אנד די. 
בגלוי —  בזה  אודה  לא  ולעולם  ככה —  לא מתנהלת  אני אמנם 
אבל בהחלט למדתי ממנו כמה תרגילים, שהחשוב ביותר בהם הוא: 
אפילו  תשכחי  אל  להוליווד,  ויוצאת  הבית  את  עוזבת  שאת  ברגע 

לרגע שאנשים שמים לב.
מכן, אחרי שקיבלתי  לאחר  רק שנים  יחד  נודע שעבדנו  לבראד 
שבטח  הבין  שהוא  מכיוון  שרק  בטוחה  ואני  די,  אנד  בפי  עבודה 
מדיי  יותר  קצת  יודעת  שאני  או   — פנימיים  סיפורים  כמה  שמעתי 
על האופן שבו הוא מנהל את העניינים — הוא מקפיד לשמור אותי 
קרוב אליו. לא כאשת סוד או חברה, אבל קרובה מספיק כדי שהוא 

יוכל להשפיע עליי. 
"תיכנסי," אומרת לי קיילי העוזרת שלו. היא משפילה את עיניה 
ואיזה  פנויים  קווים  איזה  שמעידה  הנורות  שורות  ואל  הטלפון  אל 

תפוסים. "נראה שהוא בדיוק בשיחה, אז הוא אמור להיות מוכן."
היא  ובנוסף  שלה,  בעבודה  למדיי  וטובה  חכמה  כנראה  קיילי 
לבולשיט  שלה  הסבילות  רמת  יום.  וכל  היום  כל  בראד  את  סובלת 

היא כנראה מעל ומעבר. 
ג'קמן  ליו  שנולד  פלאי  תינוק  כמו  קצת  נראה  קינגמן  בראד 
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ולכריסטופר ווקן. עור טוב, עיניים כחולות עזות ועצמות מסותתות. 
של  ותמונות  בפקסים  מוקף  שלו,  במשרד  שם  לו  יושב  כשהוא 
התגלמות  כמו  נראה  הוא  הוליווד,  גבעות  של  מרהיב  ובנוף  סלבס 

ההצלחה. 
הוא מושיט את ידו לאטב משרדי, והחולצה היוקרתית המחויטת 
שלו נמתחת על גבי החזה והזרועות שאפשר לקבל רק אחרי הרבה 
ואף  שלו,  השולחן  בפינת  ניצב  ירוק  שייק  כושר.  בחדר  אימונים 
הזאת  הקייל  מחית  בתוכי.  מחייכת  אני  שם,  להיות  אותי  שמרגיז 
היא הגרסה שלו לג'אנק פוד. לא מפתיע שלא הרגיש שהחטיף ההוא 

היה מיועד לכלבים. 
"שבי," הוא אומר, ואני מתיישבת ומחכה בזמן שהוא מבלה את 
את  כורך  שהוא  לפני  שחור  ביומן  משהו  ברישום  הבאות  הדקות 
היה לעשות  יכול  לא  לא שהוא  עור שחורה.  ברצועת  כולו  הספרון 
לך  קראתי  ילדונת,  "תקשיבי,  להיכנס.  לי  שקרא  לפני  זה  כל  את 

לכאן כי אני צריך שתתרמי מטבע לקבוצה."
אני מזכירה לעצמי לספור עד שלוש לפני שאני עונה. מטבעות 
הדרך  זו  אוהבת.  פחות  שאני  ממשפטי־בראד  אחד  הם  קבוצתיים 
זה  הפתגמית הטיפשית שלו לבקש ממני טובה. אבל הוא מציג את 
כאילו מדובר בלשתף פעולה עם הקבוצה, ולכן אין דרך לסרב בלי 

לצאת מזה רע מאוד. 
"לטובת מה?" אני שומרת על הבעה ניטרלית. 

"אני רוצה שתעזרי קצת לג'ון לבנות את רשימת הגיבוי שלו."
מאוד  מבוסס  עמית  הוא  פיינמן  ג'ון  מבולבלת.  ממצמצת,  אני 

ממחלקת הדרמה. "בראד, הוא נמצא כאן יותר זמן ממני."
כולנו  "אבל  בכיסאו.  לאחור  נשען  בראד  לזה."  מודע  "אני 
עכשיו  השנה.  שלו  מאוד  חזקים  שחקנים  שני  איבד  שהוא  יודעים 
עצם  איזה  לו  תזרקי  אולי  ממוקד.  לא  וקצת  גירושים  באמצע  הוא 
תחושה.  לגביו  לך  שיש  מישהו  שומעת,  שאת  משהו  פעם.  מדי 

תקפידי שהוא יישאר עסוק. עבודת צוות." 
תקפידי שהוא יהיה עסוק? לפני מספק שנים ג'ון קיבל את חלק 
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מפני  רק  בעצמי,  הרווחתי  שאני  ספרות  שש  בת  עמלה  של  הארי 
קרא  ג'ון  למשרד.  מחוץ  הייתי  כשאני  שלו  לקו  הועברה  שהשיחה 
והיא בטעות  לקיילי כדי לבשר לה שהחתמנו את הלקוח לפרויקט, 

התחילה את כל הניירת בהנחה שמדובר בעסקה שלו. 
הוא מעולם לא תיקן אותה. 

כשעוררתי מהומה נוראית, הפשרה של בראד היתה לתת לי קצת 
ג'ון  וכן,  קבוצתיים.  מטבעות  על  והרצאה  שלי  בבונוס  כסף  יותר 
איבד שני לקוחות השנה. אבל הוא איבד אותם כי הוא זבל שתוקע 
הלקוחות  אחד  על  ברשעות  מרכל  נתפס כשהוא  והוא  בגב,  סכינים 
באוזניו של לקוח אחר — ולא מפני שהוא קצת לא ממוקד. כשאני 
ימים כדי לעזור לאימא שלי בזמן שאבא שלי עבר  נזקקתי למספר 
שלי  מהלקוחות  חלק  לו  אמסור  שאני  הציע  בראד  בברך,  ניתוח 
הציע  לא  הוא ממש  העומס".  "כורעת תחת  ארגיש שאני  כדי שלא 

שמישהו יעזור לי; לא שהייתי מקבלת את ההצעה בכל מקרה. 
"אני מוכנה לעזור אם זה מה שהוא באמת צריך," אני מתחילה 

בזהירות. "אבל..."
קיר  אל  בגבו  ונעמד  השולחן  על  נשען  בראד,  נאנח  "אווי," 
להעלות  אוהב  לא  שאני  יודעת  "את  שמאחוריו.  המושלם  הזכוכית 
את  מידך  כששמטת  סביבך  שלנו  לנבחרת  נזקקת  את  אבל  זה,  את 

הכדור ב'יום ספורט'!"
אני מתאבנת. הנה זה מתחיל. 

של  גדולים  הכי  הקופתיים  הכישלונות  אחד  היה  ספורט"  "יום 
כספים  והשיגה   — שייצגה  הסוכנת  הייתי  ואני  האחרונות,  השנים 
גדולים מאוד בשבילו — את השחקן הראשי, שהחתמתו הובילה לכך 
שכל הפרויקט הזה יצא לדרך. תחשבו "עולם המים" ו"ג'יגלי" ותבינו 
במה מדובר. זה היה כל כך גרוע, שגם הסרט וגם הלקוח זכו באין־
תותחים  לבשר  והפכו  איומים,  ביצועים  על  הזהב  פטל  פרסי  ספור 
במשפט  משתמש  מישהו  שמעתי  אפילו  להמונים.  הרכילות  בטורי 

"זה נהיה לגמרי יום ספורט" כמטפורה לסרט שנכשל בענק. 
זאת המורשת שלי במשרד, גבירותיי ורבותיי. 
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החלק הכי גרוע הוא שלפני שכל זה קרה אני דהרתי אל ההצלחה. 
הייתי הסוכנת המצטיינת של אלטמן בשנתיים שבהן הייתי שם, ואני 
"יום  בגלל  אבל  די.  אנד  פי  של  העליונים  האחוז  בעשרים  עדיין 
ספגו   — שלי  העצמי  הביטחון  וכמוהו   — שלי  המוניטין  ספורט" 

מהלומה איומה. 
אני לא מסוגלת להשתחרר מהתחושה שזהו הדבר הראשון שכל 

האנשים בענף שלנו חושבים עליו כשהם פוגשים אותי. 
כמו  אבל  פצצה,  שהטיל  אחרי  שלו  מהיתרון  מרוצה  נראה  הוא 
כל עובדת ממושמעת לא הזכרתי לו מעולם כמה פעמים הוא שיבח 
את הפוטנציאל של הסרט וכינה אותו "מעריצה צמודה", "פוגש את 

הנוקמים" — "יהלום של גיבורי ספורט". 
כאילו על פי אות, בראד מקיף את השולחן ומתיישב על הקצה 
שלו. "החלטה גרועה כמו 'יום ספורט' היתה גומרת את רוב הסוכנים, 
לזה  נתתי  האם  אבל  עצמה.  את  הוכיחה  לא  שעוד  מישהי  ובוודאי 
ומצמית אותי בהבעה שלמתבונן מהצד היתה  לקרות?" הוא שואל, 

נראית מלאת אכפתיות. 
יצא  באמת  בראד  צודק,  הוא  כי  ארסית  תשובה  מחניקה  אני 
להגנתי. הוא המשיך לתמוך בי כשאחרים חשבו שאני צריכה ללכת 

הביתה. אבל הוא גם לעולם לא יניח לי לשכוח את זה. 
בי," אני אומרת בלי לציין שבהחלט כבר הוכחתי   "לא, תמכת 

את עצמי עוד אז. הייתי כבר סוכנת כמעט שמונה שנים. 
והניצחונות  שלי.  הכישלונות  הם  שלך  הכישלונות  כי  "נכון, 

שלך...?" הוא משתתק בציפייה. 
"הם הניצחונות שלך," אני משלימה במקומו. 

לוהטת  צמרמורת  מעבירות  האלה  המילים  שתי  טובה."  "ילדה 
ושוקע  השולחן  את  שוב  מקיף  הוא  שלי.  השדרה  בעמוד  זעם  של 

בחזרה בכיסאו. "תעדכני אותי ותסגרי את הדלת כשאת יוצאת."
ואני משולחת לדרכי. 


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דאריל  עם  נפגשת  אני  יום  באותו  שלי  האחרונה  הפגישה  אחרי 
בפטיו  מתיישבות  כשאנחנו  ערב.  לארוחת  מד"  ב"קפה  ואמיליה 
בז'  בצבע  ענקי  בסוודר  עטופה  דאריל  אבל  מאוד,  שם  חם  עדיין 
ומרכיבה משקפי שמש, אף על פי שהשמש שקעה לפני כמעט שעה. 

לוס אנג'לס, גבר. 
כלומר  סנסט.  בשדרות  וקטנה  מדליקה  מסעדה  היא  מד"  "קפה 
אנשים.  על  לתצפת  טובות  הכי  האפשרויות  אחת  את  מציעה  היא 
על המדרכה ממש מול המעקה הירוק אישה חולפת על פלטפורמות 
של שמונה סנטימטרים, לבושה בקימונו עשוי משי. מכונית עוצרת 
בפינה, ובחלון האחורי שלה ציור ריאליסטי ענק של המדבר. הסיכוי 
טוטו  בחצאית  גבר  לראות  לסיכוי  זהה  פה  חולף  סלב  לראות  שלנו 

דוחף עגלת תינוק מלאת פחיות אלומיניום. 
"שמעתי שהיית היום אצל בראד," אומרת לי אמיליה ואז מוסיפה 

בחיוך רחב, "זה בטח היה כיף גדול!"
"הוא תמיד מתייחס אלייך כל כך נורא," אומרת דאריל. 

"אני לא יודעת," אני מתגוננת. "אני חושבת שהוא בטח מתייחס 
כל  מפעיל  מה  יודע  הוא  חכם.  הוא  שונות.  בצורות  נורא  לכולם 

אחד."
בחיוך  במלצרית  נתקלת  כמעט  כשסטף  מעלה,  מביטות  אנחנו 

וממהרת לדלג אל השולחן. 
משענת  על  שלה  התיק  את  תולה  היא  שאיחרתי."  "מצטערת 
ארוכה  הכי  לקוח  "ישיבת  ומתיישבת.  דאריל  ליד  הריק  הכיסא 

בחיים."
"אפילו עוד לא הזמנו." אני מגישה לה את התפריט. "אבל היין 

כבר בדרך."
ברשימת  ומביטה  סטף  ממלמלת  הללויה,"  שרים  "והאלים 

המאכלים. 
"נהניתן בשישי בלילה?" שואלת דאריל.

"אני נהניתי," אני אומרת בכנות. 
"זה אומר שאת סולחת לי שפספסתי את זה?" היא שואלת. 
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סטף מהנהנת בהבנה, אבל אני לוקחת ביס מפרוסת לחם ומטה 
את הראש תוך כדי לעיסה. "אני עדיין חושבת על זה."

דאריל מעמידה פנים שהיא חוטפת כדור בחזה. 
אני פותחת את הפה כדי לספר לה ולאמיליה על המסיבה, כשאני 
מבינה שאם סטף בת עשרים ושבע ומייק הוא בן עשרים ושבע... אז 

קרטר הוא באותו גיל... והוא צעיר ממני בשש שנים. 
שש שנים!

כאילו קוראת את המחשבות שלי מניחה סטף את התפריט מידה 
ואומרת, "נראה שמאוד מצאת חן בעיני קרטר."

אני לא יודעת למה לא חשבתי על הפרש הגילים במסיבה, אבל 
עכשיו ברור לי לגמרי שזה חסר סיכוי. מעולם לא יצאתי עם בחור 
שהיה צעיר ממני באופן משמעותי. ועשרים ושבע לעומת שלושים 
ושלוש נראה לי משמעותי מאוד. אנחנו לא עומדים לצאת, זה ברור. 
אבל אם במקרה אשלח לו הודעה ואולי אחשוב עליו עירום באותו 

זמן... האם שש שנים הופכות אותי לקוגרית?
אני מודה למלצר, כשהוא מניח את היין שלי לידי, ואז אני פונה 

אל סטף. "אוי סטף, פתאום הבנתי שהוא בגילך."
"מי זה קרטר?" שואלת אמיליה. "אני לא זוכרת ששמעתי משהו 

על איזה קרטר."
לוגמת  שאני  לפני  להן  אומרת  אני  וסטף,"  מייק  של  חבר  "הוא 
בענייני  הוא  אותו.  מכירה  בטח  דאריל  כייפי.  היה  "הוא  מהיין. 

העיבודים לטלוויזיה בסי טי אם."
שהוא  שמעתי  אבל  איתו,  עבדתי  לא  מעולם  ארון?  "קרטר 

טוב."
אליי.  עיניה  את  מסיטה  שהיא  לפני  סטף  אומרת  טוב,"  "הוא 
"ו'כייפי'? הוא הורס, אווי. קרטר נראה נפלא והוא חכם, בחור טוב 

באמת שעשוי אפילו להיות מספיק טוב בשבילך."
אני מתעלמת מהרמז שאולי אני בררנית. "הוא ממש צעיר," אני 

אומרת. "עובדה ששכחת לגמרי לציין."
"הוא בן עשרים ושמונה!"
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"אוף," אני רוטנת. טוב, אז אני מבוגרת ממנו רק בחמש שנים. 
"כשהוא נולד אני כבר הלכתי לכיתה א'."

"לגן," אומרת סטף.
בת  שכשהייתי  זוכרת  אני  חשובות."  שנים  שאלה  לי  "נדמה 
בחבובות  צופה  אני  כאילו  שלי  בחברים  התבוננתי  ושמונה  עשרים 

בגוף של גברים מבוגרים, שמנסות להתנהל בעולם. 
טוענת  מוקדם,"  יותר  מתבגרים  המזרחי  בחוף  בחורים  "טוב, 

סטף. 
אמיליה ואני מחליפות מבטים ספקניים. "עשרים ושמונה זה הגיל 

המזויף של כולם ברגע שהם חוצים את השלושים," היא אומרת. 
אני מהנהנת. "ואני כבר שלוש שנים אחרי השלושים." 

"זה רק אומר שאת בשיאך מבחינה מינית!" מזמרת לה דאריל. 
מבט  בי  שולחת  בכיסא בשמחה,  מרקדת  היא  קצת."  תחיי  "בחייך, 

שובב ומוסיפה, "בחור צעיר." 
אני רוטנת.

מחפשת  תמיד  מרגישה שאת  "אני  סטף,  אומרת  אווי,"  "באמת, 
סיבות למה לא לצאת עם מישהו." המילים האלה כנראה מהדהדות 
בראשי, גם כשהיא ממשיכה, "הוא נהנה. את נהנית. למה לא לצלצל 

אליו?"
"אני לא מחפשת סיבות לא לצאת עם מישהו." אני מכווצת את 

הפרצוף בעלבון מתון. 
ובלתי  בררנית  את  כן.  "את  דאריל,  מתערבת  "למעשה," 

אפשרית."
הגם־ הבחורה  "אומרת  ספקני.  מבט  דאריל  לעבר  שולחת  אני 

רווקה."
את  מה  מבינה  "אני  היד.  את  מרימה  אמיליה  תראי,"  אז  "טוב, 
האם  גרוע.  כך  כל  נראה  לא  זה  שנים  חמש  אבל  הגיל,  על  אומרת 

היית מהססת לצאת עם בחור שמבוגר ממך בחמש שנים?"
"תפסיקי להתחכם, אמיליה," אני ממלמלת. 

היא צוחקת. "אני חושבת שאת צריכה להתקשר אליו."
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"לא שמעת שאמרתי שגם הוא סוכן? סוכן צעיר יותר?"
אמיליה מתכווצת.

"זה מזכיר לי." דאריל מסירה סוף סוף את משקפי השמש שלה. 
"לא סיפרת על מה בראד רצה לדבר איתך."

שהוא  אדאג  שאני  פיינמן,  לג'ון  אעזור  שאני  רוצה  הוא  "אה, 
יישאר עסוק." אני צוחקת. "באיזה יקום זה נשמע הגיוני? ג'ון הוא 

זה שהכיר לי את המקום כשהתחלתי לעבוד בפי אנד די."
שאין  לוודא  כדי  רק  הפטיו  אזור  את  וסוקרת  סביב  מביטה  אני 
הבנות.  אל  ופונה  חוזרת  אני  ואז  מכירות,  שאנחנו  מישהו  בסביבה 
מתכנן,  שהוא  סודית  תוכנית  יש  כשלמישהו  זה  את  מכירות  "אתן 
אבל אז חושד בכולם, אבל ממש בכולם, שהם מתכננים משהו? ככה 

אני מרגישה בזמן האחרון לגבי בראד."
שהבן  מה  בכל  חושד  הוא  ופתאום  רומן  מנהל  כשמישהו  "כמו 

זוג שלו עושה," אומרת דאריל ומהנהנת.
"אולי," אני מושכת בכתפיי. "משהו בטוח קורה."

דוחות  הרבה  שלו  למשרד  לשלוח  ביקש  שהוא  יודעת  "אני 
זה  אבל  אומר,  זה  מה  יודעת  לא  "אני  אמיליה.  מוסיפה  רווחים," 

מספיק יוצא דופן כדי שהבנות במדור הכספים ירכלו על זה."
"למה זה גורם לי קצת אי שקט?" אני שואלת ומושיטה את היד 

לכוס שלי. "אני פשוט לא בוטחת בבראד."
"את רואה, בדיוק בגלל זה את צריכה להתקשר לקרטר," אומרת 

סטף. "שחרור מתחים באמצעות אורגזמות."
החברות שלי לא מועילות בכלל. 
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4
קרטר

אם.סי ואני האנשים היחידים שבאמת שמחים שאני גר עכשיו באל 
איי. ברור שאחי לא מתעניין בזה כלל, וההורים שלי... טוב, אפילו 
היה  זה  אלימה.  התנגדות  לגלות  לא  מתאפקים  הם  שנתיים  אחרי 
להגשים  ויצא  צעיר  היה  ג'ונה  כי  במליבו,  לגור  עבר  בסדר שג'ונה 
עובר  קרטר  אבל  בסדר.  זה  עושה  שהוא  מה  וכל  שלו,  החלום  את 

לגור בבוורלי הילס? מהומת אלוהים. 
אני מצלצל להורים שלי ביום שני בלילה כדי לעדכן אותם שאני 

לא מת בתעלה כלשהי. 
אחיך  את  לבקר  צריך  אתה  "אבל  אבא.  אומר  בסדר,"  "טוב, 

לעתים קרובות יותר. הוא בודד."
"ג'ונה?" אני צוחק והופך את הגבינה המטוגנת שלי על המחבת. 

"תאמין לי. הוא לא."
גר  "הוא  השנייה.  אימא מהשלוחה  אותו," משתחלת  לבקר  "לך 

ממש לידך."
"אימא, הוא במליבו. זה בערך שעה מכאן."

אבא משתעל. "ברוקלין נמצאת במרחק של שעה מכאן — אבל 
אנחנו טורחים לנסוע לבקר את הדודות שלך בכל סופשבוע, ואתה 
יודע מה יש להם בברוקלין? סוודרים על עצים, קרטר. ראיתי מישהו 
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וכשעצרתי  דפוק בפעם האחרונה שהייתי שם.  טווס  מטייל שם עם 
צמר.  גם  מכר  הזה  והמוזר  הקטן  ההיפסטרי  המקום  קפה?  לשתות 

קפה וצמר. מי, לעזאזל, מחבר את שני הדברים האלה?"
 "טוב, אז אני רושם אתכם בטור של אלה שלא באים לחגוג את 
חג ההודיה באל איי," אני אומר ומחליק את הכריך שלי אל הצלחת. 

ישנם בלוס אנג'לס דברים יותר מוזרים מקפה וצמר. 
חוזרת  שאימא  לפני  משמעות  ומלאת  כבדה  שתיקה  משתררת 
ומדברת. "ג'ונה אמר שישנת אצל מייקל כריסטופר, כי אין לך מקום 

מגורים."
"ג'ונה  אמר.  שהוא  מה  שזה  ברור  שלי.  הרקות  את  מעסה  אני 

שקרן."
"תהיה נחמד," היא נוזפת בי. "הוא אמר גם שפגשת בחורה."

זמן להסתיר את  ובולע כדי לתת לעצמי  נוגס בכריך, לועס  אני 
אותה  פגשתי  אימא.  חברה,  של  חברה  "היא  אחי.  על  שלי  הכעס 

במסיבה."
"פגשת אישה במסיבה?"

"מסיבת תחפושות, לא רייב," אני אומר. "היא חברה של מייקל 
וסטפני, אז אני מניח שהיא לא מדאם הוליוודית."

אותה?"  מחבב  שמייקל  העובדה  סמך  על  זה  את  מניח  "אתה 
שואלת אימא. 

זה גורם לי לצחוק. "בילינו יחד בסך הכול שלוש שעות. זה לא 
סיפור. ואני מבטיח, היא בסדר."

בסדר  לא  "זה  אימא.  רוטנת  קרטר,"  אנג'לס,  בלוס  גרה  "היא 
לה  יש  כאן.  מישהי  למצוא  יכולת  לא  למה  מבינה  לא  אני  בעיניי. 
הרעל שהן שמות  הזה —  הדבר  הזה —  ואת  מלכותיים  ציצים  בטח 

במצח."
"בוטוקס?" אני מנחש. 

"זה."
"טוב, בואי נרגיע קצת," אני אומר. "ג'ונה גר באל איי, ואני לא 

זוכר שאי פעם ירדת עליו ככה."
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את  רואה  בקושי  אני  שנית,  שלך.  הפה  על  תשמור  כול  "קודם 
אחיך ולכן אל תשתמש בו כדוגמה." היא נאנחת לתוך הקו. "אחיך 

היה תמיד החולם. אתה האחראי. צלצל אליו."
אני נאנח. "טוב, אימא. זה עשוי לקחת קצת זמן כדי לתאם בין 

לוחות הזמנים שלנו, אבל אני אצלצל אליו."
"ילד מתוק שלי."



בעסק הזה, כשלא מקבלים תשובה במשך שבוע, זה לא אומר כלום. 
כולנו עסוקים עם ערימות של תסריטים וספרים ואודישנים מוקלטים 
שצריך לראות, שיחות טלפון שצריך להחזיר ומיילים שצריך לקרוא. 

התשובות נדחות ומדורגות על פי סדר חשיבות.
שבוע זה שום דבר. 

להם  מזכיר  אני  יום.  מדי  בעדינות  ללקוחות  זה  את  מזכיר  אני 
קיבלו  לא  הם  חדש,  כשאין  טובות.  חדשות  אלה  חדש,  שכשאין 
תשובה שלילית. אבל כשהחלום שלך עומד על הפרק, הזמן מקבל 
לצאת  יכול  ביותר  הסובלני  האדם  ואפילו  לגמרי  שונה  משמעות 

מדעתו. 
"אבל הם לא יודעים מיד אם הם אוהבים את זה?"

"אילו היו רוצים אותי, הם בטח כבר היו מצלצלים, נכון?"
קל הרבה יותר לדבר על סבלנות מאשר להפגין אותה. אני אמור 
כך שאני לא  כריסטופר על  כי למרות מה שאמרתי למייקל  לדעת, 
אווי, לא הצלחתי להפסיק לחשוב עליה.  רוצה להיכנס לסיפור עם 
אני  ממנה,  שמעתי  לא  ועדיין  הצהריים  אחר  חמישי  יום  כשמגיע 

הופך לגוש עצבים לוהט.
אני חושב על מה שאמרתי כשנתתי לה את המספר שלי בשישי 
שלנו,  מהענף  מישהו  עם  לצאת  על  אמרנו  מה  יודע  "אני  בלילה: 
במגרש  הכדור  אווילים.  שאינם  לחברים  זקוק  ממש  אני  אבל 
את  או  שלנו  הבוסים  את  קצת  להשמיץ  רוצה  את  ואם  שלך, 
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איך  ולזמום  ביחד  לבלות  סתם  אפילו  או  לעבודה  שלנו  החברים 
המספר  לך  יש  רומנטיות,  ציפיות  אפס  עם  העולם  על   להשתלט 

שלי."
היא צחקה, פרעה את השיער שלי בתנועה שנמשכה קצת יותר 

זמן ממה שראוי אפלטונית, למען האמת, והלכה. 
נוכל  בעיניי.  חן  מוצאת  ממש  "את  זה,  לומר  צריך  שהייתי  מה 

להחליף מספרי טלפון ולתכנן איך לראות זה את זו בעירום?"
הטלפון שלי מצלצל ואני מזנק כדי לענות, חוטף אותו מהמקום 

שבו הוא רוטט מעבר לערימה של תיקיות. 
"הלו?" אני חסר נשימה. 

"היי". זה מייקל כריסטופר. "איך עובר עליך היום?"
אני קם, עוקף את השולחן וטורק את הדלת בכף הרגל. "די טוב. 

לא שמעתי ממנה, למקרה שבגלל זה אתה מתקשר. שוב."
הוא משתתק לרגע. "ענבת את העניבה הזאת ביום שישי?"

איזו עניבה אתה  ומחייך. "על  אני צונח בחזרה אל הכיסא שלי 
מדבר?"

"אתה יודע איזו עניבה. זאת שהיא פשע נגד האנושות."
עניבה  אותה  ומחליק  שלי  החולצה  לעבר  עיניי  את  אני משפיל 
בדיוק על החזה. הוא מכיר אותי די טוב, מסתבר. "כן," אני אומר לו. 
זה שהיא מתאימה  "העניבה הזו היא הקמע שלי. נקודות בונוס על 

להארי פוטר."
מאוד,  רע  זה  נכון?  היום,  גם  אותה  עונב  "אתה  רוטן.  הוא 

קרטר."
"אווי לא לא־תצלצל בגלל עניבה."

שאני  אותי  לשכנע  צריכה  עדיין  וסטפני  גבר,  אני  "תראה, 
לארוחת  חברים  פוגשים  כשאנחנו  טרנינג  מכנסי  ללבוש  יכול  לא 
ערב, אז אני לא מתנשא כאן. אבל אפילו אני — גבר שהוא חורבה 
מייסוריו.  אותו  ולגאול  לירות  צריך  הזה  שבדבר  יודע   — מרושלת 
את  עונב  שאתה  פעם  בכל  ויזואלית  מותקף  אני  כאילו  מרגיש   אני 

זה."
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"בוא לא נהיה דרמטיים." כוסית עם מהדקי נייר מונחת ליד צג 
ומיישר אותו בהיסח  היד, לוקח אחד  ואני מושיט את  המחשב שלי 

הדעת. 
"מה שאני  הוא ממשיך.  העניבה,"  אומר שזאת אשמת  לא  "אני 
כשהשתתפת  שלבשת  משהו  ללבוש  אמור  לא  שאתה  זה  אומר 

באליפות המתמטיקה בתיכון, קרטר."
"כשניצחתי באליפות המתמטיקה," אני מתקן ומשליך את המהדק 
כשהוא  ניצחון  לאות  זרועותיי  את  ומניף  הזבל,  פח  לעבר  המשרדי 
ולידיעתך,  השתתפתי.  לא  "ניצחתי,  פנימה.  ונוחת  בשוליים  חובט 
ענבתי אותה עניבה ביום שבו התראיינתי לקבלת המלגה שלי, ביום 
מזלי עם סמנתה  ובלילה שבו התמזל  שבו עברתי את הפסיכומטרי 
הגיל,  עם  איכותיים משתפרים  פריטים  א'.  שנה  במסיבה של  ריגבי 

והעניבה הזאת היא אחת מהם."
"אתה הבנאדם עם הכי הרבה אמונות טפלות שאני מכיר," הוא 

אומר. 
מדיי  יותר  קצת  אתה  "אבל  לו.  אומר  אני  מורכב,"  אדם  "אני 

מתערב בזה, אני חושב. באמת התקשרת רק כדי להציק לי?"
עם  ומתכנן  בעבודה  כאן  יושב  אני  בונוס.  רק  הוא  הזה  "החלק 
אומר  זה  סופשבוע  זה  שאם  הבנתי  ופתאום  הסופשבוע,  את  סטף 
ואז  דייט.  לדאבל  יוצאים  לא  עדיין  ואנחנו  שבוע  כמעט  שעבר 

התחלתי לחשוב על העניבה..."
אני משחק עם עיפרון בין פרקי האצבעות. "מייקל."

יודע שאני סתם מציק לך. אתה הגלגל החמישי המועדף  "אתה 
עליי."

הודעה  בגלל  האוזן  על  רוטט  שלי  הטלפון  מאוד,"  "מצחיק 
ספק  לי  ואין  ששוחחנו,  מאז  פעמיים  צלצלה  שלי  אימא  נכנסת. 
לא  אבל  ג'ונה.  את  להשיג  ניסיתי  כבר  אם  לשאול  בשביל  שזה 
היא  זו  שאם  יודע  גם  ואני  יודע,  אני  נורא,  זה  צלצול.  לה  החזרתי 
ששולחת לי עכשיו הודעה יש לי שתי אפשרויות: להתגבר על עצמי 
לבקר.  כשאבוא  בעצמי  קוגל  להכין  איך  ללמוד  או  לאחי  ולצלצל 
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הכי  המבשלת  היא  אימא  כי  זה,  את  לעשות  רוצה  לא  באמת  אני 
טובה בעולם. 

אני מרחיק את הטלפון כדי לבדוק, אבל זה לא השם של אימא 
שלי על המסך. זאת אווי, והיא כבר שלחה לי מספר הודעות. 

וממהר  למייקל  אומר  אני  בחזרה,"  אליך  להתקשר  איאלץ  "אני 
לסגור את השיחה. 

אבי המרשעת
מחובר/ת

 היי בחור. 

אני לא רוצה להיות קריפית לגמרי, אבל אתה מכיר סוכנת בשם 

אלזה טיפט?

היא מתראיינת כאן. 

אנחנו יוצאות לשתות הערב, וסטף אמרה משהו על זה שהיא 

עבדה איתך.

באמת עבדתי איתה, בבראדפורד. 

היא היתה נחמדה. 

והיי גם לך!

שהיה  מה  כל  זה  אם  זה,  זהו  אם  תוהה  ואני  דקות,  מספר  חולפות 
לה לומר. 

איתי  חפפו  מהן  שלוש  בבראדפורד,  שנים  ארבע  עבדה  אלזה 
לה  קראו  יותר  המגעילים  מהגברים  חלק  איי.  לאל  שעברתי  לפני 
"אספנית הזקפות" בגלל הנטייה שלה לשכב עם כל המשרד. למען 
כיניתי  לא  מעולם  וגם  אלזה,  עם  שכבתי  לא  מעולם  הפרוטוקול: 
תחושה  בי  מעלה  עליי  ידברו  ואווי  שהיא  הרעיון  אבל  כך.  אותה 

של בחילה. 
אני חוזר אל התסריט הפתוח על השולחן שלי. קורא. בודק את 
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לי  ואין  העמוד  באמצע  אני  עוברת.  דקה  עוד  דבר.  שום  הטלפון. 
מושג מה היה כתוב שם. שוב מביט בטלפון. 

האם אני צריך להרחיב בנוגע לקשר שלי עם אלזה? לומר משהו 
אחר?

קרוב לוודאי. 
תחשוב, קרטר.  האם להזמין אותה לדייט? 

הטלפון שלי שוב מזמזם. 

אבי המרשעת:
מחוברת

 כתבתי לה מייל כדי לאשר את הפגישה הערב, ובמקרה הזכרתי 

את שמך.

מסתבר שיש לה כמה סיפורי קרטר ארון. 

הו, אלוהים.

מסקרן...

אבל לי אין סיפורי אלזה אחרים...

יוצאת החוצה. אדווח מאוחר יותר. 

שלה  כשהשם  מזה  שכחתי  ובדיוק  מאווי,  מילה  ואין  חולפת  שעה 
שוב צץ על מסך הטלפון שלי. 

הוי, אלוהים. אלזה ממש מתה עליך. 

הו, אלוהים.

זה כמו לפגוש אישית מכתב ממגזין "פנטהאוז". 

היא הצטרפה לחברה שנה אחרַי. יכול להיות שהיא... הכירה, חלק 

מהגברים שם. אני לא אחד מהם. 

בי בחילה קלה כשאני חושב על הסיפורים שהיא  איכס, שוב עולה 
מספרת עכשיו. 
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חולפות חמש דקות. ואז עשר. שום דבר. אוף.

מרשעת?

מגיעה  סוף  כשסוף  מכן,  לאחר  שעתיים  בטלוויזיה,  צופה  אני 
התשובה. 

טוב, השתייה נגמרה.

וכן, הסיפורים שלה היו מוגזמים לגמרי. 

וגם צחקתי מאוד מ"מרשעת".

אמרתי לך. 

והטלפון שלי משלים מילים מעצמו. 

כאילו שהוא יודע. 

קיוויתי לשמוע לכלוכים. 

מתברר שאתה מתוק, סקסי ואחראי. 

נחירות. 

אני רוצה לציין שאת קראת לי סקסי. 

אתה רוצה לאכול יחד בסופשבוע?

כן. אני רוצה. 

אז ברור שאני מיד שולחת הודעה למייקל כריסטופר. 

מייקל כריסטופר
מחובר/ת

כולם להריע לעניבת המזל.

מייקל כריסטופר:לא.

קרטר: כן. 

מייקל כריסטופר: לא!

קרטר: כן! אנחנו יוצאים לארוחת ערב. 

מייקל כריסטופר: כןןןןןןןןןןןןןן.

אני יוצא לסיבוב בעירום על המגרש. 

קרטר: לאאאאאאאאאאאאאאאאאאאא

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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