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ת' די מרי

ג'ו "ח הכריזה  מתנות,"  בלי  דבר  אותו  יהיה  לא  המולד  ג 
ממקום מושבה על השטיח.

מג,  של  למרגלותיה  ישבה  והיא  כתמיד,  פרוע  היה  הארוך  שערה 
שלא  בנותיי  מבין  היחידה  שלי.  החזקה  הבת  היא  הבכורה.  אחותה 
לק  מרוחות  העדינות,  אצבעותיה  האמבטיה.  בחדר  להתנחל  נהגה 
המהוהים  שוליו  את  משים  בלי  מרטו  הציפורניים,  על  וסדוק  שחור 
של השטיח האפגני. האריג השחור־אדום, שנטווה ביד, היה פעם עז־
בטקסס  לביתנו  אותו  בעלי שלח  מתי  בדיוק  ונזכרתי  ויפהפה,  צבעים 

מהבסיס שבו היה מוצב בקנדהאר שבאפגניסטן.
בראשי אני שומעת את קולה הצרוד של דניס, מזכיר לי להשתמש 
במונחים צבאיים הולמים: הבמ"ק של בעלי בקנדהאר. הבסיס המבצעי 
כמתחייב.  מיד  מוסיפה  היתה  היא  באפגניסטן,  ביותר  הגדול  הקדמי 
דניס תמיד ירדה עליי. ועכשיו, כשאני חושבת על זה, היה לה אפילו 
היה  יכול  שהוא  אמרה  היא  אותו.  כשקיבלתי  השטיח  על  להגיד  מה 

לשלוח אותו לבסיס, ללא תשלום.
אהבו  הן  הגיע,  שהשטיח  מרגע  שלי.  לבנות  הזיז  לא  מזה  דבר 
אותו ממש כמוני. כשפתחתי את החבילה שהגיעה מאבא שלהן, שהיה 
במשך שמונה חודשים בצד השני של העולם, הבנות — וג'ו במיוחד — 
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התרגשו מהעובדה שקיבלו אוצר יפהפה ועתיר־תרבות ממקום כל כך 
מרוחק. בעיני מג מצאה חן העובדה, שיש לנו עכשיו בביתנו הפשוט 
פריט אמנות עשוי בעבודת יד. היא תמיד היתה הבת החומרנית ביותר 
היא  כהלכה,  אותה  ללמד  אצליח  שאם  ידעתי,  גם  תמיד  אבל  שלי, 
תתעל את חיבתה לחפצים נוצצים ותהפוך את חייה למשהו קסום ורב־
כמובן  ובת'  בשטיח,  בכלל  להתעניין  מכדי  צעירה  היתה  איימי  ערך. 
היחידה  ספרינג  בת  שהיא  ידע  שלה  אבא  כי  בואו,  על  מראש  ידעה 
היודעת לשמור סוד. זאת ועוד: ברמה המעשית יותר, ובהתחשב בכך 
לבואו.  להמתין  תוכל  שהיא  ידע  פרנק  מהבית,  למדה  בעצם  שבת' 
בהמשך יסביר לי, כי רצה שהחבילה תישלח ישר הביתה, כדי שהשטיח 
יפתיע אותנו על מפתן הבית ולא יהווה מטלה נוספת — משהו שצריך 
כל  את  הייתי מסבירה  בטוחה שאילו  לא  אני  לאסוף מהבסיס.  לנסוע 

זה לדניס,היא היתה מבינה.
לאחרונה השטיח היפהפה שלנו כבר אינו יפהפה. נעליים מלוכלכות 
לתערובת  בזה  זה  התמזגו  והצבעים  להתרפט,  לו  גרמו  כבדים  וגופים 

בוצית חומה, אשר חרף מאמצי הניקוי שלי לא חזרו להיות כשהיו.
אבל אהבנו אותו בדיוק באותה מידה, אפילו לא טיפה פחות.

"אומרים שיירד שלג בניו אורלינס. זה מרגיש לי כמו חג המולד," 
אמרה מג, מעבירה את אצבעותיה בשערה החום. הוא הגיע עד כתפיה, 
רֶה", שהיא עצמה הדריכה את ג'ו איך לעשות לה, הוא  ולאחר ה"אוֹמְבְּ
באותה  בלונדיים.  וקצוות  כהים  שורשים  בו  יש  כאילו  עכשיו  נראה 
יום  בכל  כי  היה  ונדמה  קרח  כוסו  שהכבישים  קר,  כך  כל  היה  שנה 
המוביל  היחיד  הראשי  הכביש  את  שסותמת  דרכים  תאונת  מתרחשת 
את  שציין  הצבאי,  לבסיס  מחוץ  השלט  על  המספר  הזאת.  העיר  אל 
כמעט  לאפס  וירד  חזר  בכבישים,  הרוגים  ללא  שחלפו  הימים  מספר 
מדי יום, במקום שיחלפו שבועות בין פעם אחת לשנייה. המספר הרב 
הוּד,  פוֹרט  של  בשלט  אי־פעם  שנמנה  הרוגים,  ללא  ימים  של  ביותר 

היה שישים ושתיים.
באותו בוקר היתה תחושה כאילו קר פחות מכפי שחזו בערוץ 45. 
תהיתי אם אחותי תגיע אלינו או תנצל איכשהו את מזג האוויר כתירוץ 
לבטל את בואה. תמיד היו לה תירוצים. בעלה נשלח למשימה מעבר 
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והכביסה המלוכלכת שלהם התפזרה לכל עבר —  יחד עם בעלי,  לים 
זוטרים,  חיילים  קבוצת  באוזני  שהשמיע  משקלה,  על  מבדיחות  החל 

וכלה בכך ששכב עם חובשת בחודש שעבר.
"דודה חנה כבר התקשרה?" שאלתי את הבנות שלי.
היחידה שהסתכלה עליי היתה בת', שהשיבה, "לא."

רוּס בקיץ הקודם, הספיקה חנה להתארס  סַייפְּ מאז שעברה לפוֹרט 
פעמיים, להתחתן פעם אחת וכבר לעלות על מסלול מהיר לגירושים. 
כמה  כשלפני  אגיד שהצטערתי  לא  אבל  הקטנה,  אחותי  על  מתה  אני 
כברמנית  עבודה  מצאה  היא  לעיר.  יותר  קרוב  לגור  עברה  חודשים 
בו  שהגישו  בורבון,  ברחוב  יריטְס"  "סְפִּ בשם  קטן  בבר  שבוע  בסופי 
לה  יש  טעימים.  בּוֹי"  "פּוּ'  וכריכי  מוארות  בגולגולות  קוקטיילים 

אישיות שמתאימה לברמנית.
"היא מגיעה?" שאלה ג'ו ממקום מושבה על הרצפה.

הסתכלתי בעיני השוקולד של ג'ו. "אני לא בטוחה. אתקשר אליה 
עוד מעט."

הממ גרוני קטן, ואני בהיתי בטלוויזיה הכבויה. איימי השמיעה 
לא רציתי לדבר עם בנותיי על עניינים של מבוגרים. רציתי שיישארו 
סיפרתי  מודעות.  שיהיו  זאת  עם  אבל  האפשר,  ככל  רב  זמן  צעירות 
להן על דברים שהתרחשו סביבן. דיברתי איתן על ענייני אקטואליה, 
ואת  הסכנות  את  להסביר  ניסיתי  סביבנו.  המתחוללת  המלחמה  על 
הברכות בלהיות אישה, אבל זה נעשה קשה ככל שהן התבגרו. נאלצתי 
לנערים  יותר  רבה  בקלות  יסתדרו  דברים  לפעמים  כי  להן  להסביר 
להגן  אותן  ללמד  עליי  היה  ראויה.  סיבה  שום  בלי  שסביבן  ולגברים 
בהן.  לפגוע  ינסה  גברים  או  נערים  מאותם  שאחד  במקרה  עצמן,  על 
גידול ארבע בנות בגילאים שתים־עשרה עד תשע־עשרה היה התפקיד 
החשובה  המשימה  גם  אך   — אי־פעם  מילאתי  שאותו  ביותר  הקשה 
איש  של  אשתו  היותי  תהיה  לא  שאשאיר  המורשת  שביצעתי.  ביותר 
ובעלות  אחראיות  מהימנות,  קטנות  נשים  ארבע  שגידלתי  אלא  צבא, 

יכולות, שיוכלו להסתער על העולם.
יותר מכול רציתי שיידעו לשאת בגאון  הרגשתי מחויבות עמוקה; 

את עוצמתן, ומאידך גיסא, — את טוב לבן ואת חמלתן.
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שלנו,  הנס  תינוקת  היתה  היא  המשפחה.  של  הנסיכה  היא  מג 
הגיחה  היא  נפשית.  וסוחטים  כואבים  כישלונות  שני  אחרי  שהגיעה 
היינו  ואני  שפרנק  ולא  דיי.  ולנטיינ'ז   — האוהבים  חג  בערב  לעולם 
באמצע דייט רומנטי עם גביעי יין מרלו מיקב יֶלוֹ טֵייל, במחיר עשרה 
אז  ישב  בדיוק  פרנק   — לא  ממש  הגיע;  הגדול  כשהרגע  הכוס,  דולר 
להישאר  מאוד  והתאמץ  שלו  הפלוגה  מפקדת  בבניין  שולחן  מאחורי 
שמאחורי  בשטח  בבסיס,  סיבוב  לעשות  עליו  היה  בשעה  פעם  ער. 
כפי  )ק"ת,  תורן  קצין  להיות  עליו  הוטל  תמיד  כאילו  נדמה  הבניין. 

שדניס היתה מציינת(.
דרש  הצבא  אבל  הבנות,  גם  וכך  האלה  התורנויות  את  שנא  הוא 
ארבע  להתקשר  נאלצתי  לילה  באותו  חודש.  מדי  כזאת  אחת  תורנות 
את  ואיתר  ענה  סוף־סוף  שמישהו  עד  הפלוגה  של  לטלפון  פעמים 
ומיד  נסבלים,  בלתי  נעשו  כשהצירים  בדיוק  הביתה  הגיע  הוא  בעלי. 
בשברולט  במכונית,  תיוולד  כבר חשבנו שהיא  למכונית שלו.  מיהרנו 
השעירות,  המשחק  קוביות  בצמד  עיניים  נעצתי   .1990 מודל  לומינה 
והשתדלתי  ספרתי  האחורית.  המראה  על  ואחורה  קדימה  שהתנדנדו 
נהג  שפרנק  המרלבורו  סיגריות  של  הקלוש  מהריח  להתעלם  מאוד 
לעשן במכונית לפני שגילינו שאני בהיריון. פרנק אחז בידי, סיפר לי 
מאוד  והתאמצתי  צחוק  מרוב  שבכיתי  אותי,  הצחיק  כך  וכל  בדיחות 
כאלה  אז  היינו  השעירים.  השחורים  המושב  כיסויי  על  להשתין  לא 

מגניבים.
כשהגענו לבית החולים הייתי כבר בשלב כה מתקדם בלידה, שלא 
של  לצרחות  הצטרפתי  לא  בקושי  רק  אפידורל.  זריקת  לקבל  יכולתי 
מג, כשהגיחה לחדר הקטן בבית החולים. אבל הצורך הזה לצרוח היה 
בתוכי  עמוק  משהו  לאימא,  כשנהפכתי  אחד.  רגע  רק  אחד,  לילה  רק 
השתנה; הרגשתי את פיסות חיי הפזורות נאספות למקומן ומתחברות, 

וידעתי שיש לי עכשיו תפקיד חדש.
ג'ו היתה הבאה בתור, והלידה שלה גבתה ממני מחיר גופני. היא 
שכבה במנח עכוז וסירבה לסובב את גופה הקטן והעיקש, לכן הרופא 

הוא שקבע את מועד הלידה.
הכול.  בסך  לחיצות  של  דקות  שלושים  אחרי  בקלות,  הגיחה  בת' 
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רבה  בקלות  לינוק  החלה  גם  והיא  כמוה,  שלווה  היתה  שלה  הלידה 
יותר משאר בנותיי.

אותנו  שהפתיעה  שלנו,  הקטנה  איימי  היא  מתוכננת  ולא  אחרונה 
שלי  שהבטן  כשקלטתי  שלישי,  ערב  של  הקבועה  הטאקו  בארוחת 
איימי  אחרי  כן.  הוויותיי  שאר  כי  אם  טאקו,  של  חברה  אינה  כבר 
ביקשתי מהרופא שלי לנקוט צעדים, שיבטיחו כי לא יהיו לנו הפתעות 

נוספות.
בנותיי  על  הסתכלתי  ואני  אחדות,  דקות  במשך  דיבר  לא  איש 
בכורסת  יושב  כאן,  נמצא  שפרנק  פנים  העמדתי  שניות  כמה  ולמשך 
הראשונה  הדירה  מאז  לבית  מבית  איתנו  שנודדת  הישנה  הטלוויזיה 
שלנו. בעיני רוחי ראיתי אותו שר עם הרדיו. הוא אהב לשיר ולרקוד 

אף על פי שהיה גרוע בשניהם.
תוכנית  את  מצמצם  שוב  רוֹק'  'וַוייט  הספר  שבית  ברשת,  "ראיתי 
לקרקע  אחת  בבת  אותי  והחזירה  בת'  אמרה  המוזיקה,"  לימודי 

המציאות.
"ברצינות?" שאלה מג.

ועכשיו  קיימת,  גם ככה היא בקושי היתה  "כן. מבאס לתלמידים. 
שום  טיולים.  יותר  אין  חדשים,  כלים  אין  איננה.  יותר  או  פחות  היא 

דבר."
איימי הסתכלה באחיותיה הגדולות וניסתה לעקוב אחר שיחתן.

של  למשרד  זה  ברגע  חוזרת  "אני  ג'ו.  ירקה  עליי?"  צוחקת  "את 
וִויט. איזה בולשיט הם –" גברת 

ג'ו  באיימי.  להביט  והמשכתי  אמרתי  הפה,"  על  תשמרי  "ג'וזפין, 
להימנע  מאוד  מתאמצת  שהיא  טענה  כי  אם  הפה,  את  ניבלה  תמיד 
אני  מה  יודעת  איני  שבע־עשרה,  בת  כמעט  כבר  שהיא  כיוון  מכך. 

יכולה לעשות בנידון.
"מצטערת, מרידית'."

היא גם התחילה משום־מה לפנות אליי בשמי הפרטי.
בצדו השני של החדר החל הטלפון המחובר למטען לצלצל; איימי 

זינקה לענות.
"מה כתוב ב'זיהוי מתקשר?" שאלתי.
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פורט  הלאומי  הבנק  משהו.  "...בנק  ומצמצה.  רכנה  איימי 
סייפרוס."

הזה  הבנק  באמת?  המולד?  חג  בערב  בחזה.  התכווצות  הרגשתי 
ואמצעי  שלו  הגבוהים  הריבית  שיעורי  בגלל  כך  גם  מושחת  היה 
חנויות  בפתח  שהציבו  משום  לשמצה,  נודעו  הם  מפוקפקים.  השיווק 
חשבון  אצלם  לפתוח  חיילים  שפיתו  יפות,  נשים  ו־וולמרט  שקם 
ומהירות  ישירות  הפקדות  לביצוע  שווא  והבטחות  חיוך   באמצעות 

מהצבא.
"תני לזה לצלצל," הוריתי.

איימי הנהנה והשתיקה את הצלצול. היא עקבה אחר הבהוב הנורית 
האדומה עד שחדלה להבהב ואז שאלה, "מי מתקשר מהבנק?"

הדלקתי את הטלוויזיה.
עם  אצבעותיה,  חושבת..."  "אני  מג.  שאלה  נצפה?"  סרט  "באיזה 
שלרגליה,  הדי.וי.די  מדף  על  רפרפו  בקישוטים,  מעוטרות  ציפורניים 

והיא הקישה על אחד מהם. "מה דעתכן על 'הזלזול'?"
הצטיינה  תמיד  היא  הנושא.  שינוי  על  למג  תודה  אסירת  הייתי 
הם  וליטושם.  אמיתיים־לכאורה  סיפורים  וביצירת  מצבים  בקריאת 

נועדו להסיח את הדעת, להקסים ולנטרל מישהו. 
בי  והביטה  איימי  התבכיינה  'הזלזול',"  את  שונאת   "אני 

בתחינה.
בסרט,  הנערה  כמו  ג'ו  את  הלבישה  כשמג  מצחיק,  היה  לא  זה 
שמטפסת במעלה הבאר. בכלל לא צחקתי. טוב, אולי קצת, ובכל זאת 

כעסתי על בנותיי הבוגרות שהתעללו באחותן הקטנה.
את  להפחיד  ניסתה  כאילו  מרתיעה,  בנימה  ג'ו  שאלה  "באמת?" 

אחותה. היא שלחה יד לדגדג את איימי, שנרתעה ממנה.
משכה  ב'זלזול'!"  צופות  לא  שאנחנו  לג'ו  תגידי  בבקשה,  "אימא, 

איימי במכנסי הטריינינג שלי.
עליה.  האהוב  הסרט  זה  בת'.  הציעה  נעולים'?"  'סודות  לגבי  "מה 
בת' אוהבת כל סרט עם קייט הדסון, והחיים בפרברי ניו אורלינס הפכו 

את הסרט למפחיד במיוחד.
"ג'ו, במה את רוצה לצפות?" שאלתי.
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את  מחצה  בדרך  הדי.וי.די.  מעמד  אל  ברכיה  על  התקדמה  ג'ו 
בהונותיה של איימי, שבתגובה צווחה.

"'קדחת הבקתה' או..." היא אחזה ב"ראיון עם ערפד".
הרגשתי שאני אימא מגניבה, כשהבנות שלי פיתחו חיבה לסרטים 
שאני עצמי אהבתי בנעוריי. "ראיון עם ערפד" היה הסרט האהוב עליי 
במשך כעשרים שנה. עד היום אן רייס היא הסופרת היחידה שאת כל 

כתביה קראתי.
מג אמרה בקול שקט, "הסרט הזה מזכיר לי את ריבֶר..."

עצם אמירתו בקול של שם הנער גרם לבטן שלי להתהפך, כאילו 
גלגל ענק עולה באש. למרבה המזל, נטייתן של בנותיי לדרמה הסיטה 
מיד את תשומת לבי. איימי קמה על רגליה, חטפה את הסרט מידי ג'ו 
והשליכה אותו אל מתחת לעץ חג המולד. ג'ו הזדעקה ב"היי!" זועם, 

ומג שלחה לאיימי נשיקה.
"ג'ון על הקו!" קראה מג ונעלמה מהחדר עוד לפני שהטלפון שלה 

החל לצלצל.
השלט  את  ולקחה  ג'ו  אמרה  הבקתה',"  'קדחת  על  הסכמנו  "אז 

מהשולחן.
ובת'  לשירותים  רצה  איימי  הדי.וי.די,  נגן  עם  משחקת  ג'ו  בעוד 
והזמזום  המיקרו  צפצוף  למעט  שקט,  היה  הבית  המטבח.  אל  נעלמה 
אינו  שלי  הבית  שהכינה.  מה  הכינה  כשבת'  בעקבותיו  שבא  החרישי 
שקט כל כך בדרך כלל. כשפרנק היה בבית, התנגנה תמיד מוזיקה או 

שהוא נשמע צוחק או שר... או משהו.
הדממה לא עמדה להתארך, וגם לא הייתי בטוחה שאני רוצה בכך, 
אבל נהניתי ממנה כל עוד נמשכה. עצמתי את עיניי, ובתוך זמן קצר 
מושחת  ניחוח  ולהריח  תירס  גרעיני  התפצחות  צליל  לשמוע  התחלתי 

של חמאה.
אל  מושפל  מבטה  הטלוויזיה,  ליד  רגליים  בשיכול  ישבה  ג'ו 
היה  זר שהיה מביט בה  סוכרייה על מקל.  גרביה המפוספסים בצבעי 
ועיניה  בזעף  המשורבבות  שפתיה  בגלל  עצובה  היא  כי  לחשוב  טועה 
שהוגה  כמי  נראתה  היא  רגועה.  שהיא  ידעתי  אני  אבל  המושפלות; 
במשהו חשוב. השתוקקתי לקרוא את מחשבותיה, לעזור לה ולהקל ולו 
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במעט את המשא שרבץ על כתפיה. כבר לא הייתי מעוניינת בדממה.
"איך מתקדם המאמר?" שאלתי אותה. לא היו לי הרבה הזדמנויות 
לבלות ביחידות עם ג'ו, מאז החלה לעבוד בעבודה שנדמה היה שהיא 

אוהבת. היא אף מקדישה לה זמן רב.
ג'ו משכה בכתפיה. "הוא טוב. אני חושבת." היא שפשפה את ידיה 
על לחייה והביטה בי. "אני חושבת שהוא טוב. אני חושבת שהוא ממש 
טוב." חיוך מבויש אך מסנוור התפשט על פניה, והיא כיסתה את פיה. 

"כמעט סיימתי. כדאי לי להשתמש בשמי האמיתי?"
אוכל  מתי  נעוריי.  בשם  להשתמש  גם  יכולה  את  רוצה.  את  "אם 
"או  משהפציע.  יותר  אף  רבה  במהירות  נמוג  חיוכה  אותו?"  לקרוא 
שלא," הוספתי בחיוך, לאותת כי איני כועסת. הבנתי מדוע היא עדיין 
אינה רוצה שאקרא את עבודתה. מובן שנפגעתי קצת, אבל ידעתי שיש 

לה סיבות משלה ואף פעם לא רציתי להכביד עליה.
"את יכולה לשלוח אותו לאביך," הצעתי.

רוצה  לא  אני  זמן?  לו  שיש  חושבת  "את  רגע.  כך  על  חשבה  היא 
לגזול מזמנו."

לפעמים היא נשמעה בוגרת מדיי, לטעמי.
גוררת  לסלון,  חזרה  איימי  האמבטיה.  חדר  דלת  נפתחה  במסדרון 
של  ללידתה  במתנה  אותה  לי  נתנו  הוריי  שלה.  השמיכה  את  אחריה 
הצבעוניים שהרכיבו  הטלאים  מהוהה.  היתה  כבר  היא  ועכשיו  איימי, 

את שמיכת הטלאים הקטנה כבר דהו מעט.
איימי, עם תשוקתה הבלתי נגמרת לליפ־גלוס ועם שערה הבלונדי, 
לאחיותיה  להידמות  רצתה  מכול  יותר  מדיי.  מהר  לגדול  התאמצה 
אחותי  האחות־הכי־קטנה.  של  טבעית  נטייה  היתה  זו  אבל  הגדולות, 
לי.  להשתוות  ולנסות  אחריי  להשתרך  תמיד  ונהגה  דבר,  אותו  היתה 
הכיתה  היא  אם  חלוקות  שהדעות  ו',  בכיתה  עכשיו  לומדת  איימי 
שקשה יותר מכול לצלוח. אני עצמי לא זוכרת הרבה מחוויותיי בכיתה 
ו', לכן זו לא היתה, כנראה, שנה גרועה במיוחד בשבילי. לעומת זאת 

את כיתה ט' אני בהחלט זוכרת.
כי  הקטנה  אחותה  את  ולהזהיר  איימי  את  להקניט  הרבתה  ג'ו 
בגיל  היתה  איימי  אבל  לתיכון.  להתכונן  עכשיו  כבר  להתחיל  עליה 
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בשלב  היתה  גם  היא  הכול.  יודעת  היא  כי  חשבה  שבו  הזה,  המכריע 
והתפתחו  התגבשו  טרם  שבו  השלב  שלה,  המראה  מבחינת  הגמלוני 
אהבו  בכיתתה  והמעצבנות  הקטנות  הילדות  הגופניים.  תוויה  לגמרי 
לצחוק על המבנה הגרום שלה ועל העובדה שטרם קיבלה מחזור. רק 
את  לגלח  לה  ארשה  מתי  ושאלה  הביתה  נכנסה  היא  שעבר  בשבוע 
מחזור.  מקבלות  כשהן  רגליים  גילוח  תמיד  היה  שלי  הכלל  הרגליים. 
הרביצה התמוטטות־בנות־שתים־ היא  לאיימי,  זה  את  אבל כשאמרתי 
הבאתי  מאין  מושג  לי  שאין  היא  האמת  באמבטיה.  קלאסית  עשרה 
במה  בהתחשב  אבל  שלי;  מאימא  כנראה,  הסתם,  מן  הזה,  הכלל  את 

שאיימי עוברת, עזרתי לה עוד באותו יום לגלח את רגליה.
בהיררכיית  השנייה  גם  אלא  מכולן  המבוגרת  רק  היתה  לא  מג 
קל  היה  לפעמים  ממשלתי.  רכוש  שהיה  בית  שלנו,  בבית  השלטון 
למשל,  כמו,   — משהו  שקרה  עד  שלנו,  הבית  שזה  פנים  להעמיד 
החלון  בעד  הצצתי  מדיי.  יותר  צמח  שהדשא  כך  על  דוח  כשקיבלתי 
וראיתי בחצר הקדמית שלי גבר כפוף מודד את אורך הדשא. כשיצאתי 
החוצה, הוא נמלט אל מכוניתו רגע אחרי שהגיש לי את הדוח. נראה 
לעשות  יותר  חשוב  דבר  שום  היה  לא  הדיור  על  האחראי  למשרד  כי 

מאשר למדוד את גובה הדשא במדשאות הדיירים.
שפרנק  אחרי  אולי  משלנו,  בית  לקנות  נוכל  אחד  שיום  קיוויתי 
כשיפרוש  להתגורר  נחליט  מדינה  באיזו  ידעתי  לא  מהצבא.  יפרוש 
טוב.  לי  נשמע  אינגלנד  ניו  באזור  שום־מקום  אמצע  אבל  סופית, 
מנומנמת, שאפשר  חוף  לעיירת  קרובות על מעבר  דיבר לעתים  פרנק 
גם  תלוי  יהיה  כמובן  הכול  אצבע.  בכפכפי  הזמן  כל  בה  להסתובב 
בשאלה היכן יגורו בסופו של דבר הבנות שלנו. איימי לא תצא מהבית 
ובת'... טוב, לא הייתי בטוחה אם בת' תרצה אי־פעם  עוד שש שנים, 

לצאת מהבית, וגם זה היה בסדר.
בת' הביאה שתי קערות של פופקורן, וכולן התמקמו בנוחות בחדר 
הקטן. אני נשארתי בכורסה של פרנק, איימי ישבה על הספה בין בת' 

למג, וג'ו נותרה על הרצפה סמוך לטלוויזיה. 
"כולן מוכנות?" שאלה ג'ו ולחצה על כפתור ההפעלה בלי להמתין 

לתשובה.
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ובעוד הסרט מתקדם, חזרתי להרהר כמה מהר גדלו בנותיי. ייתכן 
כי זו השנה האחרונה שבה כולנו נבלה יחד בחג המולד. קרוב לוודאי 
או  בפלורידה,  בּרוּק  ג'ון  של  משפחתו  עם  תבלה  מג  הבאה  שבשנה 
לא  לעקוב.  מצליחה  איני  לפעמים  שלהם.  הנופש  בית  שנמצא  היכן 
מאמי,  בשונה  חברים.  אי־אילו  לה  היו  אבל  רבים,  עם  יצאה  שמג 
הן  שאותם  הבחורים  על  עין  ולשים  בנותיי  על  להשגיח  מקפידה  אני 
נוגעים בעיקר למג. פרנק לקח הכול  כי עד כה הדברים  מביאות, אם 
יותר קשה ממני, אבל אני ידעתי מיד־ראשונה שגוֹננוּת־יתר על הבנות 
עלולה להזיק יותר, ועדיף לוודא כי יקבלו את כל המידע הדרוש על 

יציאה עם בחורים ועל מערכות יחסים.
כשמג היתה בת שש־עשרה, לקחתי אותה לגינקולוג כדי שתתחיל 
לקחת גלולות למניעת היריון, מה שזיכה אותי בהרצאה משונה מאימא 

שלי.
היתה  עצמה  היא   — בנושא  עצות  למישהו  לתת  יכלה  שהיא  ולא 

אם לשני ילדים לפני שמלאו לה עשרים ואחת.
הטלפון הקווי צלצל שוב, וג'ו רכנה להשתיקו.

מיד  שאיימי  פופ,  שיר  בנעימת  מג  של  הטלפון  צלצל  אחריו 
הצטרפה אליו.

"טכנולוגיה, בנאדם," העירה ג'ו מהרצפה.
"זאת גברת קינג," נאנחה מג וקמה על רגליה.

ג'ו נטלה את השלט ועצרה את הסרט. מג נעלמה אל המטבח.
כי  ידעה  כי  אף  ישבה,  מג  על הספה במקום שבו  איימי השתרעה 
תצטרך לשוב ולקום כשאחותה תחזור. "אני עדיין צעירה מכדי לעבוד, 
יותר  אבל כשאגיע לגיל שבו אפשר להתחיל, אני אעבוד במקום טוב 

מבית קפה או מחנות קוסמטיקה."
"את מגעילה," אמרה ג'ו.

"את מגעילה," חיקתה אותה איימי בקול דומה להפליא.
על  להצביע  הזדמנות  כל  איימי  ניצלה  מכולם  הצעירה  בהיותה 
מגרעותיהן של אחיותיה. היתה לי הרגשה שאיימי משלמת מחיר כבד 
העריצה  שבעצם  אחיות,  שלוש  של  בצלן  להתקיים  שנאלצה  כך  על 
בדרכה. אהבת אחיות כזאת היתה בעייתית, כי היא אהבה את אחיותיה 
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יותר מכול — אבל באותו זמן גם קינאה בכל אחת מהן כמעט על כל 
דבר. ירכיה הרחבות של מג, הביטחון העצמי של ג'ו, כישורי הבישול 

של בת', הכול וכל דבר...
כשמג חזרה לסלון, שבה ג'ו והפעילה את הסרט.

"היא כבר שילמה לך?" שאלה בת' והדהדה בכך את מחשבותיי.
כי האישה הטילה  אף  קינג,  גברת  לי שמג עבדה אצל  לא הפריע 
מעולם  הזעירים.  הגזעיים  כלביה  ועם  העצום  ביתה  עם  מורא  עליי 
את שלושת  פגשתי  שונות  בהזדמנויות  אבל  קינג,  מר  את  פגשתי  לא 
ילדיהם. למג היתה משיכה אמיתית לבן, שִיָה, והבנתי בדיוק למה. הוא 
יש גבר שיוכל  ולהט אינסופי. חשבתי שאם  היה נחמד, בעל לב רחב 
להתמיד לצד מג, שיה קינג יהיה הגבר הזה. לא ידעתי הרבה על מה 

שהתרחש ביניהם, אבל הנחתי כי אם מג תרצה שאדע אני אדע.
מג משכה בכתפיה. "עדיין לא. אני לא יודעת למה."

ג'ו גלגלה עיניים והטילה את זרועותיה לאוויר. בתגובה נעצה בה 
מג עיניים.

"נו, ולא שאלת אותה?" אמרתי.
"כן, אבל היא היתה נורא עסוקה."

"במה? בארגון מסיבות?"
מג נאנחה. "לא." היא הנידה בראשה לעומתי. "זו תקופת החגים, 

היא עסוקה."
קשוחה,"  יותר  שאת  חשבתי  לזה.  מסכימה  שאת  מתפלאה  "אני 

אמרה ג'ו.
"אני בהחלט קשוחה."

"נכון, היא קשוחה. אבל את לא קשוחה כמו ג'ו — ג'ו קשוחה כמו 
בן!" צחקה איימי.

ג'ו זינקה על רגליה. "מה אמרת?"
מספקת  בחומרה  שמה  את  אמרתי  "איימי."  שלי.  בכיסא  נאנחתי 
שטויות  זה?"  על  לך  אמרתי  "מה  מבטה.  את  מיד  אליי  שתסב  כדי 
שהן  איך  להתלבש  יכולות  שלי  הבנות  שלי.  בבית  יהיו  לא  כאלה 

רוצות.
הספה  על  הזדקפה  איימי  בן."  כמו  מתנהגת  שאת  "אמרתי 
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שאצטרך  ידעתי  בחיקה.  אותה  להושיב  מג  של  מניסיונה  והתחמקה 
להתערב אם הוויכוח יתלהט, אבל רציתי לתת לבנות הזדמנות לפתור 
כי  אם  קינג,  ולגברת  למג  ביחס  כמו  בדיוק   — בעצמן  העניינים  את 
החוצפה של האישה לא לשלם בעבור עבודה שנעשתה בהחלט עלתה 

לי על העצבים.
יותר  חזקים  שבנים  כזה  דבר  אין  כי  איימי?  הכוונה,  בדיוק  "ומה 
באוויר.  מירכאות  סימנו  ואצבעותיה  רם  היה  ג'ו  של  קולה  מבנות!" 

"להיות קשוח לא קשור ללהיות בן. האמת —"
התריסה  בן?"  כמו  משקל  אותו  להרים  יכולה  את  נכון!  "לא 

איימי.
לא רצינית." פיה של ג'ו היה קו נוקשה. "את 

את  והידקה  איימי  של  הצנומות  כתפיה  על  ידיה  את  הניחה  מג 
איימי  אחותה.  של  התכולה  הלילה  כתונת  אל  הפרחוניות  ציפורניה 
למג  והניחה  לאחור  השתרעה  אבל  עקשנית,  בנימה  אוויר  שחררה 

לשחק בשערה.
ג'ו המתינה, ידיה על מותניה.
הסרט המשיך להתקדם ברקע.

"בואו נהנה מחופשת החורף. זה עדיף על שיעור מתימטיקה, נכון?" 
זה  במובן  דברים.  לתקן  תמיד  ניסתה  שלי  המתוקה  בת'  בת'.  שאלה 
היא דמתה לפרנק יותר מכולן. לג'ו היה הלהט הפוליטי והחברתי של 

אביה, אבל בת' היתה המטפלת הטבעית.
במשך רגעים אחדים נעצו בת' וג'ו מבטים זו בזו, עד שג'ו ויתרה 

והתיישבה בשקט על הרצפה.
אך לא חלף זמן רב, לפני שאיימי התחילה שוב בנושא החביב עליה 
בימים האחרונים. "אה, זה לא הרבה יותר טוב משיעור מתימטיקה. זה 
לא הוגן. אתן לא מבינות שכל הבנות בבית ספר שלי יחזרו מהחופשה 
עם מלא בגדים חדשים, טלפון חדש, נעליים חדשות." היא מנתה את 
באוויר.  שלה  הנייד  הטלפון  את  והניפה  ידיה  אצבעות  על  הפריטים 

"והנה אנחנו, בלי שום מתנות תחת עץ חג המולד."
לבי נקרע, לבי הוצף רגשי אשמה.

יותר  מרוויחים  "אנחנו  ראשונה.  שדיברה  בת'  זו  היתה  הפעם 
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לעומת  שלנו  הבית  על  תסתכלי  שלך.  הספר  בבית  הבנות  ממחצית 
הבתים שלהן. ועל המכונית שלנו. כדאי שתסתכלי סביבך ותזכרי מה 
היה המצב לפני שאבא נהיה קצין." דבריה של בת' היו חדים מתמיד, 
התרוצצו  ועיניה  בכתפיה  משכה  היא  כי  באיימי,  חלחלו  כי  ונדמה 
השטוח,  הטלוויזיה  מסך  לבין  קרם  בגוון  הצבועים  הסלון  קירות  בין 

שגודלו חמישים אינטש. קנינו אותו בשקם, פטור ממס כמובן.
איימי הסתכלה בעץ חג המולד. "בדיוק מה שאמרתי. יכולנו —" 

לעתים  שקרה  כפי   — בתקיפות  איימי  את  ג'ו  קטעה  אז  אבל 
נוספת  הכנסה  לכל  שהמקור  לכול  להזכיר  כדי   — בחופשה  קרובות 
מקליעים  חמק  פרנק  בהן  אשר  בחזית,  שירות  תקופות  היה  במשפחה 
וממטעני־צד בעיראק, ועל כן עלינו לכבד זאת ולא לנהוג בקלות דעת 

אופורטוניסטית על חשבון הסיכונים שנטל.
מדיי.  יותר  קצת  זה  כזאת;  בפרטנות  מדברות  כשהן  שונאת  אני 
תהיתי אם יש לי עדיין במקרר את הבקבוק ההוא של ביילי'ס. הייתי 

די משוכנעת שכן.
"וחוץ מזה," המשיכה ג'ו שכבר צברה תנופה, "כל הבנות בשכבה 
חושבת  באמת  את  האלה.  הדברים  כל  את  גונבות  וכה  כה  בין  שלך 
לה  לקנות  לעצמה  להרשות  יכולה  דיוויס  טיאָרָה  של  שהמשפחה 
משקפי שמש של שאנל? רק קצינים יכולים, ובשכבה שלך אין ילדים 

של קצינים, חוץ מהילד הזה שעבר הנה מגרמניה, מה שמו?"
איימי כמעט נהמה את שמו. "ג'וֹפְרי מרטין. הוא דביל."

ג'ו הנהנה. "כן, הוא כזה. אז אל תקנאי. לאף אחד כאן אין כסף, 
אלא אם כן התאריך הוא האחד או החמישה־עשר בחודש."

"למעט משפחת קינג," לאטה מג חרש.
כל  לה.  שילמו  שלא  כך  על  תסכול  מאשר  יותר  הביעו  דבריה 
החיים,  לתענוגות  שבקולה  בכמיהה  בקלות  הבחינו  החדר  יושבות 
כאלה שמשפחת קינג היתה משופעת בהם. השמועות אמרו שיש להם 
אפילו אסלות מזהב בטירה הענקית שלהם, אף כי מג אמרה שמעולם 

לא נתקלה באחת.
קינג.  גברת  של  האישית  כעוזרת  עבודתה  את  אהבה  שמג  ידעתי 
לא בדיוק ידעתי איך תצליח נסיכתי מג לציית להוראות במשך ימים 
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ממשרתה  מג  את  שקטפה  זו  היתה  קינג  שגברת  כיוון  אבל  שלמים. 
מהות  אותה.  פיטרה  טרם  היא  אצלה,  לעבוד  לה  והציעה  ב"סֶפוֹרָה" 
את  כולל  שהוא  לכך  מעבר  בערפל,  כה  עד  לוט  מג  של  תפקידה 
לטיולים.  והנבחניים  הקטנים  כלביה  והוצאת  קינג  גברת  של  איפורה 
קינג  גברת  כי  לי  סיפרה  אך  המדיח,  את  מג  מילאה  שעבר  בשבוע 
הייתי  לא  מלוכלכים.  בכלים  יותר  לגעת  לא  לעולם  לה  הורתה 
בטוחה שהמסר מאחורי ההוראה מוצא חן בעיניי, אבל מג בת תשע־
רוצה  היא  אישה  מין  איזו  בעצמה  להחליט  לה  להניח  ועליי   עשרה, 

להיות.
"אף אחד בין כה וכה לא סובל את משפחת קינג," אמרה איימי.

"את טועה," הגנה עליהם מג.
להגיד  כמו  זה  הרבה.  אומר  לא  זה  אותם.  אוהבת  את  "בסדר, 
שתקה  לא  איימי  אבל  ג'ו;  הקניטה  איימי,"  את  אוהבים   שאנשים 

לה.
היא זינקה כמו זיקוק וצעקה על אחותה, "ג'ו תמיד —"

והשכיבה אותה בחיקה.  ושבה  יד על החזה של אחותה  מג הניחה 
להיות  עומד  ברוק  ג'ון  גם  אופן,  בכל  מחמאה...  היתה  זאת  "איימי, 

קצין בעוד כמה שבועות, כשיסיים את לימודיו ב'ווסט פוינט'."
"אל  מג.  מול  בתגובה  עיניים  כשגלגלתי  מתבגרת,  כמו  הרגשתי 

תזרקי דרגות באוויר ככה סתם. את נשמעת סנובית."
אם  סנובית,  להיות  לה  אכפת  היה שלא ממש  אמרה  לא  מה שמג 
פירוש הדבר שיהיו לה משקפי שמש של שאנל או בריכה בחצר כמו 
בשבוע  בדיוק  דבר  אותו  לאיימי  אומרת  אותה  שמעתי  קינג.  לגברת 

שעבר.
"כן, מג," הוסיפה איימי.

"תשתקי, איימי."
"מרידית', את יודעת כמה הם עשירים?" שאלה מג.

להיחלץ  לתאגידים  מסייע  קינג  רק שמר  ידעתי  ראשי.  את  הנדתי 
מתביעות משפטיות. לא הוקסמתי ממשפחת קינג כפי שנראה שבנותיי 
הוקסמו. ביחס הפוך לבתי הבכורה אני ממש שונאת אנשים, שחושבים 
מדי  קרובות  לעתים  שמתרחשת  תופעה   — מאחרים  טובים  הם  כי 
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בקהילת הצבא. לפני שפרנק קיבל את הקידום האחרון שלו, הרגשתי 
מידה,  באותה  בודדות  היו  כולן  החיילים.  נשות  בין שאר  בבית  ממש 
שלהן.  הבית  במשקי  וטרודות  המלחמה  בגלל  מידה  באותה  לחוצות 
היתה  בעיניי.  חן  מצא  מאוד  וזה  עבדו,  אפילו  החיילים  מנשות  חלק 
את  ילדה  צעירה שזה עתה  אישה  מהן  קטנה, אחת  חברות  קבוצת  לי 
מפוֹרט  עתה  זה  הועברה  שמשפחתה  בגילי,  ואישה  הראשון,  תינוקה 

רָאג לפורט סייפרוס. בְּ
קבוצת  בקרב  מקובלת  להיות  חדלתי  קצין,  נהיה  שפרנק  אחרי 
נהפכתי  ממש  לא  גם  אך  ממנו,  הנמוכות  הדרגות  בעלי  של  הנשים 
לחלק מקבוצת נשות הקצינים. מאשת קצין נדרשו מחויבויות חברתיות 
נוספות שפשוט לא רציתי בהן. גם ככה היו לי ארבע בנות לגדל ובעל 

לתמוך בו בהיעדרו.
רג, שעמדה בראש הוועד למען המשפחות, היתה פעם  הַנְצ'בֶּ דניס 
חביבה; אבל עם הכוח — המועט — שהעניק לה תפקידה, נעשתה יותר 
ויותר מרושעת ומטורללת. שיגע אותי לראות אותה מנצלת לרעה את 
סמכותה־לכאורה כדי להתעמר בנשים הצעירות יותר. בכל פעם שנזפה 
מלקקת  הייתי  גבה,  מאחורי  האחרות  הנשים  אחת  על  לגלגה  או  בי 
של  המצוירות  גבותיה  את  ברוק  ומוחה  אצבעותיי  קצות  את  בדמיוני 

האישה האיומה הזאת מעל פניה מדושני העונג.
לדניס  לספר  שקלתי  במיוחד,  קטנונית  כשהרגשתי  לפעמים, 
להיותה  שקול  המשפחות  למען  בוועד  מעמדה  כאילו  שהתנהגה   —
בפעם  החובשת  עם  פעמיים  שכב  — שבעלה  החופשי  העולם  מנהיגת 
פניי  מול  נופפה  כשדניס  שטח.  למשימת  יצא  הגדוד  שבה  האחרונה 
לחמניות  להביא  ששכחתי  מפני  התרמה,  באירוע  הקטנה  אצבעה  את 
אני חכמה מכדי  ידעתי להתאפק.  אבל  לה.  לנקניקיות, כמעט אמרתי 
שלא  משפחה,  ככה  להרוס  נורא  דבר  זה  כזה.  טיפשי  מעשה  לעשות 
לנהוג  עליה  לכן  הגדול של אשתו.  הפה  על  הגבר שיחטוף  על  לדבר 

בבגרות, כמעט באצילות.
ולא  חיילים,  מנשות  מאשר  שונה  להתנהגות  ציפו  קצינים  מנשות 
יכולתי לעשות דבר כזה לפרנק. לעתים הרגשתי בפורט סייפרוס כמו 
דג באחד האקווריומים המוצגים לראווה ב"וולמרט": יותר מדיי דגים, 
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מיכל  אותו  של  השני  לצד  למעט  לברוח  לאן  ואין  מזון,  מדיי  מעט 
מים עכורים.

גם מבנותינו היתה צפייה שישמרו על שמן הטוב. כלומר טוב ככל 
נפוצות שמועות  צבאי  בסיס  בכל  מסוגלות.  נערות מתבגרות  שארבע 
זרעי  הפיצו  ספרינג  לבית  והבנות  האור,  ממהירות  רבה  במהירות 

רכילות בכל רחבי העיר.
שהחזיר  מה  כי  בשיחה,  משהו  השתנה  בדניס,  מהרהרת  בעודי 
לכל  מאשר  יותר  בטוח  ג'וב  יש  "ולאבא  איימי,  של  דבריה  היה  אותי 

האחרים. הוא אפילו לא צריך לשאת נשק."
אף אחת לא חלקה עליה.

הרגשתה.  את  לשפר  כדי  הזה  הקטן  השקר  את  פעם  לה  סיפרתי 
כלומר מה לעזאזל, הייתי אמורה לומר לבתי בת השבע, ששאלה אם 

אביה הולך למות?
ג'ו מצדה השתדלה להתעלם מהרובה הגדול שהיה תלוי ב"הצלב" 
רובים  שנאה  ג'ו  לפייסבוק.  שהעלה  תמונה  בכל  אביה  של  חזהו  על 
ואקדחים והביעה את שנאתה זו לעתים קרובות. היא תשמח מאוד אם 

לעולם לא תצטרך לאחוז נשק בידיה. אני בדיוק כמוה.
כבטוחה," אמרה  מוסול  בבסיס באמצע  מגדירה שהות  הייתי  "לא 
ג'ו ולא טרחה להסוות את הנימה האפלה בקולה. היא כבר מזמן ויתרה 

על העמדות פנים.
למעט אי־ידיעת הפרטים של איימי, בנותיי ידעו היכן אביהן נמצא 
וכמה מסוכן המצב בעיראק. הן ידעו כי גברים, משני הצדדים, נהרגו 
לפני  יומיים  עזב  הוא  למשל.  רייס,  הלנה  של  אביה  כמו  גברים  שם. 
לפני  עוד  ונהרג  בתיכון  שלה  האחרונה  הלימודים  שנת  את  שהחלה 
חג המולד. הלנה ואמה חזרו עכשיו למקום שממנו באו לפני שהצבא 
את  לפנות  בלבד  ימים  תשעים  להן  נתנו  להתגורר.  היכן  להן  הורה 

ביתן שבבסיס.
זה היה נורא. פשוט נורא.

"זאת ההצבה הכי בטוחה," אמרה איימי.
עוד שקר שסיפרתי לה.

"לא –" פתחה ג'ו, אך אני קטעתי אותה כשקראתי בשמה.
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שבהם  כאלה,  רגעים  לפעמים  לי  היו  עייפות.  חשתי  לפתע 
השתוקקתי שפרנק יהיה כאן כדי לעזור להסביר לבנותיו דברים קשים 

כגון אלה.
מעט,  התרככה  גופה  שפת  אך  אליי,  בחזרה  ג'ו  ירתה  "מרידית'," 

כשחשה במבטה של בת' ננעץ בה.
"בחייך, ג'ו. בואו פשוט נצפה בסרט."

את  ולבדוק  לקום  רציתי  עייפה.  הייתי  אבל  במקומי,  ישבתי 
המקרר. 

"מתנצלת, בת', שהדאגה שלי לחיי אבא שלנו מפריעה לך לצפות 
בסרט," ירתה ג'ו ושילבה את זרועותיה על חזהּ.

לו היתה מפנה את המשפט אל איימי, אל מג או אפילו אליי, היא 
היתה  גם  אולי  ומאיימי  נאום,  או  חריפה  תגובה  שומעת  היתה  כבר 
ואז  אחדות,  שניות  חלפו  מילה.  אמרה  לא  בת'  אך  חבטה;  סופגת 
מתפוגג  המתח  את  הרגשתי  בטלוויזיה.  הקול  עוצמת  את  הגבירה  ג'ו 

מכתפיה יחד עם התפוגגות המתח שלי.
כולנו פשוט התגעגענו לפרנק, זה הכול.

הבנות לבית ספרינג עברו שלבים בגעגועים לאביהן: מג התגעגעה 
הספר  בבית  אחרים  לנערים  הראה  שלה  כשהחבר  הרבה,  הכי  אליו 
תמונות שלה, שנועדו לעיניו בלבד. ג'ו הכי התגעגעה אליו, כשנבחרה 
ואחר  בתולדותיו;  ביותר  הצעירה  הספר  בית  עיתון  כעורכת  לשמש 
התגעגעה  בת'  ממנה.  נלקח  כשהתואר  יותר  אף  אליו  התגעגעה  כך 
אליו יותר מכול, כשניגנה ולא הצליחה למצוא את התו הנכון. איימי 
דיסני  שירי  את  לה  שישיר  כשרצתה  מכול,  יותר  לאביה  התגעגעה 
האהובים עליה במיוחד. ואחרונה חביבה אני אימא, שהתגעגעה לבעלה 

כשהחיים הכבידו עליה קצת יותר מדיי.
חמישתנו התגעגענו לקפטן שלנו, כל אחת מסיבותיה שלה, וכולנו 
ציפינו בכיליון עיניים לשובו בחודש הבא. התחושה היתה שהוא נעדר 

הרבה יותר משנה, והשבועיים־חופשה הצפויים לא יספיקו כלל.
באותם שבועיים־חופשה הוא תמיד השתדל לדחוס שנה של זמן עם 
ובילינו  לפלורידה  מלואיזיאנה  במכונית  נסענו  בשנה שעברה  הבנות. 
שבוע בדיסניוורלד. הרגשתי את מפלס החרדה של פרנק עולה עם כל 
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ולנצח  המופע,  באמצע  עזב  הוא  מעלינו.  ברקיע  זיקוקים  של  פיצוץ 
פיצוץ  כל  עם  נרעדו  וכתפיו  למלון  חזרה  כשהלך  מראהו,  את  אזכור 
של אש צבעונית, שהאירה את השמים הכהים. הפיצוצים הקסימו את 
לי  איימי הגיבה בחיוך ענקי.  נקרעו לרווחה בהתפעלות.  ג'ו, שעיניה 
היה לשאת  יכול  הדופק בדאגה לבעלי, שלא  הנפץ את  קולות  האיצו 

את המולת פיצוצי הצבע.
התברר,  כך  ומג,  בעקבותיו,  רצתי  הסואן  בקהל  נבלע  כשפרנק 
לסיור  בתור  שפגשה  נער,  בעקבות  ומיהרה  כאחראית  ג'ו  את  מינתה 

בטירת סינדרלה.
אמרה,  היא  מה  שמעתי  לא  אחותה.  של  לאוזנה  ורכנה  חייכה  ג'ו 

ואני בטוחה שגם לא הייתי רוצה לשמוע את הדברים.
התנור במטבח צפצף, ובת' זינקה ממקומה. האחרות התנהגו כאילו 
היה  באחרונה  במטבח.  רב  זמן  בילתה  בת'  הצפצוף.  את  שמעו  לא 
שהבחינה  מבנותיי  היחידה  היתה  ובת'  לבשל,  חשק  ופחות  פחות  לי 

בכביסה כשהצטברה.
"אנחנו צופות בסרט או מה? כולכן — תפסיקו להסתובב ולדבר!" 

קראה איימי, וג'ו גלגלה בתגובה את עיניה.
זו מסורת,  בכל שנה הכרחתי את בנותיי לצפות יחד בסרט אימה. 
שהחלה בחג המולד הראשון שפרנק ואני בילינו בו לבדנו. היינו מוצבים 
הַלוֹאִין  היה  התבגרותי  בשנות  הביתה.  התגעגעתי  ואני  וגאס,  בלאס 
את  אימצתי  ואני  הסוף,  עד  איתו  חגגה  שלי  אימא  עליי.  האהוב  החג 
לי את  אהבתה לחג. כשחיפשתי באותו ערב דברים מנחמים שהזכירו 
הבית, גיליתי מרתון סרטי מפלצות. מאז שמרתי על המנהג ושיתפתי 

בו גם את בנותיי.
הבנות היו גם הן בעניין הלואין ודברים מפחידים. אבל מאז שעברנו 
לניו אורלינס, בת' ואיימי החלו משתעשעות יותר ויותר ממעשיות וודו 
ומאגדות אורבניות הקשורות בניו אורלינס. תמיד התגאיתי בכך שהבית 
שלנו היה המפחיד ביותר בשכונה, ולא משנה היכן התגוררנו. העליתי 
מקומות  ועל  רפאים  רוחות  על  סיפורים  וסיפרתי  מילדותי  זיכרונות 
רדופים בעיר שבה גדלתי במערב התיכון. כשהייתי קטנה, נהגנו חבריי 
בקרבת  "רדופים"  במקומות  בסיורים  השבוע  סופי  את  לבלות  ואני 
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הטובים המעטים שהיו  לזיכרונות  נהפכו  ואלה  הקטנה שלנו,  העיירה 
לי מהמקום ההוא. לכן אפשר לומר, כי המזל שיחק לטובתי כשבאותו 
ולא,   — בטלוויזיה  אימה  במרתון  במקרה  נתקלתי  המולד  חג  ערב 

למשל, במרתון סרטים על אזורי כפר דיכאוניים ועל אלכוהוליזם.
ג'ו הצביעה אל המסך. "אני מתה על החלק הזה."

בכל שנה נהגה לבחור אותו סוג של סרט ומאותה תקופה — תמיד 
היה  זה  בזומבים. בשנה שעברה  או  וירוס  באיזה  אימה הקשור  סיפור 
בשנה  הראשי.  השחקן  לפי  סרטים  בחרה  תמיד  מג  אחרי".  יום   28"
איתה  להסכים  ונאלצתי  הארדי,  טום  על  דלוקה  היתה  היא  שעברה 

בעניין... מה שהיה מוזר יותר מקטשופ על טאקו.
"גם אני," אמרה איימי.

תפסתי את ג'ו מחייכת אל איימי ושמחתי בלב.
שקט רגוע ירד על הבית, למעט הצרחות שבקעו מהטלוויזיה.



30

2

ו ' ג

אותה שנה הייתי — כרגיל — הראשונה לקום בבוקר חג המולד. ב
למטה  ויורדת  החמה  עלות  לפני  מתעוררת  הייתי  כלל  בדרך 
מעירה  הייתי  כך  אחר  קלאוס.  מסנטה  הלא־עטופות  במתנות  להציץ 
כי  קמה,  ברגע שבת'  התעוררה  תמיד  איימי  מג.  את  ואחריה  בת'  את 

הן חלקו חדר מאז ומעולם.
חרש  למהר  חשק  שום  לי  היה  לא  שונה.  היתה  ההיא  השנה  אבל 
נתלו עדיין באותה שנה,  לסלון לחפש מתנות. לפחות הגרביים שלנו 
והם היו תמיד חביבים עליי יותר מכל מה שקשור בחג המולד, כי הוריי 
קטנים,  קשקושים  של  אדירה  כמות  הענקי  הגרב  לתוך  דחסו  פשוט 
שאחיותיי  ומשגיחה  הרצפה  על  הכול  שופכת  הייתי  ממתקים.  בעיקר 
לא יגעו בדברים שלי, אף שגם להן היו גרביים מלאים כל טוב משלהן. 
בגניבה  להחליף  בנטייתה  נודעה  היא   — מכולן  הגרועה  היתה  איימי 

פריטים משלה בשלנו, אם אלה מצאו חן בעיניה יותר.
רקום  שמה  עם  משלה  ועבה  מגרד  גרב  היה  מאיתנו  אחת  לכל 
בראשו. אימא של אימא שלי הכינה אחד לכל אחת מאיתנו כשנולדנו. 
שנראה  סנטה,  של  דמות  הופיעה  ובחזיתו  מכולם,  המכוער  היה  שלי 
אפור  היה  וזקנו  מעוקמת  היתה  כרסו  שתוי.  ומאוד  מטורלל  קצת 
התרפט  שהגרב  וככל  רעה,  חורש  כמעט  היה  חיוכו  שיניו.  כמו  כהה, 
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בכל  להרקיב.  לסריג  גרם  הרע  סנטה  כי  היה  נדמה  כך  השנים,  עם 
מאפסון  הגרביים  את  כשהוצאנו  שפתיי,  על  חיוך  העלה  הוא   שנה 

לשימוש.
על  יותר  חמודים  הדפסים  יש  שב"טָרגֶט"  כך  על  רטנה  תמיד  מג 
הגרביים. במקום לקבל בירושה תכשיטים מופלאים מקרובים רחוקים 
מסבתא,  ישנים  גרביים  ספרינג  לבית  הבנות  קיבלו  ומלכותיים, 
שמרידית' לא דיברה איתה קרוב לשנתיים. כך או כך נאלצתי לבחור 
לסבתא,  חיבתי  כל  ועם  למזוני.  דאגה  הללו  מהנשים  אחת  רק  צד, 

רציתי לתמוך במרידית'.
חג  אחרי  )יום  הגרביים  את  לתלות  טרחה  מרידית'  השנה  אז 
ההודיה, לא פחות(. לי הזיז פחות מאשר לאחיותיי היעדרן של מתנות 
חג המולד. אפילו בת', שלא השתגעה על בגדים כמו מג, על ספרים 
כמוני או על עצמה כמו איימי, התרגשה. אילו חג המולד היה בן אדם, 
איימי היתה התגלמותו. בת' היתה עוגיות טריות שנאפו הרגע, צחוק 

רך ונתינה.
המגירה  את  כשפתחתי  לעצמי  חשבתי  הלואין,  הייתי  ודאי  אני 
הוצאתי  לאחיותיי.  שקניתי  הקטנים  הספרים  את  ואספתי  שלי  בשידה 
עליהם את מחצית שכרי. השתכרתי מספיק בעבודתי כבריסטה בבית 
סביר  כי  ידעתי  משלי.  כסף  לי  שיש  מכך  ונהניתי  ספרים,  קפה/חנות 
בי  ותתגאה   — השירה  ספר  את  שתקרא  היחידה  תהיה  שבת'  להניח 
קיוויתי  אבל   — מתנות  לכולן  לקנות  שלי  בכסף  כך שהשתמשתי  על 
שאיימי ומג יפתחו, לפחות, יפתחו את שלהן. ואם לא, לפחות הסוּפר 

ירוויח כמה דולרים מהקנייה שלי.
חלמתי על היום שבו אוכל לכתוב מילים שאחרים יקראו. אסתפק 
גם במכירת ארבעה עותקים בלבד. הייתי מסתפקת גם באדם בודד אחד, 
שיקנה משהו שכתבתי וירגיש אליו חיבור. האמת? הייתי מאושרת גם 
לו היה רק מסיים לקרוא את מה שכתבתי. בת' תמיד אומרת לי שאני 
קשה מדיי עם עצמי, להוטה מדיי לגבי העתיד ומהירה מדיי להיפגע, 
מסריחים,  די  וההווה  העבר  אם  איתה.  מסכימה  ממש  לא  אני  אבל 
לעתיד?  לצפות  לא  למה  משגיאותיו,  לומד  אינו  איש  כאילו  ונראה 

העתיד היה, בעצם, הדבר היחיד שנותר לי לצפות לו.
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לעיתון  להכניס  שהצלחתי  מאמר,  כל  שקראה  היחידה  היתה  בת' 
שיבחה  היא  מוכשרת.  אני  כמה  תמיד  לי  אמרה  גם  והיא  הספר,  בית 
את הכתבות המטופשות שלי על אודות נשפי הריקודים הבית־ספריים 
רוח להזדמנות  ומפגשי מועדון הדיונים, אבל אני ציפיתי כבר בקוצר 
לא  רוֹק".  "וַוייט  התיכון  הספר  בית  לכותלי  הנעשה מחוץ  על  לכתוב 
ונבוב  מנצנץ  כתר  באיזה  הנצ'ברג  שלי  של  זכייה  על  לכתוב  לי  בא 
ויהלומים מזויפים, אשר שיקפו את אורם של חלומות,  זול  מפלסטיק 

שאין דרך אחרת להגדירם אלא כחלומות שיתנפצו בקרוב.
רציתי לכתוב על הטירוף שאחז במדינה שלי, בעולם כולו. רציתי 
של  האגו  בליטוף  מאשר  יותר  חשובים  בעניינים  קולי  את  להשמיע 
מַתֵאוֹ הֶנדֶר באמצעות עמוד שלם של תצלומיו במדי הנבחרת במגרש 
כתפיים  בכריות  מעוטרות  המנופח־ממילא  גופו  כשכתפי  הפוטבול, 
כיוון  אבל  עתודאים,  תרגול של  סטטיסטיקות  לצטט  לי  נמאס  עבות. 
אנשי  של  ילדים  היו  רוק"  "ווייט  בתיכון  מהתלמידים  אחוז  שתשעים 
צבא — לא היה שום סיכוי שיפסיקו את זה. יכולתי להתמודד עם זה, 
לחופש  נזקקתי  אבל  העתודאים,  בתרגולי  לצפות  מגניב  די  היה  זה 

פעולה רב יותר.
שנתיים,  בעוד  חשיבות  בעלי  שיהיו  נושאים,  על  לכתוב  רציתי 
באיזו  יעבוד  או  בצבא  שישרת  ממתאו,  בהיריון  תהיה  כששלי 
שחזרו  הלוחמים  מספר  על  לכתוב  לי  שיניחו  רציתי  מקומית.  מזללה 
על  הסיפור  חזרו.  שלא  אלה  על  או  שעבר  בשבוע  למשפחותיהם 
עשו  להם  שגם  טובים,  מעשים  עושי  של  המכוניות  עשרים  שרשרת 
ייכנס  לא  בחיים  ב"סטרבקס",  ראינו  ואני  זה שמג  בעבר,  טוב  מעשה 
לעיתון של תיכון "ווייט רוק". והוא יכול היה, בקלות; מדובר בסיפור 

פשוט וחמוד. מר גֶקְל הוא אידיוט.
ונופף  "הקוראים שלנו צעירים מדיי בשביל זה," אמר לי מר גקל 
רחבי  את  ששטף  ההפגנות  גל  על  שלי  המאמר  לעבר  קמוטה  אצבע 

המדינה.
"לא, מר גקל, הם לא צעירים מדיי. הם מתבגרים, כמוני." נופפתי 
במרץ על גופי, כאילו שלמר גקל יש בכלל מושג מה זה להיות מתבגר 

בשנות האלפיים.



ג נ ספרי בנות  של  33האביב 

אותי  ופטר  מלמל  הוא  מחלוקת,"  מעורר  מדיי  יותר  מדיי,  "מוטה 
בהינף יד חלשלוש. 

לא עלה בדעתי לקבל את דבריו בשתיקה, ואפילו הייתי משוכנעת 
בכך שהוא מצפה ממני ללא פחות מתגובה לוחמנית. בשלב זה היתה 

לו כבר היכרות של שנתיים איתי.
את  אחריו  והקפתי  הדף  את  לקחתי  נכון,"  הכול  נכון,  "זה 

שולחנו.
דיו  בכתמי  כולו  מצולק  היה  עץ,  דמוי  מחומר  הגדול,  השולחן 
ובראשי תיבות של תלמידים. בית הספר הרים ידיים וויתר על החלפת 
 — שלי  בתיכון  כזה  קטע  מין  היה  זה  השני:  הסיבוב  אחרי  שולחנות 
אמרתי  תמיד  עכשיו  עד  המורים.  שולחנות  על  תיבות  ראשי  לחרוט 
אל  יד  להושיט  חשק  לי  היה  עכשיו  טעם.  חסר  ואפילו  ילדותי  שזה 
גקל  מר  של  חולצתו  מכיס  לשלוף  הגרפיטי,  מכוסה  לשולחן  מעבר 
על המשטח  את שמי  ולחרוט  שלו  התיבות  בראשי  המעוטר  העט  את 

דמוי העץ.
ביסס  הוא  ושוב.  שוב  לא,  לי  להגיד  המשיך  גקל  שמר  אלא 
עמיתיי.  לעיני  יגיעו  לא  לעולם  אמיתיים  סיפורים  כי  חששותיי  את 
לואיזיאנה.  מדינת  של  הדרומי  בחלק  הזה,  הזעיר  בתיכון  כאן,  לא 
למזלם, יש אינטרנט, ולכן הם לא לגמרי נטולי מושג לגבי המתחולל 
אבל  לחלוטין,  לוותר  התכוונתי  לא  הצבאי.  הבסיס  לגבולות  מחוץ 
יהיו  לא  לעולם  שלי  שהכתבות  העובדה  עם  להשלים  עליי  היה 
סיפורי  יהיו  הם   — העולם  של  והשלי־יוֹת  המַתֵאו־אִים  שער.   כתבות 

השער.
ארבעת  את  ואני תחבתי  הטריינינג,  מכנסי  בכיס  לי  זמזם  הטלפון 
כדי  הקפוצ'ון  עם  בסווטשירט  שלי  הקדמי  לכיס  השחורים  הספרים 

שאוכל לכבות את השעון המעורר שכיוונתי.
הייתי צריכה להתקשר לעבודה כדי להגיד שאוכל לקחת כל משמרת 
לא  אני  מעמיתיי,  בשונה  הספר.  מבית  החורף  חופשת  במהלך  פנויה 
החומר שממנו  היה  זה  ייגֶ'ס".  ב"פֵּ החגים  על  מַתִי  חופשה.  ימי  רציתי 
שולחנות  עם  פוסט־מודרני  קפה  בית  סופרים:  של  חלומות  עשויים 
ממתכת שחורה ועץ, ציורי קיר גדולים של אמנים מקומיים על הקירות 
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וצנצנות טיפים עם רפרורים?? לתרבות הפופ. ביום שבו היה לי ראיון 
ו"דמבלדור"  "וולדמורט"  הצנצנות  שתי  על  הבחירות  היו  העבודה, 
פשוט  ל"וולדמורט"  דולר  של  שטר  השלכתי  פוטר".  "הארי  מסדרת 
יום.  באותו  במיוחד  מרדנית  והרגשתי  ריקה  היתה  שהצנצנת  מפני 
כנראה שתתה  היא  הדלפק.  מאחורי  ההיפרית  לנערה  והודיתי  חייכתי 

כבר אספרסו או שניים באותו בוקר.
בין הֵייטוֹן ההיפר־אקטיבית לבוס שלי, שעודד את היצירתיות שלי 
בעבודה  הכול  כמעט  אהבתי  שכתבתי,  מה  את  לקרוא  תמיד  וביקש 

שלי.
שלחתי סמס זריז לבוס ונזכרתי מיד, כי נורא מוקדם וגם חג. שיהיה, 
גם הוא עשה לי את זה בעבר. אספתי את הספרים בידי וניגשתי חרש 
)אף  בשנתה  חרש  נחרה  היא  החדר.  של  השני  בצדו  מג  של  למיטה 
נעו  זרועותיה  לחזהּ.  מקופלות  היו  ורגליה  נוחרת(,  שאינה  נשבעה  כי 
משדיה.  אחד  את  וחשפה  החליקה  שלבשה  והכתונת  בשנתה,  קלות 
נדמה כי מג קיבלה את כל הגנים הטובים במשפחה — היא ירשה את 
אני  שלנו.  אבא  של  החיוך  ואת  מרידית'  של  הירכיים  ואת  הציצים 
זוכרת איך הייתי מסתכלת על עצמי בחטיבת הביניים ומרגישה כל כך 
לא מפותחת בהשוואה לחמוקיים השערורייתיים של אחותי. עכשיו זה 
היחיד  הדבר  לא  הם  ציצים  אבל  יותר,  גדולים  ציצים  רוצה  לא שאני 
סקס  והיא עשתה  העליונה,  במגירה  תחרה  תחתוני  לה  יש  למג.  שיש 

עם ריבר ברקלי ואחריו עם עוד כמה בחורים.
מאוד  השתוקקתי  כבר  ואני  אדומה,  פריוס  לה  יש  כך  על  נוסף 
לנהוג. בדיוק קיבלתי את רישיון הנהג־צעיר שלי, וידעתי כי מג כבר 
המשפחה.  בנות  של  בהסעות  לעזור  שאוכל  עד  הימים  את  סופרת 
או  הצרפתי  לרובע  בחזרה  חנה  דודה  את  להסיע  שנאה  שהיא  ידעתי 
את איימי לצופים. מג חשבה משום מה שזמנה יקר יותר מהזמן שלי; 
ממני  יותר  קרובה  תיכון,  אחרי  שנה  היתה  כבר  היא  נכון.  זה  ואולי 

להיות אישה במלוא משמעות המושג.
כל  אזלו  אולי  רע.  חלום  לה  יש  אם  ותהיתי  התנועעה,  שוב  היא 
לטות של צלליות ב"ספורה", או ששיה קינג חסם אותה בטוויטר.  הפַּ
היא היתה בהתמוטטות, כשכל החברות שלה מטקסס חסמו אותה, אך 
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סירבה לספר לנו מה בדיוק קרה בינה לבין חברותיה ולמה כולן צידדו 
בריבר. או למה היא כבר לא סובלת את שיה קינג.

מקמבודיה  אחריו  עקבה  היא  ברשת.  אחריו  לעקוב  אהבה  מג 
ניסתה  היא  אותן(.  אהבה  )ולא  שלו  התמונות  בכל  בוהה  למקסיקו, 
כשראיתי  בכך,  להאמין  התקשיתי  אבל  נורא,  הוא  כמה  לי  להסביר 
את התמונות שהעלה ובהן נראה בכפרים קטנים סביב העולם. באחת, 
כרוכות סביב  לילדה קטנה, שזרועותיה  קורא  הוא  שצולמה באוגנדה, 
כתפיו החטובות. גון עורם היה כמעט זהה. עורה החום של הילדה היה 

רק מעט כהה יותר. היא היתה יפהפייה.
חתיך,  בחור  מאוד.  סיקרן  הוא  אותי  אבל  שיה,  את  סבלה  לא  מג 
פופולרי ועשיר, שעזב את הלימודים בקולג' כדי לנסוע בעולם ולנצל 
שיכולתי  מניחה  אני  פעיל.  ולהיעשות  שלו  הנאמנות  מקרן  משאבים 
להבין מה מפריע למג ברעיון הזה, אבל בעיניי זה היה סיפור מגניב. 
מכאן.  הרחק  לגור  עברו  אחיותיו  שתי  וגם  הוא  שגם  מכך  התרשמתי 
אני זוכרת שמג שאלה את מרידית', אם למישהו משנה ששיה שחור, 
עם  לצאת  יכולות  שאנחנו  משעה  יותר  במשך  לנו  הסבירה  ומרידית' 
כל אחד: גברים או נשים, שחורים, אסייתים או ממוצא מעורב. מג לא 
בחור  כל   — מועדף  טיפוס  היה  לא  כמובן  למג  לעולם.  יותר  שאלה 

שהביאה הביתה היה שונה מקודמו.
תחבתי  ואז  מג,  של  הכרית  שולי  את  בזהירות  הרימו  אצבעותיי 
המשיכה  רק  אלא  זזה,  לא  היא  הישן.  ראשה  תחת  השירה  ספר  את 
המתנה  היה  שלה  שהיופי  חשבתי  תמיד  יפהפייה.  ולהיראות  לנחור 
אך  שלה,  הגדול  ובחזה  הרכות  בירכיה  קצת  קינאתי  בעבר  שקיבלה. 
ככל שהתבגרתי כך הצטמצם העניין שלי בציצים ובשאר דברים כגון 
אלה. מג התגאתה בגופה גם אם התלוננה יותר מדיי על כך שנאלצה 

ללבוש חזיות תומכות במיוחד ולסחוב משקל עודף על החזה.
כשהחזה של בת' החל להתפתח, הזהירה אותה מג כי בנים עלולים 
להציק לה יותר מאשר לי. מרידית' אמרה שזה לא נכון, שבנים עלולים 
להציק לנערות מכל הסוגים. לא ידעתי מה האמת, אך קיוויתי שלעולם 

לא אצטרך לגלות.
מג לבטח ניצלה את המראה שלה לטובתה. היא תמיד ניסתה לתת 
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מסמיקה,  היתה  רק  בת'  אבל  בחורים.  עם  להסתדר  איך  עצות  לבת' 
מנידה בראשה ולא קולטת אף מילה ממה שמג אמרה. אני הנחתי כי 
מלאה  בעיירה  שמתגוררת  כמי  ודאי  מדברת.  היא  מה  על  יודעת  מג 
בחיילים. מג מתה על זה. היא תמיד אמרה שהיא מתה על גבר במדים. 

כמו החבר שלה, ג'ון.
"מה, לעזאזל?" מג זינקה מהמיטה ושחררה צעקה שהבהילה אותי. 
נדבק  הכהה  שערה  מבולבלת,  שהיתה  בה  וניכר  סביבה  הביטה  היא 
לפיה. "מה לעזאזל את עושה, ג'ו? הפחדת אותי עד מוות." ידיה חלפו 

על פניה והסיטו את שערה אל מאחורי אוזניה.
את  "שיחקתי  צחקוק.  להחניק  והשתדלתי  בספרים  פי  את  כיסיתי 

תפקיד סנטה קלאוס."
התרגשות  שלה.  הכרית  תחת  ידה  את  ותחבה  אליי  חייכה  מג 
התפשטה על פניה, ואני זוכרת שחשבתי כי היא נראתה מאוד צעירה 
היה  לא  כי  ואף  שלי,  המתנה  את  סרקו  עיניה  הספר.  את  כששלפה 
מדובר בפריט איפור, היא קרנה לעומתי ואפילו שחררה צווחת הנאה 
קטנה, כשהצמידה את הספר לחזהּ. "תודה." כיסיתי את פי כשחייכתי, 
ידעתי  אבל  ניוּד,  צבעי  של  לטה  פַּ לא  "זו  החיוך.  את  ראתה  מג  אבל 

שתעמדי במשימה, ג'ו."
למען  משהו  לעשות  ממני  שמצופה  הרעיון  בעיניי,  חן  מצא  זה 
לפני  האחרים  כל  על  שחשבה  בת',  זו  היתה  כלל  בדרך  אחיותיי. 

שחשבה על עצמה. לא השנה; השנה זו אני.
חשבתי שאולי השנה יעבור עלינו החג בנעימים.

"זהו, עשיתי את המעשה הטוב שלי לשנה הזאת."
כבר  להוציא  פשוט  "יכולת  עיניים.  וגלגלה  לעצמה  חזרה  היא 
איימי  את  ולהסיע  היחידה  הנהגת  להיות  אצטרך  שלא  כדי  רישיון, 

ואת בת' לכל מקום. זאת היתה מתנה יותר שווה."
"בת' אף פעם לא הולכת לשום מקום."

"את יודעת למה אני מתכוונת."
"לא ממש."

בהיתי בפוסטר של מג, שבו נראה שחקן שהיא חיבבה. הוא הופיע 
וקיוותה  בטוויטר  אחריו  עקבה  והיא  שנה,  באותה  סרט  בכל  כמעט 
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בניו  שנערך  בכנס  להשתתף  כשבא  האחרון,  בסתיו  אותו  לפגוש 
את  אחרת  למישהי  מג  נתנה  לכן,  קודם  שבוע  כשהתארס  אורלינס. 

הכרטיסים שלה לקבלת הפנים בהשתתפותו.
"אבל תזכירי למרידית' לקחת אותך להוציא רישיון נהיגה. אחותי, 

את מסתובבת עם רישיון לנהוג עם מלווה כבר שבעה חודשים."
"תרגיעי מג, באמת — שבע בבוקר. ביקשתי ממרידית' כבר שלוש 

פעמים השבוע לקחת אותי. היא עסוקה מדיי."
עיניה של מג הצטמצמו. "במה?"

לי  ונותרו  לי תשובה,  היתה  לא  אליה.  והתקרבתי  משכתי בכתפיי 
שלושה ספרים לחלק.

"מרידית' עושה יותר ממך, נסיכה," הזכרתי לה.
מג זקרה מולי אצבע משולשת.

"כדאי שהפעם תקראי את הספר, באמת."
כשהסתובבתי לאחור להציץ בה, היא פתחה את הספר בדף מקרי. 
התחלתי  לאחרונה  אליי.  שדיברו  כפי  אליה  ידברו  שהמילים  קיוויתי 
שלוש  שכל  רציתי  להתבגר.  רציתי  מג;  אל  להתקרב  רצון  להרגיש 
הייתי  מג.  במיוחד  האמן.  של  במילים  עצמן  את  ימצאו  שלי  האחיות 
מהשירים.  רבים  אל  מאיתנו  יותר  להתחבר  מסוגלת  שהיא  משוכנעת 
אחדים מהשירים העלו בי תשוקה להתאהב במישהו; השתוקקתי אפילו 

לשברון הלב שיבוא אחר כך.
אחר כך ניגשתי לחדר של בת' ושל איימי בצדו השני של המסדרון. 
בעקבות  אמש,  אותה.  כשפתחתי  חרקה  והדלת  חשוך,  היה  בפנים 
מריבה עם חברתה טוֹרי, הדביקה איימי שלט על דלת החדר ובו נכתב: 
"הכניסה לבנות ספרינג בלבד". החברויות של איימי היו קצרות מועד, 
אבל כשיש לך שלוש אחיות שאוהבות אותך ללא סייג — זה לא ממש 
משנה. אנחנו היינו חייבות להתמודד עם השתלטנות שלה — טורי לא. 

וגם שרה לא, ולא פנלופה או יוליה...
של  מהצדדים  יותר  גרוע  עמוס.  בלגן  היה  איימי  של  החדר  צד 
אותה,  שיגע  די  וזה  רבב,  ללא  היה  בת'  של  הצד  יחד.  גם  ושלי  מג 
כשניקתה את החדר וסידרה אותו אחת לשבוע. איימי תמיד התאפקה 

והמתינה שבת' תסדר.
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המיטה של איימי היתה ריקה. הצצתי אל מיטתה של בת' בציפייה 
מעט  שהיתה  במיטתה,  הקטנה  אחותנו  סביב  מכורבלת  אותה  לראות 

גדולה יותר, אבל לא — איימי לא היתה שם.
החלקתי את ידי על הכריכה השחורה הרכה של הספר, ואצבעותיי 
היתה  הספר  כריכת  אפילו  הכריכה.  שעל  הדבורה  איור  על  עצרו 

מושלמת. אהבתי כל שיר בו.
כשהרמתי את הכרית של בת', היא התעוררה. "מה קרה?"

הנדתי בראשי והצמדתי אצבע לפי כדי להשתיק אותה. "לא כלום, 
תחזרי לישון. מתנצלת."

לראות  שמחתי  המטבח.  אל  ירדתי  סנטה,  לשחק  כשסיימתי 
במטבח  הדלפק  על  לראות  והופתעתי  בממתקים,  מלאים  שהגרביים 
הריקה  הפירות  סלסלת  לצד  בשורה,  מסודרות  היו  הן  מתנות.  שלוש 
שאימא קנתה על מנת לקשט, אך סירבה להניח בה פירות מלאכותיים 

כי זה נראה לגמרי מגוחך.
כי היו אמורות להיות מסנטה.  נותרו לא עטופות,  שלוש המתנות 
מרידית'  אך  קלאוס,  בסנטה  האמינה  מאיתנו  אחת  לא  אף  זה  בשלב 
ככל  צעירות  יישארו  שלה  שהבנות  רצתה  היא  זאת.  לקבל  סירבה 
המלא  בעולמנו  קשה  עניין   — האפשר  ככל  רב  זמן  ולמשך  האפשר 
כשנעצתי  כי  להודות,  עליי  כי  אם  ואי־צדק.  מלחמה  שנאה,  וגדוש 
על  נחו  כשעיניי  קצת  ניתר  לבי  נפתחו,  שטרם  המתנות  בשורת  מבט 

המתנה האחרונה — ספר.
המילים  את  שיצרו  הסגולות,  האותיות  בבירור  נראו  כריכתו  על 
האוטוביוגרפי־ בספר  מעוניינת  שאני  הזכרתי  הזכוכית".  "פעמון 
עליי,  האהובות  הסופרות  אחת  פלאת',  סיליביה  שכתבה  למחצה 
הסתייגה  מרידית'  קראתי.  שטרם  שלה  הבודדים  הספרים  אחד  והיה 
אזעקה,  פעמוני  הפעיל  ששמה  האישה  עם  שלי  האפלה  מהאובססיה 
אך אני הוקסמתי ממנה מאז שקראתי במקרה פוסט על אודותיה באתר 
טאמבלר, לפני שאבי הכריח אותי למחוק את החשבון שלי בו. הצמדתי 

את הספר לחזי. מרידית' שיחקה אותה השנה.
הרביעית  בפעם  התיכון  במזרח  מוצב  שהיה  אבי,  של  בהיעדרו   
בשמונה שנים, היא עשתה כמיטב יכולתה. לתפקד כשני הורים במקום 
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אחד היה משא כבד שהיא עמסה על כתפיה. מספיק קשה היה להיות 
בצללית  ברכות  ונגעתי  בספר  אחזתי  מתבגרות.  לארבע  אחד  הורה 
שממש  כאב  עד  יפה  יפה,  כך  כל  היתה  היא  העטיפה.  שעל  האישה 
הרגשתי בחזה. רק ספרים גורמים לי להרגשה כזאת. הלוואי שיכולתי 
לכתוב רומן גדול, אף שאני נוטה יותר לסגנון עיתונאי של בעלת טור. 

אני רוצה לעבוד ב"וַייס" או אולי אפילו ב"ניו יורק טיימס".
אוכל לעשות  הזאת,  להיחלץ מעיירת הצבא  יודע? אם אצליח  מי 

כל דבר.
המתנה של מג היתה תיק, שיכיל עוד כלי איפור ותמרוקים, וזו של 
בהיותו  שלנו,  לאימא  מתנה  גם  בעצם  שהיה  בישול,  ספר  היתה  בת' 
עשתה  בת'  כולנו.  של  המשרתת  למעמד  בת'  את  שיקדם  נוסף  גורם 
הודה  לא  מעולם  ואיש  המונח,  של  מילולי  הכי  במובן  בבית  הכול 
לה על שירותיה. חוש הסדר השקט שלה פשוט עטף אותנו בטבעיות 
שלי  הגרביים  את  השליכה  מג,  של  האיפור  פריטי  את  אספה  היא   —
לסל הכביסה ובהמשך כיבסה את כל הבגדים. מצד שני, הספר הבטיח 
לטפל  זמן  יותר  יהיה  שלבת'  כך  דקות,  בשלושים  לארוחות  מתכונים 

בכביסה של כולן.
רחש פתיחת המקרר הבהיל אותי, ושמטתי את הספר של בת' על 
לאכול  משהו  אחר  בחיפוש  המקרר  מדפי  בין  חיטטה  איימי  הדלפק. 
ונחבטה  הרצפה  על  נפלה  ריבה  של  זכוכית  צנצנת  הבוקר.  לארוחת 

ברגלי החשופה. היא התגלגלה הלאה אל מתחת לאי המטבח.
"ששש... את תעירי את כולן!" נזפתי.

מוטיבים  עם הדפס  בפיג'מה שלבשה  נבלע  איימי  גופה הקטן של 
בכעכים,  היגיון  הרבה  היה  לא  וכעכים.  שלג  אנשי   — המולד  חג  של 
את  לי  קנו  כשהוריי  שנים,  חמש  לפני  עליהם  שמתּי  זוכרת  אני  אבל 
שבהיותה  איימי,  על  ריחמתי  לפעמים  המולד.  לחג  הזאת  הפיג'מה 
שלנו.  פעם  שהיו  שנייה  יד  בגדים  עם  תמיד  נתקעה  מכולנו  הקטנה 
זו  נוספת שנולדה.  יותר חסכנים עם כל בת  הוריי נאלצו להיות קצת 
לצאת  יכלה  לא  פעם  אף  מרידית'  קטנות,  כשהיינו  שבגללה,  הסיבה 
לעבוד; סמל בצבא אינו משתכר מספיק כדי לפרנס שש נפשות, אלא 
לשלם  יכלו  לא  הם  לכן  כמובן.  בחזית,  לשירות  נשלח  הוא  כן  אם 
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העובדה שלמרידית'  ועכשיו, משגדלנו,  ילדים.  לארבעה  מעון  בעבור 
שלה  התעסוקה  אפשרויות  את  מראש  צמצמה  אקדמי  תואר  היה  לא 
חברותיי  של  מהאמהות  בודדות  רק  אופן,  בכל  סייפרוס.  פורט  באזור 
יוצא דופן. כמה אמהות שאני מכירה מוכרות  עבדו, כך שזה לא היה 

מהבית נרות ריחניים או טייטס כדי להרויח מעט כסף נוסף.
שלנו  הישן  מהשיכון  שהכרתי  המשפחות  למרבית  האמת,  למען 
בחזית  הצבות  בזמן  משכורות,  תשלום  של  בימים  רק  עודף  כסף  היה 
או בתקופות של התחשבנות עם מס הכנסה. והעניין הזה שיגע אותי; 
קצין,  כשאבא  עכשיו,  עליהם.  לכתוב  שרציתי  הנושאים  סוג  היה  זה 
אמור להיות לנו יותר כסף ומצבנו יכול להיות טוב יותר, אבל איכשהו 

נדמה היה שיש לנו פחות.
"למה את ערה?" שאלתי את איימי.

וקרטון  יוגורט  מיכל  הדלפק  על  והניחה  המקרר  את  סגרה  היא 
מיץ תפוזים. נדמה היה כי היא ערה כבר זמן־מה; שערה היה מוברש 
תמיד  היום.  של  זו  בשעה  אצלה  רגיל  דבר  לא  בהחלט   — ומסודר 
קולות  בלי  מרידית',  עם  שלי  הזמן  היה  זה  אחיותיי.  לפני  התעוררתי 

מריבה ברקע לפני שהולכים לבית הספר.
של  הצוואר  ומפתח  בכתפיה  משכה  היא  המולד,"  חג  זה  "כי 

הפיג'מה החליק מכתפה.
כאילו  הרגשתי  ואני  עליה,  הגדול  בבגד  זעירה  כה  נראתה  היא 
מטפורה  איזו  יש  בטח  רב.  זמן  זה  הראשונה  בפעם  אותה  רואה  אני 
לתיאור המצב, שבו הבגדים שלי נראים גדולים כל כך על גופה הקטן, 
אגף  את  הפעיל  לא  עדיין  שלי  והמוח  קפה,  שתיתי  לא  עדיין  אבל 

המטפורות.
"רוצה  חמאה.  סכין  ושלפה  שלפניה  המגירה  את  פתחה  איימי 

קצת?"
הסתכלתי על הדלפק. טוסט עם יוגורט מרוח עליו?

לי," היא אמרה בנימה בוגרת בהרבה משתים־ "זה טעים, תאמיני 
עשרה שנותיה.

עליה.  ולסמוך  שלי  הטבעיים  מהאינסטינקטים  להתעלם  החלטתי 
זה רק טוסט.
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את  אחרי שאכלנו  קפה.  הכנתי  ואני  בוקר  ארוחת  לנו  הכינה  היא 
ספר  את  ליד  לקחה  איימי  נורא,  היה  לא  מפתיע  שבאופן  הטוסט, 

הבישול של בת'.
"מה קיבלת?" שאלתי.

היא שלפה את הטלפון שלה מהכיס הקדמי של הפיג'מה, שהיתה 
אבל  שלי,  הסגנון  לא  נוצץ.  זהוב  כיסוי  עכשיו  אותו  עטף  שלי.  פעם 
נחמד. איימי מתה על נוצצים ועל מבריקים; אני יותר בחורה של בד 

ג'ינס וכותנה.
היו  הם  המנצנצים.  בזהבים  ונגעתי  לה  אמרתי  חמוד,"  "נורא 

מחוספסים למגע, וחלקם התפורר קצת תחת אגודלי.
"נכון?" היא חייכה. שמחתי שהיא שמחה על המתנה. "את חושבת 

שזאת המתנה היחידה שנקבל?"
שערה של איימי היה בלונדי מאוד במטבח האפלולי שלנו. נזכרתי 
האחיות  שלוש  אנחנו,  נורא.  לבנים  ועורה  שערה  היו  כשנולדה  איך 
יש  ואיימי,  מרידית'  למעט  לכולנו,  אבינו.  כמו  כהות  היינו  הבוגרות, 

שיער כהה ועיניים כהות.
היא  איימי  דיסני.  של  מסרט  דמויות  כמו  נראות  ומרידית'  איימי 
הבהירה מכולן, אך למרבה האירוניה, באופייה היא אפלה יותר מכולנו. 
אני  איימי;  של  הבלונדי  בשערה  קינאה  מג  בצעירותנו  כי  זוכרת  אני 
ומבחינתי  סינדרלה,  להיות  רצתה  מג  הכהה.  שערי  את  אהבתי  תמיד 
עם  דיברה  והיא  ספרייה,  היתה  לבל  בל.  להיות  בסדר  לגמרי  היה 

פמוטים ועם שעונים. אני אהיה בסדר עם הנסיך — וגם בלעדיו.
חג  רק  להיות  אמור  לא  המולד  חג  בסדר.  זה  אבל  להיות,  "יכול 
את  לראות  הצלחתי  לא  אבל  הסלון,  אל  הבטתי  זוכרת?"  מתנות,  של 

העץ.
איימי נאנחה, לגמה ממיץ התפוזים, שלפה את הטלפון שלה ולא 

אמרה מילה עד שמרידית' שאגה את שמותינו מהסלון.



42

3

נות!""ב
"אימא ערה!" קראה איימי, כאילו שלא שמעתי אותה. איימי 

תחבה את האייפון הזהוב המנצנץ לכיסה ומיהרה לסלון.
לקחתי את ספל הקפה שלי ומילאתי אותו מחדש. הכנתי קנקן חדש 
בשביל מרידית' ודשדשתי אל הסלון. כשנכנסתי, ישבו כולן על הספה 
למעט איימי, שישבה על הרצפה לרגלי מג. בת' קראה בקולה השקט 

את סיסמת המחשב של מרידית', בפעם העשירית השבוע.
"קיבלנו מכתב," החלה מרידית' לומר. כפות ידיה חבקו ספל קפה 
חג  עוד  ועייפות.  נפוחות  היו  הבהירות  עיניה  שלי.  את  פגשו  ועיניה 
כי  דומה  אך  השנים,  בחלוף  יותר  קל  ייעשה  שזה  חשבתי  אבי.  ללא 

מרידית' לקחה את החג הזה קשה יותר משלושת הקודמים.
"מייל? מאבא?" איימי קיפצה מכאן לשם לפני שהתמקמה בחיקה 

של בת'.
"כן. אבא שלכן. אלא מי?" אמרה מרידית'. היא הניחה את ספלה 
על שולחן הצד ואני הצצתי לתוכו — הוא היה ריק. לא היו בו כתמי 

קפה והיה לו ריח חמצמץ. מוזר.
לשמוע  התרגשתי  ולא  הופתעתי  שלא  מפני  אי־נוחות,  הרגשתי 
יותר זמן, כך עליי להיאחז  מאבי. תמיד הרגשתי כי ככל שהוא נעדר 
לא־ מיילים  מדיי  יותר  אקרא  ואם  ממנו;  שלי  בזיכרונות  יותר  חזק 
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שהוא. החי  האיש  את  אשכח   — שלו  המקוונת  מהגרסה  אישיים 
סוחפת.  אנרגיה  לו  והיתה  חיובית,  רוח  חדור  היה אדם  אבי תמיד 
הוא האיר כל חדר שנכנס אליו, משתלט עליו מיד בצחוקו ובהערותיו 
על  דעותיו  מדבר;  לו  להקשיב  פשוט  אהבתי  נושא.  בכל  השנונות 
טענה  מרידית'  זה.  על  מתּי  ואני  ומעניינות,  להט  מלאות  היו  העולם 

כי ירשתי ממנו את האכפתיות. וזה היה בסדר גמור מבחינתי.
אי־אפשר היה לחוש באכפתיות שלו מבעד למסך המחשב.

למען משפחתי ניסיתי לחייך.
"בואו נקרא אותו! איפה הוא?" איימי משכה בשרוולה של מרידית' 

בקוצר רוח.
בת'  איימי."  סבלנית,  תהיי  אותו.  לפתוח  צריכה  היא  מייל.  "זה 

טפחה על שערה של איימי, והקטנה נרגעה מיד.
ניסיתי להסתיר את ההבעה הריקה שעל פניי, אך מעולם לא הייתי 
ידעו  סביבי  הכול  משפחתי.  מבני  לא  במיוחד  דברים,  בהסתרת  טובה 
תמיד מה אני חושבת עוד בטרם היתה לי שהות לומר מילה. זה שיגע 
אותי. לא ידעתי לשקר. לא הצלחתי להסתיר את תסכוליי מאחיותיי או 
מהוריי חרף כל מאמציי. אבי תמיד אמר שאני כספר — החביב עליי — 
הפתוח. כשנופיתי מתוכנית העיתונות בתיכון והורדתי בדרגה למנהלת 
על  לשמור  ניסיתי  בסערה.  הביתה  נכנסתי  השנה,  ספר  של  המודעות 
ארשת נייטרלית ולא למשוך תשומת לב לכישלוני. אך ברגע שהדלת 
סביבי  התקבצו  הבית  בני  וכל  לעברי  הופנו  בבית  הפנים  כל  נפתחה, 
כעדת תרנגולות מוטרפות. אמרתי לאמי רק "אני בסדר," אם כי באותו 
רגע הרגשתי כאילו הקריירה שלי הסתיימה בטרם החלה. שנאתי להיות 

יוד־ביתניקית צעירה — עדיין לא הייתי בת שבע־עשרה.
וכאילו כדי להחמיר את המצב את שנתי האחרונה בתיכון נאלצתי 
האדים  עורי  לואיזיאנה.  שמש  של  המתוק־דביק  אורה  תחת  לעשות 
הבלונד  בעוד  אפר  של  גוון  קיבל  ושערי  משתזפת,  מג  בעוד  ונשרף 
שנאתי  תמיד  שמש.  של  נשיקה  קיבל  כאילו  נראה  איימי  של  הבהיר 
מתבגרים  של  סטריאוטיפית  אמירה  שזו  יודעת  אני  באמת,  שמש. 
או  מגניבה  להיות  על  שמה  לא  אני  אבל  מגניבים,  להישמע  שרוצים 
הזמן  כל  שלי  כשהפנים  נראית,  שאני  איך  שונאת  פשוט  אני  אפלה. 
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מכווצים בגלל השמש המסנוורת; והרגליים שלי נשארות לנצח חיוורות, 
לא משנה כמה קרני שמש מכות בהן. אני שונאת איך שהשמש הזורחת 
קרם  מדיי  ביותר  מרוחים  בעודם  סביב  לרחף  לכולם  גורמת  הזמן  כל 
להסתובב  כמו  מוזר  זה  פניהם.  על  מדיי  שמחים  חיוכים  עם  שיזוף, 
בממלכת זומבים. נכון, לא מסוג אוכלי־הגופות מ"המתים המהלכים", 
עם  צבא,  אנשי  של  וילדים  נשים  כולם  אלה  פחות.  אכזרי  מסוג  אלא 
שמסתתרת  עצבות  ועם  מתנודדים  צמידים  עודף  עם  רחבים,  חיוכים 
כי  לשנוא,  יכולתי  לא  הזה  החלק  שאת  היא  האמת  העיניים.  מאחורי 
גם בי היתה אותה עצבות. מהבסיס שלנו נשלחו לשירות בחזית יותר 
חיילים מאשר מכל בסיס אחר במדינה, לכן חלק גדול ממשפחות רבות 

היה חסר — אבא, אימא, בעל או אישה.
חג המולד השנה היה קשה במיוחד בלי אבא. נוסף לעובדה, שהדבק 
של המשפחה ישב עכשיו באוהל בצדו השני של העולם, איכשהו גם 
שבהן  הפעמים  כל  על  חשבתי  זה.  את  הבנתי  לא  כסף.  לנו  היה  לא 
שמעתי את קולותיהם המהוסים והכעוסים של הוריי כשדיברו על כסף. 
ספק  "אין  לי:  אמרה  מג  אבל  רע,  כל  שורש  הוא  כסף  כי  לומר  נהוג 
הגיוני.  יותר  לי  נשמע  וזה  עשיר."  כשאתה  מאושר  להיות  יותר  שקל 

אני חושבת שכסף הוא רע רק כשאין לך אותו.
כלומר  לאבי.  שהתגעגעתי  כמו  כמעט  בטקסס  לחבריי  התגעגעתי 
לאחת מבין חבריי; בדיוק לפני שקיבלנו את הפקודה לעבור ללואיזיאנה, 
גרים  אנחנו  חברות־הכי־טובות.  והיינו  מישהי  עם  סוף־סוף  התחברתי 

כבר שנה בלואיזיאנה, ועדיין לא ניסיתי להתחבר באמת עם מישהו.
פעמיים.  הסמוך.  בבית  שגר  הזקן  עם  עין  קשר  יצרתי  מדויק;  לא 

כעבור שבוע נופפתי לו.
כל  במשך  האסוציאטיביות שלי  המחשבות  ברצף  נשארתי שקועה 
הזמן שבו קראה בת' את המייל של אבא. חייכתי פעם אחת כשקראה 
התגעגעתי  אני  גם  אליי.  מתגעגע  הוא  כי  במייל  ציין  הוא  שמי.  את 
לי  היה  לא  אבל  שוב,  כך  אליו  אתגעגע  לא  שלעולם  חשבתי  אליו. 

מושג מה עומד להיכנס לחיי או לצאת מהם.
אמרה  ומרידית'  הנייד,  המחשב  מול  ובכו  נאנחו  ואחיותיי  אמי 
על  חשבתי  השבוע.  בהמשך  אבינו  עם  סקייפ  שיחת  לקבוע  שתנסה 
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את  שיפר  וזה  קצת,  מקושט  בטח  הוא  ואיך  במוסול  שלו  הבסיס 
גְרָאם או בקנדהאר שבאפגניסטן, הם קישטו  הרגשתי. כשהיה מוצב בבָּ
אכל  הוא  באפגניסטן  שעשה  המולד  בחג  חג.  בכל  כמעט  הבסיס  את 
בשביל  לעשות  שיכלו  המעט  זה  החג.  ערב  לארוחת  וסטייק  לובסטר 
מוצב  הוא  הפעם  משפחותיהם.  מבני  הרחק  החג  את  שבילו  החיילים, 
להם  שיש  קיוויתי  ולכן  בעיראק,  ביותר  המסוכנים  הבסיסים  באחד 
חטיפי  מבת',  ועוגיות  סוכריות  מלאת  חבילה  לו  שלחנו  עץ.  לפחות 

תירס ממני, תמרוקים ממג וציור מאיימי.
כדאי  אז  גדודית.  מולד  חג  מסיבת  היום  לנו  שיש  תשכחו  "אל 
שאחת מכן כבר תיכנס למקלחת," אמרה מרידית' והתרווחה במקומה, 

בעוד מג ואיימי מתקוטטות מי תיכנס ראשונה למקלחת.
המיטה  על  השתרעתי  ליציאה,  והתכוננו  התקלחו  שאחיותיי  בזמן 
והקלדתי כמה משפטים ברשימות שלי. כבר חודש שאני עובדת  שלי 
החדש  הספר  על  הסתכלתי  בשבילי.  זמן  המון  וזה  מאמר,  אותו  על 

שלי, "פעמון הזכוכית", ופתחתי אותו בעמוד הראשון.
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דבר־כ במג  היה  בעקבותיה.  יצאנו  כולנו  מהבית,  יצאה  שמג 
להיות  יכלה  היא  בעקבותיה.  ללכת  לרצות  לאחרים  שגרם  מה 
או  היה משהו מיוחד בעיניה החומות  או שחקנית טובה.  פוליטיקאית 

בנחישות שקרנה מיציבת כתפיה הנשיות.
לא הייתי בטוחה מהו הדבר, אך אנשים נמשכו אליה כמו דבורים 
לדבש. מג התחברה עם בחורים בקלות רבה יותר מאשר עם בחורות. 
לטענתה, זה היה מפני שבנות הרגישו מאוימות על ידה. לא הבנתי את 
זה; אישית, המיניות שלה סקרנה אותי והוקסמתי מהאופן שבו הקיפה 
אהבה  היא  זרקור.  כמו  עליה  שהאירה  ניסיון,  של  הילה  מעין  אותה 
מאוד להיות במוקד תשומת הלב. אני הפוכה ממנה, ולמרות זאת אני 

מעריכה את אופייה ואת התנהלותה.
"קדימה, בנות!" קראה אלינו מג והאיצה את קצב הליכתה.

הייתי  קדימה.  ומעדתי  הדלת  במפתן  נתקע  שלי  המגף  חרטום 
נופלת על הפנים, אלמלא אחזה בת' במרפקי ביד בוטחת. היא ייצבה 
אותי עד שחזרתי לעמוד בבטחה על רגליי. עצרתי את התיק על הכתף 
והסלולרי שלי  הזכוכית"  "פעמון  החדש של  העותק  אבל  נפל,  בטרם 
כן נפלו. הסלולרי החליק במורד הגבעה הקטנה, שהיתה שביל הגישה 

שלנו. קיללתי אותו.
וצחוק  רברבני  קצת  בחיוך  איימי  אמרה  תיפלי,"  שלא  "תיזהרי 

בקולה. לפעמים היא מטריפה אותי.
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שלחתי יד לחבוט בזרועה, אך היא חמקה ממני ורצה במורד שביל 
שלה,  הסווטשירט  של  הארוך  בשרוול  ותפסתי  אחריה  רצתי  הגישה. 
ראיתי  ואז  כשצווחה,  בדיוק  העיניים  את  הרמתי  אליי.  אותה  מושכת 
אולי  או  גילי  בן  נראה  הוא  הסמוך.  לבית  הגישה  בשביל  עומד  נער 
בגיל של מג. שערו הבלונדי היה ארוך והסתיר את אוזניו, והוא לבש 
סווטשירט חום בהיר. אותו צבע כמו של הסווטשירט של מג. אלמלא 
 — בהיר  תכול  בצבע  ג'ינס  לבשה  מג   — שחורים  ג'ינס  מכנסי  לבש 
אפשר היה לומר שהם לבושים אותו דבר. האקססורי הכי בולט אצלו 
לי  היתה  ולוּ  עליי,  לצחוק  לא  השתדל  הוא  פניו.  שעל  הגיחוך  היה 

שהות לעכל זאת, הייתי מתבאסת.
"ג'ו!" צרחה איימי ומשכה אותי יחד איתה ארצה.

הברך שלי נכנסה חזק בבטון, ושמעתי את מג צועקת את שמי. לא 
שמתי לב לכך שאיימי כבר נחתה על הקרקע. וככה מצאתי את עצמי 
הקרועים,  הג'ינס  תחת  לי  צרבה  הברך  חזהּ.  על  וזרועי  לידה  שוכבת 

וראיתי אדום מחלחל מבעד לקרע בבד השחור.
עזרה  כבר  בת'  יד.  לי  והושיטה  מעליי  נעמדה  ומג  צחקה,  איימי 
עדיין  הנער  לחצר,  מעבר  אל  כשהסתכלתי  רגליה.  על  לקום  לאיימי 
את  להסתיר  בניסיון  פיו  את  כיסה  הוא  עיניים.  בנו  ונעץ  שם  עמד 

צחוקו.
התחשק לי להראות לו אצבע משולשלת; אז הראיתי.

הוא לא הסיט את מבטו וצחוקו רק גבר; ואז הוא פשוט נופף אליי. 
הג'ינס  את  וניקיתי  רגליי  על  שקמתי  בזמן  רחב  בחיוך  לי  נופף  הוא 
באצבע  עדיין  בחזרה,  שנופפתי  עד  המוזר  בנפנוף  המשיך  והוא  שלי. 
מונפת. גם היד שרפה לי במקום שבו עור פרק היד השתפשף בבטון.
את  לי  שיכסה  כך  שלי  הז'קט  את  וסידרה  מג  לחשה  זה?"  "מי 

הגב. 
נראתה  והיא  היו משוחות בשפתון אדום,  הבטתי באחותי. שפתיה 
מתוקתקת עד הפרט האחרון — ההפך הגמור ממני עם השריטות ועם 

הג'ינס הקרועים.
"לא יודעת."

"תשאלי אותו," אמרה איימי.



טוד אנה    48

הוא פסע בשביל הגישה לביתו של מר לורנס הזקן.
"לא," מיהרנו — מג ואני — לומר יחד.

"היי!" קראה איימי אל הבחור. כזאת היא.
התחלתי להזיז את רגליי והתעלמתי מהכאב בברך. אחיותיי הלכו 

בעקבותיי במורד שביל הגישה לכיוון המדרכה.
"איך קוראים לך?" צעקה איימי לבחור הזר.

חלפנו על פניו ולא הצלחתי לנוע מספיק מהר.
או  "היי"  אמר  כאילו  סנטרו  את  הטה  הוא  לך?"  קוראים  "איך 

"מ'נשמע."
די  הייתי  לאחיותיי.  אמרתי  הראש,"  עם  לכן  עשה  כרגע  "הוא 

בטוחה שהוא שומע אותי, אבל לא היה לי אכפת.
"הוא –" אמרה מג, שמן הסתם ודאי בחנה את אצבעותיו בחיפוש 

אחר טבעת נישואים.
בעיניי הוא נראה צעיר מכדי להיות נשוי. מבוגר ממני לבטח, אבל 

צעיר מכדי להיות בעלה של מישהי.
כמה שונה היה מכל הבחורים שמג תמיד יצאה איתם. שערו הארוך 
שאינם  בחורים  עם  יוצאת  לא  ומג  חייל,  שאינו  העובדה  את  הסגיר 

חיילים. כזאת היא. 
פער,  בינינו  לפתוח  כדי  להאיץ  רציתי  בעקבותינו.  מיהר  הבחור 

אבל לא רציתי להשתטח שוב.
"מתערבת איתכן שזה הנכד שדניס סיפרה לאימא עליו," אמרה לנו 

בת'. היא תמיד ידעה כל מה שהתרחש בעולם המבוגרים סביבנו.
"כנראה," הסכימה איימי.

"תפסיקו לנעוץ בו עיניים," לחשתי בזעם לאחיותיי. הן כולן נראו 
כמו כלבלבים מריירים.

"הוא נראה כמו אחד שמתמזמז עם החברה הקבועה שלו על דפים 
לנעוץ  שהמשיכה  מג,  אמרה  בשבילה,"  שכתב  שירים  של  קרועים 

עיניים.
ידעתי שהיא אומרת "להתמזמז", מפני שאחותנו בת השתים־עשרה 
וגם ידעתי מה בחורים  היתה צמודה אליה. ידעתי למה היא מתכוונת 

שנראים כמוהו עושים עם החברות — ברבים — שלהם.
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הנהנו  ואיימי  בת'  שוב.  מג  אותנו  שאלה  צודקת?"  שאני  "נכון 
שתיהן בהסכמה.

עקבי  על  והסתובבה  לפניי  קיפצה  ואיימי  בצחוק,  פרצו  אחיותיי 
מגפיה.

הלך  אלינו,  כשהגיע  מאיתנו.  ספורים  מטרים  במרחק  היה  הבחור 
גר  "אני  שלנו.  בקצב  הלך  הוא  אותה.  מכיר  הוא  כאילו  איימי  לצד 

עכשיו לידכן."
"יופי לך," אמרתי לו.

בטח  ישרות.  צחורות  שיניים  מלא  חיוך  אליי  וחייך  הסתובב  הוא 
גם בחור עשיר. "אה," הוא צידד את ראשו, ושערו הבהיר נגע בכתפו. 

בשבילך. אני בטוח שנהיה חברים." "זה יהיה יופי גם 
בקולו ניכר שמץ של מבטא, אבל לא ידעתי מהו.

הנבל  את  לי  הזכירו  השחורות  עיניו  עם  בשילוב  המיוחד  חיוכו 
בסרטים המצוירים של שבת בבוקר.

"זה מוטל בספק," אמרה איימי. "לג'ו אין חברים."
צדית, כשהיא  בהליכה  והתקדמה  הסתובבה  איימי  צחק.  הוא שוב 
לתת  רציתי  בי.  חבטה  והיא  זרועה  את  צבטתי  בפניו.  ישירות  מביטה 

לה סטירה.
"עוד נראה," הוא אמר והתרחק מעלינו.

ארבעתנו הסתובבנו אליו בהליכה לאחור. המגפיים השחורים שלנו 
סימנו מעין קו גבול, אות לבאות בשביל השכן החדש.

"אל תפתח ציפיות," קראה איימי. מג אמרה לה לשתוק.
הוא כבר חזר לשביל הגישה שממנו בא, כשמכונית הלינקולן מדגם 
טָאוּן־קָאר נעצרה בחזית ביתו של מר לורנס הזקן. הוא לא אמר מילה 
כשנכנס למכונית המבהיקה. הוא חייך אלינו, אבל משהו באופן שבו 

עיניו התעננו העלה בי מחשבה שהוא קצת פוחד מאיתנו.
טוב.

רוח  היינו  רגע  ובאותו  טבע;  כוח  שאנחנו  מרגישה  אני  לפעמים 
עזה, שנאספת כדי להרוס עיירה.

לבית  הבנות  ארבע   — אנחנו  אבל  דרמטי,  קצת  אולי  זה  טוב, 
ספרינג — אכן כוח טבע.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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