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ני  אנ

 
 וח של ענן "פבריז" סמיך שהותז על עשן סיגריות. לבריחה היה ניח

שמטתי את התרמיל שלי על משטח הלינוליאום שהיה מונח למרגלות 



התנור בקרוואן וסגרתי מאחורי את דלת המתכת הדקיקה. היא לא נסגרה 
 כראוי בפעם הראשונה, ונאלצתי לטרוק אותה. 

 הקרוואן כולו רעד. 
 אני אצטרך מנעולים יותר טובים. 

לא שמנעולים הגנו עלי בעבר. מנעולים וישיבה דוממת מאוד 
 לא הגנו עלי בכלל.  —והתכווצות לממדים זעירים 

זה מה שקווין, אף אחד לא מתעניין פה באחרים. לא דוחף את האף. 
מנהל הפארק, אמר כששמתי לו על השולחן מזומנים, תשלום על הקרוואן. 

 טויות.בטוח כאן ושקט, ואנחנו לא סובלים פה ש
החור הטחוב הזה נראה לי מושלם אחרי  —בטוח, שקט ובלי שטויות 

שבוע משוגע לגמרי, שכולו נסיעות. הלוך וחזור, רוכשת כרטיס מערבה 
 אבל נוסעת מזרחה. אוטובוסים. רכבות. 

לפני הקרוואן שלי עמדה מכונית משומשת, טנדר טויוטה עם בלמים 
ירג'יניה, משחקן פוטבול הרוסים ורדיו מקולקל. קניתי אותה בוו

תיכוניסט עם חלומות שהמכונית העלובה לא היתה מסוגלת להגשים, 
 ונסעתי בה צפונה רק כדי לחזור מיד 

 דרומה. 
 אבל איפשהו הייתי חייבת לעצור. לא יכולתי להמשיך לנסוע לנצח. 

אז אחרי שבעה ימים ומאות קילומטרים הגעתי למקום הזה, שאפילו 
 ל צפון קרוליינה. לא הופיע במפה ש

"טוב להיות בבית", נאנחתי, הנחתי את ידיי על המותניים ובחנתי את 
 ממלכתי החדשה. 

קווין קרא לזה "בית ממונע", אבל האמת היא שזה היה סוג של קרוואן 
ישן, שהתגלגל עד שנעצר ב"פארק הקרוואנים והקמפינג של פלאוורינג 

את הגלגלים והניח את מאנור" ופשוט סירב להמשיך. מישהו הוריד 
הקרוואן הזה על לבנים, ויכול להיות שאותו מישהו גם שתל באהבה 

 ובתשומת לב פרחי חבלבל כדי להסתיר את לבני הבטון.
הפרחים היו תוספת נחמדה, ניסיון ראוי להערכה במופרכותו, אבל לא 

 משהו שהצליח להסתיר את העובדה שמדובר בקרוואן ישן. 
קרוואנים עלוב, כל כך רחוק מכל מקום אחר,  קרוואן עלוב. בפארק



 שכמעט בלתי אפשרי למצוא אותו. 
 מושלם. כל כך מושלם. 

נשמתי עמוק, נשימה שהרעידה את כל גופי, והרשיתי לחלק מהפחד 
שחי בתוכי להתפוגג. לנסוק מתוכי כמו עורבים שממריאים בבהלה משדה 

, משום שהפחד בחורף. בדרך כלל אספתי אלי את הפחד, אגרתי אותו
 שימר את ביטחוני. 

 הפחד היה מוכר. 
 אבל בקרוואן הקטנטן הזה לא היה בו צורך.

 אנחנו לא סובלים פה שטויות. 
, חשבתי וחייכתי, בפעם הראשונה זה זמן רב. הרגשתי מסוחררת טוב

 גם אני לא סובלת שטויות. כמעט מתעוזה. 
 גם את הריח של המקום הזה לא סבלתי. 

היתה במרחק שני צעדים מהמטבח, ואני רכנתי מעל  פינת האוכל
שולחן הפורמייקה והמושבים בצבע בז' כדי להסיט את הווילונות ולפתוח 

את החלונות במשיכה. בריזה מעופשת נשבה פנימה, חלפה על פני צווארי 
 וחדרה אל תוך חולצת הכותנה הלבנה שלי. 

... זאת היתה עצמתי את העיניים, כי הייתי עייפה עד לשד עצמותי
 תחושה טובה. הרוח על עורי... פשוט תחושה טובה. שונה. 

 ובזמן האחרון, אני כל כולי בעניין של להיות שונה. 
כל החיים היה לי שיער ארוך, פזור על העורף או אסוף לאחור בזנב 

סוס, כבד עד כדי כאבי ראש. השיער שלי היה אדמוני ומתולתל באופן 
 טבעי. עבה כל כך. 

 ומחניק.  עבה
אימא נהגה לומר שזה הדבר הכי יפה בי. מסוג המחמאות שאינן באמת 

מחמאות, כי הן משאירות כל כך הרבה מקום לדברים איומים שצומחים 
סביבן. אבל זה היה משהו נחמד שהיא אמרה לי, ולכן אימצתי את זה אל 

 לבי, כי היא היתה אימא שלי. 
רק מכאבי הראש ומהחום,  כשגזזתי אותו, הרגשתי הקלה משונה. לא

אלא משום שהשיער הקצוץ אִפשר לי להרגיש את הבריזה, תחושה שלא 
 הכרתי קודם. גם השמש על עורפי היתה בגדר תגלית. 



כשהרוח נשבה, השיער הקצר שלי התרומם והתחושה התנחשלה 
 במורד גבי, כמו שורת לבני דומינו שצונחת על קצות עצבים. 

 ד. זה מצא חן בעיניי. מאו
 

 הדממה הופרה על ידי צלצול טלפון עמום ומרוחק. 
לא הטלפון שלי. את הנייד שלי השארתי בתחתיתו של פח זבל בתחנת 

האוטובוסים של טולסה. הקרוואנים האחרים היו קרובים, אבל לא 
קרובים כל כך שאפשר היה לשמוע מהם טלפון נייד שמצלצל בתוך תיק. 

 וככה זה נשמע. 
הקטן שלי היו ריקים. מושבי הנהג והנוסע הדלפקים במטבח 

הקדמיים, שסובבו לאחור כדי ליצור פינת ישיבה קטנה, היו שניהם 
 חשופים. 

 ארנקים נשכחים על ידי דייר קודם לא נראו לעין. 
 הבטתי מטה, אל הכיסוי שעל מושבי הספסל ששימש פינת אוכל. 

קי למדי, זה נראה נאני באמת מתכוונת להכניס לשם את היד שלי? 
למרות כל העליבות, אבל בכל זאת... בין כריות ומושבים נופלים דברים 

 מגעילים. באמת. 
הטלפון צלצל שוב ועמו שב והתעורר הדחף לענות לטלפון מצלצל, ולכן 

דחפתי את ידי ברווח שבין הכריות העליונה לתחתונה וחיטטתי לאורך 
ל קרקר או מכונית הצדדים. לא מצאתי שם כלום, אפילו לא פירורים ש

צעצוע נשכחת, עד שנתקלתי בכיסוי הפלסטיק של הטלפון. הוצאתי אותו 
 והבטתי בצג 

 שלו. 
 דילן. 

 קבל. דחה. 
 בנגיעת אצבע קלילה קיבלתי את השיחה. 

עניין קטן כל כך. בתוך בליל החרא הקיצוני, ההזוי, שבו עסקתי כל 
 השבוע, נדמה היה לי שלענות לטלפון זה שום 

 . דבר
 אבל מסתבר שלא. 



 "הלו?"
"אלוהים, מייגן, איפה היית לכל הרוחות?" אמר איזה בחור, בקול 

 נואש, לאו דווקא כועס. כמעט מלא הקלה. 
"מצטערת", תחבתי את ידי אל בין הכריות כדי לבדוק אם החליק לשם 

 עוד משהו. כסף. זה יכול להיות נחמד למצוא כסף. "זאת לא מייגן".
 סנט ומטבע של עשרה סנט.  25שלושה מטבעות של  שלפתי אה הא!

הבחור נאנח. מין אנחה שהכרתי הרבה יותר מדי טוב. האנחה 
 הכול בגללך. המעוצבנת. האנחה הכעוסה. האנחה שאומרת 

תגובת הבטן המיידית שלי, זאת שהוברגה היטב אל תוך מוח העצמות 
יכולה, ועוד שלי בחמש השנים האחרונות, אמרה לי לעשות כל מה שאני 

 כמה דברים שהם לגמרי מעל ומעבר ליכולותיי, כדי לְרַצּוֹת.
 אבל הימים האלה נגמרו באופן סופי ומוחלט. 

 מצטערת, דילן. אני לא מוכנה לקבל אנחות כאלה. כבר לא. לעולם לא. 
הרחקתי את הטלפון מהאוזן והרמתי את האצבע כדי לנתק את 

 ספקתי. השיחה, אבל קולו עצר אותי לפני שה
"אני מצטער", הוא אמר. "לא הייתי צריך לדבר אלייך ככה. מייגן 

 שם?"
"לא". טוב, ההתנצלות משכה אותי אליו בחזרה. כי התנצלויות הן דבר 

נחמד ונדיר. והבחור נשמע מודאג באמת. יכול להיות שמייגן היא אשתו. 
שכחה  או החברה שלו. או הבת שלו. "היא עזבה לפני כמה ימים. היא בטח

 פה את הטלפון".
הצחוק שלו היה עמוק וגברי מאוד וחשבתי על זה שלא שמעתי בחיים 

 הרבה בחורים צוחקים. חבל מאוד. כי זה צליל 
 נחמד. 

והיה משהו אירוני בנימת הקול שלו, משהו שאמר לי שהצחוק הזה לא 
היה מיועד לי בכלל, אלא אולי ליקום שהתנכל לו עם העזיבה הזאת של 

 . מייגן
 "כנראה", הסכים אתי. "את גרה עכשיו בקרוואן?"

יצר ההתגוננות שלי היה חדש ושברירי, אבל פעל היטב והתרומם על 
 רגליו האחוריות כדי למנוע ממני לענות תשובה לא מחושבת. 



 אני לא מכירה את האיש הזה. אין לי מושג מי הוא. 
 "אני רק מנקה פה", אמרתי. "לא גרה פה".

 שזאת עבודה פחות גרועה ממה שזה נשמע"."אני מקווה 
"לא. זה בסדר. מייגן כנראה הקפידה מאוד על ניקיון". גלגלתי את 

 עיניי. 
 "איך קוראים לך?"

 שוב. יצר ההישרדות עשה את מלאכתו. 
זה גבר, חשבתי לעצמי בצורה קצת מגוחכת. לא ילד. לא בחור. גבר. 

ת שהוא לא דיבר היום הרבה. הקול שלו היה נמוך, רועם וצרוד. יכול להיו
 —או שהוא לא מדבר הרבה בכלל. או שהוא מעשן חפיסת סיגריות ביום 
 —מה שלא אמור להישמע כל כך טוב. אבל ככה זה כן. ויש לו מבטא 

 משהו דרומי. ולמרות ההתנצלות שלו, הוא נשמע... קשוח. 

 משהו מוזר קרה לקצב הלב שלי. 
 אמר.  "את יודעת איך קוראים לי", הוא

כמעט עצמתי את עיניי כשהקול האפלולי שיגר צמרמורת שחלפה בגבי 
 כמו בריזה. 

 "דילן", אמרתי. "השם שלך הופיע על הצג".
 "נכון. לכן... אבל את לא חייבת ל..."

"לַילה". השם הזה צץ משום מקום. לילה היא בת דודה שלי, בחורה 
ב ושוב מאימא שלי פרועה שפגשתי רק פעם אחת, אבל את השם שמעתי שו

 בסיפורים שנועדו להזהיר אותי מצרות. 
 "את לא רוצה שיקרה לך מה שקרה ללילה, נכון?"

וזה מצחיק בטירוף, כי הדבר האחרון ששמעתי זה שלילה היא מאפרת 
 מקצועית מבוקשת במיוחד בהוליווד, ומאושרת. 

 אבל סיפורי הזוועות של אימא שלי פעלו, וכן, לא קרה לי מה שקרה
 ללילה. 

אבל בחיים החדשים האלה... יכול להיות שאשתדל להיות דומה יותר 
 ללילה. 

לילה היתה נועזת. ומלאת ביטחון. וסקסית בצורה שמביכה את אנני 
 מקיי הלחוצה והמתחסדת. זו אני. 



 "את בסדר?" שאל דילן ושלף אותי מערפילי המחשבות על בת דודתי. 
 "למה אתה חושב שלא?"

מוצאים את עצמם ב'פארק הקרוואנים והקמפינג של "אנשים לא 
 פלאוורינג מאנור' כי החיים שלהם פשוט נפלאים".

"אה! אני יודעת בדיוק על מה אתה מדבר", צחקתי. תחושת ההקלה 
 —שבישיבה הנינוחה הזו, בלי הפחד שליווה אותי וה... שיחה המשונה הזו 

יא מתגלגלת וצוברת סחררה אותי מעט. כמו אבן שנבעטה במורד גבעה וה
 תאוצה לקראת משהו. 

פארק הקרוואנים המוזנח הזה הוא כנראה מפלטם של הנחושים 
לשרוד. הכול, החל בקווין וכלה בצמחים המטפסים, נאחז בחיים 

 באצבעות שהחווירו ממאמץ.
"אתה יודע, בפרסומת הבטיחו שכל הפינוקים כלולים, אבל עוד לא 

"ונראה לי ששלוליות מעופשות לא ממש גיליתי איפה הספא", התבדחתי. 
 נחשבות".

השתררה שתיקה. אני מכירה שתיקות לא פחות משאני מכירה אנחות. 
 את כל המגוון, את הנימות הצוננות ואת הנימות הלוהטות. 

 יש עלייך חתיכת פה, ילדה. השתיקה החדה כתער שמשתררת לפני: 
 השתיקה הכבדה והמהדהדת שלפני סטירת לחי. 

טיפשית. זאת היתה בדיחה טיפשית. אני עשויה מבדיחות  בדיחה
 טיפשיות. 

 "היום כבר אי אפשר להאמין לפרסומות, נכון?" שאל. 
 "בעיקר כשהן מודבקות על קיר השירותים בתחנת דלק". 

הכיף הכי גדול שלי בשנים  —רשמית  —שנינו צחקנו, וזה היה 

 האחרונות. 

 "את בטוחה שם?" שאל. 
עובדה, שנשמע בתוכה רמז לאכפתיות, טלטלו אותי השאלה הזו וה

והשתיקו בבת אחת את הצחוק שלי, כמו מישהו שמעיף במכה אחת את כל 
 הצלחות מהשולחן אל הרצפה. דמעות צרבו את עיניי. 

 איש לא דאג לי. כבר המון המון זמן. 
 "לילה?"



 "כן". קולי היה מחוספס ועמוק. 
 "בטוח?"

לא, שאם אומר שאני מרגישה מאוימת או היתה לי תחושה שאם אגיד 
 לי.  לעזורמפוחדת, הוא באמת יעשה משהו. שהוא יגיע לכאן כדי 

 הפיתוי לבטוח בו לא היה קטן בכלל. 
 אבל לא בשביל זה ברחתי עד לכאן. 

צנחתי אל המושב וסקרתי את ביתי החדש במלוא הדרו. הארונות 
ן שהפרידה בין חדר דמויי־העץ במטבח, המסדרון הצר ומחיצת הווילו

השינה לחלל המרכזי. ראיתי את קצה הדלת המתקפלת של חדר 
 האמבטיה. 

 שלי, חשבתי, ומשהו פראי ומריר התעורר בחזי.
"אני מוגנת". הייתי מוגנת. מאות רבות של קילומטרים מחיי 

 הקודמים. "באמת".
 "טוב", אמר דילן, כאילו הוא יודע מה אני לא אומרת. ומי יודע, אולי

הוא באמת ידע. יכול להיות שסיפורה של אנני מקיי היה סיפור מוכר 
 ב"פלאוורינג מאנור".

 "אתה יודע לאן מייגן הלכה?" שאלתי. "אני אשלח לך את הטלפון".
 "לא", אמר. "זה לא הטלפון שלה. הוא שלי. היא עבדה בשבילי".

 "אני יכולה לשלוח לך את הטלפון?"
אבל לא מסוכנת. "את תמיד כל כך  השתיקה שלו נשמעה לי טעונה,

 נחמדה?"
צחקתי, כי זה היה עוד כלום לעומת תרגילי האקרובטיקה שביצעתי 

 בעבר רק כדי לרצות אנשים. למדתי להתקפל ולהיעלם לגמרי. 
 אבל הדאגה שהאיש הזה הפגין גרמה לי להרגיש אסירת תודה. 

 "זה הטלפון שלך, לא? נראה לי נכון להחזיר לך אותו".
 רוב האנשים לא מוכנים לטרוח בשביל אדם זר"."

 "תרגיש יותר טוב אם תספר לי משהו על עצמך?"
אמרתי את זה בקלילות, אבל השתיקה שלו היתה כבדה במפתיע, 

 כאילו פתחתי דלת שהוא לא ציפה שתיפתח.
 "אני אספר לך למה הטלפון שלי היה אצל מייגן".



סוג של רצינות חדשה, גרם משהו בקול שלו, היעדר פתאומי של צחוק, 
 לי להזדקף.

עכשיו הזמן לנתק, חשבתי, כי הרגשתי שאנחנו חורגים אל מעבר 
 לפטפטת. אני לא ממש נוהגת לשוחח בטלפון עם גברים זרים. 

 מה הויט יעשה...
האופן שבו חדר פתאום למחשבות שלי, השאלה הזאת, איך היה מגיב 

לש לעולם החדש הזה שלי, כמו סרטן שפ —או לא מגיב להתנהגות שלי 
 הרתיחו אותי, הבעירו את דמי.  —המדיף ריח "פבריז" 

 אני לא אנני. אני לילה. ושהויט ילך להזדיין. 
"למה?" שאלתי ושמתי לב שמשהו השתנה גם בקולי. כאילו היתה איזו 

אינטימיות ביני לזר הזה, שהתעניין בביטחוני, אחרי חיים שלמים שבהם 
 פת. לאנשים לא היה אכ

"יש שם קרוואן, השלישי ממך, לכיוון צפון. את יכולה לראות אותו 
 מהחלון".

 הסתובבתי והסטתי הצדה את הווילון בחלון הצפוני. 
 "הסתכלת?"

 "כן".
שמעתי אותו מתנשם אל תוך הטלפון ומשהו חשמלי צמרר אותי. 

 אינסטינקט חייתי שגרם לשערות על עורפי לסמור. 
 , הוא אמר. "מייגן השגיחה עליו בשבילי"."בקרוואן הזה גר זקן"

 "הוא חולה?"
 "לא, עד כמה שידוע לי".

 "הוא זקוק לעזרה?"
שוב הצחוק הרועם והאפלולי, ושוב התגובה המשונה של לבי. "לא. הוא 

לא זקוק לעזרה. למעשה, אמרתי למייגן במפורש שאסור לה בשום אופן 
 להתקרב אליו".

 ""כלומר, היא רק ריגלה אחריו?
 "כן. ושילמתי לה הרבה כסף בשביל זה".

"היא עשתה בשבילך עוד דברים?" שאלתי, כי זאת לא נראתה לי עבודה 
 שאפשר לקבל בשבילה תשלום. 



השתיקה שלו הבהירה לי על מה הוא חושב, והרגשתי לפתע את הדם 
 הולם בגופי במבוכה נוראה. 

 "מה את שואלת, לילה?"
טימיות וכבר לא יכולתי להעמיד פנים. הו, קולו היה פתאום רווי אינ

איכשהו הסיפור הזה הפך פתאום מיני. העניין הזה עם לילה התחיל את 
הכול, עניין מטופש ביותר. לא נהגתי לשחק משחקים כאלה. אני לא מבינה 

 אותם. והרגשתי נבוכה לגמרי. 
קמתי, בתחושה פתאומית של חוסר מנוחה. כאילו הבגדים שלי צורבים 

ר שתחתם. "שום דבר", מיהרתי לומר. "זה פשוט נראה לי משהו את העו
 שאדם אמור לעשות בלי תשלום".

 "את מציעה להשגיח עליו בשבילי?"
"ברור". הרמתי את התיק שלי והלכתי במסדרון לעבר חדר השינה 

הזעיר שמאחור. לא היו מצעים על המיטה הכפולה. ערימה של סדינים 
 חוני הדהוי. נקיים הונחה בקצה המזרן הפר

 "פשוט ככה?"
 "פשוט ככה".

 "מתי בפעם האחרונה אמרת למישהו לא?" הוא שאל. 
 "למה זה חשוב?"

"יש לי תחושה, לילה, שאת מחלקת את ההסכמה שלך בקלות, בלי 
 לחשוב על זה".

 הו, הוא צודק. כל כך צודק. 
 "ואתה רוצה שאסרב?"

 "אני רוצה משהו שאת לא מחלקת חינם".
ו ונשענתי על הקיר המחופה עץ, מסוחררת. איך... איך הגענו ברכיי רעד

 לזה? מה קרה לי?
 "תגידי לי לא, לילה", מלמל. 

"לא" היתה מילה מסוכנת בחיי הישנים. דגל אדום שהתנופף בפני שור 
 רצחני. 

 לא היה לי אומץ.
"לא". זאת היתה בקושי לחישה. נשימה. התקוממות שהרעישה את 



 ל עלובי החיים שהתפרצה בבית החזה שלי. כולי. כמו מקהלה ש
 "את זוכרת את השם שלי?"

 תגידי את שמי. בתוכי ידעתי איכשהו מה הוא שואל. 
 "לא, דילן".

הוא השמיע קול, שהיה בחלקו אנחה ובחלקו נהמה, הצליל הארוטי 
ביותר ששמעתי בחיי, ופתאום לא היה עוד ספק, לא היו עוד רמיזות. הוא 

 היתה זהה.  הכוונהלובשת, אבל היתה לזה אותה השפעה. לא שאל מה אני 
זה... הו, אלוהים, זה סקס טלפוני. אני עושה סקס בטלפון עם גבר זר, 

 בתוך קרוואן מחורבן באמצע שום מקום!
 התנתקתי מהקיר. כפות ידיי היו מאוגרפות. 

"אל תתקשר שוב". הקול שלי נשמע תקיף משציפיתי. תקיף מאי־פעם 
 יתי גאה בעצמי. בחיי, והי

 "לא אתקשר", אמר. 
"תבטיח". אין לי מושג למה ציפיתי שיקיים את הבטחתו, אבל מאחר 

שנהגתי בטיפשות כזו, הרגשתי צורך לפחות לנסות להתנהג בחוכמה. 
אלוהים, השקר על זה שאני המנקה, כל כך שקוף. הוא יודע איפה אני. הוא 

 המנעולים העלובים האלה...יכול למצוא אותי באמצע הלילה, לפרוץ את 
 "מבטיח. את מוגנת. שלום, לילה". והוא ניתק.

ניתקתי רגע אחריו ונעצתי את מבטי בטלפון כאילו לא ראיתי בחיים 
 מכשיר כזה. 

זה רק טלפון, חשבתי, למרות החום שקרן מהמכשיר שבידי. החיוּת 
הו המוזרה שלו. משהו בה הדהד בתוכי, משהו מוזר שלא ממש הכרתי. מש

 פראי ואימפולסיבי. 
 תפסיקי להיות טיפשה. או... משהו. —אל תהיי טיפשה. יותר נכון 

חזרתי למטבח. כיביתי את הטלפון והשלכתי אותו לאחד הארונות 
העליונים. הטלפון יכול להיות שימושי במצב חירום, וכשהוא יפסיק לשלם 

 את החשבון, אמצא דרך להשיג קו משלי. 
שלי רעד כמו עלה נידף. נכנסתי לחדר האמבטיה  ידיי רעדו. כל הגוף

הזעיר ופתחתי את הברזים. מים קרים פרצו החוצה, ניתזו מהכיור לעבר 
 גופי והרטיבו את כל חולצת הכותנה שלי. 



 השתנקתי מההלם. 
 "לעזאזל", מלמלתי וסגרתי את הברזים. 

י הצמדתי את ידיי הקרות אל העיניים והלחיים, ואז פקחתי עיניים כד
ליישיר מבט אל האישה במראה. הודות למים, החולצה שלי הפכה 

לשקופה ויכולתי לראות את העור הוורוד שמתחתיה. חזייה לבנה. 
 שם.הפטמות שלי... שם. ברורות להחריד, כמובן, 

 לאט־לאט הסרתי את הצעיף הפרחוני השקוף שסביב צווארי. 
רכז, עם קצוות החבלות שמתחת לסנטר ובצדי צווארי הפכו צהובות במ

 ירוקים. 
 זאת שבקצה הפה שלי היתה עדיין אדומה כהה ומכוערת. 

 זה הגוף שלי. אלה החבלות שלי. 
 הידיים הרועדות על הכיור, גם הן שלי. 

 אלה המילים שאמרתי לגבר הזה. 
 דילן. 

 הן שלי. המילים שלי. 
 זאת אני. 

בדרך כלל נשמתי נשימה עמוקה. המרחב הריק הזה סביבי המם אותי. 
אלה שנאמרו ואלה שלא  —הוא היה מלא בפחד. בלי הפחד, בלי החוקים 

הרגשתי מפורקת. מבוטלת. כאילו  —נאמרו, המפורשים והמרומזים 
 — אלוהים, בבקשה, בבקשה תאפשר את זה —נגזמתי, כדי לאפשר 

 צמיחה מחדש.
השיער שלי, התלתלים העבים והיפים שלי הוחלפו בתספורת שֵׁדוֹנִית 

לא סימטרית שסיפרתי את עצמי כשצבעתי את השיער לשחור בתחנת 
 לא הצלחתי לזהות את עצמי.  —האוטובוסים של טולסה 

"ובכן", אמרתי בקול רם לבבואתי שבמראה. הזרה החזירה לי מבט. 
 "מי את?"
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שלא תטעו, דילן דניאלס היה השטן. הוא היה הבחור הרע מהסיפורים. 

אידיוט אחר ימלא את תפקיד הגיבור; יציל את המצב ואת  שאיזה
 הבחורה. 

בודד ואימתני, הוא העדיף להישאר על ההר, עם הכסף שלו והעבודה 
 ככה הוא אוהב את זה.  —שלו, רחוק ככל האפשר מאנשים 

 יותר טוב. לכולם. 
אלא שמדי פעם הוא נמלא חשש מפני המפלצות שחיו מעבר להר, 

 קורה עם בן.  והתקשר לבדוק מה
בזהירות, כאילו מדובר בפצצה שהפתיל שלה בוער, דילן הניח את 

 הטלפון על שולחן העבודה שלפניו. 
 עפרונות התגלגלו אל הרצפה, אבל הוא כמעט לא שם לב. 

כבר חמש שנים שהוא דואג שמישהו ישגיח על הזקן. שישה אנשים 
 שונים. ארבע נשים, שני בחורים. 

 ל אחד מהם שאל היתה מה ייצא לו מזה. השאלה הראשונה שכ
וזה התאים לדילן. הקולות בצד השני של הטלפון היו של אנשים שלא 

גילו שום עניין והושפעו רק מסכום הכסף המופרך ששילם להם. ששת 
האנשים ששכר לא השקיעו את עצמם בעניין. הם לא שמו זין על הזקן או 

ן לא היה צריך לחשוש אם על הסיבה שדילן רוצה שיעקבו אחריו. ודיל
משהו לא הסתדר, או אם הם נעלמו בלי לומר מילה, כמו שבדרך כלל קרה 



 בפארק הקרוואנים המוזנח. 
חמש שנים. שישה אנשים שלא היו יותר משורה של עיניים ואוזניים 

 ניתנות להחלפה. לא יותר מזה. 
 עד עכשיו. 

 לילה. 
 מה זה היה, לכל הרוחות?

של הבחורה שנגע ללבו, אם כי זה בפני עצמו היה  זה לא רק טוב הלב
חידוש. ההצעה לשלוח לו בחזרה את הטלפון? הוא ידע בוודאות שפארק 

 הקרוואנים לא יתגמל מתיקות כזאת. 
הוא ידע בדיוק מתי היא עמדה לנתק את השיחה, ומתי החליטה לגייס 

רידות אומץ כדי להמשיך לדבר. ומתי... ההשתנקות הזו שלה, האנחה, הצ
 החרוכה שהתלוותה פתאום למבטא הקל, המתמשך... מתי היא נדלקה. 

 החשיפה הקטנה של שינוי פנימי כביר. מאדישות לתשוקה. 
מתי בפעם האחרונה מישהו חשף בפניו משהו כל כך אישי? כל כך 

 אינטימי? 
 יכול להיות שמעולם לא. 

 והוא חש את ההתרגשות שלה כמו מגע של ממש. 
זכר מגע אמיתי. עבר זמן רב. למעשה, עבר די זמן והוא כבר טוב, כמו ש

 . השתוקקותהספיק לשכוח מה זאת 
אבל שיחה של עשר דקות עם זרה וכבר עומד לו קשה כמו פלדה. הגוף 

 שלו התעורר לחיים. מוכן. 
 משתוקק לעוד. 

לדילן היה חוש שישי לזיהוי הבלתי נמנע. מודעות לדברים שארבו 
יכול היה להימנע מהם. אירועים שהצטברו, דרכים באפלה, והוא לא 

שהצטלבו, שאת התוצאות שלהם יהיה אפשר לראות רק בעוד שנים רבות. 
בדרך כלל, האירועים וההתרחשויות הבלתי נמנעים האלה היו רעים. 

 בשבילו, בכל אופן. 
 היה נדמה לו שלילה שונה. 

המחשבה על הוא חשב, היא אישה עם קול נעים שהתגרתה מזין. די, 
 תתקדם. סקס טלפוני. 



משימות הלכו ונערמו סביבו. תאריכי יעד הלכו וקרבו, והצוות שלו היה 
קצר רוח. לא שמישהו מהם יעז להטריד אותו בביתו שלו. אבל הוא הרגיש 

את קוצר הרוח שלהם, שם, בקצה הדרך, בהאנגר. הוא יכול היה להריח 
 בתוכם.  את העצבים שלהם, את הספקות שהלכו ותפחו

לכן הוא הניח לשיחה וחזר לעבוד על שרטוטי המנוע שהיו פרושים על 
שולחן העבודה שלו. הם עבדו על תיבת הילוכים "כוכבית" לתמסורת 

המערכת היתה מורכבת מגלגל  —ידנית. חפץ יפהפה. במילים פשוטות 
כוכבי  —השמש, מוקף בגלגלי שיניים קטנים יותר  —שיניים אחד מרכזי 

 וסביב כל אלה מעטפת ששמרה אותם במקומם.  הלכת.
העולם שלו פעל כך בצורה מיטבית, כשכל חלק היה במקומו. הוא היה 

השמש, האנשים סביבו היו הכוכבים, והכללים שעל פיהם חי דאגו לכך 
שהכול יתפקד. בשליטה. אם חלקיק אחד היה מלוכלך או חרג ממקומו, 

 לם פשוט הפסיק לתפקד. אם הפלדה היתה קצת פחות ממושלמת, העו
אין מקום להפרעות. לאובססיות מוזרות. לבחורות מתוקות מהעבר 

 השני של קו הטלפון. 
 לכן הוא הדחיק את המחשבות האלה. 

 אלא שגם אחרי ארבע שעות הוא עדיין חשב עליה. 
 לילה.
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ני  אנ

 
ירים ממני בחלום עמדתי בראש קבוצה של קוטפי תירס, רובם בני נוער, צע

בשנים ספורות, אבל איכשהו הם נראו לי הרבה יותר צעירים. ילדותיים 
בגלל עבודות הקיץ שלהם, הארוחות הארוזות והנטייה שלהם לקטר על 

השעה המוקדמת. בחורה אחת עמדה שם במכנסונים קצרצרים ובחזיית 
ביקיני, אם כי נאמר להם במפורש ללבוש חולצות עם שרוולים ארוכים 

 סיים ארוכים, כי הפריחה שאפשר לקבל מהתירס מזוויעה. ומכנ
"את עלולה להיפגע", אמרתי, הרמתי את מצחיית הדל־מונטה שלי 

 והנחתי אותה על שערי שוב ושוב. טיק עצבני. 
הבחורה הציצה הצדה, לעבר בחור ששקית נייר ובתוכה ארוחת 

ץ הצהריים שלו הסתירה את קדמת הג'ינס שלו, והוא כל כך התאמ
להעמיד פנים שהוא לא שם לב שבחורת־הביקיני מסתכלת עליו, שהתירס 

 יכול היה לקטום את עצמו מעוצמת המבוכה והתאווה שלו. 
"אני אהיה בסדר", אמרה הבחורה וחייכה אל הבחור חיוך מבויש 

 נורא. 
"תפסיקי להגיד את זה", צעקתי והבהלתי את כולם. בדרך כלל 

למדתי בדרך הקשה. אני מקללת כמו מלח הקפדתי לא לצעוק. זה כלל ש
 שיכור, אבל לא צועקת. 



הוצאתי את הלוח שלי עם רשימת אנשי הצוות, ראשי הקבוצות 
והשדות שאליהם הם הולכים, וחבטתי בו בכוח על מכסה המנוע של 

 הטנדר שלי. 
 את זה.מכה. להגיד. מכה. לעזאזל. מכה. תפסיקי. 

 את לא תהיי בסדר. 
 א יהיה בסדר!אף אחד מאתנו ל

התעוררתי, המתח עדיין מהדהד בזרועותיי, ידיי היו קפוצות 
 לאגרופים. לבי הלם בגרון.

המתנתי, מיוסרת, לרעש חריקת המיטה שיעיד שהויט האם צעקתי? 
 מתהפך. אבל הוא לא היה שם. צד המיטה שלו היה ריק. 

 הו, אלוהים, איפה הוא? האם לא קמתי בזמן?
ר; המזרן הנפלא והגדול להפתיע, אור השמש הצלחתי להתאפס די מה

 החודר מבעד לווילונות בצבע בז', ריח ה"פבריז". 
 הקרוואן. 

 הויט לא פה. 
 . שםויותר חשוב, אני לא 

 התחשק לי לבכות. 
פתאום נשמעה דפיקה עזה על הדלת, שכמעט גרמה לראש שלי 

להתפוצץ. זאת היתה הדפיקה מהחלום, מישהו עמד בדלת. פתחתי 
זהירות את המגירה העליונה של השולחן שניצב בין המיטה לקיר ב

 הקרוואן. 
בידי עוררה בי תחושה איומה. מוזרה.  0.22קת הגומי השחורה של ה־

 קרה. גדולה מדי וגם קטנה מדי. 
 "אנני מקיי?" שאל קול עם שמץ של מבטא דרומי מתמרח. 

את הקול.  לקח לי רגע לצאת מההיסטריה, אבל בסופו של דבר זיהיתי
זה מה שהקול מבחוץ אמר לי. זה היה אנחנו לא סובלים פה שטויות. 

 קווין, האיש מהמשרד, שדפק על דלת הקרוואן. 
 האדרנלין וההקלה סחררו אותי. 

והעובדה שכבר ימים לא ישנתי ולא אכלתי שום דבר הגבירה את 
 הסחרחורת. 



 אלוהים, העולם ממש הסתחרר. 
ן", אמר, עדיין מצדה השני של דלת המתכת "לא השארת לי מספר טלפו

הדקה עם המנעול המחורבן. "וכבר אחרי תשע. אמרת שתתחילי לעבוד 
 בשמונה".

"אה, אלוהים", אמרתי ואיכשהו קמתי. ישנתי בבגדים, למרות החום, 
מוכנה לברוח בעת הצורך. לא הייתי בטוחה אם זה הכרחי, אבל לא 

את האקדח למגירה ותחבתי את  הצלחתי לשכנע את עצמי שלא. החזרתי
 רגליי לתוך הנעליים. "רק רגע", צעקתי. 

 צחצחתי שיניים חזק מדי, מהר מדי, ופתחתי שוב את החתך בשפה. 
 "שיט", סיננתי והצמדתי לפצע נייר טואלט זול. 

 "את באה או לא?"
 "מצטערת!" צעקתי. 

ור נייר הטואלט נצמד לחתך, אז השארתי אותו שם ונראיתי כמו בח
שחתך את עצמו בגילוח בדרך לתפילה. במראה החבלות שלי נראו יותר 

ירוקות מאתמול. כרכתי שוב את הצעיף, אם כי הוא נראה טיפשי מאוד 
עם הטי־שרט והמכנסונים שלי, והרכבתי את משקפי השמש הגדולים שלי, 

 סטייל כוכבת קולנוע. 
י את נייר זה יכול להיות יותר ברור מזה? שאלתי את עצמי וקילפת

 הטואלט בזהירות מהשפה. 
ללבוש צעיף ומשקפי שמש גרמה לי להרגיש  לאאבל המחשבה ש

 עירומה. 
 אז הברור ניצח. 

 
קווין היה גבר גדול. גבוה, רחב, כרס גדולה, כתפיים רחבות. הבטן שלו 

הציצה מתחת לטי־שרט אדומה ענקית, שכבר היתה ספוגת זיעה מחום 
ה. היו לו כפות רגליים גדולות, תחובות בתוך אוגוסט של צפון קרוליינ

כפכפי מקלחת של "אדידס", שנראו כאילו בשלב מסוים הולחמו אליו. 
השיער האפור־שחור שלו היה אסוף על גבו בקוקו ארוך, שנמתח בקפידה 

 ונכרך בגומיות במרווחים קבועים. 
 "בוקר", אמר בלי ממש לחייך. הוא לא נראה לי חייכן. 



 מין מים שקטים כאלה. או אחד שלא שם זין.קווין היה 
"אני נורא מצטערת", אמרתי ומתחתי מעלה את קצות הצעיף. 

 "נרדמתי, בדרך כלל אני לא קמה כל כך מאוחר".
לקח לי שעות להירדם בלילה. כל רעש הקפיץ אותי, ובפארק 

הקרוואנים היו הרבה רעשים. אנשים צועקים, דלתות נטרקות. רוח בין 
 ים. אזעקה של מכונית.ענפי העצ

בסופו של דבר, נרדמתי אחרי שתיים בלילה, ובדרך כלל הייתי 
מתעוררת בזריחה, אבל מאז שעזבתי את אוקלהומה, אני ישנה במקטעים 

 קצרים. 
 ואני נשבעת, מי חשב שהמזרן הזה יהיה כל כך נוח?

"את זאת שאמרת שאת רוצה להתחיל היום", אמר ופער עיניים מתחת 
 בותות. "חשבתי שאת לא נורמלית".לגבות ע

"לא, רק בלי גרוש". כששאלתי אם יש עבודה באזור בזמן שמילאתי 
את טופסי השכירות של הקרוואן, הוא אמר לי שהוא מחפש מישהו 

 לפארק, לעבודות תחזוקה בשטח, ומיד קפצתי על ההזדמנות. 
לפגוש עבודה פיזית, ממש במקום שבו אני גרה. אין צורך לנסוע העירה. 

 אנשים אחרים. 
ברצינות, לא שמעתי ממנה ציוץ אחד  —הבטן שלי, שכל החיים שתקה 

צווחה עלי בלי הפסקה מאז שהתעוררתי  —במשך עשרים וארבע שנים 

לפני שבועיים על רצפת המטבח שלי. ונראה שהבטן שלי חשבה שעל 

 הסידור הזה, העבודה הזאת, אסור לוותר. 
שות?" שאל וצעד לפני בשביל העפר שעבר "אמרתי לך מה את צריכה לע

 בין הקרוואן שלי לשכן.
 "לא. רק אמרת משהו על טיפול בדשא".

קווין צחק, אבל זה לא ניחם אותי. היה לי רושם שהוא צוחק עלי. 
 "טוב, זה היה חכם מצדי", אמר בנימה מבשרת רעות.

 הקרוואן השכן היה כמעט זהה לשלי, גם אם נראה כמו דגם קצת יותר
חדש. לבן, לעומת הבז' סטייל שנות השבעים של הקרוואן שלי, שהיה 

מעוטר בפס היקפי חום כהה, עם הכיתוב "חולם אמריקאי", במין אותיות 
 מערב־אמריקניות מיושנות. 



 כן, בובה של מכונה. 
 אבל לקרוואן הלבן היה בחוץ משטח עץ ועליו כיסא, שולחן ומאפרה. 

 יוקרתי. 
 אנים. נתקפתי בקנאת קרוו

 "מישהו גר כאן?" הצבעתי אל מעבר לכתף, אל הקרוואן השכן. 
"ג'ואן", אמר קווין. "לא דוחפת ת'אף. לא ממש ידידותית. עדיף 

 שתשמרי מרחק. היא די כלבה".
חלפתי על פני הקרוואן ועורי הצטמרר, הרגשתי כאילו מישהו מתבונן 

 ר. בי מבין חרכי התריס. אבל כשהצצתי, לא ראיתי שום דב
 ולא ממש יכולתי להפסיק עכשיו.  —רוב חיי הייתי פרנואידית 

"לעומת זאת, בן", אמר והצביע אל הקרוואן שאחרי זה של ג'ואן, זה 
 ביקש ממני להשגיח עליו.  דילן,שהאיש... 

המחשבה על שמו הספיקה כדי לחשמל חלק ממני, כמו חוט להט של 
 נורה שהחל לבעור. 

 אל. אל תחשבי עליו. 
חור נחמד. שקט, אבל לא מתבודד. מטפח גינה יפהפייה", אמר "ב

והצביע לעבר הקצה המרוחק של השטח, שבו ראיתי יתדות וגם כמה 
 צמחים. 

לא ממש נשמע כמו מישהו ששווה לעקוב אחריו, חשבתי ותהיתי אם 
 דילן לא עוקב אחרי האדם הלא נכון. 

סנטרו לעבר "בצד השני של הפארק", אמר קווין, כשהוא זוקר את 
הקרוואנים שהציצו בקושי מעבר לשיח רודודנדרון  האלפים, "שם גרות 

המשפחות. כמה מהאנשים נהדרים. אחרים צעקנים ושתיינים ועושים 
 דרמות, אז אני מנסה להקפיד שכל מי שאין לו ילדים יישאר בצד הזה".

 "אתה שם אותם בהסגר? או אותנו?" שאלתי. 
 "נראה אם עד יום שישי הבא לא תודי לי". הוא הביט בי במבט מזלזל.

 הוא כנראה צודק. 
חצינו את הגשר שמעל תעלה לניקוז מי גשמים, שבגלל הסערה 

 האחרונה גרגרה לה בשמחה מתחת לרגליי. 
צמחי רודבקיה, פרחי זכריני כחולים וטונות על טונות של פרחי גזר בר 



נקו מגדות המים אל כיסו את גדות הנחל הקטן. הצרצרים צרצרו בקול וזי
רגליי. הכביש המהיר היה די רחוק משם, אבל הרגשתי את זמזום 

 המשאיות על האספלט, שהרעיד את האדמה הבוצית שעליה עמדתי. 
 "זה נחמד", אמרתי. 

 "מה?"
"המקום הזה", החוויתי בידי לעבר הפרחים, הנחל. צרצר התנגש בעקב 

 הרגל שלי וקיפץ לדרכו. 
יר לי שהוא מפקפק בשפיותי. "אם את חושבת המבט של קווין הבה

 שזה נחמד, אני מתאר לעצמי שראית חורים די דפוקים".
 אוי, קווין, אתה ממש לא רוצה לדעת. 

 כי האמת היא שלא ראיתי מקומות בכלל. דפוקים או לא. 
כמעט מיום שנולדתי, אימא התמסרה כל כולה לניסיונות לשכנע אותי 

מקום נורא ומרושע. מלא באנשים אנוכיים שהעולם שמחוץ לחווה הוא 
שעושים מעשים אנוכיים. גברים שלא רוצים אלא להכאיב לי ונשים שיפנו 

 את מבטן הצדה כשזה יקרה. 
 אחרי ששומעים את החרא הזה כל יום, מתחילים להאמין בזה. 

בגלל זה, כנראה, נשארתי כל כך הרבה זמן עם הויט. כי הבלתי ידוע 
 .. בלתי ידוע. היה פשוט כל כך.

ובכל זאת הייתי כאן, בלב לבו של הבלתי ידוע, ובינתיים החיים 
 החדשים שלי היו טובים פי מיליון מחיי הישנים. 

 אז כן, זה מקום נחמד. 
"זהו זה", הוא אמר ונעצר לפני שדה מכוסה צמחי פרא ומלא שקיות 

כלכים אשפה שחורות שנקרעו לרווחה על ידי חיות. פחיות, חיתולים מלו
ועיתונים היו מפוזרים על העשב, שגדל לגובה גבוה ממני. הוא נאלץ לצעוק 

 כדי להתגבר על זמזום נחילי הזבובים השחורים. 
 והריח...

 אוי, אלוהים אדירים, זה כבר לא נראה לי נחמד.
מאחורי חומת העשבים עמד עץ אלון ענקי, וחבל ישן ורקוב השתלשל 

 מאחד מענפיו. 
ל?" שאלתי, כי עם כל הטינופת שמסביב המקום נראה "בשביל מה החב



 כמו זירת פשע נורא. כריכה של ספר אימה. 
 "מאחורי העשבים יש בור מים ממש נחמד".

"זה הספא?" אתמול בלילה דיברתי בצחוק על השלוליות, אבל זה היה 
 מוגזם. 

"ילדים משחקים בו כל הקיץ, אבל עכשיו שקט שם כי הם חזרו 
 ללימודים".

אז... אז מה זה אמור להיות?" הבטתי בשדה שמסביב. הוא היה "
 עצום. לפחות חצי דונם. 

 "אתר המחנאות של פלאוורינג מאנור", אמר. 
 "אתה צוחק".

"לגמרי לא". קווין לא נראה ממש פגוע מכך שהלסת שלי נשמטה 
 בהפתעה. 

 "אנשים באמת נופשים כאן?"
א דחק בכתפי בכתפו "הם ינפשו כאן, כשהמקום יהיה מוכן". הו

 העצומה וכמעט הפיל אותי. 
 "באמת אסור להאמין למה שקוראים על קיר השירותים", מלמלתי. 

המחשבה הזו גרמה לי לחייך, ולפני שהספקתי לעצור דילן היה צוחק. 
את החיוך, השפה שלי שוב התבקעה. ליקקתי מעליה את טעם הנחושת 

 החמים של הדם. 
 דילן. 

ות המתינו, המחשבות ממש ארבו מאחורי הדלת וכאילו שהזיכרונ
למישהו שיפתח אותה, נזכרתי בנהמה הצוחקת שלו. נמוכה ומפורשת. 

 מטונפת, למען האמת. אחד הדברים הכי מטונפים ששמעתי בחיי. 
אתמול בלילה, כשבהיתי בתקרת הפלסטיק הגבשושית של הקרוואן, 

סה שלי לקרוואן שכנעתי את עצמי שהשיחה הזו נולדה מתשישות. הכני
החדש, הפחד שחלחל מבעד להקלה הזמנית שלי, כל זה גרם לי לרגע... לא 

 להיות אני 
 עצמי. 

זה לא היה הגיוני אם אחרי המתח של השבוע האחרון, לא הייתי יורדת 
 אפילו קצת מהפסים. 



 וזה מה שהשיחה הזאת היתה. ירידה מהפסים. 
 ובגלל זה אני לא אדבר אתו שוב. 

הרגע שבו לא הייתי אני  —ו רגע, רגע השיגעון הפראי הזה כי באות
 משהו השתנה. לגמרי.  —עצמי 

 לדבר אתו.  רציתיואני 
 עדיין רציתי. 

וזה היה מוזר, שלא לומר מבעית, כי בחורת הביקיני בחלום שלי, זאת 
שהציצה לעבר הבחור, זאת שאמרה שהכול יהיה בסדר, זאת שהעור שלה 

 פעם הייתי היא.  —עמד להיקרע לגזרים 

 אלא שאז לבשתי שמלת חתונה. 

 "בואי", אמר קווין. "אראה לך את הכלים שלך".
טוב. בסדר. כלים. קווין הוביל אותי אל הצריף ופתח את המנעול שעל 

הדלת. "אני אתן לך מפתח", אמר. "ברגע שאהיה בטוח שלא תגנבי שום 
 דבר".

 "לגנוב?" בחיים לא האשימו אותי בגנבה. 
אל תיעלבי," אמר. "אבל היו כמה טיפוסים ממש לא נעימים שרצו "

 את העבודה הזאת".
טרקטורון  —בתוך הצריף היה כל מה שנדרש כדי לנקות את המקום 

לכיסוח דשא, מכסח עשבים. מגרפות, אתים. כולם היו אמנם יותר זקנים 
 ממני, אבל יכולתי לעבוד אתם. ליד הדלת היו אפילו כפפות ומגפיים. 

"את בטוחה שאת רוצה לעשות את זה?" קווין הביט בי במבט עקום 
ואני תהיתי מה הוא רואה. איזה סיפור סיפרו לו הצעיף שאני לובשת 

באוגוסט בצפון קרוליינה, השיער שלי, השחור כל כך עד שהוא בולע את 
 האור, הרזון המבהיל שלי. 

 ר האמיתי. שום דבר טוב, קרוב לוודאי. ובטח גם קרוב מאוד לסיפו
 אחרי הכול, אני לובשת את המדים הרשמיים של אישה במנוסה. 

 "זאת אומרת... את ילדונת, לא?"
 כן?

"לא". הילדות שלי היתה מעורבת לגמרי בבגרות, בלי שום דבר 
באמצע. כמו קשת שהתחלפה ישר מצהוב לאינדיגו. "ואני בטוחה לגמרי 



גופנית. אהבתי את זה.  שאני רוצה את זה". בחווה תמיד עבדתי עבודה
 ואחרי שבוע בדרכים הרגשתי תשושה. מכונסת מדי בתוך ראשי. 

 והראש שלי היה מקום די מחורבן. 
 "איך שאת רוצה. תיזהרי מנחשים".

 "מה?" צווחתי. 
 "ודובים".

 "אתה צוחק, נכון?"
 הוא משך בכתפיו. 

 "זה לא מצחיק, קווין".
 "לא יודע. זה די מצחיק".

ואז הסתלק והשאיר אותי לא  —אירוע מוזר כשלעצמו  —קווין קרץ 

 לגמרי בטוחה אם זאת היתה בדיחה. 

למען שלוות הנפש שלי, החלטתי להחליט שזאת בדיחה. עבודה גופנית 

 כן.  —

 נחשים? לא. 
 דובים? ממש לא. 

החלפתי את נעלי הטניס שלי במגפיים ועוטה את הכפפות על הידיים. 
ל שחורות שלפתי חמש שקיות ותחבתי באחורי מתוך קופסה של שקיות זב

מכנסיי. לקחתי את חפירה ומגרפה וחזרתי אל השדה המכוסה עשבים 
 ואשפה. 

קודם כול האשפה. ברגע שאפטר מהאשפה, יהיה לי יותר קל לראות 
 מול מה אני מתמודדת.

רגליי החליקו בתוך המגפיים הגדולים מדי, אבל הייתי אסירת תודה 
על העשבים בדרכי אל שקיות האשפה הקרועות ומשהו עליהם כשדרכתי 

 נמעך ברעש תחת רגליי, וחומה של זבובים התרוממה והתעופפה. 
 הריח עורר בי רצון להקיא. 

 הו, אלוהים, חשבתי וכיסיתי עם הצעיף את האף. זה כל כך מגעיל. 
 אבל זה בכל זאת טוב יותר ממה שהשארתי מאחור. 

 
מה, יכולתי לראות למרחק של קילומטרים. בבית, במישורים של אוקלהו



לא ממש בהתחלה, אלא אחרי שהבנתי שהתקרית  —ובתחילת נישואיי 
המרחבים  —ההיא עם תבשיל העוף לא הולכת להיות מקרה חד־פעמי 

 הפתוחים נראו לי סוג של 
 הגנה. 

 כאילו יש סביבי חפיר. 
שטח, ועדיין הויט לא יכול היה להתגנב אלי. יכולתי להיות בכל מקום ב

לראות את האבק שהתרומם אל השמיים מאחורי הטנדר שלו, הרבה לפני 
שראיתי את הטנדר עצמו בכלל. ובכל המרחב הזה, האוויר הפתוח, 

הפחד שלי היה כמו אות רדיו  —השמיים הכחולים עם ערימות העננים 
נישא אל מעל  —שמעולם לא הדהד בחזרה. הוא רק התרחק והתרחק 

 ג אל תוך הדממה. לערבות ונמו
ובשלב מסוים במהלך הימים האלה, די בהתחלה, הצלחתי לרוקן את 

עצמי מהפחד הזה. רק לכמה דקות. כאילו שהאבק והעבודה והריקנות 
 שאבו אותו מתוכי. 

לא שזה היה אירוע ענק ומשנה חיים. לא שלכמה דקות פשטתי את 
 בגדיי ושרתי לתירס שירים ממחזות זמר. 

 ממש לא. 
 הכול הצלחתי לא לפחד קצת.  בסך

 וזה הספיק. 
אבל כאן בקרוליינה הייתי מוקפת ביער ובכמויות מטורפות של שיחי 

קודזו מטפסים, שלמען האמת הם הצמחים הכי מפחידים בעולם. הם 
מטפסים ומכסים כל דבר שעומד בלי לזוז, ומשמרים את הצורה של מה 

 ין צמח מומיה. שנמצא תחתם, אם כי הם בעצם מחסלים אותו. מ
 כל כך דוחה. 

היו ביער גם בעלי חיים מוזרים. חרקים משונים שזמזמו לי באוזן. כל 
 רעש גרם לי לקפוץ והיה נדמה לי שכל צל עוקב אחרי. 

 כאן הפחד שלי הדהד אלי, מועצם פי עשרה. 
 כאילו ששידרתי ספק והוא חזר אלי בדמות אימה. 

חלק מזיעה, והתחלתי לתהות אחרי שעתיים של עבודה כל גופי היה 
אם התרחקתי מספיק כדי לברוח מהויט. הייתי כמעט משוכנעת שהוא 



 צופה בי מבין העשבים שסביב בור המים. 
 "זאת לא ממש עבודה שמתאימה לבחורה", אמר קול שקט. 

 הסתובבתי בפראות והנפתי את האת מעל לראשי כמו כלי נשק. 
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קשיש, שהניף זרוע אחת באוויר. ידו האחרת  "וואו, רגע", אמר גבר

 החזיקה צלחת. "אני מתנצל. זאת עבודה מושלמת לבחורה".
הורדתי את האת בלב הולם. "מצטערת", אמרתי בחיוך הכי מוצלח 

 שיכולתי להפיק. "הבהלת אותי".
"שמתי לב". לאיש היה שיער כסוף קצוץ והוא לבש טי־שרט נקייה 

קוע של נחש, שהזדחל סביב המרפק שלו, ונשר, וג'ינס. על זרועו היה קע
 שביצע גיחה משרירי הזרוע בטפרים שלופים כדי ללכוד את הנחש. 

"הנה", אמר והגיש לי את הצלחת שלו. "הסתכלתי עלייך עובדת וזה 
 עשה אותי רעב, אז שיערתי שאת בטח מורעבת".

נראה בצלחת היו שתי פרוסות לחם מרוחות במיונז וחתיכות עגבנייה, ש
כאילו נבצעו בכפית. העגבניות היו אדומות, יפות כמו אבני חן. המיץ שלהן 

 נראה כמו דם. 
 הקיבה שלי נהמה. 

 שפתיו של הזקן נרעדו. "תאכלי", אמר ודחף את הצלחת לעברי. 
"אני בסדר", אמרתי והידקתי את ידי על ידית האת המבוקעת. הרעב 

 סחרר אותי. 
 הוא נעץ בי מבט תוהה. 

 מת", אמרתי. "לגמרי בסדר"."בא
"טוב. אני אשאיר את זה כאן בשבילך", אמר והניח את צלחת 



 הפלסטיק הישנה על הסלע. 
 "אתה לא צריך ל..."

"יש לי כרגע משהו כמו שלוש מאות וחמישים קילו עגבניות. אני לא 
 יכול לאכול את כולן בעצמי".

לכנסייה,  נזכרתי במעורפל בפעם האחרונה שבה אימא ואני הלכנו
כשכבר נהיה די ברור שאימא חולה. החברות באגודות השונות וכל 

המתנדבות למיניהן הרעיפו עלינו גל של נדיבות חסרת תקדים. תבשילי 
בשר ובצקניות, עוגות בחושות, עשרות סוגים של צ'ילי, בגדים ושמיכות 

ו צמר בעבודת יד, שהומטרו עלינו בלי סוף. יותר ממה שיכולנו לשאת. הי
 שם לחיצות יד ולחישות, הבטחות דומעות לאימא שידאגו לי אחרי 

 לכתה. 
הרגשתי הקלה, אפילו אושר. הפחד ממה שיקרה לי אחרי מותה של 

אימא נעלם תחת שיטפון האכפתיות. היו לי חברים, היתה לי קהילה. לא 
הייתי לגמרי לבד. לא הייתי צריכה לשכב ערה בלילות, להקשיב לאימא 

וך ושוב במסדרון, חסרת מנוחה מרוב כאב, ולתהות מה יקרה פוסעת הל
 לי. 

 מי יטפל בי?
 האנשים האלה!

אימא חייכה אל החברים האלה, שאולי יהיו בעתיד המשפחות 
החדשות שלי, הנהנה והלכה פעמיים למכונית כדי להעמיס אותה בכל 

 —הדברים שניקח הביתה, אבל ברגע שהיינו בבית, לבד, במקום בטוח 
א יצאה מדעתה. היא השליכה לזבל את כל האוכל הביתי שקיבלנו הי

 במתנה. 
 אנחנו לא צריכות שירחמו עלינו, היא אמרה. 

אני כן, רציתי לצעוק. אני זקוקה לרחמים שלהם. ולצ'ילי המעולה 
 שלהם!

אחרי היום ההוא לא חזרנו שוב לכנסייה, ואימא מתה חודשים ספורים 
 לאחר מכן. 

תעשי לי טובה", שיקר הזקן, אבל הוא עשה את זה "האמת היא שאת 
 בלי למצמץ ובלי לגחך.



אמרתי לעצמי אוי, אלוהים אדירים. קחי את הסנדוויץ' הדפוק, 
לא כל מה והבטתי בעגבניות העסיסיות שנחו על מצע של מיונז מפתה. 

 שרוצים הוא בהכרח משהו רע. 
 "תודה", אמרתי. "תכף אוכל".

 , אבל לא לאכול את זה בפניו. הגיוני למדי. אני מוכנה לקחת נדבות
הוא הנהן, כאילו שהוא מסכים לתנאים שלי. "בת כמה את, ילדה? אם 

 לא מפריע לך שאני שואל".
 "עשרים וארבע". בעוד חודשיים עשרים וחמש. 

חיכיתי לתגובה שאני בדרך כלל מקבלת, שתגיד לי שאני נשמה זקנה. 
רבה דברים, ושיערתי שלרובם אין נשמה זקנה זאת דרך אחרת לומר ה

 שום קשר לנשמה שלי אלא דווקא לאיך שאימא שלי גידלה אותי. 
הוא הנהן ולא אמר שום דבר על הנשמה שלי או על הגיל שלי. "מותר לי 

 לתת לך עצה קטנה בנוגע לעבודה?"
 "ברור".

"תתחילי יותר מוקדם. כשעוד לא חם. תפסיקי בצהריים. מעבודה 
ט, אחרי שעת הצהריים לא ייצא שום דבר טוב חוץ ממכת בחוץ, באוגוס

 שמש. ותשתי יותר מים".
ידעתי את כל זה, אבל הרגשתי נורא מפני שהתעוררתי מאוחר היום. 

אבל להגיד "אני יודעת" יישמע גס רוח, והוא בסך הכול התכוון להיות 
מנומס. למען האמת, בשתי הדקות האלה הוא היה יותר נחמד אלי מכפי 

 ישהו היה כבר המון זמן. שמ
 לכן אמרתי, "תודה על העצה. ועל הסנדוויצ'ים".

הוא הרכין את ראשו והלך משם. מתחת לבד הדקיק של החולצה 
 הלבנה שלו ראיתי צללית של קעקוע שחור בצורה מוזרה, כמו ריבוע גדול. 

"סליחה", קראתי אחריו, גם אם הייתי די בטוחה שאני יודעת את 
 שעמדתי לשאול. "איך קוראים לך?" התשובה לשאלה

 "בן", הוא אמר. "ולך?"
 "אנני".

 "נעים להכיר, אנני".
 "גם לי, בן".



 הוא הלך לעבר הקרוואן שלו, זה שבמרחק שני קרוואנים צפונית לשלי.
 בן הוא האיש שאחריו דילן עוקב. 

 למה?
ברגע שנעלם מעיניי, שמטתי את האת ולקחתי את הצלחת וכמעט 

 וויץ' שלם לתוך הפה. דחסתי סנד
"הו, אלוהים", גנחתי בפה מלא. ושוב... זה לא שאף פעם לא אכלתי 

 —עגבניות ומיונז על לחם לבן זול. אבל איכשהו הצירוף הזה ביום הזה 
 היה נשגב.

 הטעמים התפוצצו בפי, ברורים ומתוקים וחרפרפים. 
 בלסתי את שניהם ואספתי באצבעי את הפירורים מהצלחת הישנה.

 אילו היו בצלחת עוד עשרה סנדוויצ'ים, הייתי אוכלת גם אותם. 
השמש קפחה מעל, הבגדים שלי היו ספוגים בזיעה ומרוב תשישות 

 הרגליים שלי כמו שקלו מאות קילוגרמים. 
 הבטן שלי התמלאה, הרעב סופק. 

זה הספיק להיום. עשר שקיות אשפה מלאות עמדו לצד הצריף. בשדה 
 לא עשר שקיות נוספות, אבל זה יחכה למחר. היתה אשפה שבטח תמ

הנחתי את הכלים במחסן ונעלתי אותו. לקחתי את הצלחת של בן 
בחזרה לקרוואן שלי ורחצתי אותה. טוב, רק שטפתי במים. אין לי סבון 

 כלים. 
תלשתי דף מהמחברת שלקחתי מהבית, כתבתי לבן פתק תודה חפוז 

ותה על מדרגת המתכת הקטנה ולקחתי את הצלחת לקרוואן שלו. הנחתי א
 ושמתי על הפתק אבן קטנה כדי שלא יעוף.

מה  —פתאום נורא רציתי לספר לאימא שלי שאהדה, רחמים או דאגה 
ממש כמו אלה  —אלה שנתנו לי עם העגבניות שאכלתי  —שזה לא יהיה 

הם לא משהו שצריך לפחד ממנו. או  —שהיו בבצקניות או בתבשילים 

 א פוגמים בגאווה או בעצמאות. לכעוס בגללו. הם ל

 בעצם, הם די נפלאים. 
 וכשאת רעבה, הם גם משביעים. 

 
 



 דילן
 

השעה היתה מאוחרת. כל כך מאוחרת, שתכף כבר יהיה מוקדם מאוד. 
תכנון תיבת ההילוכים הושלם, הצוות החל לייצר את האב־טיפוס, ודילן 

פיצוי של יומיים אמור היה לקרוס למיטה עם הפנים למזרן, ולשקוע בשנת 
 לפחות. 

 אבל במקום זה דילן עמד ליד החלון והתבונן החוצה. 
בהרים, בצד השני של העמק, נראה הבהוב של מדורה, שהבליח בקושי 

 מבעד לעצים הכהים. 
הם ישנו  —הוא נהג לצאת לקמפינג עם אחיו. טוב, לא ממש קמפינג 

פך את זה בחוץ כשהמצב עם ההורים היה ממש מחורבן. אבל מקס ה
 להרפתקה.

הוא תשוש. בגלל זה הוא חושב על מקס. הוא היה עייף כל כך, 
 שהזיכרונות גלשו מתוך הקופסאות שבתוכן שמר אותם. 

 ולילה. המחשבות עליה בערו כמו גחלים במרכז מוחו. 
 האם היא עדיין בפארק הקרוואנים? האם היא בסדר?

שהו. הוא לא הוא לא הצליח להתחמק מהמחשבה שאולי קרה לה מ
הצליח להתחמק מזה שהוא רוצה לשמוע שוב את קולה. הוא רוצה שרגע 

 האינטימיות החפוז והמוזר שהיה ביניהם יחזור על עצמו. שוב. ושוב. 
מקהלת אי ההסכמה הרגילה היתה עייפה מכדי להתערב בקול רם. הוא 

 כפת. ידע את כל הסיבות שבגללן לילה היא רעיון רע. אבל כבר לא היה לו א
חשב, ובסופו של דבר לקח לידו את הטלפון, כי הוא זה לגמרי אידיוטי, 

 פשוט תתקשר אליה. לא היה מסוגל עוד לסבול את עצמו. 
 הוא קפא. אצבע אחת שלו ריחפה מעל המספר שעל הצג. 

 כבר כמעט עלה הבוקר. שיחות טלפון בשעות כאלה הן מפחידות.
 חוץ מזה, הבטחתי לה. 

פחיד אנשים חלפו ואינם. הוא נהג להטיל אימה על הימים שבהם ה
 אנשים כדי לשרוד. הוא לא רצה שמשהו מזה יגיע אל לילה. 

 היא חייבת להתקשר אליו. רק ככה זה יצליח. 
הוא השלים עם זה ותחב את הטלפון בחזרה לכיס. מרגרט הכינה לו 



 משהו לאכול לפני שהלכה, והתבשיל בעבע על הכיריים. 
החצי־טבחית חצי־עוזרת בית שלו, וקוץ שלם בתחת. אבל  מרגרט היתה

הוא תיאר לעצמו שככה בדיוק נראית אימא של מי שהצליח למצוא לעצמו 
 אחת טובה. 

 לתבשיל היה אמנם ריח טוב, אבל הוא לא היה רעב. לא למזון. 
שנתיים מאז שסיים את העניינים עם ג'ניפר. הוא היה בן עשרים ותשע 

ר. מרגרט אמרה שזה מפני שיש לו בעיות אמון. הוא לא והוא חי כמו נזי
 התווכח. מרגרט כנראה התכוונה לזה שהוא לא בוטח באחרים. 

 וזה היה כנראה נכון. אבל לא לגמרי. 
 הוא לא בטח בעיקר בעצמו. 

מה הוא יעשה למישהי תמימה כמו לילה? איך הדם והטינופת שיש לו 
 על הידיים יהרסו אותה?

 יודעת עליו דבר. התאונה. העבר שלו. הכסף שלו. אבל לילה לא 
 היא לא יודעת כלום. והקול שלה היה עדין, סדוק מעניין ומתשוקה. 

 את זה הוא לא הצליח לנער ממוחו. 
היה ברור לו שהיא שיקרה. בקשר למגורים בפארק הקרוואנים. ובטח 

וא לא גם בעניין השם שלה. אז אולי הוא לא יספר לה על עצמו. את מה שה
 רוצה שידעו. הוא לא ישקר, הוא רק לא יספר לה. 

 אם היא מתכוונת להעמיד פנים שהיא מישהי אחרת. 
 הוא יעשה אותו דבר. 

 . כל אחדהוא יכול להיות 
 לפתע חזר הכאב לבשרו. אל תוך הדם שלו. 

 —על האפשרות שלה, על מה שהוא יכול להיות איתה  —כשחשב עליה 
 עמד לו. שוב. 

נח והשעין את ראשו על אגרופו, שהיה מונח על החלון. בחוץ הוא נא
 היה חשוך, חוץ מאשר ניצוץ בוהק של מדורה במרחק. גם בבית היה חשוך.

 בתוכו היה חשוך. כמו תמיד. 
כמה קל יהיה ללקק את היד, להחליק אותה אל תוך המכנסיים ולטפל 

יוכל בכאב הזה. חזק ומהר, עד שלפחות לרגע אחד חפוז ועז הוא 
 להשתחרר. להניח לכל זה. 



 אבל הוא לא ממש אהב פתרונות קלים. 
הוא לא שאל את עצמו איך הוא יודע, אבל היה לו ברור שלילה תתקשר 

 אליו. 
 והוא יחכה לה. 

 אם כי אולי הוא ישלח לה משהו. רק כדי לזרז את העניינים. 
 

 
ני  אנ

 
המחסן, ואני, למחרת אחר הצהריים שש־עשרה שקיות אשפה נערמו לצד 

מיובלת וצרובת שמש, דידיתי בחזרה אל הקרוואן שלי, רק כדי לגלות על 
המדרגות בכניסה שלוש עגבניות ענקיות, כל אחת בגודל של אגרוף, וצנצנת 

 קטנה של מיונז. 
 הו. 

הבטתי סביב וחיפשתי את בן. אבל על הפארק ירדה דממת אחר 
מדתי את העגבניות והמיונז צהריים מאוחרים. הגינה שלו היתה ריקה. הצ

 לחזה והכנסתי אותם פנימה, כמו סנאי מחייך שנושא אגוזים גנובים. 
אמנם נזקקתי נואשות למקלחת, אך קליתי את הכעכים האחרונים 

בתחנת דלק ומרחתי אותם במיונז ועגבניות.  —לא תאמינו  —שקניתי 

 אכלתי את ארוחת הצהריים שלי בעמידה. 

 מות די מדהימים. תחנות רענון הן מקו
ברגע שקניתי מכונית, ערכתי סקר מקיף של כל תחנות הרענון 

מפנסילבניה עד צפון קרוליינה. ברובן אפשר היה להתקלח, לקנות פירות 
טריים וחלב וגם חלקי חילוף למכוניות, כי הטויוטה הזאת צרכה דלק כמו 

ותו לחניה. מסננת. פעם אפילו התפנקתי וקניתי סנדוויץ' עוף שהביאו לי א
תמורת כמה אגורות אפשר היה להתחבר לרשת, וזה מה שעשיתי, 

באדיקות, כדי לחפש בגרסאות המקוונות של העיתונים מאוקלהומה 
 ידיעות על היעלמי. 

בתחנות רענון כאלה כולם ישנו במכוניות שלהם, ואיש לא הגיע עם 
 שחר כדי לגרש אותי. 



יד חדש. כלב מחמד. יחידת אילו רציתי, יכולתי לקנות שם טלפון ני
 נופש בקליפורניה. אקדח. וחטיף מבשר גמל מיובש. 

 וזה עוד כלום לעומת מה שאפשר היה למצוא שם בלילה. 
בלילה התבוננתי מבעד לחלון מכוניתי בבחורות שיצאו בחצאיות 

קצרות ובעקבים גבוהים כל כך, שהן בקושי הצליחו ללכת. או בבחורים 
יחקו בפטמות שלהם מבעד לחולצות רשת ודיברו במכנסיים צמודים, שש

עם נהגי משאיות שהתבוננו בהם בצורה כזאת שאילו זה היה אפשרי, הם 
 היו פוערים את פה ובולעים אותם בשלמותם. 

הבחורות והבחורים האלה טיפסו אל תוך המשאיות כשהם מחייכים 
וך, ומלקקים את השפתיים, רק כדי לרדת משם כעבור שעה, בלי שום חי

 כשהם דוחסים שטרות כסף לכיסים. 
הבנתי שהם מגלמים תפקיד. הכרתי את זה היטב  —והבנתי את זה 

מחיי שלי. אבל הם נראו כל כך משכנעים. אסורים כל כך מפתים ויודעים 
 הכול, ומלאי ביטחון עצמי. מגרשי החניה הצחינו מרוב סקס. 

 אלה.התבוננתי בהם תוהה וחשבתי על מה שקורה במשאיות ה
מה שידעתי על סקס לא הספיק כדי למלא אפילו קופסת נעליים. 

קופסת נעליים קטנה להחריד. וידעתי שמה שקורה במשאיות האלה הוא 
 לגמרי לא חוקי, נטול רגש במקרה הטוב, וברוב המקרים משפיל. 

אבל אולי זה לא תמיד ככה? מה אם אחד מנהגי המשאיות האלה, אחד 
היו טובי לב. נרגשים. וזהירים. אולי הם  — הגברים או הנשים האלה

יכולים לקחת משהו נורא וכואב ומפחיד ולהפוך אותו ל... נחמד? או ליותר 
 מנחמד?

לא שחשבתי שבתוך המשאיות האלה מתרחשת עלילה של רומן 
 רומנטי, אני לא טיפשה. אני רק... מלאת תקווה. 

 גם בשבילי?ואם אני מעזה לקוות בשבילם.... אולי אוכל לקוות 
 חשבתי על המכונית שלי בתחנות העצירה האלה עד שנהייתי.... רעבה. 

 רעב כזה שלא היה לי מושג איך להשביע. 
 

כעבור חצי שעה עדיין הייתי מיוזעת, למרות המקלחת הכי קרה בתולדות 
המקלחות הקרות. עמדתי בחדר השינה בקרוואן שלי ותכננתי לעשות 



 משהו שלא עשיתי מעולם:
מוט את המגבת ולהישכב על המיטה בעירום, כדי שהבריזה שנכנסת לש

 מבעד לתריס תצנן את גופי הלוהט. 
 גופי העירום. 

רק מפני שיכולתי לעשות את זה. לאיש לא היה אכפת. ואיש לא ימנע 
 ממני. 

הנחתי את אצבעותיי על הצוואר. זה מנהג חולני, אבל שוב לחצתי 
 רק עד ששוב הרגשתי את הכאב.  —לי באצבעותיי על החבלה הכי קשה ש

 אל תמהרי מדי, אנני. תזכרי מאיפה באת. תזכורת. עוגן... 
כרעתי באטיות, וכשהרוח הקלילה נשבה מבעד לחלון, ראיתי בחטף את 

מה אם מישהו עמד שם עכשיו? בדיוק כשהרוח נשבה, והוא העולם שבחוץ. 
 ראה אותי... עירומה על המיטה?

וד. רעיון מופרך, בהתחשב בעובדה שאני מוקפת הסיכויים קטנים מא
 אבל בכל זאת.  —בקירות מתכת. מתכת דקה 

 האמת היא שהרגשתי יותר נבוכה לבד מאשר בחברת אחרים. 
בסופו של דבר, עשרים וארבע שנות התניה ניצחו. מובסת, אפילו 

 מבוישת, קמתי והתלבשתי. 
שלה בעירום אנני מקיי, את פשוט לא מישהי שנשכבת על המיטה 

 באמצע היום. 
במגרה שליד המיטה היה מונח הטלפון, עם מספר טלפון אחד בלבד 

בזיכרון. דילן דניאלס. בימים האחרונים, מאז שהתרוממתי מהרצפה 
 ועזבתי את חיי הקודמים, הרגשתי את העולם אחרת. הייתי אישה חדשה. 

 ורציתי להתקשר לדילן. 
מעות של זה. מה זה אומר עלי, על וזה הפחיד אותי נורא. פחדתי מהמש

 קבלת ההחלטות שלי. על הכול. כל מה שקשור בדילן נראה לי מסוכן. 
 להתקשר אליו זה לְזַמֵּן משהו מסוכן. 

אבל בקרוב שמעתי את קולו בתוך ראשי, את הגרגור האפל. עדיין לא, 
 כן. 

נשמעה נקישה על דלת הקרוואן ואני זינקתי ממקומי כנשוכת נחש, 
 פת בבת אחת מתוך מחשבותיי הלגמרי לא טהורות. נשל



"היי, אנני. אני חושב שהגיעה אלייך חבילה". זה היה קווין, שעמד 
מחוץ לדלת שלי. רק קווין. הנחתי את ידי על הצוואר והרגשתי את הדופק 

 שלי הולם. 
"זאת בטח טעות", אמרתי כשפתחתי את הדלת. "אין מי שישלח לי 

 חבילה".
אמר והביט בקופסה החומה הקטנה, שהיתה עטופה בנייר "טוב", הוא 

המנקה החדשה'. את  —לוכסן  —חום סטנדרטי. "זה ממוען ל'לילה 

 הדבר הכי קרוב למנקה במקום הזה". 

 לילה. 
 הקופסה הגיעה מדילן. 

קווין הושיט לי אותה, אבל לא הצלחתי להניע את הידיים. בקושי 
 א שלח לי משהו. הצלחתי לגרום לריאות שלי לזוז. הו

"את רוצה לזרוק את זה?" שאל ושמט את ידיו לצדי הגוף תוך משיכה 
 בכתפיים. 

 "לא!" צעקתי. "לא, אני... אני אקח את זה".
 ברור שאקח. 

זאת היתה חבילה מהגבר שלא הצלחתי להפסיק לחשוב עליו. זה לא 
ד באוסף היה רעיון טוב, אני יודעת, אבל מה יכול לקרות מעוד רעיון רע אח

 שלי?
"קחי". הוא הגיש לי את החבילה והלך, כשהוא חוצה את שביל העפר 

 אל הצד השני של פארק הקרוואנים. 
סגרתי את הדלת, הנחתי את הקופסה על השולחן וצנחתי על הספה. 

 כתב היד שעל החבילה היה נשי. מוזר. אבל 
 שיהיה. 

ופנות הקרטון הוצאתי מהמגירה שלי סכין, דחפתי אותה אל בין שתי ד
 וחתכתי את נייר הדבק. 

 בפנים היו מטען לטלפון. ופתק. 
היה כתוב שם בכתב יד שונה לגמרי מזה בשביל הטלפון. למקרי חירום, 

 שעל החבילה. זה היה כתב יד גברי. חד, מפלח את הדף הלבן בדיו כהה. 
 אני מקווה שאת בטוב. 



י נפלטה ממני מטען לטלפון. למקרי חירום. הנשימה שעצרתי בתוכ
ברעד. לא היה לי מושג מה חשבתי שיהיה שם, אבל לא חשבתי על מטען 

 לטלפון. לקחתי את המטען ואת הפתק והלכתי לחדר השינה. 
הוצאתי את הטלפון הכהה מארונית הלילה, הכנסתי את המטען לשקע 

 וחיברתי את הטלפון. 
 הנימוס מחייב שאומר תודה. אני חייבת ליצור קשר. 

 ודעים, מטעמי נימוס. אתם י
 ריגוש אפל, סוג של חשש מסחרר, חלף בגופי. 

 העליתי את המספר שלו על הצג, אבל במקום להתקשר שלחתי הודעה. 
 , תודה. רבה. כתבתיקיבלתי את המטען, 

 מחקתי את ה"רבה". אין צורך להגזים. 
 הוא כתב בתשובה. בשמחה. 

כיתי שיגיד עוד משהו. ינקתי את שפתי התחתונה אל בין השיניים וחי
 אבל הצג נשאר דומם. 

 תכתבי משהו או שתניחי אותו, אמרתי לעצמי. כי זה מגוחך.
 בסוף החזרתי את הטלפון למגירה וכיביתי אותו. 

 כל אותו הלילה.  —על דילן  —אבל חשבתי על זה 

לרכישת הספר לחצי כאן
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