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פרולוג

לבר, "מ מעבר  הגבר  את  לך?" שאלתי  להביא  יכולה  אני  ה 
שיניים.  ולבן  כן  חיוך  אליי  חייך  הוא 

נקי." כפול.  לך.  יש  אם   ,18 "מקאלן 
הייתי  המטלה.  על  שמחה  שמאחוריי,  למדפים  ופניתי  הנהנתי 
עבדתי  שבו  המלון  בר  את  שהפך  מהחום  דעת  להסחת  זקוקה 

לסאונה. 
קר.  היה  תמיד  הזה  שהחדר  טענתי  האחרונות  השנים  בשלוש 
אפילו בשיא הקיץ. אפילו עם החום המתפוצץ דרך פתחי האוורור, 
רצתי  כרגע  כאילו  מזיעה,  עמדתי,  זאת  ובכל  עכשיו,  שקרה  כמו 

האחרונה.  הרכבת  את  להספיק  כדי 
הלב  קצב  הואץ  לדלת,  מבעד  נכנס  הזה  הנאה  שהזר  מהרגע 
מכסה  רך,  בגל  צנח  הכהה  שיערו  שבה  הדרך  בגלל  לא  שלי. 
שחיבקה  היקרה,  החליפה  בגלל  לא  שלו;  השמאלית  מהגבה  חלק 
בגלל  הלם  ליבי  הארוכות.  רגליו  את  ועטפה  הרחבות  כתפיו  את 

האוויר. 
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פרי י   דבנ 10

החומות  העיניים  הבוטח.  בהילוכו  האווירה  את  טען  הוא 
קרן  הוא  מצמוץ.  ללא  כמעט  עליי,  הסתכלו  שלו  העמוקות 

ומחום. מכוח  מתחכום, 
ואני נמשכתי אליו, כמו  והפך אותו לשלו.  נכנס לבר שלי  הוא 

חמה.  שמיכה  אל  רועדות  עצמות 
שנמצא  מה  את  רוצים  תמיד  אנשים  טבעי.  שזה  מניחה  אני 
מחוץ להישג ידם. והאיש הזה היה כל כך רחוק מהישג ידי, שהוא 

הירח.  על  לעמוד  מידה  באותה  יכול  היה 
וויסקי שעלה כפול מהשכר השעתי שלי, בזמן שאני  הוא שתה 
הביתה  בכל ערב שבת, במקום ללכת  מוניות  על  כספי  בזבזתי את 
בשתיים לפנות בוקר. אם צנצנת הטיפים שלי אפשרה זאת, אכלתי 
במיקרוגל  ראמן  מרק  לחמם  במקום  בדיינר,  רביעי  בימי  צהריים 
החיים  את  חיה  שורדת,  ברמנית,  רק  הייתי  שלי.  הצפופה  בדירה 

צעד.  אחר  צעד 
לרגליו. פרוש  היה  כולו  העולם  תאגידים,  פירק  בטח  הוא 

שלו,  הארמאני  בושם  משאיפת  להתאפק  יכולתי  לא  ועדיין, 
העליון. במדף  שלו  לוויסקי  ידי  את  כשהרמתי 

אפילו בעקבים שלי, שהיו חלק מדרישות התפקיד, כמעט שלא 
שגברים  נדיר  היה  לא  זה  אתמול.  רק  שניקיתי  לבקבוק  הגעתי 
זה  אבל  שלנו,  יקר  הכי  הוויסקי  את  והזמינו  לבר  נכנסו  עשירים 
בניקוי  הצורך  את  למנוע  בשביל  מספיק,  קרובות  לעתים  קרה  לא 

שבועי.  אבק 
הבקבוק.  עם  לבר  כשחזרתי  שאל  הוא  שקט?"  "ערב 

מרובעת  נייר  מפית  על  כוס  הנחתי  חלשים."  תמיד  שני  "ימי 
שוטים.  שני  לו  ומזגתי  ושחורה, 

תשומת  את  מקבל  "אני  הכוס.  את  הרים  הוא  שלי,"  "המזל 
הבלעדית". ליבך 

"אכן כן," הזזתי את הבקבוק, משתדלת שלא להסמיק, בתקווה 
שלי.  הזולה  לחולצה  מתחת  מזיעה  לא  שאני 
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11  מרופטת

היה חלקלק. סקסי. אפילו הקול שלו. בהחלט  הזה  בגבר  הכול 
מהכוס.  שלגם  אחרי  שפתיו  את  ליקק  שבה  הדרך 

אך למרות שהיה הלקוח היחיד שלי, נשארתי שקטה בעוד הוא 
שלו.  בכוס  הענברי  המשקה  את  עִרסל 

שלמדתי  משהו  יש  אם   .21 לי  שמלאו  מאז  ברמנית  הייתי 
לא  אחד  אף  ראשון.  לדבר  ללקוח  לתת  זה  האלה,  השנים  בשלוש 
רצה ברמנית שלא ידעה לשתוק — בעיקר לא במלון מפואר שכזה. 

שאפשר.  ממפוארת  רחוקה  הכי  הייתי  שאני  בעיקר 
הכילו  לא  שלי  המחויטת  הלבנה  והחולצה  השחורים  השלייקס 
אבל  נוחה,  לא  שהייתה  סינתטית  תערובת  רק   — אחד  טבעי  תפר 
קיבלו  שלי  הבלויים  העקבים  לעצמי.  להרשות  שיכולתי  במחיר 
מאוחר  טוש  עם  לכסות  שאצטרך  כזאת  הערב,  נוספת  שחיקה 

יותר. 
החפתים  נוספות.  פעמים  כמה  שלו  הוויסקי  את  ערבב  הוא 

שלו.  הז'קט  לשרוול  מתחת  לעין  נראו  שלו  הזהובים 
במקצוע  הרבה  הזאת  השאלה  את  אותך  ששואלים  בטוח  "אני 

עלייך?"  המועדף  המשקה  מה   — שלך 
עם  עונה  אני  לרוב  חייכתי.  הרבה,"  זה  את  שואלים  "באמת 

יום."  באותו  שהגשתי  הראשון  המשקה 
"והיום?"  מעלה.  כלפי  התעגלה  שלו  הפה  של  הפינה 

מקומי."  "שיכר 
האמיתית?"  התשובה  "ומה  רחב.  חיוך  חייך  הוא 

ולטמפרטורת  שוב,  בפראות  לדפוק  שלי  ללב  גרם  הזה  החיוך 
מעלה.  בעוד  לעלות  שלי  הגוף 

כוס,  מילאתי  לברז,  וניגשתי  הבר  את  דחפתי  תלוי,"  "זה 
משקאות  של  בהתאמה  האמנתי  "תמיד  במים.  ואז  בקרח  בעיקר 

לאירוע."
מסוקרן."  "אני 

שמפניה." כמובן,  "בחתונות,  מהמים.  לגימה  לקחתי 
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פרי י   דבנ 12

עוד?"  "מה  בראשו.  נד  הוא  "כמובן," 
הולכת  תמיד  בירה  פירותי.  דבר  כל  דורשת  רווקות  "מסיבת 
בימי שלישי  מרגריטות  מחוקי השתייה שלי.  אחד  זה   — פיצה  עם 
בלילה, כי אני לא עובדת ברביעי. ושוטים של טקילה, אם מישהו 

לדבר'."  צריכים  'אנחנו  אומר 
וויסקי?"  לגבי  "מה  צחקק,  הוא 

וויסקי."  שותה  לא  "אני 
אותה.  והניח  שלו  מהכוס  ארוכה  לגימה  לקח  הוא  "הממ..." 

שלי."  החולשה  זאת  וויסקי  ששותה  יפה  אישה  "חבל. 
שלי.  הסינר  על  נשפכה  וכמעט  רעדה  שלי  שביד  המים  כוס 
אמנות  את  ושכללתי  הבר,  מאחורי  פתיחה  משפטי  הרבה  שמעתי 
הסירוב לגבר בלי לפגוע לו באגו, או להפסיד את הטיפ שלו, אבל 

הזאת.  מהשורה  אחמוק  אם  טיפשה  אהיה 
נוסף."  צ'אנס  לזה  שאתן  כדאי  אולי  "אז 

האצבעות  לבר,  מעבר  ידו  את  והושיט  חייך  הוא  "אשמח," 
לוגן."  "אני  הדרך.  את  מובילות  שלו  הארוכות 

"ת'יאה." האגדה.  בתוך  שקועה  כבר  בשלו,  ידי  את  הנחתי 
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1
לוגן

שש שנים לאחר מכן...

מונטנה.""א את  שונא  ני 
זה  את  להגיד  יכול  אתה  "איך  עיניו.  את  גלגל  נולאן 
אל  העצים  לגזעי  מעבר  הבטתי  הזה?"  הנוף  מול  עומד  כשאתה 
מדהים  היה  הנוף  אבל  בכך,  להודות  שנאתי  ליער.  שמעבר  האגם 
השמש  קרני  זוהר.  ברק  היה  העמוקים  הכחולים  למים  למדי. 
באופק,  האגם.  של  העדינים  השלווים,  גליו  מעל  קיפצו  הקיצית 
החוף  בקו  דאה  לבן־ראש  עיטם  לבן.  שלג  עטו  עוד  ההרים  פסגות 

המפרץ. לאורך 
באמת.  בהודאה  הסיפוק  את  לנולאן  אתן  לא  אני  אבל 
נשימה  כשנשמתי  התרחבו  שלי  הנחיריים  הזה?"  הריח  זה   "מה 

ארוכה. 
כ'אוויר  גם  ידוע  רוח.  עצים.  עפר.  אדמה.  "זו  צחקק.  נולאן 

הפחמן."  פליטת  כל  בלי  להריח  אמור  אוויר  ככה  נקי'. 
הסרקזם."  עם  "תמיד 

indd   13.תטפורמ 10/11/2019   14:59:17



פרי י   דבנ 14

קרן  ומנכ"ל  ידידי  פנסי,  נולאן  בשבילך."  אותו  שומר  "אני 
לי.  להציק  אהב  משפחתי,  של  הצדקה 

גבי  את  סובבתי  רגשותיי,  את  הסגרתי  לא  שכמותי",  מזל  "בר 
פניי.  שעל  החיוך  את  יראה  לא  שהוא  כדי  פלאטהד,  לאגם 

יותר  מקיפה  בדיקה  עורך  המחנה,  את  סרקתי  מכן  לאחר 
בקצה  דקות.  עשר  לפני  כשהגענו  לו  שהקדשתי  החטוף  מהמבט 
קטנות.  עץ  בקתות  שש  פזורות  היו  היער,  ברחבי  המדשאות, 
לבנים  נפרד  אגף  עם  'מקלחות',  השלט  ועליו  בניין  עמד  לצידן 
קרובה  מאחור,  ממוקמת  הייתה  המרכזית  האכסניה  ולבנות. 
וכיוון שזה היה המרכז לכל  ולמגרש החניה המכוסה חצץ.  לכביש 
הבקתות  שש  כמו  גדולה  הייתה  האכסניה  המחנה,  של   הפעילויות 

יחדיו. 
ילד.  בשביל  עדן  גן  היה  זה 
מונטנה. מקום,  בשום  תקוע 

הניסיון האישי שלי העכיר את דעתי על המדינה, אך לא יכולתי 
מושלמת  תוספת  תהיה  זו  מסוים.  קסם  היה  שלמחנה  להכחיש 
את  מאשר  נולאן,  את  שאלתי  מיליון?"  "חמישה  קנדריק.  לקרן 

הרכישה.  מחיר 
הכול — כולל  "המחיר  לצידי.  ונעמד  מן האגם  פנה  הוא   "כן." 
נמצא  הערך  עיקר  כי,  אם  חשמל.  מכשירי  ריהוט.  בניינים. 

בשטח." 
נלך."  בוא  מספיק.  "ראיתי  הנהנתי.  "בסדר." 

"לוגן, אנחנו לא יכולים ללכת עד שנפגוש את המנהלת ונשמע 
שלה."  המצגת  את 

את  תפס  ארוך  בלונדיני  שיער  של  הבזק  המנהלת,  אזכור  עם 
ואוגדן  פליירים  חופן  עם  האכסניה  מן  בריצה  יצאה  היא  עיניי. 
את  מכילה  שהיא  להסתכל,  מבלי  ידעתי  לזרועה.  מתחת  תחוב 

חודשים.  שלושה  לפני  לקרן  שלחה  שהיא  ההצעה 
הרכישה  את  אאשר  שלה.  המצגת  את  לשמוע  צריך  לא  "אני 
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ואדחוף עוד חמישים אלף לשיפורים." העפתי מבט בשעון הבולגרי 
לה  תבשר  שלנו,  ה'שלום'  את  נגיד  בוא  שתיים.  רק  "השעה  שלי. 
את החדשות הטובות ונזוז לשדה התעופה." נהיה בחזרה בניו יורק 

הלילה. עוד 
הלילה,  שלי  במיטה  לישון  רוצה  כמה שאני  "עד  צִחקק.  נולאן 

לעזוב."  יכולים  לא  אנחנו 
"למה?"

ואז  המנהלת,  את  לברך  מוכן  מושטת,  ביד  פניי  על  חלף  הוא 
לעזאזל.  מנומס."  לא  "זה  לכתפו.  מעבר  מרוצה  חיוך  בי  נתן 

מלמלתי.  פנסי,"  טוב,  "מהלך 
מרעיון  שלי  האישית  לרתיעה  אתן  לא  שלעולם  ידע  נולאן 
כפי  כפילנתרופ.  שלי  המוניטין  את  להכתים  במונטנה  השהות 
אותו,  לימד  שאביו  כפי  בדיוק  שנים,  לפני  אבי  אותי  שלימד 
התדמית.  על  לשמור  מאוד  הקפידו   — לכול  מעל   — הקנדריקים 

הלילה. למשך  במונטנה  נשאר  שאני  הדבר  ופירוש 
המחנה,  למנהלת  והענקתי  אותי  שעטף  המרמור  את  השלתי 

נעים.  חיוך  דון,  ווילה 
של  ידו  את  כשלחצה  התרחב  ווילה  של  חיוכה  פנסי."  "מר 
כשהתקשרת.  האמנתי  לא  לכאן.  שהגעת  רבה  רבה  "תודה  נולאן. 
שלי  ההצעה  את  קראת  שבכלל  מגניב  כך  כל  זה  רק...  אני 

מלכתחילה." 
שקראתי  הטובות  אחת  הייתה  שלך  ההצעה  שלי.  הוא  "העונג 
לי  "הרשי  לעברי.  והחווה  ידה  את  שחרר  נולאן  חודשים."  מזה 
לוגן  זה  קנדריק.  קרן  של  המנהלים  מועצת  יו"ר  את  בפניך  להציג 

קנדריק". 
"גברת דון." הושטתי את ידי. "אני שמח לפגוש אותך." הפנים 
שלה העלו סומק בגוון ארגמן כשהצמדנו את ידינו. "מר קנדריק." 
המחנה  על  יותר  ללמוד  מצפים  אנחנו  לוגן.  לי  תקראי  "בבקשה, 

שלך."
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מלחץ.  רעדו  אצבעותיה  אבל  בטוח,  היה  חיוכה  לך."  "תודה 
העבירה  היא  שוב?"  ההצעה  על  אממ... שאעבור  בטוחה,  לא  "אני 
את הפליירים ליד אחת, מגיעה לאוגדן. "אני לא יודעת אם הייתה 
אוי."  אני, מממ..  לך שאלות.  או שיש  זה  את  לקרוא  הזדמנות  לך 

האדמה. אל  צנח  אחד  פלייר 
הפלייר.  את  להרים  התכופף  נולאן  סיור?"  על  דעתך  "מה 
בואי  מבחינתך,  בסדר  זה  אם  אז  שלך,  ההצעה  את  קראנו  "שנינו 
כדי  תוך  שאלות  אותך  נשאל  ופשוט  פורמלי  לא  זה  את  נשמור 

הליכה."
הסיור,  מתחילת  דקות  חמש  נהדר."  נשמע  "זה  הנהנה.  ווילה 
סיפורים  לנו  לספר  שהתחילה  מרגע  מקולה.  להיעלם  החל  הלחץ 
הביטחון  קיצים,  אינספור  כאן  שבילו  הילדים  ועל  עבר  ממחנות 

גבר.  שלה  העצמי 
ממוחי  מנעו  לא  הם  חביבים,  היו  ווילה  של  שהסיפורים  בעוד 
להיזכר בביקורי האחרון במונטנה. הביקור שבו באתי להפתיע את 
נעניתי  ולא  פעמיים,  נישואין  לה  שהצעתי  זו   — דאז  שלי  החברה 

בשתיהן. בחיוב, 
חג  של  השבוע  בסוף  אמלין  את  להפתיע  כדי  למונטנה  באתי 
ההודיה. הטבעת שקניתי נחה לה בכיס המעיל שלי. התוכנית שלי 
אחרי  הביתה  לעבור  אותה  ולשכנע  נישואין  לה  להציע  הייתה 

כגננת.  התמחות  שנת  שתסיים 
במקום זאת, סיימתי מערכת יחסים של חמש שנים, כשנודע לי 

מעברה.  באיש  מאוהבת  עדיין  שהיא 
בעלה.

יורק  לניו  חזרה  וטסתי  ממונטנה  ברחתי  שלנו,  הפרידה  אחרי 
שיחזיר  שליח  הזמנתי  נחתו,  המטוס  שגלגלי  ברגע  להתעכב.  בלי 

התכשיטים.  לחנות  אמלין  של  הטבעת  את 
הזמן  את  וביליתי  שנפרדנו,  מאז  חודשים  משישה  יותר  עברו 
בקרן  מתמיד  יותר  מעורב  שהייתי  רק  לא  בעבודתי.  שקוע  הזה 
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קנדריק, אלא גם פיקחתי על לקוחות גדולים כשותף־מנהל במשרד 
ואברג'ל".  ריצ'רדס  "סטון,  שלי  הדין  עורכי 

היה  לא  פשוט   — אלה  בימים  הרבה  אמלין  על  חשבתי  לא 
לא  זיכרונות  כמה  העלתה  למונטנה  החזרה  אבל  למחשבות.  זמן 

שהפסדתי. מה  על  זיכרונות  רצויים. 
להפסיד.  שנאתי  ואני 

כשעמדנו  ווילה  אותי  שאלה  כזה?"  במחנה  פעם  היית  "האם 
הקטנות.  הבקתות  לאחת  מחוץ 

"לא, לא הייתי." הצצתי מבעד לדלת הבקתה, קולט את מיטות 
שינה  שקי  הילדים?"  כל  "איפה  בפנים.  העץ  עשויות  הקומתיים 
לא  אבל  הרצפה,  על  תרמילים  המיטות,  על  בקפידה  מונחים  היו 

מחנאים.  היו 
"הם כולם בטיול היום. הוצאנו אותם מוקדם בבוקר. הם יערכו 
לארוחת  הפעמון  צלצול  לפני  ויחזרו  צהריים  לארוחת  פיקניק 

הערב." 
האכסניה.  לעבר  והצבעתי  הבקתה  מן  התרחקתי  מבין,"  "אני 

בסיור?" הבאה  בתחנה  הראשי  הבניין  את  לראות  יכולים  "אנחנו 
"כמובן." 

ואיברים  כהה  שיער  של  כשקו  ווילה,  בעקבות  צעד  צעדתי 
האטה  לא  הצעירה  הילדה  הבקתה.  פני  על  במהירות  עברו  רזים 
בזמן שמיהרה לעבר האכסניה. היא הביטה מעבר לכתפה, מעניקה 

לרוץ. והמשיכה  ענקי,  חיוך  לווילה 
צ'רלי!" "היי,  נופפה.  ווילה 

נולאן.  אותה  הקניט  האוטובוס?"  את  פספסה  "היא 
מתנדבת  שלה  "סבתא  צחקה.  ווילה  צ'רלי."  זאת  "לא, 
הצהריים  אחר  ואת  שלה  הבקרים  את  מבלה  היא  אז   במטבח, 

כאן." 
רצה,  כשהיא  מאחוריה  התנפנף  צ'רלי  של  הארוך  שיערה 
ראשה.  על  הפוך  מונח  שהיה  בייסבול  כובע  ידי  על  רק  מוחזק 
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האחורי  החלק  כמו  בדיוק  בוץ,  מכוסות  היו  שלה  הספורט  נעלי 
חמודה."  "ילדה  הקצרים.  מכנסיה  של 

הסיור?" את  "שנמשיך  חייכה.  ווילה  מקסימה."  "היא 
מספיק."  שראיתי  חושב  "אני  אמרתי,  האמת"  "למען 

מבינה."  אני  "אה.  נפלו.  וכתפיה  נעצרו  ווילה  של  רגליה 
תוספת  יהיה  הזה  המחנה  שלך,  בהצעה  וקראתי  שראיתי  "ממה 

קנדריק". לקרן  נהדרת 
"באמת?" הוארו.  ופניה  פעמיים  מִצמצה  ווילה 

"באמת."  הִנהנתי. 
"אלוהים," ידיה התרוממו אל לחייה. הפליירים והאוגדן צונחים 
חייך  נולאן  אלוהים."  הו   — פשוט  אני  מאמינה.  לא  "אני  ארצה. 
אליי כשנתנו לווילה רגע לתת לכל זה לשקוע. היא הייתה צעירה, 
עדינות.  פנים  עם  לחייה,  העשרים  שנות  באמצע  הנראה  ככל 
התעסקו  ידיה  מותניה.  עד  כמעט  גלש  הגלי  הבלונדיני  שיערה 
שלה  הפשוטה  הכחולה  השמלה  על  בעניבה   — במשהו  הזמן  כל 
ברור  היה  הביישנית,  התנהגותה  למרות  אבל  שלה.  בניירות  או 

הזה.  המחנה  את  אוהבת  שווילה 
מסגירה.  הצלנו  עתה  שזה  מחנה 

עליו  ויתרה  המחנה,  של  הבעלים  שהייתה  המקומית,  הכנסייה 
לא  הכנסייה  למזלנו,  והתחזוקה.  התפעול  עלויות  התייקרות  בגלל 
חיפשה לעשות אקזיט על הנכס; אחרת הם היו מוכרים אותו ליזם 
שלהם  ההשקעה  את  להחזיר  רצו  פשוט  הם  זאת,  במקום  לפיתוח. 
ולמצוא בעלים חדשים שימשיכו את פעילות מחנה הקיץ לילדים. 
ובחנו  שנה  במשך  הצעות  קיבלו  לא  שהם  הייתה  היחידה  הבעיה 

לצמיתות.  אותו  לסגור  האפשרות  את 
קנדריק.  מקרן  חלק  יהיה  המחנה  עכשיו 

אנחנו נשמור על האמנה המקורית ללא פגע, אבל נכניס נקודת 
מבט חדשה וכיסים עמוקים יותר. הקרן תערוך כמה שיפורים שהיו 
צריכים להתבצע מזמן, ותְלמד את ווילה כיצד לנהל טוב יותר את 
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הזה  העדן  שגן  נבטיח  המשתתפים.  מספר  הגדלת  תוך  ההוצאות, 
רבות.  שנים  עוד  בסביבה  יהיה  לילדים 

"תודה  עיניה.  את  מילאו  כשדמעות  ווילה  לחשה  לך"  "תודה 
לך."  רבה 

רוצה  שאתה  משהו  "יש  נולאן.  אל  הסתכלתי  "בשמחה." 
להוסיף?"

מעלה  כלפי  התעקלו  פיו  זוויות  הכול,"  שכיסית  חושב  "אני 
"בוס."

הרכישה  את  לאשר  הסמכות  לו  הייתה  כמנכ"ל,  זחוח.  ממזר 
כדי  הזאת  המילה  את  לזרוק  אהב  פשוט  הוא  כמוני.  בדיוק  הזאת 

אחראי.  באמת  מי  לי  להזכיר 
חוזה,"  לנסח  ויתחילו  לכנסייה  יפנו  הדין  שעורכי  אדאג  "אני 
דון, אנחנו  וגברת  "נעביר הכול לידי הקרן בהקדם האפשרי.  אמר. 

כמנהלת."  בתפקידך  שתמשיכי  מקווים 
אומרת,  זאת  זה.  את  לעשות  חייב  לא  "אתה  השתנקה.  ווילה 
העבודה  על  שמירה  של  עניין  היה  לא  זה  אבל  תודה,  אסירת  אני 

שלי." 
הטובה  הבחירה  שאת  הסיבה  זו  יודעים.  "אנחנו  חייך.  נולאן 
ביותר לתפקיד ניהול המחנה שלנו. כל עוד הדברים ילכו כמתוכנן, 

שלך."  העבודה 
הימור,  היה  זה  קורה.  שזה  מאמינה  לא  אני  פשוט...  "אני 
על  בידיה  שוב  נגעה  היא  מעולם..."  אני  ההצעה.  את  לשלוח 

לך."  "תודה  לחייה. 
עכשיו  "ווילה,  כתפי.  על  טפח  נולאן  נחגוג."  בואו  "ברכותיי. 
המשך  את  לנו  לתת  לך  אכפת  מהדרך,  העסקים  את  כשפינינו 

הסיור?" 
"בשמחה."  להירגע.  מנסה  הנהנה,  היא 

שאלתי.  העיר?"  את  קצת  לנו  להראות  תוכלי  "וכשנסיים, 
לשתות."  ולמקום  ערב  לארוחת  להמלצה  "נשמח 
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בדיוק לאן לקחת  יודעת  "אני  קורנות.  פניה  ווילה הנהנה שוב, 
אתכם." 

קרוב  רכן  כך  ואחר  בידו,  לה  החווה  נולאן  תובילי."  "אז 
שנשארנו?" שמח  לא  עדיין  "אתה  בעקבותיה.  כשהלכנו 

מעורב  כה  נשארתי  שבגללה  הסיבה  היו  היום  כמו  ימים 
היו  לא  למשרד,  שהקדשתי  אינספור  משעות  חוץ  הקרן.  בפעילות 
לי תחביבים כמו שהיו לחברים שלי. אני לא חובב גולף ולא בעל 

יאכטה. 
עבדתי. 

קשה. 
אבל  הקרן,  פעילות  של  האלה  בביקורים  לי  נזקק  לא  נולאן 
את  להחמיץ  רציתי  לא  אותם.  להחמיץ  רציתי  שלא  היא  האמת 
ההזדמנות  את  או  מישהו;  של  החלום  את  להגשים  ההזדמנות 
מאשר  יותר,  טוב  באפיק  שלי  המשפחה  של  ההון  את  להשקיע 

נוספים.  גירושים  לאחותי  לממן  או  שלי  לאמא  יהלומים  לקנות 
שאתה  ברגע  נורא.  כך  כל  לא  הזה  המקום  מודה,  אני  "בסדר. 

הריח". על  מתגבר 



כעבור שעה, אחרי שסיימנו את הסיור במחנה ו־ווילה הסיעה אותנו 
של  הפלדה  בדלת  ועברנו  אחריה  הלכנו  ואני  נולאן  העיר,  ברחבי 
קליפות  אלה  היו  האם  מלמלתי.  מעניין,"  "זה...  קוב.  לארק  הבר 

הרצפה?  על  בוטנים 
שלהם  והפיצות  באזור  טובים  הכי  המשקאות  את  להם  "יש 
כשקלטה  נפלו  פניה  אבל  לכתפה,  מעבר  חייכה  ווילה  מדהימות." 
זה  בקאליספל.  יותר  מהודר  מקום  "יש  שעשיתי.  הפרצוף  את 
אני  לשם.  ללכת  יכולים  אנחנו  אבל  דקות,  וחמש  ארבעים  בערך 

לא..." מצטערת, 
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עורו  כתפי,  על  ידו  את  הניח  נולאן  מושלם"  הזה  "המקום 
צריכים  לא  "אנחנו  שלי.  הלבנה  לחולצה  גמור  ניגוד  היווה  הכהה 

מהודר." 
"בסדר. טוב." ווילה נרגעה וניגשה לשולחן. "אנחנו לא צריכים 

תברואתית."  תקין  "רק  לנולאן,  לחשתי  מהודר," 
"שתוק." 

מפוטר."  "אתה 
הוא צחקק והביט ברולקס שלו. "זאת הפעם הראשונה שפיטרת 
עוד  אותי  מפטר  אתה  כלל  בדרך  ארבע.  אחרי  וכבר  היום,  אותי 
מיטיב  מונטנה  של  האוויר  אולי  האלה.  בטיולים  הצהריים  לפני 

איתך".
אחרי  לך'  'אמרתי  להגיד  כדי  לחכות  יכול  לא  "אני  התנשפתי. 

מזון."  הרעלת  שנקבל 
לשתות."  למשהו  לך  נדאג  "בוא 

אינטליגנטי."  משהו  אומר  הוא  סוף  "סוף 
באמצע  מרובע  בשולחן  לווילה  כשהצטרפנו  חייכנו  שנינו 

הבר. 
שאלה.  בסדר?"  "זה 

כשגבי  משקלי.  תחת  חרק  העץ  כששרפרף  חייכתי  "מעולה," 
קורות  עם  גבוהה,  הייתה  התקרה  החדר.  את  בחנתי  הדלת,  אל 
הקירות  לרצפות,  בדומה  לצד.  מצד  אותה  שחצו  חשופות  ברזל 
קליפות  מכוסים  להיות  במקום  אבל  חבוט,  בעץ  מעוטרים  היו 
לי את רשתות  הזכיר  זה  ותמונות.  היו מלאים שלטים  בוטנים, הם 
של   — של"  "המקום  היה  שלהם  השם  שלפני  אלה  המסעדות, 
מבוים,  היה  לא  הזה  שהעיצוב  רק  בניגן.  של  צ'ילי,  של  אפלבי, 
היה   L האות  בצורת  הבר  השנים.  לאורך  טבעי  באופן  הורכב  אלא 
עשרים  כמו  משהו  היו  האחוריים.  הקירות  שני  על  מותקן  ארוך, 
זה  המעקה,  על  הבלאי  לפי  לשפוט  ואם  לאורכו,  בר  כיסאות 

בו. לשבת  בחרו  האנשים  שרוב  המקום 
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הברמן.  ליד  שישבו  הלקוחות  חמשת  כולל 
איתכם."  מיד  חברים.  הבאים,  "ברוכים 

ווילה הביטה מעבר לכתפה ונתנה לגבר חיוך ביישני. כשחזרה 
אל השולחן, משכו אצבעותיה בשיערה בניסיון להסתיר את לחייה 

האדומות. 
ובדק את הבר  כל אחד מאיתנו המשיך  ואז  חייכנו,  ואני  נולאן 

להזמין.  מחכים  בעודנו  בקפדנות 
את  כיערו  חריפים  ומשקאות  בירות  ניאון שפרסמו שלל  שלטי 
טלוויזיה  מסך  ליד  אחד,  קיר  על  החניה.  למגרש  הפונים  החלונות 
זאת  רגע,  בכובעים.  מעוטרת  קרניים  של  מערכת  הייתה  גדול, 

חזייה?
היו  הקישוטים  אבל  משבוע,  יותר  לפני  היה  ביולי  הארבעה 
עדיין תלויים. כרזה אדומה, לבנה וכחולה הייתה תלויה מעל תיבת 
המקום  הדלפק.  על  בספל  נחו  זעירים  דגלים  של  וקומץ  הנגינה, 
היה  שאפשר  כפי  בעיר,  ביותר  עליי  האהוב  מהבר  רחוק  היה  הזה 
להבין, אבל לפחות היה להם אלכוהול. למרות שפקפקתי שבלארק 

באלכוהול.  שלי  ההעדפה  את  החזיקו  קוב 
מניח שלוש  ליד השולחן שלנו,  הופיע  ווילו." הברמן  "רבותיי. 

בוטנים.  מלאה  נייר  וסירת  מקרטון  בירה  תחתיות 
מאחורי  שיערה  את  הסיטה  היא  האמת,"  למען  ווילה,  "זה 

ה'."  "עם  יותר.  גבוה  והתיישבה  האוזן 
טעותו,  על  מכפר  בכתפיו,  משך  הוא  מצטער."  "לעזאזל. 
להביא  יכול  אני  "מה  שוב.  יעשה  שהוא  הרגשה  לי  שהייתה  כזו 

לכם?" 
יום ארוך,  זה היה  "אני לא מניח שיש לך מקאלן 18," אמרתי. 
ברגע  אותי  שתקפו  מאמלין  זיכרונות  ואז  בבוקר  מוקדם  טיסה 

וויסקי.  דרש  הזה  היום  מונטנה.  באדמת  נגעו  שרגליי 
המכוסח.  הבלונדיני  שיערו  על  יד  העביר  ואז  חייך,  הברמן 

לי."  יש  האמת,  "למען 
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שמילא  למי  אבל  יפה,  היה  לא  אמנם  קוב  לארק  בר  "יפה." 
אקח  "אני  נקי."  כפול.  לי  "תן  טוב.  טעם  היה  המדפים שלהם  את 

נולאן.  אמר  דבר,"  אותו 
"ולך?" וילה.  אל  חייך  הברמן  "קיבלתם." 

מסמיקה  גמגמה,  היא  מצוין."  יהיה  סוג  כל  בירה.  רק  "אממ... 
ג'קסון." "תודה,  לסתו.  שעל  בזיפים  כשהביטה  שוב 

ואז  השולחן,  על  אצבעותיו  פרקי  עם  תופף  הוא  אחזור."  "אני 
הבר.  מאחורי  אל  חזר 

נולאן  למעלה?"  שם  נמצא  שהבקבוק  חושב  אתה  זמן  "כמה 
מן  המקאלן  את  להוריד  כדי  נמתח  כשג'קסון  ושאל  קדימה  רכן 
העכביש  קורי  על  להעיר  כדי  פי  את  פתחתי  ביותר.  הגבוה  המדף 
את  לכד  כהה  שיער  של  כשמשב  עצרתי  אבל  העליונה,  שבפינה 
ואחר  ג'קסון,  אל  וחייכה  אישה  יצאה  אחורי  חדר  מתוך  עיניי. 
הגופייה  פיצה.  מגש  הניחה  כאשר  הקבועים  הלקוחות  לאחד  כך 
השחורה הפשוטה שלה, צמודה לשדיה ולבטנה השטוחה, השאירה 
נמוכים  ישבו  הג'ינס שלה  מכנסי  זרועותיה השזופות חשופות.  את 
יותר  כהה  שהייתה  שחורה,  עור  בחגורת  מכווצים  מותניה,  על 
משיערה הארוך והמלא. חיוכה הלבן היה מלא שיניים ישרות, חוץ 
מאחת באמצע השורה התחתונה, שישבה מעט מחוץ למרכז. עברו 
כשידיי  הלילה  את  שביליתי  מאז  שבע,  כמעט  שנים,  משש  יותר 
עטופות בשיער הזה, מאז ששיננתי את החיוך הזה כשהחזקתי את 

בזרועותי.  ת'יאה 
דבר.  אותו  בדיוק  נראתה  והיא  שנים, 

פיצה?" רוצה  אתה  "לוגן, 
לי  "סלח  שלי.  החורק  הבר  מכיסא  מחליק  בראשי,  הנדתי 

לרגע." 
שחורות,  כמעט   — ת'יאה  של  הכהות  עיניה  שלי,  התנועה  עם 
לשנייה,  אליי  חייכה  היא  החדר.  את  סרקו   — שלה  השיער  כמו 
עליה.  נחתה  כשההכרה  התרוקן  בפניה  והצבע  נפלה  ההבעה  אבל 
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גבר  מספיק  הייתי  אותי.  זוכרת  היא  לאל,  תודה  אותי.  זוכרת  היא 
הייתה  לא  היא  אם  שלי  האגו  את  מרסק  היה  שזה  להודות  כדי 

הלילה.  אותו  את  זוכרת  הייתה  לא  היא  אם  אותי.  זוכרת 
בשכונה  שהייתי  פעם  בכל   — פעם  מדי  כך  על  חשבתי  עדיין 

עליי? כך?  על  חשבה  פעם  אי  האם  ההוא.  המלון  של 
אבל  שלנו.  הסטוץ  אחרי  חודשים  אחת,  פעם  שלה  לבר  חזרתי 
היא לא הייתה שם. אנשי הצוות אמרו לי שת'יאה התפטרה ועזבה 
מדיי  רב  זמן  שחיכיתי  עצמי  על  וכעסתי  התאכזבתי  העיר.  את 
שניסיתי  אחרי  קצר  זמן  נמשכו.  החיים  ואז  בעבודה,  עסוק  הייתי 
למצוא את ת'יאה פגשתי את אמלין. ובכל זאת, מעולם לא שכחתי 
איך  לא שכחתי  האלה. מעולם  כל השנים  אחרי  אפילו  ת'יאה,  את 
 — שלה  המדהים  הגוף  איך  אותי,  כישפו  האלה  הכהות  העיניים 
— ונשיים  רכים  לקימורים  מעוצבים  שרירים  בין  המושלם   האיזון 
מבטה  את  החזקתי  החדר,  את  כשחציתי  לגופי.  מתחת  הרגיש 

ממצמץ.  הבלתי  הרחב, 
"ת'יאה." 

"לו־לוגן."  קולי.  למשמע  קפץ  גופה 
שלומך?" מה  זמן.  הרבה  "עבר 

מילה.  לומר  בלי  אותו  סגרה  ואז  פיה,  את  פתחה  היא 
את  פותחים  סוף  סוף  "אנחנו  ג'קסון.  קרא  ת'יאה,"  "היי, 

לקנות."  שהתעקשת  מקאלן  של  הבקבוק 
מקאלן.  היה  קוב  ללארק  זה  בגלל  חייכתי. 

הוא  אם  גם  שלה,  לבר  עליי  האהוב  הוויסקי  את  קנתה  היא 
הוגש.  לא  מעולם 

ועצמה  ראשה  את  נענעה  ארוכה,  נשימה  לקחה  ת'יאה  "אני..." 
אותי,  כשראתה  בהן  שאחז  ההלם  אותן,  כשפתחה  עיניה.  את 

נעלם. 
ברגע  לראות  שציפיתי  והסקסית  הבטוחה  האישה  במקום  אבל 

פחד.  ראיתי  תדעך,  שההפתעה 
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בכבוד  אלא  אליה  התייחסתי  לא  ממני?  תפחד  שת'יאה  למה 
כך?  לא  שחלקנו.  הלילה  במהלך 

תפסה  לפעולה,  קפצה  היא  משהו,  עוד  להגיד  שהספקתי  לפני 
הושיטה  היא  כך  אחר  הדלפק.  על  אותה  והטיחה  זכוכית  כוסית 
יד  בהינף  באמצע.  ממדף  טקילה  בקבוק  מחליקה  לאחור,  ידה  את 
ציוותה.  זה,"  היא מזגה את השוט, בלי לשפוך טיפה. "תשתה את 

לדבר." צריכים  "אנחנו 
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2
ת'יאה

ועמוד ה החזה  עצם  בין  פונג  פינג  כדור  כמו  קיפץ  שלי  לב 
מולי.  ממש  עומד  שלוגן  להאמין  יכולתי  לא  שלי.  השדרה 

לוגן. 
את  חיפשתי  פעמים  כמה  יורק?  בניו  אותו  חיפשתי  כמה שעות 
פניו בהמון? כמה לילות שכבתי במיטה, משחזרת את הלילה שלנו 
יחד, מקווה להיזכר במשהו — כל דבר — שיוביל אותי לרגע הזה? 
בסופו של דבר ויתרתי על התקווה שאראה אותו שוב. השלמתי 

מצבי.  עם 
הכי  הסטוץ  היה  אין־לי־מושג־מה־שם־המשפחה־שלו,  לוגן 

בחיי.  והיחיד,  טוב, 
זיכרון,  היה  הוא  יורק.  בניו  עוד אדם שהשארתי  היה סתם  הוא 

תקופה.  מאותה  טובים  רגעים  מקומץ  אחד 
נועץ  שלי,  והשמח  הפשוט  הקטן,  בבר  עומד  הוא  הנה  אבל 

לו.  שהגשתי  הטקילה  בשוט  מבט 
אותו  שאשתה  לפני  מהר  אותו  שישתה  מאוד  שכדאי  שוט 

בעצמי.
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זה."  את  "קח  לחשתי.  "בבקשה," 
ביטחון  יותר.  מהר  אפילו  פעם  וליבי  אליי  בחזרה  נזרק  מבטו 
שהיה  כפי  בדיוק  מאיים  היה  הוא  בגלים.  הגבוה  מגופו  קרן  עצמי 
היה  הוא  היום  ומקסים,  מפתה  להיות  שבמקום  אלא  שנים,  לפני 
צרות,  היו  החומות  ועיניו  היטב  נעול  היה  שלו  הגוף  מפחיד. 

לדבר.  בשקט  ממני  דורשות 
שאני  ידע  הוא  האם  לו?  לספר  הולכת  אני  מה  ידע  הוא  האם 
לא  כדי  עמוק  ונשמתי  הרוק  את  בלעתי  חייו?  את  לשנות  עומדת 

יציבות.  על  לשמור  כדי  הבר  קצה  את  תפסתי  ואז  ליפול, 
לו.  תגידי  ת'יאה.  זה,  את  תגידי  זה.  את  תעשי  פשוט 

הזדמנות.  עוד  לי  תהיה  לא  אולי  היום,  לו  אספר  לא  אם 
לדעת.  צריך  הוא  ולמענה, 

יכולתי  לא  למה  סחרחורת.  לי  הייתה  אלוהים,  לי..."  "יש 
לנו..."  יש  מתכוונת,  "אני  המילים?  את  למצוא 

שלי.  בג'ינס  משכה  קטנה  יד  תראי..."  "אמא, 
המומה  כה  הייתי  ההולם.  ליבי  אל  ידי  את  מצמידה  קפצתי, 
זה  אולי  לבר.  נכנסת  צ'רלי  את  שמעתי  שלא  לוגן,  של  מנוכחותו 
וידע מה  יותר כשהיא כאן. אולי הוא יעיף בה מבט אחד  יהיה קל 

לומר.  ניסיתי 
לחכות  ממנה  לבקש  מוכנה  נמוך,  ורכנתי  הסתובבתי  "צ'רלי." 
לרגע במשרד. אבל במקום להביט בעיניה החומות של בתי, בהיתי 
את  דחפה  כשהיא  צרחתי  "אה!"  חלקלקים.  עיניים  גלגלי  בשני 

אליי.  הזה  הדבר 
צפרדע."  "מצאתי 

כדי  ותוך  בבהלה,  וקפצתי  בשלי  נגע  החלקלק  אפה  "איכס!" 
זה  צ'רלי.  בידיה של  פגעתי  שמיהרתי להרחיק את הצפרדע מפניי 
זינקה  היא  קפצה.  והצפרדע  תשתחרר  שאחיזתה  כדי  מספיק  היה 
הרצפה  על  נחתה  ואז  רטוב,  כתם  מותירה  חזי,  אל  ידה  כף  מעל 

בחבטה. 
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"לא!" צווחה צ'רלי, מתרוצצת סביבי כדי לתפוס את הצפרדע. 
הרחק  והלאה  הלאה  בורחים  מטושטשים,  כתמים  היו  רגליה  אבל 

ידה. מהישג 
צ'רלי.  לצד  לרצפה  יורדת  לפעולה,  וזינקתי  סיננתי  "לעזאזל," 
אבל  בקצב,  לעמוד  כשניסיתי  הקשה  ברצפה  נחבטו  וברכיי  ידיי 

מדיי.  מהר  זינקה  הצפרדע 
הצפרדע!"  את  "תתפסו 

קבועים  לקוחות  חרקו כששני  בר  כיסאות  פרץ מאחוריי.  כאוס 
בו  לטעות  אפשר  שאי  הצליל  נשפך,  משקה  מושביהם.  את  נטשו 
פרץ  ג'קסון  קללה.  שהבליע  ומישהו  הרצפה  על  בירה  טפטוף  של 

בצחוק. 
"ג'קסון, עזרה." נהמתי מעבר לכתפי, רק כדי לגרום לו לצחוק 

יותר.  רם  בקול 
לא!  "אוי  הרעש.  כל  מעל  ריחף  הייזל  של  קולה  קורה?"  "מה 

הצפרדע?"  על  לך  אמרתי  מה  צ'רלי, 
אמרה,  לאמא,"  אותה  להראות  צריכה  הייתי  סבתא,  "אבל 

עצמה.  על  להגן  כדי  שלה  המרדף  את  נוטשת 
הייזל.  אמרה  לכאן,"  צפרדעים  להכניס  יכול  לא  "את 

אבל..."
הפוקוס  את  והחזרתי  צעקתי,  כאן?"  עזרה  לקבל  יכולה  "אני 

הצפרדע.  אל 
"ג'קסון פייג'," הייזל נזפה, "תפסיק לצחוק ותפוס את הצפרדע 

הזאת." 
הרצפה.  על  הדהדה  מגפיו  וחבטת  צחקק,  הוא  גברתי."  "כן, 

היא  הבר.  פינת  אל  היישר  הצפרדע,  אחרי  לרדוף  המשכתי 
נעצרה ליד הקצה. מיהרתי אחריה, אוחזת באחת מרגליה האחוריות. 

"תפסתי!"
היצור הארור  הקלה שטפה אותי, אבל כשניסיתי להרים אותה, 

והשתחרר.  התפתל 
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משם.  והתרחקה  הרצפה  על  נחתה  כשהיא  צעקתי,  "שיט!" 
צ'רלי.  אמרה  רעה."  מילה  "זו 

"אוי."
זחלתי על הברכיים לפינה של הבר, ממהרת לתפוס את הצפרדע 
כדי  התמתחתי  סדק.  או  פינה  לתוך  להיעלם  תוכל  שהיא  לפני 
כשאחת  שלי  המשקל  שיווי  את  איבדתי  אבל  שוב,  אליה  להגיע 

בוטנים.  קליפת  על  החליקה  ידיי  מכפות 
שלי  לבר  צפרדע  הביאה  לא  שלי  הבת  קורה.  לא  זה  לעזאזל! 
אחרי  רודפת  ברכיי,  על  זחלתי  לא  בספר.  בריאותי  קוד  כל  והפרה 
דו־חיים מעל קליפות של בוטנים, מול האיש עם הכי הרבה קלאס 
ביותר  הקשה  הווידוי  את  לספר  התכוונתי  לא  מעודי.  שפגשתי 

חולצתי.  על  צפרדע  של  ג'יפה  עם  בחיי 
קורה.  לא  זה 

לראות  במקום  אבל  למעלה.  והסתכלתי  עצמי  את  ייצבתי 
מעל  הנעליים,  במעלה  התרוצצו  עיניי  נעליים.  זוג  ראיתי  צפרדע, 
ורבות  ארוכות  רגליים  שכיסו  המתוחים  הג'ינס  אל  השרוכים, 
שעטפה  העור  לחגורת  מעבר  מבטי  עלה  נעמדת  בעודי  עוצמה. 
פולו  כך במעלה  ואחר  את עצמות האגן שטעמתי פעם עם לשוני, 

לוגן.  של  הבטן  שרירי  את  שכיסה  מעומלן  לבן 
לטובת  בפניו  מלהביט  נמנעתי  רגליי,  שתי  על  כשנעמדתי 
עד  שלו  הזרוע  שרירי  מעל  התפתלו  הוורידים  השרירית.  זרועו 
שלי.  המכונית  מאשר  יותר  עלה  שלו  היד  שעון  השזופה.  האמה 

מתפתלת.  צפרדע  החזיקו  ואצבעותיו... 
"תפסת אותה." צ'רלי הופיעה לצידי, מחייכת אל לוגן, והושיטה 
יד אל השבוי האחרון שלה. אבל בטרם הספיקו לבצע את ההעברה, 
המשוך  הבייסבול  לכובע  מתחת  הצידה.  נטה  וראשה  ידיה  קפאו 

מקומטות.  היו  גבותיה  שלה,  לאחור 
לפני  אותי  שאלה  צ'רלי  אותו?  זיהתה  היא  האם  אלוהים.  אוי 
הרבה,  לה  לספר  הצלחתי  שלא  ומאחר  שלה,  אבא  על  שנים  כמה 
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זה  שלי?  לרישום  הדמיון  את  ראתה  האם  שלו.  תמונה  לה  ציירתי 
היא תתחיל לשאול שאלות  יותר מאסון — אם  טוב,  אסון —  יהיה 

ללוגן. עליה  לספר  הזדמנות  לי  שתהיה  לפני 
עיניי  את  כשקרעתי  כבדה  הייתה  ונשימתי  הסתחרר  ראשי 
מפניה המבולבלות של צ'רלי כדי להביט בלוגן. אבל הוא לא שם 

לצ'רלי.  כולה  נתונה  הייתה  ליבו  תשומת  אליי.  לב 
באצבעו,  נגעה  צ'רלי  שלי."  כמו  עיקול  אותו  יש  שלך  "לזרת 
הכאוס  כל  החמישית.  אצבעה  את  מפתלת  ידה,  את  הרימה  ואז 
כשמילותיה  לגמרי  שקט  היה  הבר  נעלמו.  רגע  לפני  שהיו  והרעש 
כולם  של  העיניים  את  להרגיש  יכולתי  באוויר.  הדהדו  צ'רלי  של 
מה  כל  שלנו.  מהקבועים  כמה  ורוני,  וויין  הייזל,  ג'קסון,  עליי. 
של  לתשובתו  ממתינה  קפואה,  לעמוד  היה  לעשות   שיכולתי 

לוגן. 
נוציא  "בואי  השקט.  את  שבר  הייזל  של  קולה  צ'רלי."  "אממ, 

החוצה."  הזה  הדבר  את 
"בסדר, סבתא." בתי שלחה יד לקחת את חיית המחמד האחרונה 
לגרור  כדי  הבר  אל  ניגשה  כשהייזל  בדיוק  לוגן,  של  מידיו  שלה 

משם.  אותה 
בבית."  נתראה  "ת'יאה, 

מהלסת  מבטי  את  הסרתי  לא  אבל  הִנהנתי,  אמא,"  "ביי, 
המהודקת של לוגן. חיכיתי עד שצעדיהם של הייזל וצ'רלי נעלמו 
והדלת האחורית נסגרה. חיכיתי עד שתשוב הדממה. חיכיתי ללוגן 

ראשונה.  לדבר  האומץ  לי  היה  לא  כי 
שלי.  האף  לפני  התרומם  הרחב  חזהו  היא?"  כמה  "בת 

מצמצתי וכחכחתי, מנסה להרטיב את הגרון היבש באופן בלתי 
שש  בת  תהיה  "היא  הכהה.  מבטו  את  פוגשת  שאני  לפני  אפשרי 

חודש."  בעוד 
לא לקח ללוגן זמן רב לעשות את החשבון. הוא הגיע לבר של 

חודשים.  ותשעה  שנים  שש  לפני  כמעט  אוקטובר,  בסוף  המלון 
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הזועמים  הגלים  את  להרגיע  מקווה  לחשתי,  מצטערת,"  "אני 
"ניסיתי..." מגופו.  שפרצו 

הוא לא הניח לי לסיים. הסתובב על עקבי הנעליים המהודרות 
שלו ויצא מהבר שלי. לא עקבתי אחריו. במקום זאת נשמתי נשימה 
ידידו  ישב  שם  השולחן,  אל  וניגשתי  כתפיי  את  הרמתי  עמוקה, 
שנים  שש  ואז,  פחות.  לא  המזועזעת  ווילה  ליד  המום  לוגן  של 
ומספר  המשפחה  שם  את  ביקשתי  מדי,  מאוחר  רבים  וחודשים 

לוגן. של  הטלפון 



הייזל.  שאלה  ישנה?"  "היא 
"כן. רדיפה אחרי צפרדעים כל היום התישה אותה." התמוטטתי 
המעקה  על  שישבה  הייזל,  מול  אל  מרופדת  נצרים  כורסת  לתוך 

שלנו.  האחורית  במרפסת  הלבן 
לכלוך  לה  יש  כן  אם  אלא  מאושרת  לא  היא  הזאת.  "הילדה 
מסיגריית  ארוכה  ולקחה שאיפה  הייזל  חייכה  לציפורניים,"  מתחת 
אל  אותה  כשהרימה  מעט  רעדו  הקמוטות  ידיה  שלה.  המנטול 

שפתיה. 
אני מניחה שזה צפוי  יציבה כפי שהייתה פעם.  הייתה  היא לא 
שלי  האבחנות  את  שמרתי  מקרה,  בכל  וחמש.  שישים  גיל  אחרי 
לעצמי. להזכיר להייזל רודס שהיא לא צעירה כמו שהיא העמידה 

בתחת.  מכות  לי  מביא  היה  רק  שהיא,  פנים 
הצפרדע?"  את  לשחרר  לה  שגרמת  כועסת  עדיין  "היא 
מחר."  אחת  עוד  תמצא  שהיא  לי  אמרה  "היא  הִנהנתי. 

צ'רלי."  "הו,  ראשה.  את  ונענעה  צחקה  הייזל 
יותר נהמה בימים אלה. לקולה היה צליל מחוספס  צחוקה היה 
מעישון קבוע של סיגריות וירג'יניה סלים. אבל ככל שהיה מחוספס, 

להסביר.  שיכולתי  מכפי  יותר  דאגותיי  את  הרגיע  הזה  הצליל 

indd   31.תטפורמ 10/11/2019   14:59:17



פרי י   דבנ 32

רגיעה.  לקצת  זקוקה  אני  הלילה  והלילה, 
המחשבות על לוגן התרוצצו במוחי. השענתי את ראשי על ידי 

מטרה.  ללא  בחצר  ובהיתי 
הבית שבו הייזל, צ'רלי ואני גרנו, לא היה מפואר, קוטג' צפוף 
היה  זה  אבל  כולנו.  את  הכיל  שבקושי  שינה,  חדרי  שלושה  עם 

עדן.  גן  של  פיסה  הייתה  האחורית  והחצר  בית, 
מלאי  גדולים,  עצים  שני  צמחו  ועליה  רחבה  הייתה  המדשאה 
עלים ירוקים־תמיד, ודשא פרוש ביניהם. העצים עמדו כמו עמודים 
השתרע  הסלעי  החוף  במרכז  שלנו.  החוף  קו  צידי  משני  גבוהים 

האגם.  תוך  אל  מטרים  שבעה  כמעט  פני  על  וחבוט  ארוך  מזח 
על  המטפסת  המרווה  עם  הייזל,  של  הקטן  שהקוטג'  פלא  אין 

מיליונים.  שווה  הכחולה,  והדלת  קירותיו 
האחרונים.  העשורים  בשני  זינקו  קוב  בלארק  הקרקע  מחירי 
כדי  שנה  לפני  הזה  המקום  את  למכור  לשקול  מהייזל  ביקשתי 

הופתעתי.  לא  סירבה.  היא  אבל  לפרישה,  כסף  קצת  לה  שיהיה 
גם  זה  סנטימנטלי בשבילה,  ערך  בעל  היה  הזה  רק שהבית  לא 
דבר  של  ופירושו  שנולדה.  מאז  הכירה  שצ'רלי  היחיד  הבית  היה 

חייה.  סוף  עד  כאן  תגור  שהייזל 
שנסעה  לפני  התיכון,  את  שסיימה  עד  הזה  בבית  גדלה  היא 
בעיקר  בעיר,  שונים  במקומות  שנים  במשך  עבדה  היא  יורק.  לניו 
יום אחד היא באה  במקלטים לבעלי חיים או בבתי מחסה לילדים. 
בת  כשהייתי  הגיעה  היא  אותי.  גידלו  שבו  המחסה  בבית  לעבוד 
שמונה ונשארה עד שהגעתי לגיל שמונה־עשרה. שני הוריה נפטרו 
חזרה  והיא  שלי,  ההולדת  יום  אחרי  רב  לא  זמן  חודשיים,  תוך 

שלהם.  הבר  את  לנהל  כדי  למונטנה  הביתה 
אני.  גם  הגעתי  דבר,  של  בסופו 

היא  שישי,  בחודש  בהיריון  באוטובוס,  לעיר  כשהתגלגלתי 
עבודה,  לי  נתנה  הזה,  לבית  אותי  העבירה  היא  אליה.  אותי  אספה 

צ'רלי.  של  הסבתא  תפקיד  את  לעצמה  ולקחה 
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עושה.  שהייזל  מה  זה  כי 
דרכו.  את  שאיבד  מי  את  אוספת  היא 

יחד  ג'קסון.  גם  שלה.  האבודים  אחד  להיות  זכיתי  למזלי, 
בילתה  היא  עכשיו  לפרוש.  שהחליטה  אחרי  שלה  הבר  את  ניהלנו 
של  הקיץ  במחנה  במטבח  והתנדבה  צ'רלי  אחרי  במרדף  ימיה  את 

פלאטהד. 
של  אביה  ידי  על  עתה  זה  נרכש  לי,  נודע  שכך   מחנה, 

צ'רלי. 
הייזל.  שאלה  שלומך?"  "מה 

המעושן.  מהאוויר  עמוקה  נשימה  נושמת  מלמלתי,  "בשוק," 
סיגריה."  צריכה  באמת  "אני 

"וחבל  שלה.  מהסיגריה  שאיפה  לקחה  היא  שהפסקת,"  "חבל 
חולקת."  לא  שאני 

מאוד."  חבל  "כן.  חייכתי. 
חפיסת  עם  אותה  לשרוף  אחת  מפעם  יותר  לי  אמרה  הייזל 
אבל  אגדית.  הייתה  הזה  הרע  להרגל  מסירותה  לצידה.  סיגריות 

שלי.  המעלות  כאחת  העישון  את  ציינה  לא  מעולם  היא 
לא  אפילו  עשרה.  שש  בגיל  הייתה  שלי  הראשונה  הסיגריה 
לי  שנודע  ברגע  בעצמי.  אותן  לקנות  כדי  מספיק  מבוגרת  הייתי 

אחת.  בבת  הפסקתי  צ'רלי,  עם  בהיריון  שאני 
אוחזת  הייתי  מעשנת.  שאני  פנים  מעמידה  הייתי  לפעמים 
את  להרגיע  הקטן  הלבן  למקל  מניחה  האצבעות,  בין  אחת  סיגריה 
זו.  מסיבה  בדיוק  התחתונה  במגירה  חבילה  לי  הייתה  העצבים. 
לוגן עשתה  הופעתו של  פנים.  להעמיד  לי  הספיק  לא  הערב,  אבל 

אמיתית.  שאיפה  לקחת  חשק  לי 
לבר."  נכנס  שהוא  מאמינה  לא  "אני 

משוגע."  אממ...  זה,  "כן.  האגם.  לעבר  ופנתה  המהמה  הייזל 
לזו  מאוד  דומה  הייתה  קולה  נימת  אשמה?  נשמעת  היא  למה 
של צ'רלי, כשמצאתי את הצפרדע המגעילה בחדר האמבטיה אחרי 
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הייזל  כאשר  הצטמצמו  עיניי  בחוץ.  אותה  להשאיר  שהבטיחה 
עשית?" "מה  עץ.  במעקה  בציפורניה  גירדה 

דבר." "שום  התנשפה.  "אני?" 
התרעתי.  "הייזל."  נוראית.  שקרנית  איזו 

הסיגריה  את  שכיבתה  לפני  שאיפות  שתי  עוד  לקחה  היא 
במאפרה שהשאירה לצידה. אחר כך החליקה מן המעקה והתיישבה 
צירוף  סתם  היה  לא  זה  "אולי  שלי.  הכורסה  מול  הנצרים  בכורסת 

למונטנה." בא  שהוא  מקרים 
"מה?" קרסה.  שלי  הלסת 

למה  ידעה?  היא  זמן  כמה  לוגן?  את  למצוא  איך  ידעה  הייזל 
על  אחר  אדם  מכל  יותר  עליה  סמכתי  קודם?  לי  סיפרה  לא  היא 
לבר  להיכנס  לו  הניחה  היא  מזו.  זו  סודות  לא שמרנו  כדור הארץ. 
בסוד  לשמור  יכולה  הייתה  היא  איך  לגמרי.  אותי  ולהפתיע  היום 

כך?  כל  חשוב  משהו 
שלך  היפה  בראש  מסתובבים  האלה  הגלגלים  את  שומעת  "אני 

להסביר."  לי  תני  שתסתחררי,  לפני  אז  מכאן. 
סיגריה  לקרוע  שלא  כדי  שלי  הידיים  על  ישבתי  "מהר." 

למוות.  אותה  ולעשן  שלה  מהקופסה 
קונה  למצוא  לנסות  לווילה  עוזרת  שאני  לך  שסיפרתי  "זוכרת 

למחנה?"
לילות  הרבה  בילתה  הייזל  חודשים.  כמה  לפני  היה  זה  "כן." 
ארוכים על המחשב הנייד שלה, תוך כדי מחקר של קרנות צדקה.

קנדריק."  בקרן  נתקלתי  שחקרתי,  בזמן  "ובכן, 
קנדריק.  קרן 

ניחשתי מאה שמות משפחה פוטנציאליים ללוגן,  לוגן קנדריק. 
הוא  עצמו,  לגבר  בדומה  לו.  התאים  הזה  השם  קנדריק.  לא  אבל 
הזכיר  שלא  חבל  בקלות.  נשכח  שלא  שם  זה  וחזק.  קלאסי  היה 

שנים.  לפני  אותו 
עשירה."  שלו  "המשפחה 
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"כמובן," השתתקתי. "כל אחד עם שתי עיניים יכול לתת מבט 
במשך  שבה  לנקודה  להגיע  דעתך  מה  נכון.  שזה  ולראות  בו  אחד 

צ'רלי?" של  לאבא  שקשור  סוד  ממני  שמרת  חודשים 
תמיד  שאני  יודעת  את  צעירה.  גברת  עליי,  תתעצבני  "אל 

להסביר."  רגע  לי  תני  קודם.  עלייך  חושבת 
שתמשיך.  כדי  פי  את  הידקתי  ואז  רטנתי,  "בסדר," 

אותו  זיהיתי  הקרן.  באתר  פניו  את  כשראיתי  המומה  "הייתי 
אז  בטוחה.  להיות  רציתי  אבל  צ'רלי,  של  בחדרה  מהציור  מיד 
התגנבתי לחדר ולקחתי את הציור כדי לבדוק מקרוב. ואכן, שמתי 

אותו."  שמצאתי  וידעתי  המחשב  לצד  הזה  הציור  את 
לתוך  ליבי  את  שפכתי  כנראה  מאוד,  לו  דומה  היה  באמת  הוא 

הזה.  הציור 
מעט,  השתנה  הוא  כי  אם  שזכרתי,  כפי  בדיוק  נאה  היה  הוא 
היה  עיניו  צבע  לוגן.  כמו  לאנשים  נחמד  היה  הזמן  טוב.  באופן 
עדיין,  חזקה  נראתה  שלו  הלסת  יותר.  מהפנט  מבעבר,  יותר  עמוק 
מהודק  היה  עדיין  אבל  יותר,  קצר  היה  שיערו  יותר.  מעודנת  אבל 

שמאל.  לצד 
את  ללכוד  היכולת  לו  הייתה  עדיין  השתנה.  לא  אחד  דבר 
לאזור  מחוץ  לגמרי  הייתי  קוב  לארק  בבר  דקות  עשר  תוך  החדר. 

בנוח.  הרגשתי  שבו  היחיד  במקום  שלי,  הנוחות 
היום."  אותו  זיהתה  שצ'רלי  חושבת  לא  "אני 

בדיוק  מה  שאדע  עד  אבל  מלוגן,  אותה  להרחיק  רציתי  לא 
עומד לקרות, אני לא רוצה שהיא תהיה באמצע. רציתי שההיכרות 
שלה עם אביה תהיה אחת שהיא תיזכר בה בחיוך, לא איזה זיכרון 

החיים.  לכל  אותה  שיצלק  כאוטי 
מודאגת  הייתה  "היא  הייזל.  אמרה  כך,"  חושבת  לא  אני  "גם 
אבל  שלה.  סבתא  של  בבר  זר  מאדם  מאשר  שלה  מהצפרדע  יותר 
הפנים  על  באמת  להסתכל  שקט  רגע  לה  תיתני  אם  לי,  תאמיני 

מיד". אותו  תכיר  היא  שלו, 
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בקושי  היא  ביחד.  הכול  לחבר  כדי  הרבה  צריכה  לא  שלי  הבת 
שאלה  היא  הרישום,  את  לה  שנתתי  אחרי  שלה.  אבא  על  שאלה 
שלה.  ההולדת  יום  סביב  כלל  בדרך  בשנה,  פעמיים  או  פעם  עליו 
אהבתי לחשוב שהיא לא שאלה על לוגן כי היא לא מרגישה כאילו 

חסר.  ממשפחתה  חלק 
שזיהית  לעובדה  נחזור  "בואי  אמרתי.  צ'רלי,"  את  רגע  "עזבי 

אותי."  שיתפת  ולא  אותו 
אל  חוזרת  ונעמדה,  שלה  מהחפיסה  סיגריה  עוד  הוציאה  הייזל 
ולקחה  הסיגריה  את  שהציתה  לאחר  שלה.  המאפרה  ואל  המעקה 
לפני  עשן  של  ארוך  סליל  נשפה  היא  הראשונה,  השאיפה  את 

שהמשיכה. 
דקה  ישנתי  לא  בפניו.  כשנתקלתי  העצם  עד  אותי  זִעזע  "זה 

לעשות."  מה  תוהה  לילה,  באותו 
איתי."  לדבר  יכולה  "היית 

ואת  אותך  אוהבת  אני  "אבל  נשמטו.  כתפיה  יודעת."  "אני 
ייכנס  צ'רלי כאילו אתן שלי. הדבר האחרון שרציתי היה שמישהו 
או  נכון  אז,  שלך.  בחיים  כאלה  מספיק  לך  היו  בעיות.  לך  ויגרום 
יותר  ללמוד  שאוכל  עד  בשקט  זה  על  לשמור  החלטתי  נכון,  לא 

הבחור."  על 
ישנה  לא  עליה  להתפרץ  תגובתי.  את  עצרתי  צריכה..."  "את 
הנכון.  במקום  היה  שלה  הלב  הייזל,  על  לכעוס  יכולתי  ולא  דבר. 

יודעת."  עוד  את  מה  לי  ספרי  היה.  שהיה  מה  "טוב, 
"הוא עורך דין בניו יורק. עובד באיזה משרד עורכי דין מפואר. 
אוניברסיטת  של  למשפטים  הספר  ובבית  במכללה  למד  הוא 
ילדים  לו  ואין  נשוי.  לא  ושתיים.  שלושים  בן  הוא  קולומביה. 

יודעת."  שאני  ממה  אחרים, 
עורך דין. שלושים ושתיים. לא נשוי. ספגתי את רסיסי המידע 
לוגן.  על  שיותר  כמה  לדעת  משתוקקת  יבש,  ספוג  כמו  האלה 

חייו.  לגבי  בניחושים  זמן  מדיי  יותר  ביליתי 
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המלון  בבר  בעבודה  חודשים  העברתי  יחד,  שלנו  הלילה  אחרי 
ההוא עם עין פקוחה תמיד, מחכה שהוא יעבור בפתח. השתוקקתי 
חודשים  חמישה  בחיי.  לניקוטין  משהשתוקקתי  יותר  אליו 
אחרת  מסיבה  שיחזור  מתפללת  בדלת,  התבוננתי  מכן,   לאחר 

לגמרי. 
לי  היה  לא  ועדיין  להיריון,  השישי  בחודש  הייתי  כאשר  אבל 

התקווה.  על  ויתרתי  לוגן,  את  למצוא  איך  מושג 
מנהל הבר של המלון הוריד אותי למשמרות יום, וכשהתלוננתי 
אותי  עודד  הוא  הערב,  משמרת  של  הטובים  בטיפים  הצורך  על 
היו  לא  מתקדם  בהיריון  שברמניות  מתברר  אחרת.  עבודה  לחפש 
עורך  ולמצוא  לסרב  יכולתי  המוסד.  של  הגבוהה  מהתדמית  חלק 
להתפטר  החלטתי  זאת  במקום  אבל  מלחמה,  להשיב  כדי  זול  דין 

יורק.  ניו  את  ולעזוב 
לי  אמרה  היא  שלי.  הצרות  על  לה  וסיפרתי  להייזל  התקשרתי 
יומיים  משם.  זה  את  ושנפתור  למונטנה,  שלי  התחת  את  להביא 
לאחר מכן קפצתי על אוטובוס, עם כל תכולת חיי ארוזה במזוודה 

שנייה.  יד  ובתרמיל  גדולה  אחת 
לעולם  ושצ'רלי  לוגן,  את  אמצא  לא  שלעולם  בידיעה  עזבתי 
לא תדע הרבה על אביה. הדברים היחידים שיכולתי לספר לה הם 
ולו  יכולתי להגיד לה שהוא העריך אותי,  שהוא היה מתוק וחביב. 
רק ללילה אחד. אני משערת שצ'רלי יכולה ללמוד הרבה יותר על 

עכשיו.  שלה  אבא 
הייזל.  את  לשאול  זה  לעשות  עליה  שהיה  מה  כל 

באינטרנט?"  זה  כל  את  "מצאת 
פייסבוק."  בו  שיש  בעולם  סודות  "אין  בכתפיה.  משכה  היא 

אחרי  לי  סיפרת  לא  למה  מבין  לא  עדיין  "אני  בראשי.  נדתי 
ככה?" לי  לארוב  לו  לתת  יכולת  איך  זה.  כל  את  שגילית 

אחר  אבל  לך,  לספר  "התכוונתי  נפלו.  פניה  מצטערת,"  "אני 
חשבתי  תלך.  ווילה  של  המצגת  איך  ולראות  לחכות  החלטתי  כך 
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ולהסביר  אישי  באופן  אותו  לראות  תוכלי  אם  יותר  קל  לך  שיהיה 
פנים".  אל  פנים 

היום?" לכאן  יגיע  שהוא  "ידעת 
הארבעה  בגלל  מבטיחה.  "אני  ידיה.  את  הרימה  היא  "לא." 
משבוע.  יותר  ווילה  את  ראיתי  ולא  פעיל  היה  לא  המחנה  ביולי 
למשרד,  מחוץ  הייתה  כבר  היא  למטבח  וכשהגעתי  היום,  איחרתי 
לביקור  והגיעו  ימים  כמה  לפני  התקשרו  שהם  מניחה  אני  איתם. 
שמטתי  כמעט  בסיור,  למטבח  אותם  הביאה  כשהיא  מתוכנן.  לא 

שלו."  הפרצוף  את  כשראיתי  ג'ו  סלופי  של  מחבת 
הגיעו  שהם  לפני  מוקדמת  אזהרה  לקבל  נחמד  היה  "עדיין 

לבר." 
פעמים  וארבע  פעמים,  חמש  שלך  לנייד  להתקשר  "ניסיתי 

תפוס."  היה  הקו  אבל  בבר,  לטלפון 
לעזאזל. "הייתי בטלפון עם המפיץ." החברה שממנה רכשנו את 
המשקאות שלנו הייתה בסגנון הישן, אז במקום להזמין באינטרנט, 
הייתי צריכה להכתיב את ההזמנה מדי חודש. לקח לי יותר משעה 
לקבל  כדי  המחיר  על  ומתן  משא  ולנהל  שלי  ההזמנה  את  לבצע 

ביותר.  הטובה  העסקה  את 
אלייך  להגיע  ניסיתי  אותך,  להשיג  הצלחתי  כשלא  "ת'יאה, 
העבודה  את  לסיים  צריכה  הייתי  קודם  אבל  מהר.  שיותר  כמה 
הצפרדע  את  להביא  התעקשה  היא  צ'רלי.  את  לצוד  ואז  במטבח, 

בדקה".  אותנו  הקדימו  הם  אבל  מיהרתי,  הזאת.  הארורה 
שסיפרה  מה  כל  את  לעבד  וניסיתי  בכורסה  שקעתי  "בסדר," 

משהו?" "עוד  לי. 
לעזור."  ניסיתי  רק  מתוקה.  מצטערת,  אני  הכול.  זה  "לא, 

רק...  "אני  עצוב.  חיוך  אליה  חייכתי  זה,"  את  מבינה  "אני 
פחדתי." 

הבולט  יותר מטורנדו, אבל הרגש  הרגשות שלי התערבלו מהר 
הפחד.  היה  ביותר 
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לא  לי.  שחשוב  מה  כל  הייתה  היא  בחיי.  האור  הייתה  צ'רלי 
אותה.  לאבד  יכולתי 

ממני?" אותה  לקחת  ינסה  הוא  אם  "מה 
הייזל.  הכריזה  נילחם,"  "אז 

להילחם. 
לי לרצות  זה גרם  לי בחילה.  הרעיון של מאבק משמורת עשה 
לי  גרם  זה  בלבד.  ושלי  שלי,  תישאר  ושצ'רלי  זר  יישאר  שלוגן 

ישתנו.  לא  לה  שבניתי  והמאושרים  הפשוטים  שהחיים  לרצות 
היא  אבל  כך.  מרגישה  שאני  גאה  הייתי  לא  תקין.  היה  לא  זה 

שלי.  העולם  כל  הייתה 
אבא.  עם  אותה  לחלוק  איך  מושג  לי  היה  לא 

יורק. לניו  בחזרה  ברח  לא  שלוגן  בהנחה  היה  זה  כל 
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