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 הווה
 
 
 

אני אוליביה קספן, ואם אני אוהבת משהו, אני קורעת אותו מחיי. בלי 
 כוונה... אך גם לא בלי כוונה. 

אני רואה אחד מהם עכשיו, ניצול האהבה המסואבת והרעילה שלי. 
הוא עומד כמאה מטר מהמקום שבו אני עומדת, מרפרף בין אלבומים 

 ישנים.
 . כיילב

שמו מתגלגל לי בראש כמו כדור דוקרני; בוצע רגשות שכבר מזמן הפכו 
לרקמה מצולקת. הלב שלי מנסה לחבוט את דרכו אל מחוץ לחזה, וכל מה 
שאני יכולה לעשות זה לעמוד ולבהות. שלוש שנים עברו מאז הפעם 
האחרונה שבה ראיתי אותו. במילות הפרידה שלו הזהיר אותי שאשמור 

 מרחק. 
אבת אוויר דביק לריאות ומנסה לרסן את רגשותיי הדביקים. אני שו

דבילי.  זה טוב,אני רוצה לגשת אליו. רוצה לצפות בשנאה העולה בעיניו. 
אני מתחילה ללכת לכיוון היציאה, כמעט חוצה את הכביש ומגיעה 
למכונית, כשרגליי עוצרות אותי. קפוצת אגרופים אני צועדת בחזרה לחלון 

 איך הוא מעז להראות פה את פניו?בעיר. שלי ק הראווה. זה החל
הוא רכון מעל קופסת קרטון מלאה בדיסקים, וכשהוא פונה להסתכל 

 —על משהו מאחורי גבו, אני קולטת את האף המוזר שלו. הלב שלי נמעך 
. וההבנה הזו מפחידה אותי. חשבתי אני עדיין אוהבת את הילד הזה



להתמודד עם משהו כמו היתקלות שהתגברתי עליו. חשבתי שאני מסוגלת 
 אקראית. עברתי טיפול; היו לי שלוש שנים ל...

 
 

 להירקב ברגשות אשם.
 

אני מתחרבשת עם הרגשות שלי כמה שניות נוספות לפני שאני מפנה את 
גבי לחנות המוסיקה, ולכיילב. לא יכולה לחזור למקום האפל. הרגל שלי 

ובבו בשמי מיאמי במשך כל כבר מורמת לכיוון היציאה, כשהעננים שהסת
השבוע הומים לפתע כמו אינסטלציה ישנה. לפני שהספקתי לצעוד שני 
צעדים, הגשם תוקף את המדרכה, מרטיב לחלוטין את החולצה הלבנה 
שלי. אני נסוגה מהר אל מתחת לגגון חנות התקליטים. בוהה בחיפושית 

ל זר פורץ שלי נשטפת. ריצה קצרה בלבד, וכבר אהיה בדרכי הביתה. קו
 לרגע המנוסה שלי. אני נרתעת, לא בטוחה שהוא מדבר איתי.

 זה מבשר צרות." —"שמיים אדומים 

אני סבה על עקביי ומגלה שמישהו עומד מאחוריי. הוא קרוב אליי 
מעבר לראוי. ציוץ מופתע בוקע מגרוני ואני לוקחת צעד אחורה. הוא גבוה 

ם, אבל הוא לא מושך. הוא ממני לפחות בשלושים סנטימטר, כולו שרירי
מחזיק את ידיו בזווית יוצאת דופן, אצבעותיו פרושות ומתוחות. העיניים 

 שלי נמשכות לשומה היושבת כמו מטרה במרכז המצח שלו. 
"מה?" אני מנידה בראשי מבולבלת. מנסה להציץ מעבר לכתף שלו, 

 הוא עדיין שם? שאכנס?לחטוף מבט נוסף בכיילב. 
 של מלחים," הוא מושך בכתפו."זו אמונה תפלה 

אני מסתכלת על פניו. הוא נראה קצת מוכר, ובעודי חושבת אם להגיד 
 לו שיסתלק, אני מנסה להיזכר איפה ראיתי אותו 

 בעבר.
"יש לי מטרייה." הוא מחזיק חפץ כלשהו עם פרחים, שיש לו ידית 

 בצורה של פרח החיננית. "אני יכול ללוות אותך לאוטו שלך."
ביטה בשמיים. הם באמת נראים אדומים, כמו בשקיעה. עוברת אני מ

בי צמרמורת. אני רוצה שיעזוב אותי בשקט, ואני עומדת להגיד לו, אבל 
 לעזאזל! —מה אם זה סימן? השמיים אדומים. תעופי מפה  —תוהה 



אני בוחנת את הלק האכול בציפורן האגודל שלי ושוקלת את הצעתו. 
 מופתים, אבל יש לו דרך לשמור עליי יבשה.אני לא מחסידי האותות וה

"לא תודה," אני אומרת, מסיטה את ראשי לכיוון החנות מאחוריי, 
 מבינה שכבר החלטתי.

"או.קיי. הוריקן מגיע, אבל מה שאת רוצה." הוא מושך שוב בכתפו 
 ויוצא לגשם, בלי לפתוח את המטרייה שלו.

נגד הגשם השוטף, אני מסתכלת עליו הולך. גבו רחב והוא מתכופף כ
כמו מסוכך על שאר חלקי גופו, ואני לא יכולה לראות עוד את דמותו. אני 

הייתי זוכרת כזה  —מכירה אותו מאפשהו, אבל אילו פגשתי אותו בעבר 

 בחור גדול. אני חוזרת לחנות. השלט מעל לדלת אומר 'מיוזיק מאשרום'
ומחפשת את באותיות בהירות ומסולסלות. אני מציצה מעבר לזכוכית 

כיילב במעברים. הוא בדיוק במקום שבו עזבתי אותו. הראש שלו עדיין 
רכון מעל מה שנראה כמו השורה של הרגאיי. אפילו מהמקום שבו אני 

 עומדת, אני מזהה קמט קל מעל גבותיו.
  הוא לא מצליח להחליט.

אני שמה לב למה שאני עושה ומתכווצת. אני כבר לא מכירה אותו. אני 
 ולה לנחש מהן מחשבותיו. לא יכ

אני רוצה שירים מבט ויראה אותי, אבל הוא לא. מאחר שאיני 
מעוניינת עוד לארוב מתחת לגגון, כמו יצור מזדחל אני אוספת את עצמי 
ונכנסת פנימה. מיזוג האוויר מקפיא את פניי הלחים ומעביר בי צמרמורת. 

מאחוריהם משמאלי מדף גבוה ועליו באנגים ארוכים. אני מסתתרת 
 ומוציאה את המראה המתקפלת מהתיק, לבדוק אם האיפור מסודר.

בעודי מרגלת מבין המדפים, אני מנקה מעט את המסקרה מתחת 
 לעיניי. אני חייבת שהפגישה איתו תיראה מקרית לחלוטין.

מולי יש באנג בצורת הראש של בוב מארלי. אני מסתכלת לתוך עיני 
מגעיל אותי עד לאן אני איכס. מופתעת. הזכוכית של בוב ומתרגלת הבעה 

 יורדת. צובטת את לחיי כדי שיהיה בהן צבע ויוצאת מהמחבוא.
 

 על החיים ועל המוות. 
 

העקבים שלי ננעצים בלינוליאום, רועשים בדרכי אליו. הייתי צריכה 



 לשכור חצוצרן שיכריז על בואי...
ק בעודי להפתעתי, הוא אינו מרים מבט. האוויר הקר מהמזגן מתחז

מתקרבת. מישהו קשר לוונטות סרטים בצבע ירוק ליים. כשהם מתחילים 
 לרקוד, אני מריחה משהו. 

 זה הריח של כיילב: נענע ותפוזים.
אני קרובה מספיק כדי לראות את הצלקת סביב עינו הימנית ואת 

שאחריהם הייתי עוקבת באצבעותיי. לנוכחות שלו  —החריצים לידה 
אני רואה נשים, מבוגרות  —גלי הדף. ולראייה  השפעה דומה לזו של

וצעירות, יורות בו מבטים ומתחנחנות אליו. כל העולם מתחנחן לכיילב. 
 והוא, בקסם שלו, אינו מודע לכך כלל. באמת דוחה לצפות בזה. 

אני מחליקה לידו ומושיטה יד לכיוון דיסק. כיילב, שאינו מודע 
דר האותיות בשורה. אני עוקבת לנוכחותי, עוקב אחרי שם האומן לפי ס

אחר צעדיו, ובדיוק כשאני מספר סנטימטרים מאחוריו, הוא פונה 
 ומסתובב לעברי.

אני קופאת במקום, ולמאית השנייה עולה בי הצורך לרוץ. אני מדביקה 
את עקביי לרצפה ומביטה בעיניו סוקרות את פניי, כאילו מעולם לא ראה 

 מפלסטיק שבידי.  אותם קודם. הן ננעלות על הריבוע
 ואז, אחרי שלוש שנים ארוכות, אני שומעת את קולו.

 "הם טובים?"
אני מרגישה את ההלם שוקע מליבי אל צלעותיי ומתיישב כמו סימן 

 חזק בבטן שלי.
הוא עדיין מדבר במבטא הבריטי ההזוי שזכרתי, אבל הקשיחות 

 שציפיתי לשמוע איננה שם. משהו לא בסדר.
 "אהההה..."

ביט שוב בפניי, ועיניו נוגעות בכל אחד ממאפייניהם, כאילו ראה הוא מ
 אותם לראשונה.

 "סליחה? לא שמעתי..."
 שיט, שיט, שיט.

 "אררר, הם בסדר," אני אומרת, דוחפת את הדיסק בחזרה למקום. 
 שניות של דממה עוברות להן. אני מחליטה שהוא מחכה שאדבר.

 "הם לא באמת הסגנון שלך."



 ולבל.הוא נראה מב
 "הם לא הסגנון שלי?"

 אני מנידה בראשי לשלילה.
"מה בדיוק את חושבת שהוא הסגנון שלי?" עיניו צוחקות עליי וישנו 

 רמז לחיוך על שפתיו.
אני מעבירה את עיניי על פניו, מחפשת סימן למשחק שהוא משחק. הוא 

 תמיד הצטיין בהבעות פנים, ותמיד דייק בהבעה ובעיתוי. הוא נראה רגוע
 ולא לגמרי מעוניין בתשובה שלי.

 אני מרגישה בטוחה לומר,
"אה, אתה טיפוס של רוק קלאסי... אבל יכול להיות שאני טועה." 

 אנשים משתנים.
"רוק קלאסי?" הוא חוזר אחריי ומסתכל על שפתיי. אני נזכרת בו 

 הכול התחיל במבט הזה, לא?פתאום מסתכל על שפתיי בצורה הזאת; 
וא אומר, מסיט מבט לרצפה. "זה מוזר, אבל אני... "אני מצטער," ה

 אווהה... לא יודע מה הסגנון שלי. אני לא זוכר."
 זה סוג של בדיחה חולנית, או איזו דרך להתנקם בי?אני בוהה בו. 

 "אתה לא זוכר? איך אתה יכול לא לזכור?"
כיילב מעביר את ידו על עורפו. השרירים בזרועו מתכווצים. "איבדתי 

אין לי  —זיכרון בתאונה. נשמע נדוש, אני יודע. אבל האמת היא את ה

מושג מה אני אוהב או מה אהבתי. אני כנראה צריך להגיד. אני מצטער. 
 אני לא יודע למה אני מספר לך את זה." 

הוא פונה ללכת, כנראה מפני שהפנים שלי מביעים הלם מוחלט, והוא 
שתמש במרסק תפוחי אדמה לא מרגיש נוח. אני מרגישה כאילו מישהו ה

וריסק לי את המוח. שום דבר פה לא הגיוני. לא מסתדר. כיילב אינו יודע 
בכל צעד שהוא לוקח לכיוון הדלת, אני כיילב לא יודע מי אני! מי אני. 

עצרי הופכת נואשת יותר. איפשהו בראש שלי אני שומעת קול צועק, '
 אותו!'

חכה... חכה!" הפעם אני "חכה," אני אומרת. קולי בקושי נשמע. "
צועקת ואנשים מסתובבים כדי להסתכל. אני חוסמת אותם בראשי 
ומתמקדת בגב של כיילב. הוא כמעט מגיע לדלת, כשהוא מסתובב ועומד 

אני מרימה אצבע שמבקשת ממנו לחכות רגע,  חשבי מהר. חשבי מהר!מולי. 



יסק רצה מהר למחלקת הרוק הקלאסי. לוקח לי רק דקה למצוא את הד
שהיה הכי אהוב עליו. אני חוזרת עם העטיפה מוחזקת היטב בידי, עוצרת 

 מטר ממנו. 
"אתה תאהב את זה," אני אומרת, זורקת לו את הדיסק. אני ממש לא 

 מכוונת כמו שצריך, אבל הוא תופס בחינניות ומחייך מעט בעצב.
אני מסתכלת עליו ניגש לקופה, חותם על כרטיס האשראי שלו ונעלם 

 ב מחיי.שו
 

 ביי. —היי 

 
עכשיו כבר מאוחר מדיי, והרגע כבר עבר. אני  למה לא אמרתי לו מי אני?

נשארת במקום. רגליי נטועות ברצפה, מרגישה עדיין את שובל ריחו 
 באוויר. הלב שלי פועם בעצלתיים כשאני מנסה לעכל את שקרה. 

 הוא שכח אותי.
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מסתורין בטלוויזיה. לבלש, -תי בסרט רצחבאיזשהו שלב בכיתה ה' צפי
שעליו הייתי דלוקה ברמה מגוחכת, קראו פולאגן בוויל. ג'ק המרטש 
המודרני שם פעמיו אל זונות. פולאגן עקב אחריו. הוא חקר זונה מלוכלכת 
במיוחד, בעלת שיער חוטים בלונדיני עם שורשים שחורים. היא היתה 

שפתיה מצצו סיגריה בתאוותנות. מגולגלת על ספה צהובה מעט חרדלית, 
"מגיע לה לזכות ב'אמי' אני זוכרת שחשבתי.  "וואו, איזו שחקנית מדהימה!"

היא החזיקה כוס וויסקי  על קרח  על הפתטיות שהיא מצליחה להביע."
בידה ולקחה לגימות מהירות וקטנות כשל ציפור. צפיתי בתנועותיה, רעבה 

חר יותר באותו ערב מילאתי כוס לדרמה, רושמת בזיכרוני כל צעד. מאו
פפסי עם קרח, לקחתי אותה איתי למשקוף הרחב של החלון והרמתי 

 סיגריה דמיונית לשפתיי.
"העולם לחשתי, נשימתי מתעבה על הזכוכית.  "אף אחד לא מקשיב לי,"

 לקחתי לגימה מהפפסי, מקפידה לשקשק את הקרח. הזה הוא עולם קר."
יין נותר בי חוש לדרמה. יום למחרת ועד —עשור וחצי מאוחר יותר 

ההתקלות שלי בכיילב, הוריקן פיבי קרע את העיר וחסך את שיחת הטלפון 
 לעבודה, שבה אני מספרת שאני חולה.

 אני שוכבת, מחזיקה ברכושנות בקבוק וודקה. 
בערך באמצע היום אני מסתובבת במיטה ונגררת לשירותים. החשמל 



יבל דרגה שלוש ומרעיד את החלונות. אני עדיין פועל, על אף שההוריקן ק
מנצלת את המצב ומכינה לעצמי אמבטיה חמימה. ביושבי תחת המים 
המעלים אדים בחדר, אני משחזרת את שארע מיליון פעם. וכל פעם 

 .הוא שכח אותימסתיימת באותה ידיעה: 
הפאג שלי, פיקלס, מושיבה עצמה על שטיח האמבטיה ומביטה בי 

 כך מכוערת, שהיא מעלה בי חיוך. בזהירות. היא כל
"כיילב, כיילב, כיילב," אני אומרת כדי לבחון אם השם נשמע עדיין 

 אותו דבר.
הוא נהג להפוך שמות של אנשים, כששמע אותם בפעם הראשונה. אני 
הייתי היבילוא והוא היה בלייכ. אני חשבתי שזה מגוחך, אבל בסופו של 

בדיוק. זה הפך לקוד סודי, שבו דבר מצאתי את עצמי עושה אותו דבר 
 השתמשנו כשריכלנו על 

 אנשים.
איך אתה יכול לשכוח מישהי שאהבת, על ועכשיו הוא אינו זוכר אותי. 
 אף שקרעתי את הלב שלך לגזרים? 

איך אצליח להוציא אותו עכשיו אני מוזגת קצת וודקה למי האמבטיה. 
 מלאה. אני יכולה להפוך את הדיכאון לעבודה במשרה מהראש?

אני פולטת כמה גרסאות לשיר קאנטרי ידוע ולוקחת עוד לגימה. אני 
 ממש יכולה להיות זמרת קאנטרי.

מוציאה את הפקק בעזרת הבוהן ומקשיבה למים מתערבלים לחור 
הביוב. אני מתלבשת ועטה על המקרר. וודקה זולה גועשת בבטני. מאכלי 

ו, בבצל ובנתח מחודד ההוריקן שלי מסתכמים בשני בקבוקי רוטב ברביקי
של גבינת צ'דר. אני חותכת את הגבינה ואת הבצל, מעבירה לקערה ומוזגת 

 לתוכה את הרוטב דל השומן. 
אני מרתיחה מים לקפה ולוחצת פליי בסטריאו, שבתוכו אותו דיסק 

 שנתתי לכיילב בחנות המוסיקה. אני שותה עוד המון וודקה.
וכים בשלולית של ריר. בכף ידי אני מתעוררת על רצפת המטבח, פניי מע

תמונה של כיילב, שנקרעה והודבקה בנייר דבק. אני מרגישה די טוב, על 
 אף הפעימות הקלות ההולמות ברקותיי.

קוראים -החלטתי בזה הרגע. היום אני מתחילה מאפס. אשכח את איך
 לו, אקנה מאכלים בריאים ואמשיך בחיי הארורים.



וצרת לרגע כדי לזרוק את התמונה אני מנקה את הבלגן שעשיתי וע
 המודבקת.  —הקרועה 

שלום לאתמול. אני לוקחת את התיק שלי ומפנה פעמיי לכיוון מכולת 
 מאכלי הבריאות הקרובה.

הדבר הראשון שמכולת מאכלי הבריאות עושה הוא להעביר גל אוויר 
מלא ריח פטצ'ולי לאפי; אני עוצרת נשימה עד שאני עוברת את דלפק 

 שמאחוריו בחורה בגילי מפוצצת מסטיק ועושה מדיטציה.  השירות,
אני לוקחת עגלה ופונה לחלק האחורי של החנות, עוברת את בקבוקי 
הניקיון של מאדאם דירווד (הם לא באמת מנקים), מוצרי ניווט ותיקים 

 של גוטה קולה.
לכאורה, זוהי מכולת רגילה ולא איזה מפלט לאספקה שוטפת של 

 על ידי מוזרי הניו אייג'.  מוצרים הנצרכים
כיילב ואני מעולם לא נכנסנו לכאן יחד, מה שמאשר כי מכולת 'מקה' 

 היא מקום נטול זיכרונות מבחינתי.
אני זורקת כמה עוגיות זרעים וצ'יפס אפויים ופונה לשורה של הגלידה. 

'אני מכשפה, תראה אני עוברת על פני אישה שלובשת חולצה ועליה כתוב: 
 היא אינה נועלת  טאה.'אותי מטא

 נעליים.
 כשאני פונה מאיזור הגלידה, עובר בי רעד.

 "קר?"
אני מסתובבת כל כך מהר, שהכתפיים שלי מעיפות מיצג של גביעים. 
 הם נופלים ומתרסקים על הרצפה, מתפזרים ורועשים כמו המחשבות שלי.

 
 כיילב"

 
הוא מחייך  אני צופה בו מרים את הקופסאות, אחת אחת, בידו הפנויה.

 אליי, ויש לי הרגשה שהתגובה שלי משעשעת אותו.
 "סליחה, לא התכוונתי להפחיד אותך."

 כל כך מנומס. ושוב המבטא הארור ההוא.
"מה אתה עושה פה?" המילים בורחות לי מהפה לפני שאני מספיקה 

 לעצור אותן. 



הוא צוחק. "אני לא עוקב אחרייך, אני נשבע. האמת היא שאני רוצה 
הודות לך על המוזיקה שהצעת לי לקנות בחנות ההיא. אהבתי. אהבתי ל

 מאוד." ידיו בכיסים והוא מקפץ קלות על עקביו.
"יין." הוא אומר, מסובב את הטבעת שעל אגודלו. הוא עושה את זה 

 כשהוא לחוץ.
 אני בוהה בו.

"שאלת אותי מה אני עושה פה," הוא עונה בסבלנות, כאילו מדבר 
ה שלי אוהבת את היין הזה, וזה המקום היחיד שבו אפשר לילד. "החבר

 להשיג אותו... אורגני." המילה האחרונה גורמת לו לצחוק.
 לא? אותיהוא זוכר ו אותהאיך אני ממצמצת.  חברה?

"אז," אני אומרת באגביות, פותחת את דלת אחד הפריזרים ולוקחת 
" ניסיתי את הדבר הראשון שאני רואה, "אתה זוכר את החברה שלך?

להישמע אדישה, אבל אין קול חנוק יותר מהקול שיצא לי, כאילו ידיו היו 
 מלופפות סביב צווארי.

 "לא, אחרי התאונה לא זכרתי אותה."
 קצת יותר טוב.-עכשיו קצת

אני מיד נזכרת בפעם הראשונה שבה נכנסתי לדיכאון ממנה לפני שלוש 
ושה בכל פעם אחרי שנים. אז ארבתי, כהרגלי בקודש, כפי שהייתי ע

פרידה. מין טקס כזה. החלטתי שאני צריכה לראות את המחליפה שלי כדי 
 רעיון מטורף, אבל לכולנו מותר קצת לארוב.-לסגור מעגל. האמת

לבשתי את הכובע האדום של סבתא שלי, כי היתה עליו מצחייה רחבה 
להחריד, והיא הצליחה להסתיר לי את הפנים. זה היה מלודרמטי כמו 

 האישיות שלי. לקחתי מלפפון חמוץ לתמיכה.
זהו שמה של המפלצת הקטנה. היא היתה עשירה, כמו  ליאה סמית'.

שאני הייתי ענייה, שמחה כמו שאני הייתי אומללה, ג'ינג'ית כמו שאני 
הייתי שחורה. הוא הכיר אותה באיזו מסיבה רדודה, בערך שנה אחרי 

או שהוא הקליק מיד, אני  —י שנפרדנו. לכאורה היה ביניהם קליק מייד

 לא בטוחה.
ליאה עבדה בבניין משרדים הממוקם כעשר דקות מהדירה שלי. עד 
שהצלחתי למצוא חנייה, נשארה לי שעה לחכות לסוף המשמרת שלה. 

 ביליתי את השעה בלשכנע את עצמי שההתנהגות שלי נורמלית לחלוטין.



וחבת תיק פראדה ליאה יצאה מהבניין בדיוק בשש וחמישה בכל ערב, ס
מתנדנד בעליזות על זרועה. היא צעדה כמו אישה שידעה כי העולם בוהה 
בחזה שלה. צפיתי בה מתקתקת על המדרכה בנעלי הסטילטו הירוקות 
שלה, בעודי יושבת וחונקת את ההגה. שנאתי את שיערה האדום, שנתלה 
 בתלתלים שמנים על גבה. שנאתי את הדרך שבה נפנפה לשלום לקולגות

שלה, מקשקשת באצבעותיה. שנאתי את העובדה שאהבתי את הנעליים 
 שלה.

בחיפוש אחר תשובה בעיניו ובניסיון להסיט את המחשבה מהעבר אני 
 אתם עדיין יחד, על אף שאתה לא יודע מי היא?" —שואלת, "אז מה 

אני מצפה שיתגונן, אבל במקום זאת הוא מחייך בחלקלקות. "היא 
קרה, והיא מקסימה מפני שנשארה איתי כל הזמן ממש שבורה מכל מה ש

 הזה." הוא לא מסתכל עליי בעודו אומר "הזה".
חוץ ממני כמובן; אבל  —כאילו שיש בחורה, נורמלית, שתיתן לו ללכת 

 אף פעם לא טענתי שאני נורמלית.
"תרצי אולי לשבת לשתות קפה?" הוא שואל. "אני יכול לעדכן אותך 

 בכל הסיפור העצוב."
י מרגישה דיגדוג שמתחיל בכפות רגליי ועולה במעלה גופי. לו היה אנ

בדיוק הסיטואציה  —זוכר משהו, כל זה לא היה קורה. זה היה מטורף 

 שאותה יכולתי לנצל.
"אני לא יכולה." אני כל כך גאה בעצמי, עד שאני מרגישה קצת גבוהה 

ממני יותר. הוא מקבל את התגובה שלי בדיוק באותה דרך שבה קיבל 
 מחייך כאילו לא באמת התכוונתי להגיד לא. —תמיד תשובות שליליות 

 "בטח שאת יכולה. תראי בזה טובה שאת עושה לי."
 אני מטה ראשי.

 השפעות חיוביות." —"אני צריך חברים חדשים 

 פי נפער ומוציא פפפפפפ מתמשך.
 כיילב מרים גבה.

 שוב."אני לא השפעה חיובית," אני אומרת וממצמצת שוב ו
אני מעבירה משקלי מרגל אחת לשנייה, מסיטה את עצמי בעזרת 
בקבוק מיץ דובדבנים. אני יכולה לזרוק עליו את הבקבוק ולברוח, או 

לשבת איתו לקפה. בסך הכול קפה. לא סקס, לא מערכת יחסים, רק שיחה 



 נעימה וחברותית בין שני אנשים שלכאורה לא הכירו קודם.
 אני מגעילה.את ההתרגשות בקולי ומתכווצת.  "טוב, קפה." אני שומעת

 "יופי," הוא מחייך.
"יש בית קפה לא רחוק מפה, בפינה הצפון מערבית. אני יכולה לפגוש 
אותך שם בעוד חצי שעה," אני אומרת, מחשבת את הזמן שייקח לי להגיע 

תגיד שאתה לא יכול, תגיד שיש לך משהו אחר הביתה ולצאת מעצמי רגע. 
 .לעשות
צי שעה," הוא חוזר על דבריי, מביט בשפתיי. אני מכווצת אותן, "ח

וכיילב מוריד ראשו כדי להסתיר חיוך. אני מסתובבת והולכת בנחת לאורך 
 השביל, מרגישה את עיניו על גבי, סוקרות אותי בדקדקנות.

אני זונחת את עגלת הקניות ברגע שאני יוצאת משדה הראייה שלו 
 כפי האצבע שלי טופחים על עקביי כשאני רצה.ומדדה לכיוון היציאה. כפ

אני מגיעה הביתה בזמן שיא. רוזבאד, השכנה, דופקת על דלתי ובצל 
בידה. אם רוזבאד תתפוס אותי, אני אתקע במונולוג של שעתיים על ברטי 
שלה ועל מאבקו בגאוט. אני מתחבאת מאחורי השיחים, כשהיא מוותרת 

י שורפות מהרכינה עליהן ואני חייבת חמש דקות מאוחר יותר, הירכיים של
 פיפי.

הדבר הראשון שאני עושה, כשאני נכנסת הביתה, הוא להציל את 
התמונה של כיילב מהאשפה. לנקות אותה מקליפות הביצים ולהחזיר 

 למגירת הסכו"ם.
תוך רבע שעה אני צועדת אל מחוץ לדלת, מתוחה עד כדי כך שאני 

ה רחובות ממני בסך הכול, אבל צריכה להתרכז כדי לא למעוד. שלוש
הנסיעה היא עינוי. אני מקללת את עצמי ופעמיים מסתובבת במקום 

 וחוזרת הביתה. אני מגיעה למגרש החנייה עם צליפת שוט קל. 
בית הקפה מלא בקירות כחולים כהים ובמוזיאק; הוא צועק, ומדכא 

זה וחם והכול יחד. לעומת הסטארבקס, שנמצא לא רחוק מפה, המקום ה
פלצניים, שמטפחים את -טיפוסים ארטיסטיים —מיועד לקהל יותר רציני 

 המחשב הנייד שלהם.
 "היי ל'יביה," איזה פאנקיסט שעובד פה מנופנף לעברי. 

אני מחייכת אליו. כשאני עוברת את לוח המודעות, משהו תופס את 
עיניי. תדפיס פנים של אדם תלוי בין שאר הפליירים. אני מתקרבת, חשה 



דגדוגים של הכרה. מתחת לפניו רשום 'מבוקש' באותיות בולטות. זה 
 זה עם המטרייה!, מיוזיק מאשרום —האיש מה 

 דובסון סקוט אורכארד,
 .1960בספטמבר,  7 —נולד 

 מבוקש על חטיפה, על תקיפה ועל אונס.
 כתם לידה על המצח. —סימן היכר 

 
ה קורה לו הייתי מה היזה כתם הלידה שהפוסטר מכוון אליו.  השומה!

אני מנערת את דמותו ממוחי ומשננת את מספר הטלפון  הולכת איתו?
בתחתית הדף. אילולא הייתי רואה את כיילב באותו יום, יכול להיות 

 שהייתי הולכת איתו למכונית שלי.
 דובסון נמלט מראשי כשאני רואה את כיילב. 

, מרים הוא מחכה לי בשולחן קטן בקצה האחורי, בוהה ללא מטרה
ספל חרסינה לבן אל שפתיו, וזיכרון שלו עושה בדיוק אותו דבר בדירה 

 שלי, לפני שנים, מבזיק בראשי. 
 הוא קולט אותי, בעודי מתקרבת.

"היי, הזמנתי לך לאטה," הוא אומר, נעמד, מבטו עובר מרגליי לפניי 
באחת. סידרתי את עצמי כמו שצריך. אני מסיטה קווצת שיער שחור 

עיניי ומחייכת. אני קופצנית; הידיים שלי רועדות. כשהוא מושיט סוררת מ
 ידו אליי, אני מהססת לפני שאני מושיטה יד ללחוץ אותה.

"כיילב דרייק," הוא אומר. "הייתי אומר שבדרך כלל אני מציין את 
 שמי לאישה לפני שאני מזמין אותה לצאת איתי לקפה, אבל אני לא זוכר."

נוחות לנוכח הבדיחה הנוראית שלו, ואני מרשה אנחנו מחייכים בחוסר 
ליד הקטנה שלי להיבלע בידו. מגע עורו מוכר כל כך. אני עוצמת עיניי 

 לשנייה ומרשה לאבסורד שבמצב לעבור הלאה ממני.
 "אוליביה קספן. תודה על הקפה."

אנחנו מתיישבים בצורה מגושמת משהו, ואני מתחילה להוסיף סוכר 
ננת בפניו. הוא נהג להקניט אותי על שהקפה שלי כל לספל שלי. אני מתבו

כך מתוק, עד שהוא מכאיב לשיניים. הוא שותה תה, רותח, כמו 
שהבריטים שותים. פעם חשבתי שזה מקסים ושונה. בעצם אני עדיין 

 חושבת ככה.



 "אז מה סיפרת לחברה שלך?" אני שואלת, לוגמת מהקפה.
נועה שפעם נהגה לעצבן אני מנדנדת את הנעל שלי בקצה הבוהן, ת

אותו. אני קולטת את עיניו על רגלי, ולרגע אני חושבת שהוא עומד לעצור 
 את התזוזה בידו.

"אמרתי לה שאני צריך קצת הפסקה כדי לחשוב. זה דבר נורא להגיד 
 לאישה, נכון?" הוא שואל.

 אני מהנהנת.
ה "בכל מקרה, היא פרצה בבכי ברגע שפלטתי את דבריי, ולא ידעתי מ

 לעשות."
 "אני מצטערת." אני משקרת.

 .זה דבר נפלאתותית המנומשת מתכרבלת עם דחייה הלילה. 
 "אז מה," אני אומרת, "אמנזיה?"

כיילב מהנהן, מוריד מבטו לשולחן. בהיסח הדעת עובר באצבעו על 
 התבניות המעוגלות.

"כן. קוראים לזה אמנזיה סלקטיבית. הרופאים, שמונה מהם, אמרו לי 
 זמני." שזה

אני שואפת את המילה 'זמני' למחשבותיי. משתהה. יכול להשתמע מכך 
שהזמן שלי איתו הוא זמני כמו צבע לשיער, או כמו פרץ של אדרנלין. אני 
מחליטה לקחת גם וגם. אני שותה קפה עם האיש שפעם שנא אותי; 'זמני' 

 אינה בהכרח מילה גסה. 
 "איך זה קרה?" אני שואלת.

בגרונו ומעיף מבט סביב, כבודק אם מישהו יכול לשמוע כיילב מכחכח 
 אותנו. 

 "מה? אישי מדיי?" אני לא מחביאה את הגיחוך בקולי.
גם  —מוזר לי שהוא מהסס לספר לי. כשהיינו יחד, הוא סיפר לי הכול 

דברים שרוב הגברים היו נבוכים לשתף בהם את החברה שלהם. אני עדיין 
הללו, ואני מבינה כי אינו מרגיש נוח לשתף קוראת אותו, אחרי כל השנים 

 פרטים מהאמנזיה שלו.
"אני לא יודע, נראה לי שאנחנו צריכים להתחיל במשהו פשוט יותר, 

 לפני שאספר לך את הסודות שלי. נגיד כמו הצבע האהוב עליי."
 אני מחייכת. "אתה זוכר מה הצבע האהוב עליך?"



 כיילב מניד בראשו. שנינו צוחקים.
אנחת ומרימה את ספל הקפה שלי. כשהתחלנו לצאת, שאלתי אני נ

אותו מה הצבע האהוב עליו. במקום לענות לי בפשטות, הוא הכריח אותי 
 להיכנס למכונית, בטענה שהוא צריך להראות לי. 

 
 "זה מגוחך, יש לי בחינה להתכונן אליה," התלוננתי.

אהב ולבסוף הוא נהג עשרים דקות, מגביר את מוסיקת הראפ הנוראית ש
 עצר ליד שדה התעופה הבינלאומי של מיאמי.

"זה," הוא אמר, מצביע לכיוון אורות מסלול ההמראה, "הצבע האהוב 
 עליי."

 "זה כחול," אמרתי. "אז מה?"
"זה לא סתם כחול, זה כחול של שדה תעופה," אמר. "ושלא תשכחי את זה 

 לעולם."
הצבע היה מסתורי,  הבטתי במסלול ההמראה כדי להפנים את האורות.

מעט מפחיד ומוזר. נראה כמו אש בשיא חומה, הופכת לכחולה. איפה אוכל 
 למצוא חולצה בצבע הזה?

 
איך זה אני מסתכלת עליו עכשיו, הזיכרון בהיר בראשי ונמחק משלו. 

 לשכוח מהו הצבע האהוב עליך? או את הבחורה שמעכה לך את הלב?
פך למותג, סמל לזוגיות השבורה כחול של שדה תעופה רודף אותי. זה ה

 שלנו ולחוסר היכולת שלי לעבור הלאה. 
 כחול מזדיין של שדה תעופה.

"הצבע האהוב עליך הוא כחול," אני אומרת. "ושלי אדום. עכשיו אנחנו 
 חברים הכי טובים, אז ספר לי מה קרה."

"סגרנו על כחול," הוא אומר בחיוך. "זו היתה תאונת דרכים. קולגה 
אני היינו בנסיעת עסקים בסקראנטון. ירד שלג כבד והיינו בדרך שלי ו

לפגישה. המכונית גלשה מהמסלול ונכנסה בעץ. ספגתי פגיעות ראש 
חמורות..." הוא פולט את הסיפור כאילו הוא משועמם ממנו. אני מניחה 

 שחזר על עצמו מאות פעמים.
ת. הוא אני לא צריכה לשאול אותו במה הוא עובד. הוא יועץ השקעו

 עובד בחברה של האבא החורג שלו, והוא עשיר.



 "והקולגה שלך?"
 "הוא לא החזיק מעמד," כתפיו נופלות.

אני נושכת את שפתיי. אני לא טובה עם מוות ועם המילים שאתה אמור 
להגיד כדי להציע נחמה. כשאמא שלי מתה, אנשים אמרו דברים טיפשיים 

כשברור  "אני מצטער,"ות: שהכעיסו אותי. מילים רכות חסרות משמע
כששנינו יודעים  —אם יש משהו שאני יכול לעשות" שאין זו אשמתם, ו"

 שאין. 
 אני משנה נושא, עדיף על להגיד מילים ריקות.

 "אתה זוכר את התאונה?"
 "אני זוכר שהתעוררתי אחרי. שום דבר לפני."

 "אפילו לא את השם שלך?"
 הוא מניד בראשו.

הרופאים אומרים כי אזכר. זה רק עניין של זמן "החדשות הטובות הן ש
 ושל סבלנות."

 החדשות הטובות בשבילי הן שאינו זוכר. אחרת לא היינו מדברים.
"מצאתי טבעת אירוסים במגירת הגרביים שלי." הווידוי שלו כל כך 

 אני נחנקת מהקפה שלי. —פתאומי 

תלחלחות. "סליחה." הוא טופח על גבי, ואני מכחכחת בגרוני, עיניי מ
"הייתי חייב להגיד את זה למישהו, התכוונתי להציע לה נישואים ועכשיו 

 אני אפילו לא יודע מי היא."
אני מרגישה כאילו מישהו הטעין אותי בחשמל וזרק אותי וואו...וואו! 

לאמבטיה. ידעתי שעבר הלאה והתגבר עליי, ריגלתי אחריו מספיק כדי 
 וף רק מהמחשבה. גירד לי כל הג אבל חתונה?לגלות, 

"מה ההורים שלך חושבים על המצב?" אני שואלת, מפנה את המחשבה 
 לכיוון נסבל יותר.

המחשבה על ליאה בשמלה לבנה מעוררת בי צורך לפרוץ בצחוק. בייבי 
 דול זנותי ועמוד מתאימים לה יותר.

"אמא שלי מסתכלת עליי כאילו בגדתי בה, ואבא שלי טופח לי על 
וד מעט תחזור, חבר, הכול יהיה בסדר, כיילב'." הוא השכם ואומר, 'ע

מחקה היטב את הוריו ומחייך. "אני יודע שזה נשמע אנוכי, אבל אני פשוט 
 רוצה שיעזבו אותי בשקט כדי שאוכל לסדר את הראש, את מבינה?"



 אני לא מבינה, אבל בכל זאת מהנהנת בראשי. 
החיים שלי היו  "אני ממשיך לתהות למה אני לא מצליח להיזכר. אם

 כל כך נפלאים כמו שכולם אומרים לי, למה שום דבר לא מוכר?"
אני לא יודעת מה להגיד. הכיילב שהכרתי היה תמיד בשליטה. תמיד 

הוא היה רגיש, אבל קול  —חשבתי שג'ואל סובב אותו על האצבע הקטנה 

מדיי מכדי שיהיה לו אכפת. הכיילב הזה מבולבל ושבור ושופך את 
ם שלו למישהי שהוא חושב שהיא זרה מוחלטת. אני רוצה לנשק הקרביי

את פניו ולהחליק את כל הקמטים הזועפים על הגבה. במקום זאת אני 
יושבת קפואה בכיסא, נאבקת בדחף לספר לו על כל מה שהפריד בינינו 

 מלכתחילה.
 "אז מה איתך, אוליביה קספן? מה הסיפור שלך?"

כל כך מופתעת מהשאלה, והידיים שלי "אני... אהה... אין לי." אני 
 מתחילות לרעוד.

 "נו באמת... סיפרתי לך הכול," הוא מתחנן.
 "כל מה שאתה זוכר," אני מדגישה. "כמה זמן יש לך אמנזיה?"

 "שלושה חודשים."
"טוב, בשלושת החודשים האחרונים רק עבדתי וקראתי. הנה לך 

 התשובה."
" הוא סורק את פניי, ויש לי "איכשהו נראה לי שיש אצלך מעבר לזה.

 הרושם שהוא מפתח סיפור ממה שהוא רואה. סיפור?
מנסה לראות מעבר לחומות שלי. אף  —חבל לי שהוא עושה את זה 

 פעם לא הצלחתי להעמיד איתו פנים.
"תראה, כשהזיכרון יחזור לך, ותוכל לחפור בסודות העבר, נעשה 

נתי, עד שהיום הזה יגיע, מסיבת פיג'מה ואני אספר לך הכול; אבל מבחי
 לשנינו יש אמנזיה."

הוא צוחק, וכל גופו צוחק איתו. אני מסתירה את העובדה שאני מרוצה 
 מאחורי לגימה מספל הקפה שלי. 

 "טוב, אז מצבי לא רע בכלל אם ככה," הוא מקניט.
 "אה באמת? למה?"

ם "כי הרגע נתת לי רשות לפגוש אותך שוב, ויש לי מסיבת פיג'מה לחלו
 עליה."



אני מסמיקה ומחליטה שלא אוכל לספר לו לעולם. הוא ייזכר בסופו 
של דבר, וכל ההצגה הזו תתרסק עליי כמו משחק ג'נגה רע. אבל עד אז 

 קיבלתי אותו בחזרה, ואני אאחז בזה ככל שאוכל.
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 העבר
 
 
 

היה השמש היתה מעט בהירה יותר ביום שבו הכרתי את כיילב דרייק. זה 
בתקופה הבלתי נסבלת של מבחני סוף סמסטר, וכל הסטודנטים החלו 
להיראות חבולים מסביב לעיניים. בדיוק יצאתי מקבוצת למידה בספרייה 
וראיתי את השמיים מתחילים להתכסות בענני גשם קרבים. נוהמת, 
הלכתי במהירות לכיוון המעונות, מקללת את עצמי על כך שלא הבאתי 

דרך התחיל טפטוף. הסתתרתי מתחת לעץ ערבה ובהיתי מטרייה. בחצי ה
בענפיו, כאילו האשמתי אותם בגשם. וככה הוא הגיח, כאילו היה שיכור 

 מהיופי של 
 עצמו.

 "למה את כועסת על העץ?" 
 העוויתי פניי למראהו. הוא צחק והרים ידיו למעלה בלעג, כנכנע. 

 "בסך הכול שאלה, שמש, אל תתקיפי."
 ה יכול לעזור לי במשהו?"בהיתי בו. "את

לרגע חשבתי שאני רואה בפניו הבהוב של היסוס, אבל אז זה נעלם 
 והוא חייך שוב.

"עניין אותי לדעת למה העץ הזה הפיל את פנייך," הוא אמר, חוזר על 



 משפט הפתיחה העלוב שלו.
קלטתי חבורה של כדורסלנים אידיוטים מציצים אלינו מעבר לכתפו. 

ובטח ירה את המבט הזועם שלו, כי שנייה מאוחר  הוא הסתכל עליהם
 יותר האסיפה נעלמה. והוא החזיר את תשומת לבו אליי.

 הייתי אמורה לענות על השאלה. אה כן...
הסתכלתי על גזע העץ, שנראה כמו בצק קלוע, והבנתי באיזו עוצמה 

 חזקה התבוננתי בו. 
 "אתה מנסה להתחיל איתי?" נאנחתי.

 נחנק. "כיילב דרייק."הוא שחרר נחירה ו
 "סליחה, מה?"

 "השם שלי," הוא אמר והושיט לי את ידו.
כיילב דרייק היה שם ידוע לשמצה בקמפוס, ולא היתה לי שום כוונה 
להצטרף למועדון המעריצות שלו. לחצתי את ידו בחוזקה כדי להבהיר לו 

 שהוא לא היפנט אותי.
 .""כן, ניסיתי להתחיל איתך, כלומר עד שירית בי

או.קיי, אני צריכה לפעול מהר, הרמתי גבות והכרחתי את עצמי לחייך. 
 לספורטאים יש טווח קשב קצר להחריד.

"תקשיב, הייתי שמחה להישאר ולהאכיל את האגו שלך בפטפוט, אבל 
 אני חייבת ללכת."

עברתי אותו, שמחה לצעוד לכיוון כוס קצפת כבדה וגלידה שמחכות לי 
 להוסיף רוטב שוקולד ולהכין מילקשייק קשוח. במקפיא שלי. התכוונתי

הצחוק שלו הגיע אליי כשהתקרבתי לסיבוב. גופי התקשח, אבל 
 המשכתי ללכת.

 היית לאמה," הוא קרא מאחוריי. —"לו נולדת חיה 

 האתלט המעצבן הזה השווה אותי ליונק זה עצר אותי. 
 שעיר?

 מסובבות לכיוונו."ולמה נראה לך?" נותרתי בגבי אליו, אבל עיניי היו 
 "תעשי להן גוגל."

סובבתי אליו ראש בסגנון מגרש השדים ובהיתי בו. הוא נראה  באמת?
 כל כך בטוח בעצמו.

 "נתראה," הוא אמר, הכניס את ידיו לכיסים ופנה חזרה לקבוצה שלו.



גלגלתי עיניים. בתקווה שזה לא יקרה. קיטרתי כל הדרך לחדר 
עת בידית, הדלת עפה לרווחה בהתלהבות. המעונות שלי. לפני שהספקתי לג

 זהירות! השותפה שלי, שנה א' באוניברסיטה.
 "למה הוא דיבר איתך?"

היא היתה מתוקה, עיניים בהירות, בלונדינית, וכל כמה שרציתי לשנוא 
 אותה, היא היתה חמודה להפליא.

"הוא גייס חברות למועדון המעריצות שלו. נתתי לו את השם שלך, 
 קאם."
צינות, אוליביה, מה הוא אמר?" היא הלכה אחריי, בעודי עורמת "בר

 בעדינות את הספרים שלי על השולחן.
כשניסיתי להתעלם ממנה, היא התחילה לזרוק על הראש שלי סוכריות 

M&M . 
 "הוא סתם ניסה להשוויץ מול החברים שלו, אין מה לספר, באמת!"

וננתי לשתות אותה היא הניחה לי. התכוונתי להגיע לקצפת שלי והתכ
 מיד, אבל היא חסמה אותי.

 "את כל כך אטומה!"
"אטומה?" טלטלתי את ראשי. "את קוראת לי מתוסבכת או טיפשה?" 

 בהיתי בערגה במקפיא שמאחוריה.
"כיילב דרייק לא ניגש לבנות, בנות ניגשות לכיילב דרייק. הוא יצא 

 !"מהמשבצת הרגילה שלו כדי לדבר איתך, ואת ניפנפת אותו
 "הוא לא מעוניין בי," אמרתי באנחה. "הוא משוויץ."

 "אז הוא משוויץ. למי איכפת? יש לו זכות, הוא מדהים!"
 פלטתי רחש של חנק.

"אוליביה," היא התחננה. "יש בחיים עוד דברים מלבד לימודים!" היא 
העיפה את הספרים שלי מהשולחן. "בנים הם... הם יכולים... הם עושים 

 סיימה, מהנהנת לעברי.  דברים," היא
 "את," אמרתי, נועצת אצבע בצלעותיה, "זונה."
 הצלתי את הספרים מהרצפה והתחלתי ללמוד.

 יה!"-ליב-"או
 עצמתי עיניים בחוזקה. שנאתי שאמרה ככה את השם שלי.

 "הממממ?"



 היא חטפה את הספר מידי.
"את תקשיבי לי, מתחסדת כפוית טובה שכמוך," היא אחזה בסנטר 

ומשכה את פניי כדי שאסתכל עליה. "הוא ידבר איתך שוב, רק מפני  שלי
שדחית אותו. הוא די אהב את זה; וכשהוא ידבר," היא סתמה לי את הפה 

 כשניסיתי למחות, "את תדברי איתו ותפלרטטי איתו. את מבינה אותי?"
 משכתי בכתפיי.

 קאמי צייצה, "אררר!" ונעלה את עצמה באמבטיה.
יזה ההשפעה שהיתה לו על הבנות בקמפוס. כיילב לי בהחלט לא הז

 דרייק היה לא כלום בשבילי. אני הייתי בלתי ניתנת לשמוזינג. 
 מסתבר שקאמי צדקה. 

מאוחר יותר באותו שבוע היא התחילה לנדנד לי לבוא איתה למשחק 
 כדורסל, אחרי יום שלם של לימודים. 

 "אני אקנה לך שוקו חם."
 פת?""עם תוספת גדולה של קצ

 "עם עננים, רק תזדרזי כבר!"
עשר דקות מאוחר יותר ישבתי ביציע, לוגמת לי שוקו חם עם תוספת 
גדולה של קצפת מכוס פלסטיק סינטטי. קאמי התעלמה ממני, ואני כבר 
התחרטתי על כך שבאתי. כיילב דרייק הסתובב סביב המגרש כמו מטרפה. 

 היתה לי סחרחורת רק מלהסתכל עליו.
יעה, ואני נעמדתי כדי ללכת לשירותים. ניסיתי לחמוק המחצית הג

מקאמי, כשנשיא ועד הסטודנטים הרים את ידו מאמצע המגרש וביקש 
 שקט.

"לאורה הילברסון, אחת מהסטודנטיות שלנו, נעדרת מהמעונות כבר 
למעלה מחמישה ימים," אמר למיקרופון. נעצרתי כדי להקשיב. "ההורים 

סיטה, מבקשים מכל מי שיש לו מידע על שלה, כמו גם צוות האוניבר
 לאורה לגשת מיד אליי. תודה, חברים. תיהנו מהמשך המשחק."

לאורה היתה איתי בכמה קורסים בשנה הראשונה. יש סטודנטים 
שאוהבים להיעלם לכמה ימים, כשהכול נהיה מתוח. היא בטח מסתתרת 

אנשים באיזה מקום, אצל חברים, אוכלת שוקולד ומקטרת על המרצים. 
 תמיד עושים עניין במקום שאין.

"היא יצאה עם כיילב דרייק בשנה הראשונה שלה," לחשה קאמי. 



 "מעניין אם הוא יצליח להתרכז עכשיו בהמשך 
 המשחק."

הסתכלתי על כיילב, שישב על הספסל ושתה מבקבוק מים. הוא נראה 
רגוע. האידיוט. זה היה במהלך הרבע הרביעי, כשנשארה דקה לסוף 

. לא הייתי יודעת 72-72משחק, שהקבוצה היריבה הפגיזה והגיעה לתיקו ה
אילולא קאמי היתה מספרת לי, מאחר שביליתי את עשרים הדקות שחלפו 

 בהוצאת כדורי צמר מהסוודר שלי.
כיילב דרייק עמד בקו העונשין, מכין את עצמו לזריקה החשובה ביותר 

ח. האולם היה שקט באופן הערב. הוא נראה רגוע, כאילו כבר ידע שיצלי
 מוזר. שכחתי מכדורי הצמר שלי מרוב סקרנות. מביש, אבל זה מה שקרה.

לרגע הבנתי את הכיילבמניה. הוא היה כמו חלפיניו: חלק ובהיר, אבל 
 שורף עד אימה. חלק קטן ממני רצה לנשוך אותו. 

יים פניתי לקאמי, שעיניה היו פעורות בציפייה. סיפור רציני לפנינו. העינ
שלי עברו חזרה למגרש. קפצתי. כיילב הסתכל עליי. כל הסטודנטים 
הסתכלו עליו, וכיילב הסתכל עליי. עוד לפני שריקת השופט כיילב תחב את 

 הכדור מתחת לידו ופנה למאמן.
"מה קורה פה? מה קורה?" קאמי ניתרה מרגל אחת לשנייה, הקוקיות 

 שלה קופצות לקצב המוסיקה. 
נכון. זזתי במושבי, הצלבתי רגליים ופתחתי אותן משהו הרגיש לא 

שוב. כיילב נתן למאמן שלו את הכדור. פתאום הרגשתי שאני יושבת 
 בסאונה.

 "הוא עולה במדרגות, אוליביה! הוא רץ לכיוון שלנו!" צייצה קאמי.
אין מצב שהוא בא אליי! הוא מכוון ישירות לכיסא גלשתי למטה בכיסא. 

ה, מחטטת בתיק. כשהוא עצר לידי, הרמתי מבט, העמדתי פני עסוק שלי!
 מופתעת.

"אוליביה," הוא אמר, נשען על ירכיו כדי להסתכל לי בעיניים. 
 "אוליביה קספן."

ראיתי את הלסת של קאמי נשמטת ומספר רב של ראשים מופנים 
 אלינו.

"בראבו, גילית את שמי." ואז בטון נמוך יותר, "מה לעזאזל אתה 
 עושה?"



ם ממני. "את די מסתורית בקמפוס." הקול שלו היה הוא התעל
 מחוספס ועמוק, כזה שלוחש באוזן ומעורר עור ברווז בכל 

 הגוף.
כחכחתי בגרוני ונורא התאמצתי להיראות מרוגזת. "אתה מתכוון 
להגיע לפואנטה בקרוב, או שעצרת את המשחק כדי להשוויץ ביכולות 

 הבילוש שלך?"
וחזר לעיניי. "אם אקלע לסל, תצאי הוא צחק, הוריד מבט לרצפה 

 איתי?" העיניים שלו עברו בין עיניי לשפתיים שלי.
הרגשתי בחום מציף את פניי, והסתרתי את הראש. לא אהבתי את 
הצורה שבה הסתכל עליי, כאילו מתכנן כבר את הנשיקה ראשונה שלנו, 
מחשב את הדרך לשפתיי. זה היה מגוחך. הוא הרים הפקה מהאגו הפצוע 

 שלו, ולי ממש לא היה אכפת אם יקלע 
 לסל.

 הצרתי עיניים. "לו נולדת חיה, אתה יודע איזו חיה היית?" שאלתי.
הוא עיווה פניו בחוסר ידיעה. אחרי הפגישה הקצרה שלנו בגשם קראתי 
בגוגל על לאמות. מסתבר שהן די גסות; יריקות, בעיטות ונגיחות הן חלק 

 מהקוד החברתי שלהן. 
 "טווס."

וא חייך. "לקח לך שבוע שלם לחשוב על זה, נכון?" עיניו היו על ה
 שפתיי.

 "בטח," אמרתי, מושכת בכתפיי.
 "אם ככה, הוגן לומר שחשבת עליי כל השבוע?"

 עכשיו היה תורי להיתקע.
 .לעזאזל, בדיוק כשכבר היה לי אותו בכיס

 "לא. ו... לא, אני לא אצא איתך."
על לוח התוצאות. אולי אילו הייתי נשענתי אחורה בכיסא והסתכלתי 

התנגנו בקול  Black eyed peas-מתעלמת ממנו, הוא היה עוזב. ה
 מהרמקולים. נקשתי ברגליי לפי הקצב.

 "למה לא?" הוא נראה קצת סוער, מוטרד. אהבתי את זה. 
 "כי אני לאמה, אתה ציפור, ואנחנו לא מתאימים."

אנשים התחילו לקום כדי  היתה רמה גבוהה ומתגברת של עניין באולם,



 לקבל זווית טובה יותר של הצצה במתרחש. התחלתי להילחץ. 
"או.קיי," הוא אמר, כאילו זו עובדה. "אז מה צריך לעשות?" הוא רכן 
נורא קרוב אליי, והרגשתי את הנשימה שלו על הפנים. היה לו ריח של 

 נענע. עצרתי נשימה וניסיתי לשלוט בלב שדהר בקרבי.
 בה גאונית.ואז מחש

 "תפספס."
הוא לקח ראשו לאחור. אני רכנתי לעברו והצרתי עיניים. דיברתי לאט 

 יותר הפעם, כדי שלא תהיה אי הבנה.
 "תפספס את הסל, ואני אצא איתך."

ראיתי את הרוך מתנקז מעיניו. לא פשוט לבקש מטווס שיעקור מעצמו 
 את הנוצות.

שתיים. -מדרגות, שתייםהוא התיישר באחת, מהר מדיי לדעתי, וירד ב
התמקמתי חזרה בכיסא בחיוך מרוצה, כמעט זחוח. לזה הוא וודאי לא 

 .שוויצר. אידיוטציפה. 
קאמי העבירה מבט ממנו אליי וחזרה אל כיילב ואז חזרה אליי. היה 
משהו כמו 'אוי' בפניה. היא פתחה פיה כדי להגיד משהו, אבל הנפתי מולה 

 היה הזמן לפה של קאמי. אצבע כדי להשתיק אותה. זה לא
 "שמרי לעצמך, קאמאדורה," הזהרתי אותה.

הוא לא  —הפניתי את כל תשומת הלב לדמות העומדת על קו העונשין 

 נראה כל כך מרוכז כמו לפני כמה דקות.
השופט שרק, וכיילב הרים ידיו עם הכדור הרופף בידיו. ניסיתי לתאר 

איתי את הסיפור. כנראה לעצמי על מה הוא חושב. אין ספק שהוא גמר 
כעס על שבכלל היתה לי התעוזה... איבדתי את חוט המחשבה. רגע האמת 

 התחיל.
השרירים בידיו נרפו, כשהכדור קפץ מהן ושט לכיוון הלולאה. בשניות 
האלו היה לראש שלי זמן להתייחס לעובדה, שמשהו לא היה בסדר 

הסל ונחת על בסיטואציה ההיא. ואז זה קרה. הכדור נפל מילימטר מ
 הריצפה בחבטה מהדהדת. התבוננתי באימה כשמהומה פרצה בקהל.

 "לא, לא, לא, לא," לחשתי מתחת לשפם.
איך הוא יכול היה לעשות דבר כזה? למה שיעשה דבר כזה? איזה אידיוט 

 מושלם!



"אוליביה, אני אעשה כאילו לא שמעתי מה היה," רחשה קאמי ואחזה 
ת לצאת, לפני שמישהו יהרוג אותך." והיא בפרק כף ידי. "אנחנו צריכו

 משכה אותי דרך ההמון ההומה.
הסתובבתי בחזרה למגרש למבט אחד אחרון במתרחש. כיילב כבר לא 

 היה שם.
לא שמעתי ממנו דבר למעלה משבוע לאחר מכן. רגשי אשם החלו 
לחלחל לעצמות הצדקניות שלי. וזה כאב עמוק בתוך לשד העצם. לא 

שכיילב דרייק הפתיע אותי והשפיל את עצמו. מישהו רציתי להודות, 
כמוהו לא יכול להפתיע מישהי כמוני, נכון? איכשהו החדשות על שהוא 
חיבל במשחק בשביל בחורה התפשטו בקמפוס. מאחר שהייתי הבחורה 
שאיתה דיבר שנייה לפני הפספוס שלו, הרי שהייתי החשודה המיידית. 

קבוצת הכדורגל העיפו בי מבטים  בנות התלחששו כשראו אותי, וחברי
 צורבים ומאיימים. 

"היא אפילו לא כזאת יפה," שמעתי את אחת המעודדות אומרת 
לאחרת. "אם כבר התכוון לחבל בקריירת הכדורסל שלו, הוא היה צריך 

 למצוא מישהי יותר כוסית."
הסתרתי את ראשי בבושה והעלמתי את עצמי בספרייה. איך הייתי 

קהל של המשחק ההוא ישבו סקאוטרים? הידע שלי אמורה לדעת שב
בספורט היה מוגבל להבחנה בין צבעי הכדורים, ובכל מקרה, מי היה מעלה 

 בדעתו שהוא באמת יפספס?
בבקרים ביליתי קצת יותר זמן מול המראה, מורחת מסקרה ומתלתלת 

 את השיער. מאחר שכל העיניים היו עליי, לפחות אנסה להיות כוסית.
פה מכדי להיות פשוטה ועגולה מכדי להראות אקזוטית. גברים הייתי י

התרחקו ממני. קאמי אמרה לי פעם שיש סוג של עוצמה פראית בעיניים 
שלי, כזאת שהרחיקה ממני אנשים. אבל כיילב דרייק לא נבהל. הוא פספס 

 את הסל בכוונה. הוא שיחק במשחק שלי. והפסיד.
קראה לי קאמי מדלת  "אוליביה, יש אהה... משלוח בשבילך,"

 האמבטיה ערב אחד.
קופסה היתה מונחת על המיטה המסודרת שלי כשיצאתי. מיהרתי 
להוריד אותה וניקיתי את המשבצת שעליה הונחה. קאמי גלגלה עיניה 

 והתרסקה על המיטה שלה, שאותה לא סידרה כבר שבוע.



"תפתחי את הדבר הזה, לא? זה נמסר ידנית מהבחור המוזר והמפחיד 
הזה מהדואר של הקמפוס. הוא אפילו ניסה להריח את השיער שלי 

 כשלקחתי את זה ממנו."
"יש לו בעיות בסינוסים," אמרתי ולקחתי את המספריים, "אל 

 תחמיאי לעצמך."
הקופסה נפתחה, ואני מסתכלת פנימה, לא ממש בטוחה במה שאני 

 רואה.
 "זה כדורסל בלי אוויר," אמרתי, מראה אותו לקאמי. 

 עטפה היתה מחוברת אליו. קאמי התיישבה כשעיניה בורקות.מ
 כדורסל בלי אוויר."-"זה לא סתם כדורסל בלי אוויר, זה ה

 בלעתי חזק והתחלתי לקרוא את הפתק.
 

 אוליביה,
 הגיע הזמן לשלם.

 תפגשי אותי בספריה בעוד עשר דקות.
 כיילב.

 
בבקשה! הוא  "לא ייאמן!" אמרתי בעודי מחזיקה את הכדור בידיי. "בלי

 פשוט ציווה עליי להיות שם."
 "את הולכת." קאמי נעמדה, ידיה על אגנה.

 מצצתי את שפתי התחתונה והנדתי בראשי : 'לא'.
ה" י ב י ל ו ! את הרסת לו את המשחק הכי חשוב בעונה! את חייבת א
 לו!"

 .זה די נכון
"בסדר. בסדר!" צעקתי, כדי להגיע לאוקטבות שלה. לקחתי את 

לי מהארון והנחתי אותו באלימות מעל ראשי. "אבל זהו, הקפוצ'ון ש
טוב?" אמרתי, נועצת בה אצבע. "אני פוגשת אותו בספרייה, ואחרי זה אני 

 לא רוצה לשמוע מילה עליו ממך, ממנו או מחבורת המעודדות הארורה!"
קאמי קרנה. "שימי לב לכל פרט, תזכרי בבקשה הכול ותנסי להזכיר 

 את השם שלי."
 את הדלת בדרכי החוצה.טרקתי 



בתשע וחצי, ערב שבת, הספרייה של דארת היתה עיר רפאים. אישה עם 
פנים קשים עמדה מאחורי דלפק יציאה ובהתה בשני סטודנטים חדשים 
מתמזמזים. עברתי ליד תמונה של לאורה הילברסון על הקיר, שם היו 

ה פרטי התקשרות לרשויות, למקרה שמישהו ראה אותה. היא היתה יפ
בלונדינית, המון מסקרה ושפתיים נפוחות, כאילו כל  —בסגנון דייזי דיוק 

הזמן מוצצות סוכריה על מקל. היא נחשבה כנעדרת כבר שישה עשר יום, 
 סיקרה את הסיפור. —הגיבורה שלי  —וננסי גרייס 

נאנחתי. הקדמתי. החלטתי לטייל לשורה של הרומנים, כדי לראות אם 
 . היה משהו ששווה לבדוק

 כיילב מצא אותי כמה דקות מאוחר יותר. 
"שלום, אוליביה." הוא ניגש אליי בביטחון מעורר גיחוך, שממש 

 התחשק לי לשלוח רגל ולגרום לו למעוד.
 "כיילב," הנהנתי קצרות.

הוא לבש מעיל צמר שחור על סוודר בז', שנראה יקר. הלב שלי קיפץ 
כיילב. ידיו היו מונחות קצת. הקשחתי אותו, הרגעתי אותו ופניתי אל 

מצידו. ציפיתי שיופיע באיזה  1GQבאדישות בכיסים של הקורדרוי. כל כך 

 ג'קט כדורסל טיפשי ובמכנסי ג'ינס תלויים כמו שק.
"למה אתה לבוש חגיגי?" התפרצתי, מוסיפה עוד רומן לערימה הגדלה 

 והולכת שהתחלתי לערום על השולחן.
א שאל והרים את הספר, בוחן את "איך את מוצאת זמן לקריאה?" הו

 הכריכה.
לא התכוונתי להגיד לו שלא היו לי חיים כלל ושכל סופי השבוע שלי 
עברו בקריאה. שלחתי אליו מבט נוזף וקיוויתי לסגור בכך את הנושא. 
הספורטאי הטיפש בטח לא קרא ספר מימיו. כמעט אמרתי לו את זה, 

 כשהלך אחריי לאורך השורה ולקח ספר אחר 
 בדרכו.

 "תנסי אותו, הוא הכי אהוב עליי."
 הבטתי בו בזהירות לפני שחטפתי לו אותו מהיד.
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 אף פעם לא קראתי.  2'תקוות גדולות'.

 "אתה צוחק?"
 הוא חייך.

 "את חושבת שמפני שאני משחק כדורסל, אני אנאלפבית?"
 נחרתי. זה בדיוק מה שחשבתי. 

 "למה ביקשת שאבוא לכאן?"
יותר נוח לפגוש אותי כאן." הוא נשען על קצה "חשבתי שיהיה לך 

 השולחן. "חשבת שלא ארצה לגבות את מה שמגיע לי מההתערבות שלך?"
, חשבתי, אבל לא הייתי בריטיולראשונה התחלתי לשים לב למבטא. 

 בטוחה. לא היה לזה את אותה השפעה עליי כמו לוודקה.
 תפספס." "ביקשתי שתפספס את הסל. לא אמרתי לך שאצא איתך אם

"באמת? אני לא בדיוק זוכר את זה ככה." הוא הצר את עיניו והיטה 
 את ראשו, כאילו היה מבולבל.

 רק לי מותר היה להיות צינית.
"את תצאי איתי, אוליביה, כי כמה שאת שונאת להודות בזה, את טעית 

 לגביי." 
 השכל שלי, איפה השכל שלי? קצת תושייה?פי נפתח ונסגר. 

 ה.""אני... אה
 "לא," הוא קטע אותי. "בלי תירוצים. אני לוקח אותך לדייט."

"או.קיי." עצמתי עיניים ושאפתי אוויר. עמוק. "הבטחתי, אז 
 הבטחתי."

 !קאמי תעוף עליי עם זה. תעוף עליי
 "יום רביעי, שמונה בערב."

הוא נעמד. לקחתי צעד לאחור. הוא היה נורא גבוה. הוא התחיל ללכת 
 ונעצר.

 יה?""אוליב
 "מה?" התפרצתי.

 "אני אנשק אותך. רק שתדעי."
על גופתי המתה. למה  שמעתי את הצחוק שלו מהדהד בספרייה כשיצא.
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 הוא כזה חתיך? ולמה השם שלי נשמע כל כך יפה כשהוא אומר אותו?
 אספתי במהירות את הספרים שלי והלכתי לדלפק היציאה.
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במשחק, חטף מאצבעותיי את כל התחמושת פחדתי ממנו. הוא גבר עליי 
שלי וגרם לי להרגיש כמו נמר בלי שיניים. הפתרון היה להתחבא בחדר עד 
יום רביעי כדי להימנע מהיתקלות בו. קאמי החזיקה אותי בחיים בעזרת 
בוריטו קפואים והאוסף הפרטי שלה של שעועית אפויה. קראתי 'תקוות 

יפשתי בגוגל את חוקי הכדורסל כדי גדולות', מה שהסתבר כספר מצוין. ח
 להבין מה קרה באמת כשפספס את הסל. 

כשהיום של הדייט סוף סוף הגיע, כבר כמעט ציפיתי לו. כמעט. קאמי 
הכינה תחנת טיפוח בשולחן שלה (שלצערי מעולם לא שימש ללימודים), 
וצייתנית כמו שימפנזה, ישבתי בעודה מטפלת בי. היא הרימה לי את 

ריח -בריקה לי את הציפורניים ומרחה כמות מגוחכת של שיקוייהשיער, ה
על פניי. כשהתחילה להרצות לי על מין בטוח, הכנסתי את האוזניות שלי 

 לאוזניים והגברתי את הווליום.
 בשבע חמישים וחמש בדיוק נשמע טוק, טוק, טוק מנומס בדלת.

 קאמי קיפצצה, פניה קפואות בצרחה כמעט גרוטסקית. 
ש תיכף יהיה בחדר שלנו!" היא לחשה וריקדה לה עד הדלת. "הוא ממ

 היא מרחה שפופרת של גלוס ורוד על שפתיה לפני שפתחה.
 עמדתי מאחור, כשהסטודנטית שנה א' הזנזונת פתחה את הדלת.

"אה, שלום," אמרה באגביות. "אני קאמי." היא הושיטה לו יד והוא 



הוא הסתכל פעמיים.  לחץ אותה בחיוך מנומס. כשקלט אותי בעיניו,
נראיתי יפה. קאמי התעלתה על עצמה. לבשתי ג'ינס וסוודר קשמיר גולש 
החושף כתף אחת. השיער שלי, כרגיל, נתלה בגלים עד מותניי, אבל קאמי 

 לקחה את הזמן לנפח אותו ולרסס אותו בכמות לא מוסרית של ספריי. 
המסדרון.  "טוב, אם כך בוא נלך," אמרתי, עוברת על פניו לכיוון

 הסתובבתי כדי לראות אותו נפרד לשלום מקאמי.
 "אני לא אחזיר אותה מאוחר מדיי," שמעתי אותו אומר.

"אה, קח אותה לכמה זמן שתרצה," אמרה במבטא דרומי, "היא 
זקוקה ליד חזקה, אז אל תחשוש להשתמש באחת כזו." היא הסתכלה 

 עליי בהצהרתה האחרונה. 
 בהבנת הנקרא כשאחזור. תכננתי לחבל בעבודה שלה

 "היא טיפוס," אמר כיילב כשהדלת נסגרה מאחורינו.
 עיוותי פניי.

 לשון המעטה.
"היא מטקסס," אמרתי, כאילו זה מסביר את ההתנהגות שלה, ואז 

 הסמקתי.
 הצצתי אל פניו וראיתי עליהם חצי חיוך. למה אמרתי את זה?

ופו של דבר, התאפקתי נוראות לא להסתובב ולחזור לחדר שלי. בס
הגאווה החזיקה אותי בחוץ. לא רציתי שיחשוב שאני לא יודעת לשלוט 

 בעצמי.
חלפנו על פני שתי מעודדות בדרך למעלית. עיניהן התרחבו כשקלטו את 
כיילב. הוא הנהן לעברן בנימוס, אבל המשיך ללכת, כשידו נחה על גבי 

 יר אותה שם.התחתון. ניסיתי לזוז קצת מהיד, אבל הוא די התעקש להשא
"את מקבלת מחמאות?" הוא שאל, כשנכנסנו למעלית ולחצתי על 

 הכפתור לפניו.
 "אם הן מקוריות," עניתי.

 הוא החניק צחוק וגלגל עיניים.
"או.קיי, או.קיי," אמר, מנסה לא לצחוק למראה הבעת פניי. "בואי 

 נראה. החיוך שלך יכול להרוג, עינייך יכולות לפצוע..."
י, זה שיר של בילי ג'ואל," קטעתי אותו. "ואיזו מין "זה לא מקור
 מחמאה זו בכלל?"



הלכנו לכיוון המכונית שלו. בשלב זה ידיו היו בכיסיו, בעודנו מתהלכים 
 בנינוחות.

"הייתי אומר שהשיר נכתב עלייך, אבל אם את מתכוונת להיות 
 בררנית..." קולו התעמעם. "את רוצה שהספורטאי יחמיא לך, או הבחור

 שקורא את 'תקוות גדולות'?"
 "שניהם."

ניסיתי להיראות כאילו לא נהניתי מהשיחה, אבל כבר התחלתי להרגיש 
את הכתפיים שלי נרגעות, ועכשיו, כשהידיים שלו אינן על גבי, יכולתי 

 לחשוב שוב.
הגענו למכונית שלו, ועמדתי ליד הדלת בגבי אליו, מחכה שיפתח את 

 הנעילה.
 מאחורייך ובין אם מולך, הנוף די נחמד," הוא אמר. "בין אם אני עומד

הרגשתי בסומק העולה על פניי, כשהמנעול האוטומטי הקליק והוא 
פתח לי את הדלת. שמעתי את הצחוק המופנם בקולו, לכן נכנסתי בלי 
לומר מילה. עוד לא הכרתי מישהו שניסה כל כך חזק לגרום לי להרגיש לא 

גש לדלת כיסא הנהג. הסתכלתי עליו בכוונה נוח. הוא לקח את הזמן, כשני
 הוא לבש עוד חליפה מהודקת ומרשימה. —

שקעתי בכיסא ונשמתי את ריח הבושם שלו, שחדר לעור שעל המושבים 
ומילא את חלל המכונית. הריח היה כמו של פסטיבל חג המולד, עץ אשוח 

 ופריחת הדרים. אהבתי את זה.
הידקתי את שפתיי. אין מצב. "תחגרי," אמר והחליק למושב הנהג. 

 הוא לא יגיד לי מה לעשות.
 "אני לא חוגרת."

לחיפושית המשופצת שהיתה ברשותי אפילו לא היו חגורות. אחד 
הבעלים הקודמים שלה חתך אותן. כעסתי על עצמי בשקט על שלא לקחתי 

 את האוטו שלי.
 כיילב הרים גבה, משהו שהתחלתי לשים לב שהוא עושה הרבה. 

תרצי," אמר ומשך בכתפיו. "אם נצטרך לעצור בפתאומיות, אני "מה ש
פשוט אניח את היד שלי ככה, כדי לשמור שלא תעופי קדימה." הוא הדגים 

 כשהושיט ידו אל חזי ונגע ישירות בחזיה שלי.
 חגרתי את החגורה. הוא אפילו לא ניסה להעלים את החיוך שלו.



בתקווה שנעשה את זה  "לאן אנחנו נוסעים בכלל?" שאלתי במרירות,
מהר ואוכל לשוב לחדר שלי לראות את 'האנטומיה של גריי'. גברים יפים 
ודמיוניים היו כל כך הרבה יותר קלים לבטן שלי מהגברים האמיתיים, 

 שהיה להם ריח של חג המולד ושנראו כמו דוגמנים של קלווין קליין. 
כל עליי, "למקום שאני הכי אוהב לקחת את הדייט שלי." הוא הסת

כשידו העבירה הילוך, והרגשתי חום לא רצוי בבטן. היה לי פטיש ידיים, 
והידיים שלו היו גדולות, מה שוודאי פעל לטובת הספורט המטופש שבו 
שיחק. הידיים שלו היו מאלה שגרמו לטבעות נישואים להיראות סקסיות 

רק שזופות עם ורידים בולטים, שסלולים כמו נהרות של נחשים עד פ —

 כף היד ונעלמות תחת השרוול.
"אנחנו לא בדייט," הזכרתי לו. "וזה ממש עלוב שאתה אומר לי שאתה 

 לוקח אותי למקום שאליו לקחת בנות אחרות."
"נכון. טוב, בפעם הבאה אזכור לשקר לך," אמר והסתכל עליי בזווית 

 העין.
 "מה גורם לך לחשוב שתהיה הפעם הבאה?"

 תהיה?""מה גורם לך לחשוב שלא 
 לא טרחתי להסתכל עליו; רק נשפתי אוויר והבטתי מחוץ לחלון.

ה'גלידה מפעם של ג'קסון' היתה ממוקמת באחד הרחובות הסואנים 
יותר של דניאה. אורות הניאון המעוגלים שלה נצנצו בחוסר סבלנות 
במרכז מסחרי חסר אופי, עובדים שעות נוספות כדי למשוך את תשומת לב 

. על אף האורות הבוהקים, ומוסיקת האורגן הרועשת העוברים ושבים
 מעולם לא שמתי לב למקום. 

 "אה," אמרתי, מנסה למסך את ההפתעה על פניי. "זה מעניין."
 "את אלרגית ללקטוז?" שאל, בעודו מחנה את המכונית.

 "לא."
 "בדיאטה?"

 "לא השבוע."
את "מצוין. אז את תאהבי את זה." הוא בא מסביב כדי לפתוח לי 

 הדלת והגיש לי את ידו, כשיצאתי מהמכונית.
בכניסה ללובי קיבל אותנו איש עם שיער, שנראה כמו שיערות סבתא. 

 הוא שרק בהתרגשות כשראה את כיילב ודשדש לעברו כדי ללחוץ את ידו. 



"טוב לראות אותך שוב, כיילב," אמר בקול של סיגריות. הוא לבש 
 ראו כמו סוכריות.סווטשרט אדום מהודר עם כפתורים שנ

 זה הביך אותי.
כיילב הניח יד גדולה על כתף המארח שלנו כשבירך אותו לשלום. הם 
החליפו כמה מילים ואז, למורת רוחי, מצאה ידו של כיילב שוב את גבי 

 התחתון. 
 "הרלו, השולחן שלי פתוח?"

הרלו הנהן ודשדש קדימה. נגררנו אחריו, חוצים חדר ראשון ושביל 
בין מכונות גלידה, עד שנכנסנו לחדר שני, גדול יותר.  הליכה קצר

הסתכלתי סביב בהתפעלות, בעודנו צועדים לעבר השולחן שלנו. המקום 
עורר חשק לחזור לחפצים של שנות העשרים. כל כך הרבה קישוטים על 

 הקירות, שעיניי נעו בבלבול.
יה ה'שולחן של כיילב' היה רעוע וקטן. עם עריסת תינוק עקומה תלו

מעליו. הצמדתי שפתיים, לא התרשמתי. כיילב הסתכל עליי וחייך כאילו 
 קרא את מחשבותיי.

 הרלו התחיל לשרוק שוב בנשימותיו, כשניסה להוציא לי כיסא. 
"אני יכולה לבד. תודה," אמרתי. הוא משך בכתפיו ונעלם. משאיר 

 אותנו לבד.
ו קוויאר בריטים עשירים לא אכלו גלידה במקומות כאלו. הם אכל

ביאכטה ויצאו עם בלונדיניות עשירות שיש להן קרנות נאמנות. אמרתי 
לעצמי שבטח משהו לא בסדר איתו. משהו מוסתר. עברתי על כל 

 האפשרויות בראשי: עצבני, תלותי, חולה נפש...
 "את בטח תוהה לגבי השולחן?" אמר כשהתיישב מולי.

 הנהנתי.
יבת הביניים." הוא שילב ידיו "אני מביא לכאן בנות מאז שהייתי בחט

על המפה הדביקה ונשען בנינוחות על הכיסא. "בכל מקרה, את רואה את 
השולחן שם?" הסתובבתי להסתכל על השולחן בפינה שעליו הצביע. רמזור 
ישן שהבהב אדום, ירוק, אדום, ירוק מעליו. "זה שולחן המזל הרע, 

 "ולעולם לא אשב שם שוב, לא לבדי ולא עם בחורה.
הסתובבתי אליו משועשעת. הוא האמין באמונות תפלות. איזה קיטש. 

 הרגשתי זחוחה.



 "למה?"
כמו, למשל,  —"כי בכל פעם שאני יושב שם, משהו נורא קורה 

שהחברה הקודמת שלי רואה אותי עם החברה החדשה וזורקת עלינו 
שוקולד רצחני, או לגלות שאני אלרגי לאוכמניות מול הנערה הכי כוסית 
בבית הספר..." הוא צחק לעצמו, ואני הנחתי לחיוך קטן להבליח במראה 

 הקשוח שלי.
 אלרגיה לאוכמניות די עוררה חיבה.

 "והשולחן הזה?" שאלתי.
 "דברים טובים קורים בשולחן הזה," אמר בפשטות.

הרמתי גבה, אבל חששתי לשאול. מגיע לו נקודות על כך שהביא בחורה 
לקחה מסצנה בשנות העשרים. קאמי היתה לגלידריה שנראית כאילו נ

 נופלת בפח. זה היה הכרטיס שלו לסקס. ככה החלטתי.
מוזר, אבל קצת הוקל לי כשהמלצר הופיע עם שתי כוסות מים ועם 

 מסננת מלאה בפופקורן לא טרי.
 עדיין עברתי על התפריט, כששמעתי את כיילב מזמין בשבילי.

מודע לעובדה שנשים  "אתה צוחק?" שאלתי כשהמלצר הלך. "אתה
 להזמין את האוכל שלהן?" וכבר רשאיות להצביע 

 "את לא נותנת מילימטר, אה?"
 אני מלקקת את המלח מהאצבעות ומצרה עיניים.

"ראיתי שהסתכלת על זה," הוא הצביע על התמונה עם הבננה ספליט. 
 "שנייה לפני שהתחלת להסתכל על הגלידה הדיאטטית."

 ן לו עוד נקודה.הוא שם לב לפרטים. את
 "ואם רציתי משהו דיאטטי?"

 כיילב משך בכתפו. "זה הערב שלי. אני ניצחתי. אני קובע את הכללים."
 כמעט חייכתי. כמעט.

בעודנו מחכים, הוא סיפר לי על משפחתו. הוא גדל בלונדון עם אמא 
שלו ועם אביו החורג. היתה לו ילדות קסומה, כזו שכל ילד חולם עליה: 

פוארות, חגי מולד עם בני הדודים בשוויץ ופוני ארור ליום חופשות מ
קודם למישיגן,  —ההולדת. הם עברו לאמריקה כשהיה בן ארבע עשרה 

וכשאמא שלו אמרה שקר שם מדיי לעור הפנים שלה, הם עברו לפלורידה. 
היתה כמות כסף יפה, והיו מעט מריבות ואח גדול, שעשה כל מיני דברים 



וורסט בזמנו החופשי. אביו הביולוגי, שאיתו עדיין כמו לטפס על הר הא
התראה לעיתים, היה רודף נשים, שמילא את העיתונות הבריטית הצהובה 

 כי יצא עם דוגמניות מפורסמות ונפרד מהן. 
כשהגיע תורי לשפוך את הקרביים, סיננתי את הסיפור שלי לטובת 

ידי הוספת  המעמד הגבוה שלו. סיננתי את האבא האלכוהוליסט שלי על
'זכרונו לברכה' לשמו, ובמקום 'רווחה' קראתי לשכונה שלי 'לא טובה'. לא 
ראיתי הרבה תועלת בלרדת איתו לפרטי החיים הלא קסומים שלי. לא 
רציתי לפגוע בחיי האושר והעושר שלו. הוא הקשיב בעירנות ושאל שאלות. 

א לא לדעתי, אפשר לאמוד אגוצנטריות של מישהו בכמות השאלות שהו
האם זו  —שואל. כיילב באמת נראה מתעניין. לא הבנתי מה זה אומר 

 היתה הדרך שלו לכבוש בנות, או שהוא באמת כזה נחמד.
כשסיפרתי לו על אמא שלי, שמתה מסרטן בשנה האחרונה שלי בתיכון, 

 ראיתי אמפטיה כנה בעיניו, שגרמה לי לנוע בחוסר נוחות בכיסא. 
 ה?" הוא שאל. נסוגותי. צרב לי לשמוע. "אז את בעצם לבד, אוליבי

"כן, נראה שאפשר לומר כך, אם אתה מתכוון שאין לי בני משפחה 
 חיים." תחבתי את הקינוח לפי, כדי שלא אצטרך לומר עוד משהו. 

"את מאושרת?" שאל. חשבתי שזו שאלה מוזרה. הוא שאל אם אני 
ובלי לשים לב עדיין בוכה בלילה כי אמא שלי מתה? הוא שיחק בכפית, 

 טפטף שוקולד על כל השולחן. עניתי בכנות האפשרית.
 "לפעמים. אתה לא?"

 "אני לא יודע."
הרמתי מבט בהפתעה. כוכב ספורט, חתיך, מפונק, איך יכול להיות 

 שאינו מאושר? ויותר מזה, הוא אינו יודע אם הוא מאושר או לא?
תחשק לי "מה זאת אומרת?" שאלתי, מניחה את הכפית. כבר לא ה

לאכול את הגלידה. לא התחשק לי בכלל להיות שם יותר. כל השיחה הזו 
 העלתה בי בחילה. 

"אני לא יודע עדיין מה מסב לי אושר. אני כנראה עדיין מחפש. תמיד 
רציתי להתחתן ולהקים משפחה, כזו שאתה בוחר מישהי שתישאר איתה 

אן מלא עד שהשיער שלך מאפיר ואתה מלא קמטים ויש לך מיניוו
 בנכדים."

"מיניוואן?" אמרתי בסקרנות, בעודי חושבת על מכונית הספורט 



 החונה בחוץ.
 "אני פחות נורא ממה שאת חושבת."

נעצתי אצבע בכתפו. "אתה לא רוצה מיניוואן, אתה רוצה פורשה. חמש 
עשרה שנים של נישואים, וכבר תרצה להמיר את האישה ואת המיני 

 הדם. אתה מפונק?"תמורת משהו שיצית לך את 
"נו באמת," צחק. "אותך לא קיבלתי על מגש של כסף. אילו הייתי 

 צריך להילחם חזק יותר כדי להשיג אותך, הייתי כבר בארון מתים."
"בכל מקרה, אתה כתבת את הספר, ועכשיו אתה מתלונן על הביקורת, 

 שאני מעבירה עליו," עקצתי.
תוב המשך, שיהיה "צודקת," הרים ידיו באוויר. "אתחיל לכ

 משמעותית פחות נרקסיסטי. תקראי?"
"רק אם אף אחת אחרת לא תקרא." הוא צחק בקול רם כל כך, עד 

 שהיו אנשים שהסתובבו כדי להסתכל עלינו.
הוצאתי כמה גרעינים לא קלויים של פופקורן ולעסתי אותם. הדייט 

י מבט, הזה אינו רע כמו שתיארתי לי שיהיה. אני כמעט נהנית. כשהרמת
 קלטתי שהוא בוחן אותי. 

 "מה? למה אתה מסתכל עליי ככה?"
 כיילב נאנח, "למה את כל כך עוינת?"

"תקשיב, אדוני, שלא תחשוב לרגע שאני קונה את כל הצגת הבחור 
הרגיש הזאת שיש לך בשרוול. אני קולטת בפטי בופטי בולשיט כשאני 

 רואה אותו."
שאני מציג," אמר, ונשמע כן  "לא ידעתי שיש לי בשרוול בחור רגיש

 למדיי.
 סקרתי את פניו הנאים, מנסה לראות מעבר למראה, לתוך הנשמה.

היו לו העיניים האלה שתמיד נראו כאילו הן צוחקות עליך. היה להן 
 צבע ענברי וקמטי צחוק כבר עיטרו את פינותיהן כמו נייר עטיפה עדין.

ום הקטן והחמוד "תעשה לי טובה," אמרתי. "אתה מביא אותי למק
הזה לגלידה כאילו היינו בתיכון. אתה מכיר את הזקן ההוא, אתה מסתכל 

 עליי ככה..." נקטע לי חוט המחשבה, בעודו מזעיף פניו מולי.
"את לא ממש טובה בלקרוא אנשים." הוא העיף עליי גרעין לא קלוי של 

 פופקורן, שנחת על מצחי. שפשפתי את המקום, נעלבת.



 ור נחמד, אוליביה.""אולי אני בח
 נחרתי.

"אפשר לקלוט הרבה על בן אדם לפי תווי פניו ומה הוא עושה איתם. 
 אבל לוקח זמן להכיר את מי שהוא באמת," אמר.

 "מה אתה יכול להגיד לי עליי?" שאלתי, "מאחר שאתה כזה מומחה."
כיילב מצמץ לעברי, כאילו חשב שאינני מוכנה לשמוע את ההערכה 

 שלו.
 חקתי, "אם אתה כבר משוויץ בזה...""נו," ד

 "או.קיי... או.קיי. בואי נראה..."
מיד התחרטתי על ההחלטה. פשוט נתתי לו רשות לבהות בי, וכבר 

 הסמקתי.
"יש משהו עצוב בעיניים שלך; אולי זה הגודל שלהן, או איך שהן קצת 
מוטות באכזבה. הן בהחלט פגיעות, אבל גם אמיצות, כי את כאילו 

את כל מה שאת רואה. ואז ישנה הדרך שבה את נשענת על  מאתגרת
הסנטר. את מתריסה ועקשנית, ויש לך אף קטן ומתנשא שתמיד מצביע 
לכיוון צפון. אני חושב שאת מעמידה פני מתנשאת כדי להרחיק ממך 

 אנשים."
 היתה לי בחילה. יותר מדיי גלידה. יותר מדיי אמת.

לך." הוא חייך, ואודם קל החל "והאהובות עליי ביותר הן השפתיים ש
לעלות בצווארי. "מלאות, חושניות, מכווצות ותמיד מקומרות בפינות. הן 

 קצת גורמות לי לרצות לנשק אותן עד שיחייכו."
בטח שהוא חשב לנשק אותי, גברים  הוא חשב על לנשק אותי?קפאתי. 

תמיד חושבים על הדברים האלה. דברים שמובילים לסקס. מתחת לשולחן 
 האצבעות שלי חפרו לתוך כף 

 היד. 
"אני גורם לך אי נוחות?" הוא נשען לאחור על הכיסא, מרפק אחד נח 

 על השולחן.
בלעתי את הכדור הגדול שהיה לי בגרון. הלב שלי שיחק את תפקיד 

 הכסיל כשפעם בחוזקה. 
 "לא."

"יופי, כי אני לא חושב שאפשר באמת להפתיע אותך. את לא כזו. 



 פורטאי בקולג' מוכיח לך שטעית."בייחוד כשס
 עכשיו הרגשתי מוכנה להתעלף.

או.קיי, אז אולי היה משהו מעבר למה שחשבתי על הדפוק הזה. 
שילבתי ידיים על החזה והצרתי עיניים, כמו שעשו הקאובויס במערבונים 

 ישנים. 
 "טוב, אז למה פספסת את הסל?"

רציתי להכיר אותך "למה פספסתי את הסל?" הוא חזר על השאלה. "כי 
 יותר מאשר רציתי לנצח במשחק."

הפעם אפילו לא ניסיתי להסתיר את הפרצוף הנדהם שלי. הוא נתן לי 
את המחמאה הגדולה ביותר, גדולה אפילו מרצונו לנשק את שפתיי. 

אפילו לא היתה לי עקיצה להחזיר. גם לא אכפת היה לי  שכחמ'זה.
 שהשנינות שלי אכזבה אותי.

רה עצרנו כדי לראות את הממתקים ואת הצעצועים שהיו בדרכנו חז
למכירה. כאילו שהמקום לא היה קטן מספיק, היו צריכים למלא אותו 

 בשטויות. 
 כיילב בחן משהו בפינה, בעודי בחנתי אותו. 

"תראי את הדבר הזה," הוא סובב אותי לכיוון. הכנסתי את עצמי בינו 
עוני כדי לראות. זו היתה מכונה לבין שורה של תינוקות עם כובע קטן צב

להטבעת מטבעות, כאלה שהכינו למזכרת ואפשר גם להחתים עליהם 
הקדשה תמורת חמישים סנט. כיילב הוציא כסף קטן מהכיס כפועל מתוך 

 דחף בלתי נשלט.
"את תעשי את זה," אמר והניח מטבעות בכף ידי. הכנסתי את הכסף 

לה לנהום ולרעוד רעד מנומס. למכונה ולחצתי על הכפתור. המכונה התחי
הייתי ממש מודעת לקרבה הפיזית שנוצרה בינינו, והייתי בורחת מהר לו 
רק היה לי לאן. הפלתי כמה תינוקות עם כובע מהמדף. כשהתכופפנו 
להרים אותם, המכונה השמיעה פליטה קטנה של גזים והמטבע נחת 

 בקערה. הוא שפשף ידיים 
 וגיחך.

 ה לעיתים קרובות," אמר וטפח קלות על אפי. "זה משהו שאתה לא רוא
בלעתי את פני הילדה המתביישת והחזרתי לו פנים קודרות. דגדג לי 

 האף.



 "זו רק מכונה להכנת מטבעות, תירגע, טורף."
"אהההה, אבל זו לא סתם מכונה להכנת מטבעות," אמר והצביע על 

 מודעת הפרסומת, שלצערי לא ראיתי.
 ות רומנטיים.""זו מכונה להכנת מטבע

 החוורתי.
המטבע היה עדיין חם, כשלקחתי אותו לידי. העברתי אותו לכיילב בלי 

 להסתכל בהקדשה. 
ווה." פניו היו זחוחים. הסקרנות גברה עליי, משכתי את ידו כך -"או

 שהמטבע היה מול פניי וקראתי:
 

 טוב לנשיקה אחת,
 בכל מקום ובכל זמן.

 
 והתחלתי ללכת לכיוון הדלת.נסוגותי מהמקום הצפוף חוצפה! 

 "בהצלחה עם זה."
הוא לא אמר מילה. והוא לא היה צריך להגיד. ההליכה היהירה שלו 

 והחיוך על פניו הספיקו כדי שאבין על מה הוא 
 חושב.

שאלתי אותו על לאורה בדרך חזרה למעונות. הוא אמר לי שיצא איתה 
צעדנו לאורך רק שבוע בשנה א' ושהיא היתה בחורה נחמדה. כשכבר 

המסדרון בדרך לחדר שלי, הייתי כל כך עסוקה במחשבות עליו מנשק 
 אותי, שכמעט מעדתי. 

"תיזהרי, דוכסית," אמר ואחז במרפק שלי, "אם תפגעי במשהו, אאלץ 
 לסחוב אותך לדלת." הוא צחק מהמבט המזועזע שעל 

 פניי.
 "רוב הבנות היו מתרגשות מהמעמד, את יודעת?"

 הבנות.""אני לא רוב 
 "כן, אני רואה."

הוא התקרב אליי ואני התכווצתי, נשענתי בגבי על הדלת, מנסה לשקוע 
לתוך הפורמייקה. הוא היה קרוב נורא. הניח שתי ידיים לצידי ראשי והיה 
מילימטרים... מילימטרים מפניי. הרגשתי את הנשימה שלו על שפתיי. 



אבל נעלתי את  —ות רציתי לראות את השפתיים שלו, לראות מה הן עוש

עיניי על שלו. חשבתי שאם רק אוכל להחזיק את העיניים שלי על שלו, 
אולי הוא לא ישים לב לקצב שבו החזה שלי עולה ויורד בגלל הנשימה 
הכבדה והקשה שלי, ואולי גם לא ישים לב לכך שהציפורניים שלי שורטות 

גע בשלי. את הדלת מאחוריי. הוא קרב את ראשו. האף שלו כבר ממש נ
הרגיש לי כמו חמש דקות, אבל  כמה זמן עמדנו ככה?השפתיים שלי נפתחו. 

היה כנראה יותר כמו עשר שניות. הוא זע מילימטר קרוב יותר. לא היה לי 
לאן ללכת. אילו הייתי לוחצת את עצמי עוד יותר לדלת, הייתי נמסה בתוך 

דיבר והוא היה כל נישקו אותי בעבר. הוא  אבל ממה?העץ. כל כך פחדתי... 
 כך קרוב לפניי, שהרגשתי את השפתיים שלו חולפות על הפינה של 

 הפה.
למעלה או למטה? למעלה "אני לא אנשק אותך," אמר. הלב שלי קפץ. 

לא ידעתי אם התאכזבתי או אם הוקל לי. הוא נסוג. "לא היום,  או למטה?
 אוליביה. אבל אני אנשק אותך."

ן, והיא טיילה במעלה החזה והגיעה לפה הרגשתי תסיסה מתנפחת בבט
 שלי.

 "לא."
זה נשמע כל כך טפשי; מילה של ילדה מתריסה. אני לא יודעת למה 

 אמרתי את זה, חוץ מאשר להחזיר לעצמי קצת מהשליטה שגנב ממני.
כיילב כבר פנה ללכת, אבל ה'לא' שלי עצר אותו. הוא הסתובב. ידיו 

איך בו, הנוכחות שלו בולעת הכול. בכיסיו. המסדרון נראה כמתכווץ סבי
ציפיתי שיגיד משהו אחר, אולי יפלרטט קצת יותר.  הוא עושה את זה?

 במקום זאת הוא חייך, הביט ברצפה, הסתכל עליי בחזרה... והלך. 
הוא שוב ניצח. המהלך הקטן היה חזק יותר והשאיר עליי יותר רושם 

 כת שמישהו צד אותי.מנשיקה אמיתית. עכשיו היתה לי הרגשה גדלה והול
בקושי הספקתי לעבד את אשר אירע, וקאמי פתחה את הדלת לרווחה 

 ומשכה אותי בחגורת הג'ינס. 
"ספרי לי הכול!" היא דרשה. היו לה רולרים בגודל של רולדות בשיער, 

 ופניה היו מרוחות במשהו שהריח חזק מלימון.
 "אין מה לספר," אמרתי במסתוריות, כמעט מתוך חלום.

אני אתן לך לשמור על הסוודר שהשאלתי לך." שקלתי את ההצעה "



 לרגע, לפני שהנהנתי.
 "הוא לקח אותי לגלידת ג'קסון..." התחלתי.

לרכישת הספר לחצי כאן
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