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 לפעמים את פוגשת אנשים שלא מן העולם הזה, 
אז את הופכת אותם לחלק מעולמך.

סטוץ שנולד מנקמנות בארץ זרה. 
כימיה מטורפת שאיש מאיתנו לא יכול היה להכחיש.

על גבי מפית בפאב בוארס הד* חתמנו על חוזה, שאם אי פעם נשוב 
וניפגש, נעזוב הכל ונהיה יחד.

שמונה שנים ואלפי קילומטרים מאוחר יותר, הוא כאן. בניו יורק.
והוא האובססיה המוזיקלית של אמריקה.

על  התקליטים  חברות  בעלי  את  שמוריד  החמקמק,  האירי  המשורר 
ברכיהם. 

הסערה בכדור הזכוכית המושלג והשלֵו שלי.
בפעם האחרונה בה דיברנו, הוא היה קבצן, בלי כל כוונה להפוך למלך.

אבל הוא כן הפך למלך, ועכשיו אני המשרתת שלו.
אני לא אותה נסיכה שבורה שמלאכּי דוהרטי איחה את שבריה בידיו 

המחוספסות.
יש לי קריירה שאני אוהבת. 

חבר שאני מטורפת עליו.

דירה, שותפה, חיים.
השתניתי. גם מאַל השתנה. 
אבל מאל שמר את המפית.

השאלה היא, האם אקיים את הבטחתי?

Boar's Head Pub — פאב ראש־חזיר־הבר 	*



מוקדש לכריסטינה לינדסי, אחת מן הנשמות הטובות ביותר על פני 
האדמה הזאת, שעזבה אותנו בטרם עת, בזמן שכתבתי את הספר 
הזה. עם כל פתית שלג שנופל, כל פעם שנורה מהבהבת, אנחנו 

חושבים עלייך.



"אני לא יכולה לתת לך לשרוף אותי, וגם לא לעמוד בפניך.
אין אף בן אנוש פשוט, שיכול לעמוד בתוך האש מבלי להתכלות."

— א.ס. ביאט
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1

הווה

רורי

ויפה. מהסוג שאיש לא טרח  זכוכית מושלג  חיי ארוזים בתוך כדור 
ודומם.  שלו  טולטל.  שלא  שנים.  במשך  המאובק  המדף  מן  להוריד 

כלפי חוץ, הכפר השוויצרי המטופח שלי נראה מושלם.
והוא אכן כזה. סוג של. בגיל עשרים ושש, נראה שהסתדרתי בחיים.

עבודה מושלמת. 
דירה מושלמת. 

שותפה מושלמת. 
חבר מושלם. 

שקרים מושלמים.
עבדתי  אמיתיים.  שלי  ההישגים  כל  שקרים.  ממש  לא  אלו  טוב, 
היא, שלפני שמונה שנים הבטחתי  הבעיה  אליהם.  להגיע  כדי  קשה 
לוותר על כולם בלי למצמץ, אם אתקל בו שוב. אבל אז, לא הייתי מי 

שאני היום.
הייתי אבודה. אבלה. שבורה. מבולבלת.

לא שזה משנה, זה היה אז ועכשיו זה עכשיו, וזה לא הוא, האיש 
שאני מביטה בו. לא. אין מצב.
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זה לא.
... אם כך, למה אני לא יכולה להתיק את עיניי מן הזר המסתורי 
בירצ'מן,  מלון  של  הנשפים  אולם  לדלתות  מבעד  פנימה,  שנכנס 

ומסובב את כל הראשים כשהוא חולף על פניהם?
לחיים שהחורף הכתים בסומק, לסת אצילית, מרובעת, אף רומאי, 
המושחתות  ולהנאות  ביותר  האפלים  לחטאים  שנועדו  ושפתיים 
ביותר — כל זה ממוסגר בסבך של שיער שחור ומסתלסל בצדדים, כמו 
קיסוס, המתפרע לאלף כיוונים שונים. עיניו המלוכסנות, המהורהרות, 
הוא  מנאה.  יותר  להיות  לו  גורמים  הצרים,  ומותניו  הרחבות  כתפיו 

מושלם. מושלם מדי.
אלמוות,  בן  שהוא  כך  על  שיצביע  משהו  לזהות  משתוקקת  אני 
שיוכיח  משהו  באגדות.  האכזריים  הנסיכים  כל  כמו  אנושי,  בלתי 

שהשלמות שלו באמת בלתי אפשרית.
אוזניים מחודדות. ניבים ארוכים. זנב קטן.

קדימה, אלוהים, זרוק לי איזו עצם. משהו. כל דבר.
לא,  מיוחדת.  לב  תשומת  שמושכת  במידה  לא  אבל  גבוה,  הוא 
למלאכּי דוהרטי לא נחוצים גובה מלכותי, בגדים הדורים, או מיליונים 
בבנק, כדי להצדיק את יראת הכבוד שהוא מעורר באנשים. עצם קיומו 
אני  אז.  זה  את  ראיתי  ברכיהן.  על  ליפול  לנשים  לגרום  כדי  מספיק 

רואה את זה עכשיו.
כולל  הזה,  המסתורי  בגבר  נעוצות  הנשפים  באולם  העיניים  כל 

שלי.
תפסיקי עם זה, רורי. זה לא הוא.

ספק,  להסיר  יכולה  הייתי  אז  עיניו.  את  לראות  יכולתי  רק  אילו 
לדעת בוודאות. לאף אחד אחר אין עיניים כאלה. גוון נדיר של סגול, 

כמו זה של סוכריות גבישי סוכר.
מאל  הסביר  דם,"  מכלי  שמוחזר  אור  בשילוב  במלנין  "מחסור 
בלילה שבו חמס את תמימותי, ליבי, ותחתוניי — והכול בנשימה אחת.
ונכנס  המאבטחים  את  עובר  שהוא  בשעה  באיש,  מתבוננת  אני 
לאזור ה'וי־איי־פי' בלי להתבלבל, מתעלם מן המבטים הסקרניים ומן 
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המעריצות שנושכות את שפתותיהן. אפילו ידוענים משליכים עצמם 
בשעה  בשיחה,  לפתוח  העצלים,  צעדיו  את  להדביק  מנסים  לרגליו, 
שהסדרן הגדול והקירח, פותח את חבל הקטיפה האדום שמפריד בין 

בני התמותה והאלים.
האיש שלא ייתכן שהוא מאל, פוסע לעבר הבר, ועיניו מתבייתות 
על משהו. או יותר נכון על מישהו; הטייקון, בעל חברת התקליטים 
הצעירה  האר־אנד־בי  יקירת   — קריסטנסן  שאליס  ריינר,  ג'ף 
והמבטיחה, הידועה בשם הבמה אלישיוס — שרועה בחיקו. עור פניו 
בנות הארבעים־ומשהו של ג'ף, נצבע בגווני ורוד, בשל שתיה מופרזת 

וקוקאין.
בזמן שהאיש מתקרב, ריינר קם, נותן לאלישיוס להחליק מחיקו; 
לאיש  ממהר  גופה,  מעל  צועד  הוא  בחבטה.  ברצפה  פוגע  וישבנה 
המסתורין, נופל על ברכיו בדרמטיות, שולף ערמת שטרות עבה מכיס 
חולצתו ומנופף בה בפניו של הזר. האיש שאיננו מאל משחרר גיחוך 
ריינר,  צונן, קוטף את הכסף מבין אצבעותיו דמויות הנקניקייה של 
מחליק אותו אל תוך כיס מעילו, ואומר משהו שגורם לריינר לקום 

במהירות.
טוב, זה פותר את התעלומה מבחינתי.

ידועה כמו הבוס שלי.  מאל ימות לפני שיסגור עסקה עם דמות 
יצית את עצמו לפני שישתתף בקבלת פנים נוצצת. ישתה ציאניד ישר 

מבקבוק לפני שיתחבר לטיפוסים כמו ג'ף ריינר.
מאל הוא לא קר, או יהיר, או מתנשא. הוא מסתפר בעצמו ונותן 
יפִים לזרים וחושב שרוטב חום הוא התרופה לכל מכאובי העולם.  כִּ
תקליטים  חברות  בידור,  שבועוני  מפוארים,  אירועים  שונא  מאל 
פופולריות, ואוכל מתוחכם. הוא אוהב את אמא שלו, לעשות חיים, 
ולכתוב שירים כשהוא שוכב תחת שמי הלילה הצלולים,  להשתכר, 
אלף,  עשר  סך שישה  על  להמחאה  סירב  הוא  שלו.  האחורית  בחצר 
מכיוון  רק  משיריו,  לאחד  בתמורה  לו  לתת  ניסתה  פופ  שכוכבת 
שהצחיק אותו לראות את המנהל והסוכן שלה נבוכים, בעודם מנסים 

לפענח את המילה לא.
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למשך  בתוכי.  קטן  קול  מציין  שנים,  שמונה  לפני  היה  זה  אבל 
עשרים וארבע שעות.

מה אני יודעת על מלאכּי דוהרטי של היום? 
מה ידעתי עליו אי פעם?

"הנה היא."
בהפתעה,  קופצת  אני  מותניי.  סביב  נכרכת  קאלום  של  זרועו 

המבטא האנגלי והאלגנטי שלו מבהיל אותי לרגע.
"יפיפיית הנשף." שפתיו, שעדיין לא התחממו מן הקור שבחוץ, 

מתחככות בעור שמאחורי אוזני.
"הצלחת להגיע." אני מסתובבת, כורכת את זרועותיי סביב צווארו 
ונותנת לו נשיקה חטופה על שפתיו, כאילו אני מחתימה כרטיס. הוא 

עדיין לובש את החליפה האפורה שלבש במשרד.
"אני תמיד מצליח, לא?" הוא מעקם את אפו.

איתו  שיצאתי  ביותר  והאמין  הדייקן  הגבר  הוא  קאלום  נכון.  זה 
בחיי. ההיפך הגמור ממאל המעופף, שאי אפשר לסמוך עליו. כשאני 
האהובה  העניבה  את  בחר  שהוא  רואה  אני  שוב,  שלי  בחבר  מביטה 
בערך  בחנות,  אותה  ראינו  כאשר  זהב.  חוטי  עם  כהה  ירוקה  עליי. 
שבועיים אחרי תחילת מערכת היחסים שלנו, אמרתי לו שהיא מזכירה 

לי את אירלנד, והוא קנה אותה מייד.
אני שולפת מתיק היד שלי את הניקון D18 שהוא קנה לי ליום 
ההולדת שלי, ומצלמת תמונה שלו, מנציחה בה את חיוך הילד העשיר 

והמתפנק שעל פניו, בזמן שהוא מחפש אישור בפניי.
מאז  'בלו־היל',  תקליטי  בשביל  עצמאית  כצלמת  עובדת  אני 
שקיבלתי את תעודת סיום התואר שלי באומנויות לפני ארבע שנים. 
משלמים לי כמעט כלום, אבל כמעט כלום בכל זאת עדיף על ממש 
כלום, שזה מה ששילמו לי בשלוש השנים הראשונות, כשעבדתי כאן 
כמתמחה. אני עובדת במשרה חלקית כברמנית כדי לשלם את שכר 

הדירה האסטרונומי שלי במנהטן.
זה לא שאני חייבת להיות הקלישאה המהלכת של הנערה הענייה 
בה.  לגעת  מסרבת  אני  אבל  המנוח,  מאבי  ירושה  לי  יש  ממנהטן. 
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לו  הכסף  את  שורפת  הייתי  בה.  להשתמש  בדעתי  עלה  לא  אפילו 
יגרום לאימי לחטוף התקף לב, ואני לא רוצה את  יכולתי, אבל זה 

זה על מצפוני.
מעולם לא רציתי את הכסף. רציתי רק שאבא שלי יהיה חלק מחיי. 
אגודלו,  בגב  סנטרי  את  מרים  קאלום  אהובה."  מדהים,  נראית  "את 

ומטה אותו כלפי מעלה.
לי  יש  מחפשים.  קאלום  כמו  שגברים  ממה  ההיפך  אני  באמת? 
עור בהיר, על גבול החולני, עיניים ירוקות גדולות, שתמיד מוקפות 
בכמות מסחרית של איי־ליינר, עגיל חישוק באף, ואהבה נצחית לכל 
מה שפאנק־רוק, שבטח נראית קצת מוגזמת בגילי המתקדם, הנושק 

לעשרים ושבע.
שיערי  של  זהובים  האדומים  השורשים  את  לראות  ניתן  כרגע, 
הארוך, הצבוע בגוונים כסופים. כמו תותי שדה בשלג, אומר קאלום 
לובשת  ואני  פרוע,  בקוקו  אסוף  שיערי  מתגלים.  שלי  כשהשורשים 
שמלה מפוספסת באדום ולבן, שהתאמתי לה נעלי בד שטוחות וקולר 
עם ניטים ממתכת. בקיצור, אני נראית כמו רוח רפאים ויקטוריאנית 
שהלכה לאיבוד בספנסר'ס. לפעמים אני חושדת שזה הדבר הראשון 
שמשך את קאלום אליי. פגז תמהוני ומסעיר, שיכול לרומם את מעמדו 

יותר ממה שהייתה יכולה לעשות כל אשת ראווה מפלסטיק.
החברה  עם  לקאלום,  יש  ומגניב  פתוח  ראש  איזה  "תראו 
השדיים  אמיתית.  עבודה  לה  שיש  שלו,  והאומנותית  ההיפסטרית, 
שלה לא עברו הגדלה, והיא לא מכירה בשמות הפרטיים את המוכרות 

בניימן־מרקוס."
צוחקת  אני  לביטלג'וס."  אותה  שליהקו  מישהי  כמו  נראית  "אני 

ומנשקת את צווארו.
הצחוק שלו רוטט כנגד גופי.

קאלום מסיט בגב ידו קווצת שיער שהשתחררה מהגומייה, ומצמיד 
את שפתיו אל העור שזה עתה חשף בבסיס צווארי.

"אני אוהב את ביטלג'וס."
זה בדייט  לי את  הזה. הוא אמר  הוא מעולם לא ראה את הסרט 
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הראשון שלנו, אבל נראה לי שמיותר לתקן אותו, ולהיראות כאילו אני 
מנסה בכוח למצוא בעיות במערכת היחסים שלנו.

"את יודעת מה עוד אני אוהב?" הוא מרכין את ראשו לעוד נשיקה. 
"  אותך, עם השרשרת שקניתי לך מטיפני'ס."

מגניבה,  אני  כי  מהוגנת,  עם שמלה  יחד  לי,  שנתן  זאת  כן.  אה, 
אבל לא בהכרח מגניבה מספיק, כדי להיראות כמו שאני נראית ליד 

החברים שלו.
אתה  חודשים.  כמה  בעוד  ושבע  עשרים  בת  אהיה  אני  "זהירות. 
עלול לתת לי רעיונות," אני מתגרה בו. המילים נשמעות סתמיות על 

לשוני, אבל אני יודעת כמה הוא נהנה לשמוע אותן.
"אבא שלי אמר לי שלא מאיימים על זונה בזין. האם את יודעת מה 

זה אומר, אורורה בל ג'נקינס?"
זה החבר הגבוה, הברוקר, זאב הוול־סטריט שלי. עם חינוך איטון 

ואוקספורד שלו. עם הנימוסים המושלמים והפה המלוכלך.
האיש שהחיסרון היחיד שלו, הוא העובדה שהוא בדיוק מה שאמא 

שלי רצתה בשבילי.
עשיר. בעל השפעה. מחונך.

יציב. מתוק. משעמם.
מה שאמא'לה לא יודעת הוא, שאני מחבבת את קאלום על אף כל 
הדברים האלו, ולא בזכותם. לקח לי שישה חודשים להיכנע לשכנועים 
שלו, כי ידעתי שהוא ימצא חן בעיניה, והדברים שאמא שלי אוהבת 

הם בדרך כלל מלאכותיים ורדודים.
הוא רדף אחרי במשך חודשים. לבסוף, הופיע בבר שממוקם מתחת 
לדירה שלו — שהוא במקרה גם הבר שאני עובדת בו — והיכה בכף 

ידו על הדלפק.
מלמל  הוא  שלי,"  שתהיי  כדי  לעשות  צריך  אני  מה  לי  "תגידי 
באותו לילה. "תפסיק להיראות כל כך אסוף ועל הספקטרום השפוי," 

עניתי ביובש.
"אתה מזכיר לי את כל מה שאמא שלי רוצה. ואמא שלי רוצה את 

כל הדברים הלא נכונים."
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מצחו,  את  קימט  הוא  הזמן?"  כל  לא  לי  אומרת  את  זה  "בגלל 
ואת  לי הזדמנות,  "אני בא לכאן בכל ערב, מתחנן שתתני  מבולבל. 

דוחה אותי כי אמא שלך עלולה, חס וחלילה, לחבב אותי?"
משכתי בכתפיי, הושטתי יד אל עוד כוס מהבילה, וניגבתי ממנה 

את האדים.
"אני צרה צרורה, אהובה. נכשלתי בשנה הראשונה שלי באוקספורד. 

באופן מחפיר. ולא כי לא ניסיתי."
הרמתי גבה, ושלחתי לעברו חיוך שאמר באמת? אבל זה לא סיפק 

אותי.
קאלום פלט נשיפה, וניער את זרועותיו כאילו הוא מתכונן לריצת 

מרתון.
"בסדר, בואי נראה. יש לי כתם לידה בגודל האגרוף שלי על התחת. 
אני עדיין אוכל דגני צ'יריוס עם חלב לארוחת בוקר. בכל. יום. ויום. 
המאמן האישי שלי אומר שיש לי זרועות כמו של ריס אייפאנס, הידוע 
גם בתור השותף לדירה של יו גרנט מהסרט נוטינג היל. א... א... אני 
ניצחון,  בתנועת  באוויר,  זרועותיו  את  הניף  הוא  לשחות!"  יודע  לא 

בשעה שכל הסובבים הרימו את ראשיהם ממשקאותיהם וחייכו.
רחוק  הוא  אבל  מושלם,  לא  הוא  אולי  בראשי.  ונדתי  גיחכתי, 
מלהיות הטיפוס המתוסבך שאני בדרך כלל נמשכת אליו. דבי, כלומר, 
אמא, תמיד התלוננה שאני אוהבת רק את הזבל שבזבלים. השבורים, 
הבלתי מובנים, המתוסבכים, שאין להם מה להציע לי מלבד לב שבור 

ומחלות מין.
זה לא היה לגמרי לא נכון. לא הרביתי להסתכל על גברים, אבל 
לאלו שכן הסתכלתי עליהם, היו תסביכים בכמות שיכלה למלא גיליון 

של ווג.
אל  נצמד  העליון  גופו  פלג  כל  קדימה,  רכן  קאלום  הזה,  בשלב 
הדלפק, הוא הניח את ידיו סביב פיו, והעמיד פנים שהוא לוחש באוזני.

"אני יכול לגלות לך סוד?"
"יש לי הרגשה שתגלה בכל מקרה."

"אני חושב שנולדת כדי להרוס אותי."
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מלפני  מאל  עם  שלי  השיחה  אחורה.  צעד  וצעדתי  צחקתי, 
את  שמעתי  שכבר  לי  והזכירה  במוחי,  צפה  כך  כל  רבות   שנים 
המילים האלה. דברים שמאל ואני אמרנו זה לזו תמיד ארבו בעמקי 

נשמתי.
מאל אמר לי שיש לי את הכוח להרוג אותו.

הוא לא ידע שבמובן מסוים, גם הוא הרג אותי.
כל יום שחייתי בלעדיו, הזדחל כמו חילזון, והשאיר אחריו שובל 

דביק של ריר.
"או. קיי, בחורצ'יק. הגיע הזמן להזמין לך מונית." טפחתי על גב 

ידו של קאלום.
בקומה  הפנטהאוז  של  הבעלים  שהוא  שידעתי  לפני  היה  זה 

העליונה. "אני רציני," אמר שוב בשרבוב שפתיים.
הוא ידע שהוא מושך. ידע איך להשתמש בקסמיו, בקסמי המבטא 
שלו, הוא ידע איך לגרום לבחורה לתת לו את הטלפון שלה. למרבה 

הצער, הייתי חסינה.
הנחתי עוד כוס נקייה בצד, וזרקתי את המגבת על כתפי.

על  שלו  האגודל  את  העביר  הוא  סוד?"  עוד  לך  לגלות  "אפשר 
שפתיו.

אז שמתי לב שיש לו שפתיים מזמינות עד כדי גיחוך, גם כשהוא 
לא משרבב אותן.

"אתה תמיד מבקש רשות לפני שאתה מדבר?" הטיתי את ראשי.
הוא צחק. "בדרך כלל, תאמיני או לא, אני זה שאנשים מבקשים 
ממנו רשות. בכל אופן, אני אפילו לא שתוי. הבירה הזאת? זאת הכוס 
היחידה שהגשת לי הערב, והיא מלאה. אני לא בא לכאן כדי להשתכר, 

אורורה. אני בא לכאן בגללך."
עצרתי, עיניי הביטו בכוס הבירה שלו. הוא דיבר אמת. ידעתי כי 
המוחלט  ההיפך  היה  לי שהוא  התחוור  ערב.  בכל  לו משקה  הגשתי 
ממאל — הבגדים ההדורים, המראה המהוגן, השפיות. אולי הוא מה 
שאני צריכה כדי לסלק ממוחי את המחשבות על המשורר האירי שלא 

מרפות ממני.
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מה שאומר שקאלום הוא גם בדיוק ההיפך מאבא שלי.
לו  לתת  לפחות  צריכה  אני  שלי,  השפיות  שלמען  שאומר  מה 

הזדמנות.
הוא היה התיקון שלי. ההזדמנות השנייה. הגאולה שלי.

"אז מה את אומרת? תתני לי דייט אחד?" הוא התחנן. "אני מבטיח 
לך שתשתכנעי שאני יכול להיות בלתי יציב באופן מזהיר, עם נגיעות 

של חוסר יכולת, ולספק לך כמות נדיבה של חוסר ודאות."
"טוב." גלגלתי עיניים בחיוך קליל.

"הא!" הוא חבט בבר בהבעת ניצחון. "הקטע שאמרתי שאני יכול 
להיות בלתי יציב עשה לך את זה, נכון?" הוא אסף את עצמו, והדף 
את הבירה כאילו חיכה לרגע שיוכל לעשות את זה, כאילו היא דוחה 

אותו. "זה תמיד עובד על נשים," אמר.
של  בעיניו  ופוגשת  עמוקה,  נשימה  לוקחת  אני  הנשפים,  באולם 
קאלום. "אני בטוחה שאתה עומד לספר לי הכל על הזונות והזין," אני 
אומרת, והזקפה שלו מתחככת בין רגליי מבעד למכנסי הסיגר שלו 

והשמלה שלי.
עצם  אפילו  לו  אין  בבר.  ערב  באותו  שיקר  קאלום  לפרוטוקול: 
אחת מתוסבכת, מסוכנת, או בלתי מחושבת, בכל גופו. ובאשר לסימן 

הלידה שלו? העור שלו מושלם כמו גיליון נייר חדש ונקי.
בית־ להם  שיש  הטיפוסים  מסוג  מושך,  גבר  הוא  ברוק  קאלום 

חולצות־פולו־ותחרויות־גולף,  שניים־וחצי־ילדים,  קיץ־בנָאנְטַקֶט, 
בגרביים הלבנות הארוכות שלו, השיער הבלונדיני בגוון חול, הגובה 
המרשים, וגוף האצן שלו. סאמר, החברה הכי טובה שלי אוהבת לצחוק 

שהוא נראה כמו החלום הרטוב של דייוויד דיוק.*
הוא מביט אל תוך עיניי. "אני מונוגמי סדרתי, בן שלושים ושתיים 
ואני יוצא איתך כבר כמעט שנה. מחויבות לא מפחידה אותי, רורי. אם 

זה תלוי בי, את עוברת לגור איתי מחר בבוקר."

David Duke ניאו נאצי אמריקאי, אנטישמי, פוליטיקאי ימני קיצוני. )כל  	*
ההערות הן של המתרגמת.(
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כדי  רק  עניבתו,  את  ושחררתי  שלו  הבלייזר  כפתורי  את  פרמתי 
לעשות משהו עם הידיים. גם אני מחבבת את קאלום, אבל שנה זה 

עדיין שלב מוקדם במערכת היחסים שלנו.
אומר  הנצח,  את  למאל  להבטיח  שעות  וארבע  עשרים  לך  לקח 

הקול שבראשי.
זה גם היה חידוש בשבילי לגמור מחדירה ולא מגירוי עצמי. אני 

ממשיכה לתרץ לבת השמונה־עשרה שהייתי.
קאלום מוביל אותי אל השולחן שלנו. אנחנו יושבים ליד חבורה 
של לובשי חליפות מתחום ראיית החשבון והשיווק, שמנשנשים את 
מנת הסביצ'ה שלהם ומדברים על קרנות גידור ועיירות חוף שהפכו 
אליהן.  עוברים  מההמפטון  שאנשים  כאלה  לאחרונה,  פופולריות 
קאלום משתלב בקלות בשיחה, ממשיך לשתות את המשקה הקל שלו, 
כמנהגו, עדיין ללא טיפה של אלכוהול. אני מתמקדת בעמיתים שלי, 

ומנסה להפסיק לחשוב על הגבר באזור הוי־איי־פי.
כמו שאמרתי קודם, זה לא מאל. ואו.קיי, בסדר. בואו נזרום לרגע 
עם החלק הכי פסיכי במוח שלי ונגיד שזה כן הוא — אז מה? הוא לא 
ראה אותי. וזה לא שאני מתכוונת לגשת אליו. הוא כנראה בעיר לכמה 
ידעתי  לארצו.  שלו,  לחווה  שלו,  למשפחה  מסור  מאוד  מאל  ימים. 
את זה כשפגשתי אותו. שהגבר הזה לא יעבור לאמריקה. אפילו לא 

בשביל בחורה.
במיוחד לא בשביל בחורה. 
ובטח שלא הבחורה הזאת.

ובאשר לכסף? לא אכפת לו מכסף. מעולם לא היה לו אכפת.
אני מכרסמת גריסיני, מסיימת שתי כוסות יין, ומוצאת את עצמי 
בעיצומה של שיחה סוערת, שעברה מבתי קיץ לשירותים הציבוריים 
הכי טובים במנהטן )קרייט ובארל בפינת יוסטון וברודוויי מובילים(, 
לעבר  מרחפת  ריינר,  של  העוזרת־הכלבה־מהגיהינום  ויטני,  כאשר 
השולחן שלנו, ומותניה מתנדנדים כמטוטלת. תספורת הקארה בצבע 
פלטינה שלה גזורה בדייקנות כזו, שעולה בי תהייה אם הספר שלה 
משתמש בסרגל. היא לובשת מעין חליפת BDSM עשויה פסי עור 
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שמכסים את פטמותיה ואת הסרעפת ולא הרבה יותר מזה. היא מטה 
את ראשה ומשרבבת את שפתיה האדומות.

כולם מפסיקים לדבר כי ויטני יודעת לשמור סוד כמו שאני יודעת 
להימנע מפחמימות. לראייה: גריסיני ויין.

"אורורה," היא מגרגרת, ומניחה יד מטופחת על מותנה.
כולם קוראים לי רורי, אבל ויטני קוראת לי אורורה. עשיתי את 
הטעות וביטאתי את סלידתי מהשם שלי, פעם, במהלך צילומים של 
ריינר. מאז, אני אורורה מבחינתה.  כוכב פופ, שהיא נכחה בהם עם 
כל  את  מייד  שולחת  הייתה  לכסף,  אלרגית  שאני  לה  אמרתי  אילו 

תקציב החברה אל חשבון הבנק שלי.
זה רעיון.

"ויט." אני תוחבת אל תוך פי את פיסת הגריסיני האחרונה, ולא 
טורחת לפגוש במבטה.

"מר ריינר ישמח להחליף איתך מילה על המרפסת." היא מביטה 
בי תחת גבות מרוטות. אני נשבעת לכם שויטני שואבת הנאה מינית 

מכך שהיא מכחכחת בגרונה ומוסיפה בטון רומזני, "  ביחידות."
אני זוקפת את כתפיי, מרימה את סנטרי, ניגשת לעבר המרפסת 
של אזור הוי־איי־פי, ומרוקנת את כוס היין השלישית שלי כדי לתדלק 
ריינר הוא מאה קילו של הטרדה מינית בכל רגע  נוזלי.  קצת אומץ 
נתון, אבל בעיקר כשהוא מסטול ושתוי. ואין ספק שזה מצבו כרגע. 
אני תוחבת את המפית עם הלוגו של המלון לתוך כיס שמלתי. כשאני 
מביטה לאחור, אני רואה את ויטני מתקרבת אל המושב שלי, כורכת 
ומשגרת  קאלום,  של  כתפו  סביב  אדומה  לכה  הצבועים  טפריה  את 
לעברו חיוך מתקתק. אין דבר שויטני הייתה רוצה יותר מאשר להוכיח 
שהיא טובה ממני. ואין ספק שהיא אכן כזאת, אם אמת המידה היא 

התחזות לעקרת בית נואשת משכונת פלסטיק מזויפת בפרוורים.
אינטימי  משהו  לוחשת  שהיא  הוא  קולטת  שאני  האחרון  הדבר 
לקאלום. הוא מזעיף פנים ונד בראשו, לא, למה שזה לא יהיה שהיא 
הדלתות  דרך  עוברת  אני  אותו.  מעצבנת  שההצעה  נראה  לו,  אמרה 
הכפולות, ומוצאת את המרפסת ריקה לגמרי. יותר קר כאן מאשר בלב 
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של אמא שלי. אני משפשפת את זרועותיי, מקללת את עצמי על כך 
שהשארתי את מעילי בפנים, ניגשת אל המעקה, ומתפעלת מהנוף.

לי. מאז שנולדתי, מאז שאני  קפוא כאן, בנוסף לכך שתמיד קר 
יכולה לזכור את עצמי, אני לובשת סוודרים וג'קטים צמריריים בכל 

מקום. כאילו עורי מצופה, כל הזמן, בשכבה בלתי נראית של קרח.
ומתפעלת  הכוכבים,  לעבר  ממצמצת  מבטי,  את  מרימה  אני 

מיופיים — אפילו במזג האוויר הזה.
צעדים מתקרבים, נוקשים על הרצפה מאחוריי. משהו כבד נופל 
על כתפיי. מעיל צמר עבה, חמים עדיין מחום גוף. ריחו גברי ויקר: 
אדמה נקייה, אורן, עשן, ומי קולון מן הסוג היקר מדי לייצור המוני. 
צל מגיח לצידי. הוא מניח כוס ויסקי על מעקה השיש הרחב, מרפקו 

קרוב לשלי, כמעט נוגע, אבל לא ממש.
אני מסבה את ראשי, מצפה לראות את ריינר, ומוצאת את עצמי 

פנים אל פנים מול... מאל.
מאל שלי. זה כן הוא, אחרי הכול.

מלאכּי דוהרטי, בעל עיני הלילך. עם החיוך המהפנט. עם החוזה 
שחתמתי על גב מפית.

ועם חתיכה מליבי שמעולם לא החזיר.
אלא שהוא כבר לא מחייך. לא נראה שהוא שמח לראות אותי.

הוא אמר שאם אי פעם נשוב ונפגש, הוא יתחתן איתי, לא משנה 
מה. אבל זה היה לפני עשור כמעט — תחת השפעת אלכוהול, ותשוקה 

ונעורים. והאפשרות שזה ייתכן...
מאל פותח את פיו. "שלום, יקירתי."

המבטא האירי המחוספס שלו, גורם לי פיק ברכיים, ואני מוצאת 
את עצמי נאחזת במעקה.

פתיתי השלג הראשונים נופלים סביבנו. על אפי. עפעפיי. כתפיי. 
סופה מתרגשת ובאה בתוך כדור הזכוכית המושלג שלי.
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לפני שמונה שנים.

רורי

אני משעינה את גבי על אבן המצבה של אבי ותולשת כמה גבעולי 
עשב, זורקת אותם באוויר, ומתבוננת כיצד הם מרחפים מטה, אל נעלי 
שוקעת  והשמש  מצלצלים,  הכנסייה  פעמוני  שלי.  המלוכלכות  הבד 

מאחורי הרים ירוקים.
"היית יכול לחכות, אתה יודע. להפסיק עם האלכוהול לחודש או 
חודשיים, כדי שאוכל לפגוש אותך," אני ממלמלת, ומושכת בתנוכי 
מכבה  שאני  עד  בצרימה,  מתנגן  עדיין   U2 של   "ONE"  אוזניי. 
את אפליקציית המוזיקה בטלפון שלי וזורקת אותו לצידי. "סליחה. 
היית  כנראה  ואתה...  עייפה  ואני  עצבנית  אני  מנומס.  היה  לא   זה 
יודע את זה אילו היית מואיל לפגוש אותי. אלוהים אבא, אתה כזה 

גרוע."
אבל אפילו בזמן שאני אומרת את המילים האלה, אני לא מאמינה 

בהן. הוא לא היה גרוע. הוא היה כנראה הכי טוב.
אני דופקת את ראשי במצבה שלו, ועוצמת את עיניי.

הטיסה  מן  ותשושה  כרגיל,  הקיץ,  באמצע  מקור  קופאת  אני 
במלונית,  הקבלה  פקיד  עם  ומהוויכוח  לדבלין.  מניוארק  הארוכה 
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שנמשך ארבעים וחמש דקות, כי ההזמנה שלי הלכה לאיבוד ברחבי 
הרשת, ולא נשארו להם חדרים פנויים. 

כיכר  ליד  מלון  בבית  שלי  הקטנה  המזוודה  את  שפרקתי  אחרי 
מהמיני  מעופשים  צ'יפס  שקית  חצי  אכלתי  התקלחתי,  טמפל־באר, 
בר, והתחרפנתי מהמחשבה על החשבון שאני עומדת לשלם על הלינה 
לקנות  שלי  החלום  את  יהרוס  ספק  שללא  הזאת,  מתוכננת  הבלתי 

מצלמה חדשה לפני תחילת הלימודים בקולג'.
הדיפלומטי  בסגנון  לי —  והודיעה  כך אמא שלי התקשרה,  אחר 
להפליא שלה — שאני לא קיימת יותר מבחינתה, כי נסעתי לאירלנד.

"בשביל מה כל זה?" שאלה. "קודם כל, הוא מת. שנית, עדיף לך 
בלעדיו. תסמכי עליי בעניין הזה, חמודה."

"זה מה שאת אומרת, אמא. מעולם לא נתת לי הזדמנות לגלות 
בעצמי." 

"הוא היה שיכור, עצלן, ופלרטטן נוראי."
מולד  חג  בכל  מתנות  לי  ושלח  ומצחיק,  מוכשר  גם  היה  "הוא 
ויום הולדת. דברים שהיו הרבה יותר מעניינים משוברי המתנה שלך 
'לספורה', ומהמשחות לעיבוי הגבות," מלמלתי. "מצטערת שרציתי 
לקנות  כדי  בזה  יכולה להשתמש  היית  יפים.  דברים  לעצמך  שתקני 
מייק־אפ טוב יותר, כדי לכסות את כתם הלידה שלך. זה קל להיות 
נשפה  עצמה,"  בהורות  להתעסק  צריך  לא  כשאתה  המגניב,  ההורה 
בזעם. "את מחפשת את האחות למחצה שלך? אני בטוחה שהיא חיה 

בבית מפונפן. כל הכסף הזה היה חייב ללכת לאיזשהו מקום." 
מה שהיא התכוונה לומר במילים איזשהו מקום היה, כנראה לא 

אלייך.
יודעת מאיפה  אני לא  רוצה לחפש את אחותי למחצה, אבל  אני 
להתחיל. למען האמת, לא ממש תכננתי את המסע הזה. פשוט רציתי 
לראות את המקום שבו קבור אבי. ציפיתי... למה בדיוק? להרגיש איזה 
קשר פלאי עם האבן הקרה שתחתיי? כנראה. לא שאי פעם אודה בזה 

בקול רם.
"עוד משהו, אמא?"
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"אל תדברי אליי בטון כזה, גבירתי הצעירה. לא כשעשיתי כמיטב 
יכולתי לגדל אותך, וכל מה שהוא עשה, זה לשתות את הירושה שלך."

נהמתי.
כסף, כסף, כסף. זה תמיד עניין של כסף.

"אני לא יכולה להאמין שקברו אותו ליד כנסייה," אמרה בנימה 
מהורהרת. "נקווה שהעשב לא יגדל שחור, כמו הלב שלו."

היא ניתקה, לאחר שהשמיעה מחרוזת תלונות על הגוונים הבולטים 
מדי בשיער שלה, וחילצה ממני הבטחה, שאקנה לה קרטון סיגריות 

פרלמנט מהדיוטי־פרי בדרך חזרה.
אפור,  בסנאי  בוהה  דבלין,  במרכז  קברות  בבית  כאן,  אני  והנה 
שנועץ מבט בשקית הצ'יפס המבצבצת מתרמיל הגב שלי. אני מקנאה 
שכבת  עם  להסתובב  ברצינות  שוקלת  הייתי  שלו.  הפרווה  במעיל 

פרווה על כל גופי, כדי להגן על עצמי מפני הצינה המתמדת. 
"הם אפילו לא כאלה טעימים. מי שם חומץ בצ'יפס? זה ברברי." 
אחד  צ'יפס  מוציאה  שלי,  התרמיל  מתוך  השקית  את  שולפת  אני 
בזהירות,  דרכו  עושה  אז  אבל  בבהלה,  נרתע  הסנאי  לעברו.  וזורקת 
בחזרה אל החטיף. הוא מרחרח את הצ'יפס, אוחז בו בכפותיו הזעירות 

ונמלט במעלה עץ קרוב.
נשמע  לרוצח,"  סיוע  על  נכנסים לכלא  בא ממנו,  "במקום שאני 

קול צרוד מאחוריי.
אני מביטה סביבי בבהלה. כמה צעדים מאחורי קברו של אבי עומד 
כומר — גלימה שחורה, צלב גדול, הבעה של 'אתם־החוטאים־נדונים־

לאבדון' על פניו, כל החבילה. אני קופצת על רגליי, חוטפת את התיק 
והטלפון שלי, ומסתובבת אליו.

לבד  שאני  העובדה  אבל  מסוכן,  נורא  נראה  לא  הוא  אז  או.קיי, 
בארץ זרה, גורמת לי להיות מודעת בחריפות לפגיעותי.

"רגע אחד."
קבור  שבה  הירוקה  הגבעה  במורד  איטיים  בצעדים  יורד  האיש 
אבי, וידיו אוחזות זו בזו מאחורי גבו. הוא נראה כאילו עבר את שתי 

מלחמות העולם, הרנסאנס... והפלישה של חניבעל לאיטליה.
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"אין צורך לפחד. אני מניח שאת לא מעודכנת כלל בנוגע לסנאים 
האפורים, והאג'נדה הנסתרת שלהם."

הוא נעצר מאחורי המצבה של אבי, ומביט בכתם הלידה הבולט 
בו  בוהים   — זה  את  עושים  שאנשים  שונאת  אני  שלי.  הרקה  שעל 
בצורה כל כך גלויה. בעיקר מפני שהוא נראה כמו צלקת. צורתו חצי 
סהר, והוא אפילו חיוור יותר מגוון המתים הרגיל של עורי. אמא תמיד 
מעודדת אותי לעשות משהו בנדון. לכסות אותו במייק־אפ. להוריד 

אותו בטיפול לייזר.
יש  רואה את כתם הלידה שלי.  הוא  בעיניו כאשר  משהו מנצנץ 
לו שיער לבן רך ופנים מלאות כתמי זקנה. עיניו קטנות כל כך תחת 

ערמות העור המקומט, עד שאני לא יכולה אפילו לזהות את צבען.
"הסנאים האפורים מסכנים את הסנאים האדומים ומגרשים אותם 
היו כאן קודם. אבל האפורים טובים  מהטריטוריה שלהם. האדומים 
נושאים  גם  האפורים  רחוב.  חוכמת  להם  יש  בעיות.  בפתרון  יותר 
את משקפי  מסיר  הוא  האדומים."  הסנאים  את  רק  מחלה שמדביקה 

הקריאה שלו, ומנקה אותם בשולי גלימתו.
אני בולעת רוק, ומעבירה את משקלי מרגל לרגל. הוא מרכיב את 

משקפיו בחזרה על אפו.
"כמובן, שהאפורים גם אוכלים את האוכל של האדומים, ומתרבים 

בקצב מהיר יותר. סנאים אדומים לא מתרבים בתנאי לחץ."
אני בוהה בו, ולא מצליחה להחליט אם הוא פעיל סביבתי נלהב, 
על  איתי  מדבר  הוא  למה  מטורלל.  פשוט  או  מסורבל,  שיחה  בן 

סנאים?
או חשוב מכך — מדוע אני מקשיבה לו?

"אני, אממ, תודה על המידע." אני משחקת בחישוק שבאפי.
שהוא  לפני  ההפוך,  לכיוון  ללכת  תתחילי  רורי.  מכאן,  תסתלקי 

מתחיל להרצות לך על נמלים.
"סתם אנקדוטה מעניינת על סנאים. ואולי על האופן שבו אורחים 
בלתי קרואים, משתלטים לעיתים על טריטוריה, רק כי הם טובים יותר 

מן המקומיים." הוא חייך והיטה את ראשו. "ומי את?"



27  ׀   ר במקרה הלא סבי

מכחכחת  אני  "רורי."  רגשית.  ומוצפת  מבולבלת  מאוד  בחורה 
בגרוני. "רורי ג'נקינס."

"את לא מכאן, רורי."
"אמריקה." אני בועטת באבן קטנה שלרגליי, מרגישה משום מה 
כמו ילדה נזופה, אף על פי שאין לי כל סיבה להרגיש כך. "אני מניו 

ג'רזי."
"לכן האכלת אותו." הוא מהנהן. "אני אמור לנחש מדוע את כאן, 

או שמתחשק לך לשתף?"
אני נבוכה מכדי לספר לו שהגעתי לכאן לסגור מעגל לפני שאני 
מתחילה ללמוד בקולג', ושפחות או יותר זרקתי את כל הכסף שחסכתי 
מלוכלכת,  לאסלה  באפלבי'ס  בעבודה  האחרונות  השנתיים  במהלך 

והורדתי את המים.
"אף אחד מהשניים." אני זורקת את התרמיל שלי מעבר לכתפי. 
הגיע הזמן לחזור לבית המלון. לא ארוויח שום דבר מהמסע הטיפשי 

הזה. "תודה על העובדות המשעשעות בנוגע לסנאים, בכל אופן."
היה לגמרי שווה לחצות את האוקיאנוס בשביל זה.

כאשר  הקברות,  בית  שער  לעבר  הראשונים  צעדיי  את  עשיתי 
שמעתי את קולו מאחוריי.

"את הבת של גלן או'קונל."
אני נעצרת, ומרגישה את כתפיי מתקשחות. כל גופי מתאבן.

אני סבה על עקביי, לאט, שריריי קפואים. 
"איך אתה יודע?"

"את השלישית מבין הצאצאים שלו, שביקרה את הקבר. שמעתי 
שהאחרונה אמורה להיות אמריקאית. חיכינו לך."

"חיכינו?"
"כלומר, אני חיכיתי."

"איפה השניים האחרים?" אני מביטה סביב, כאילו הם מסתתרים 
מאחורי המצבות.

"אחת גרה ממש קרוב לכאן. אני מכיר אותה מאז שהייתה תינוקת 
יום  יומה. היא עדיין מגיעה לכנסייה הזאת עם אמא שלה, בכל  בת 
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ראשון. גלן היה חלק מחייה עד כמה שהיה מסוגל, בהתחשב ב... אהמ, 
במגבלות שלו."

תרגום: אלכוהוליזם. ועם זאת, באופן משונה, אני עדיין מקנאה בה. 
"והשני?"

"התגורר בצפון. במחוז אַנְטְרִים." 
"למה בלשון עבר?"

"הוא נפטר לפני כמה שבועות. לוקמיה, היית מאמינה? כזה בחור 
צעיר. הוא פגש את אבא שלו כמה פעמים, אבל מעולם לא הכיר אותו 

טוב במיוחד."
ליבי צולל כמו מטיל ברזל, נאחז במעמקי בטני. היה לי אח שמת, 
לי  יש  כלל.  אותו  להכיר  או  אותו,  לפגוש  אוכל  לא  לעולם  ועכשיו 
כאן אפשרות למשפחה. הבחור הזה... הייתי יכולה לחבק אותו, להקל 

עליו, בימיו האחרונים.
בגיל  מת  שהוא  רק  שלי.  אבא  על  כלום  כמעט  יודעת  לא  אני 
חמישים מהתקף לב שלא היה בלתי צפוי, בהתחשב בחיבתו למכוניות 

מהירות, נשים מזדמנות, עישון, שתייה, ומאכלים סותמי עורקים.
הוא נולד בטולקה, הוריו היו קצב ומורה, וזכה לתהילה כשכתב 
שיר חג מולד בשם "Belle's Bells,"* שכבש את מצעדי הפזמונים 
וג'ורג' מייקל  באירלנד, בריטניה וארצות הברית, וגרם למריה קארי 
להזיע. שיר חג המולד היה המפגש הראשון והאחרון שלו עם עבודה 
שנתי  ותקציב  בדבלין  בית  לו  לממן  כדי  הספיק  הוא  אבל  כלשהי, 

למזון ולאלכוהול.
הוא היה רודף שמלות. מהסוג שנוהג להשכיב כל דבר שזז. הוא 
פגש את אמא בבר בפריז, בזמן שהייתה בטיול תרמילאים עם חברים, 
ואילו הוא ניסה לחזור ולמצוא את ההשראה שלו. הם בילו לילה אחד 
אי  אם  לו  לכתוב  כדי שתוכל  הכתובת שלו,  את  לה  נתן  והוא  יחד, 
פעם תזדמן לאירלנד, ויתחשק לה לעשות חיים. כאשר אכן כתבה לו, 
איתו, אבל  לגור  לבוא  אותה  הזמין  הוא  בהיריון,  לו שהיא  והודיעה 

באנגלית: הפעמונים של בל. 	*
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אמא מעולם לא עשתה זאת. במקום זה, הוא שלח מזונות בכל חודש. 
שלח לי מתנות, מכתבים... אבל הכל היה תמיד תחת בקרה קפדנית 
של אמא שלי. שנאתי את העובדה שהיא פיקחה על מערכת היחסים 

שלנו.
אז מרדתי. מגיל צעיר.

ניסיתי ליצור איתו קשר בעצמי במשך השנים.
כתבתי לו מכתבים שאימי לא הייתה מודעת לקיומם — שלחתי לו 
תמונות, מיילים, שירים שתלשתי מספרים בספרייה. התחננתי בפני 
אמא לפירורי מידע על תורם הזרע המסתורי שלי. מעולם לא שמעתי 
ממנו, וחשבתי שאני יודעת למה. הוא ידע איזו כלבה שתלטנית אמא, 
ופחד שאם היא תגלה שאנחנו מדברים מאחורי גבה, היא תקטע לגמרי 

את התקשורת שלו איתי.
אבא הסכים לדבר איתי רק דרך אמא, ואף פעם לא בטלפון, מתוך 
נשמע,  שהוא  באיך  מתבייש  שהוא  פעם  לי  כתב  הוא  כלפיה.  כבוד 
ממה שקרה לו. הוא אמר שעכשיו הדיבור שלו משובש אפילו כאשר 

הוא לא שתוי, וקולו רועד כל הזמן.
את  רק לשמוע  צריכה  הייתי  נשמע.  הוא  איך  אכפת  היה  לא  לי 

קולו.
רציתי אבא.

הוא אפילו לא היה חייב להיות אבא טוב במיוחד.
ברצינות, כל אבא היה מספק אותי.

אבא שלי מת חודשיים לפני שסיימתי תיכון. הלכתי למטבח כדי 
לקחת לי כוס מים כשאמא קיבלה את שיחת הטלפון. הדבקתי את גבי 

אל קיר המסדרון כדי שלא תוכל לראות אותי.
אחזה  פשוט  היא  שבורה.  או  כעוסה.  או  עצובה.  הייתה  לא  היא 
שולחן  אל  התיישבה  סיגריה,  הציתה  החוט,  עם  הוינטג',  בטלפון 

האוכל, והניפה את שיערה אל מאחורי כתפיה.
היחיד  "הדבר  השתעלה.  היא  הא?"  סוף,  סוף  התפגר  הוא  "אז 
שעצוב בזה, הוא שאצטרך לספר לרורי. לא מגיע לה את כאב הלב 

הזה."
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לא ידעתי עם מי היא מדברת, אבל רציתי להקיא. הוא היה אבא 
עליו  השתגעה  בדיוק  לא  שהיא  חלק   — ממני  חלק  היה  והוא  שלי, 

כנראה.
אם גלן היה מחכה עוד קצת, הייתי יכולה לפגוש אותו פנים אל 
מורשת  על  ושומעת  קבר,  אל  פנים  אותו  פוגשת  אני  עכשיו,  פנים. 

הצאצאים שמחוץ לנישואין שלו מכומר.
כל הכבוד, אבא.

"דוהרטי,"  חזהו.  בצלב העצום שעל  נועצת מבט  אני  "האב...?" 
הוא עונה.

"האב דוהרטי, האם הוא אי פעם הזכיר אותי?"
בזמן שנפער בין השאלה שלי והתשובה שלו, אני מרגישה את כל 

כובד העולם על כתפיי, מאיים לקבור אותי.
"כן. כמובן. הוא דיבר עלייך כל הזמן. את היית בבת עינו. הוא 
נופף  מהבית,  שיצא  פעם  בכל  בצילום.  עוסקת  שאת  בכך  התפאר 
הבת  זאת  כאן,  'זאת,  ואמר,  אנשים  של  פניהם  מול  שלך  בתמונות 

שלי.'"
בכל פעם שיצא מהבית.

מצבו היה כל כך נוראי. אמא לא ניסתה לעזור לו, אפילו לא פעם 
אחת.

למה?
"איך יכול להיות שהוא אף פעם לא רצה לראות אותי?"

אני לא יודעת למה החלטתי לפרוק את כל השאלות האלו על הזר 
נהג  זה לא שגלן  במיוחד.  טוב  אבי  הכיר את  ייתכן שהוא  לא  הזה. 

לפקוד את הכנסייה באופן קבוע... לפחות לא נראה לי כך.
"הוא שלח לך כסף בכל חודש ואהב אותך מרחוק, מתוך ידיעה 
מהשאלה  התחמק  דוהרטי  האב  אותו."  להכיר  לא  בשבילך  שמוטב 
הכואבת. "יש אנשים שהם חלשים, אבל לא בהכרח רעים. הוא נאבק 

בדיכאון ובאלכוהוליזם, ולא היה במצב שאִפשר לו לטפל בילדה."
שהוא  הוא  החשוב  הדבר  מעצמו.  אותי  הציל  באמת  אבא  אולי 
נכון? שהוא דאג לי בדרכו הייחודית, העקיפה? כן, אני  דיבר עליי, 
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יכולה לחיות עם זה. אבל אני לא יכולה להתנער מהתחושה המטרידה, 
שלאמא היה חלק בכך שמעולם לא נפגשנו.

זרם של חמימות מתגנב אל תוך חזי. "אני יכולה לפגוש את אחותי?
אתה יודע איפה היא גרה?"

בשלב הזה אני נאחזת בקש. אני יכולה לשמוע את הנואשות בקולי, 
וזה גורם לי לשנוא את עצמי ממש. תתאפסי על עצמך. הוא אפילו לא 

השאיר לך מכתב לפני שנפטר.
"אה, המסכנה לא במצב טוב. אני חושש שהיא לא רוצה לראות אף 
אחד. בכל אופן..." הוא מלטף את סנטרו, מהורהר. "אני מכיר מישהו 

שיוכל לעזור לך. בואי איתי."
אני הולכת בעקבות האב דוהרטי אל תוך הכנסייה, כל הדרך אל 
המשרד האחורי, האפלולי, שבו הוא מתיישב אל שולחן כתיבה כבד 
מעץ אלון, ומשרבט כתובת על פיסת נייר. הוא מדבר תוך כדי כתיבה.

"הנכד שלי מופיע ברחוב דרורי. הוא הכיר את אבא שלך די טוב. 
גלן לימד אותו איך לנגן בגיטרה. אני בטוח שלמאל יש המון סיפורים 
על גלן. למה שלא תשבי לדבר איתו על כמה כוסות בירה? אבל לא 
יותר מדי, אלא אם את רוצה שהסיפורים יקבלו תפניות בלתי צפויות 
ומוזרות." הוא גיחך, והחליק את הכתובת על השולחן לעברי, יחד עם 
שטר של חמישים אירו. "תודה, אבל אני לא יכולה לקחת ממך כסף." 
אני חוטפת את הכתובת ותוחבת אותה אל כיס מכנסי הקורדרוי שלי, 

בלי לגעת בשטר. 
"למה?"

עשית  "וכבר  בכתפי.  מושכת  אני  כלום."  לי  חייב  לא  אתה  "כי 
מספיק."

מחשבות  עליי  משרה  בעיניו  הרכות  מבט,  אליי  מרים  הוא 
מטופשות — מחשבות כמו: הייתי רוצה שהוא יאמץ אותי. הייתי רוצה 
שהוא יהיה הסבא שלי. שום דבר לא דומה לתחושה שאת לא שייכת. 
שאת צפה נטולת שורשים על כוכב הלכת הזה, בלי אף אחד שיילחם 
בשבילך. טוב, ישנה אמא, אבל יש לה דרך משונה להביע את אהבתה.
אָמוּת.  וְלֹא  יְהוָה,  חֶסֶד  דִי  עִמָּ ה  וְלֹא־תַעֲשֶׂ חָי;  י  אִם־עוֹדֶנִּ "  וְלֹא, 
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שמואל א, פרק כ', פסוק י"ד. כולנו חייבים זה לזה מעט חסד, רורי. 
מעט חסד יכול לעשות פלאים."

שיניו צהובות כמו האור שחודר מבעד לחלונות הכנסייה הגבוהים. 
אני בולעת רוק, ולא מושיטה יד לעבר הכסף.

"עכשיו, לכי לפני שהנכד שלי יסיים. מלאכּי נשאר במקום אחד 
רק לעיתים רחוקות. תמיד יש איזו ידידה או שתיים שאורבות לו, והן 

תמיד גוררות אותו השד־יודע־לאן, לעשות אלוהים־יודע־מה."
לי מושג לא רע באשר למה. בכל אופן, חיי המין של הנכד  יש 
או,  בכנסייה.  עליו  לדבר  רוצה  שאני  משהו  לא  הם  שלו  המתהולל 

כאילו, בשום מקום.
"איך אזהה אותו? בטח יש יותר מזמר אחד ברחוב דרורי."

"אה, את תדעי." הוא מקפל את השטר בין אצבעותיו ומושיט לי 
אותו.

אני מהססת, אבל לוקחת אותו. "ואם לא אזהה?" אני מכווצת את 
מצחי.

"פשוט תצעקי את שמו. הוא יעזוב הכל מייד. מלאכּי מעולם לא 
היה מסוגל לעמוד בפני נערה יפה או משקה חזק."

אני כבר שונאת את הטיפוס הזה, מלאכּי, אבל אם הוא יוכל לעזור 
לי לסגור מעגל, אני יכולה להתעלם מהעובדה שהוא נשמע בדיוק כמו 
הייתה  כאילו  ואדם שמתחמק מאחריות  אבא שלי: פלרטטן, שתיין, 

מגפה.
"אני יכולה לצלם כמה תמונות של הקבר שלו לפני שאני הולכת?"
מתחת  לך  שזוחל  מהסוג  גלויים,  ברחמים  בי  מביט  מהנהן,  הוא 

לעור ומתיישב שם. מהסוג שמגדיר אותך.
"את תתגברי, אורורה."

אורורה. מעולם לא אמרתי לו את שמי. רק רורי. 
"אורורה?" אני מרימה גבה אחת.

חיוכו נעלם והוא מכחכח בגרונו. "אבא שלך סיפר לי, זוכרת?"
כן. כמובן. אז למה הוא נראה כל כך... אשם?"

שני דברים מכים בי באותו רגע, כאשר אני מתבוננת באב דוהרטי:
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עיניו של האיש מהפנטות — גוון מוזר של סגול טבול בכחול  	.1
שמחמם את הלב מייד.

אני אפגוש אותו שוב, יום אחד. 	.2
בפעם הבאה שאפגוש אותו, הוא ישנה את חיי. לתמיד.

את  שמקיפה  הנשיים  הגופים  לחומת  מבעד  דרכי  את  מפלסת  אני 
ומראות.  ריחות  צבעים,  של  פיצוץ  הוא  דרורי  רחוב  הרחוב.  אומן 
מבנים אדומים מלבנים חשופות, מכוסים בציורי גרפיטי מלאי חיים. 
וחנויות  שוק אסיאתי שמציץ מאחת הפינות, חניון, תחנת אוטובוס, 
היפסטריות קטנות. הרחוב נראה כמו ציור, ואני לא יכולה שלא לעצור 

הכול ולצלם אותו, לקלוט את יופיו במצלמה הישנה שלי.
אוטובוס חולף ביעף, מפלח את הצבעוניות כמו משיכת מכחול.

קליק.
מזוין,  קפיטליזם  הכתובת  פני  על  חולפים  בחליפות  גברים  שני 

שכתובה על קיר.
קליק.

בין  עצוב,  שיכור  כמו  המדרכה,  על  שוכב  בודד  בירה  בקבוק 
עטיפות של ג'אנק פוד.
קליק, קליק, קליק.

כאשר אני עומדת לבסוף על שפת המדרכה, פנים אל פנים מול 
אומן הרחוב — שתיבת הגיטרה שלו פתוחה ומלאה בשטרות מגולגלים 
ומטבעות — אני מבינה למה סבא שלו אמר לי בביטחון של מאמין 

מושבע, שאזהה אותו.
מעולם לא ראיתי מישהו כמוהו.

הוא יפה, נכון, אבל זה לא מה שבולט לעין. הוא קורן.
כאילו לנוכחות שלו יש נוכחות. הוא שואב את האוויר מכל מה 
על  תפור  מלאכּי  בו.  להביט  שלא  אפשר  שאי  לכך  וגורם  שסביבו, 
פי הזמנה, על מנת לגרום לשיברון לב עצום ואדיר ממדים. כל פרט 
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בו — הג'ינס המרופטים, המגפיים המלוכלכים, החולצה הלבנה וז'קט 
העור שנפערו בו סדקים בני כמה עשורים — זועק צרה צרורה. הוא 
טרי  של  צילום  דוגמן  אייקון.  מהסוונטי'ז.  לבבות  שובר  כמו  נראה 

ריצ'רדסון.* ברוס ספרינגסטין לפני שהתפרסם.
קולו כמו דבש חם ומתובל. הוא מערסל אותי חודר עמוק לתוכי. 
לוקח אותי למקום שמעולם לא הייתי בו קודם לכן, אף על פי שהוא 
ומעושן. כאשר מישהו מתנגש  גרוני  צרוד,  הוא  יפה.  רחוק מלהיות 
בכתפי כדי להתקרב אליו, אני מקיצה כמו מחלום, ומתברר לי איזה 

שיר אני שומעת.
.U2 של "ONE"

צירוף המקרים משונה. אני מנסה לומר לעצמי שזה שום דבר. אני 
באירלנד. U2 הם נכס לאומי.

עיניו עצומות בחוזקה בזמן שהוא שר. נדמה שאף אחד לא קיים 
חוץ ממנו ומהגיטרה שלו. תחושה חמימה חולפת בעורי, כמו גל חום, 

ואני מצטמררת מעונג.
חמימות.

תמיד חשבתי שיש משהו מדכא באומני רחוב — האופן שבו אנשים 
שלהם,  האומנות  שלהם,  מהמוזיקה  מתעלמים  פניהם,  על  חולפים 
התשוקה שלהם. אבל הבחור הזה, הוא זה שמתעלם. עולם הפוך. הוא 
שולט בקהל ביד רמה. כל אישה כאן נמצאת תחת כישוף סמיך ומתוק. 
יש לו סגנון שמזכיר את הארי סטיילס, כזה שגורם לצעירות לרצות 
לשכב איתו ולנשים מבוגרות יותר, לאמץ אותו. הגברים נקרעים בין 
נוקשים  הם  שבו  באופן  זאת  לראות  אפשר  וקנאה.  רוגז  רוח,  קוצר 
ברגליהם, מציצים בשעוניהם, דוחקים בנשותיהם ובבנות הזוג שלהם 

לזוז.
היישר  ומביט  עיניו  את  פוקח  דוהרטי  ומלאכּי  מסתיים,  השיר 
אליי, כאילו ידע שאהיה שם. כאילו הביט בי מביטה בו מבעד לעיניו 
כל  משהו,  לעשות  שעליי  מרגישה  אני  כלשהי,  מסיבה  העצומות. 

Terry Richardson — צלם דיוקנאות מבוקש שמתמחה בצילום ידוענים. 	*
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הגיטרה שלו  תיבת  אל  אני משליכה שטר  בלבול  מתוך  דבר שהוא. 
ומפנה את מבטי, ובתוך כך מתחוור לי למרבה הזוועה שזרקתי את 
חמישים האירו שסבא שלו נתן לי. כולם ממלמלים ושורקים סביבי. 
הם חושבים שזה היה מכוון. אני יכולה להרגיש את פניי עולים באש. 

ברור לי שהוא חושב שאני רוצה לשכב איתו.
אני רוצה? כנראה. אבל האם הוא אמור לדעת את זה? לעזאזל, 

לא.
אלא שעכשיו מאוחר מדי לקחת את הכסף בחזרה מבלי להיראות 
כמו מטורפת. ובין מטורפת וקלה להשגה, אני חושבת שאני אלך על 

האפשרות השנייה.
אני נסוגה, סמוקה. מלאכּי רוכן, אוחז במפרק ידי, ומושך בו. הבזק 

חום מחשמל, כמו הכשת נחש, חולף בעורקיי. אני מתנשמת.
אני בוהה בנעליי, אבל הוא כורע ומביט בפניי, שפתיו מתפתלות 

בחיוך חצוף, עקמומי.
"בקשות מיוחדות, הברונית רוטשילד של מזלי הטוב?" הוא מושך 

את המילים.
אפשר לקבל את הכסף שלי בחזרה? אני צריכה אותו כדי להזמין 
אותך לכמה משקאות כדי שתספר לי על אבא שלי, אני מנסה להעביר 

לו את המסר במבט שבטח נראה מתוק־אבל־מופרע־לגמרי.
"שום דבר לא עולה בדעתי." אני מסיטה את מבטי הצידה, משחקת 

אותה אדישה, אבל בסתר ליבי אני רוצה למות.
החלק הטוב: אני כבר לא חושבת על אבי המת. חצי הכוס המלאה 

וכל זה.
"!Copacabana" מישהו מציע. 

"Cavan Girl" אחר צועק.
"Dick in a Box!"

פניי,  את  עוזבות  שעיניו  וברגע  וצוחק,  סביבו  מביט  מלאכּי 
חמה  שעווה  כמו  הוא  המתגלגל  צחוקו  ועדיין,  נגוזה.  החמימות 

שמחלחלת עמוק לתוך בטני.
הוא מזדקף. "מי הבולגרי שהציע את זה?"
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איזה בחור בבארט ירוק וז'קט טוויד כתום מרים את ידו ומניע את 
אצבעותיו.

"לא בולגרי, אנגלי." הוא מחייך בזחיחות.
"אלוהים, זה הרבה יותר גרוע," אומר מלאכּי ביובש, וכולם סביבו 

פורצים שוב בצחוק.
הרגיל,  לקצב  הדופק  את  להחזיר  ההזדמנות  את  מנצלת  אני 

מצטרפת בחיוך. חה־חה, באמת.
מלאכּי נסוג חזרה למקומו וממקם את רצועת הגיטרה על כתפו. יש 
לו גוף דק, אבל שרירי, של מישהו שעובד בשדה, לא בחדר הכושר. 
הוא מצביע לעברי במפרט הגיטרה שלו, וכול הראשים פונים לראות 

על מי הוא מצביע.
"אני לא מתלהב מבחורות שלא יודעות מה הן רוצות." הוא מרים 
יש לי תחושה שאת נמצאת כאן כדי לשנות  וכהה. "אבל  גבה עבה 

את זה."
הוא מתחיל לנגן, ואני מרשה לעצמי להתמסר לצלילים שלו — 
עיניי  את  עוצמת   — ושבורה  ופגיעה  קטנה  מרגישה  אני  כי  אולי 
ומרפה. אני מבינה שזה שיר מקורי, כי אני לא מכירה את המילים. 
השיר טוב מכדי שלא יהיה להיט. הוא שר אותו בצורה שונה לגמרי 
מהדרך שבה שר את "ONE" כאילו כל מילה חותכת בבשרו. חבּורה, 

צלקת, כוויה.

חולשה, שנאה, תשוקה פראית,
כמה הייתי רוצה את נשמתך באש להצית,

בחדר מלא ילדות יפות ואבודות וילדים רעים ושבורים,
תימצאי אותי, תטבלי אותי בקרח, ותטביעי את כל הרעשים, 

אני רוצה לראות את העולם דרך עינייך ולהתאהב,
אבל יותר מכול, אני פוחד שאת קיימת רק בסיפור האגדה, 

כי אז במציאות שלי אין יפה,
רק חיה עצובה וגלמודה.
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הבחור הזה מסוגל לרגש אותי בלי לגעת בי, ולגעת בי מבלי להניח 
עליי אצבע. סבא שלו צדק. הוא צרה צרורה.

הזה  הרגע  אם  לתהות  מתחילה  שאני  עד  שקטים,  כך  כל  כולם 
שכל  לגלות  נדהמת  עיניי.  את  ופוקחת  לנוע  מפסיקה  אני  אמיתי. 
הרחוב מביט בו. אפילו מלצריות עומדות על סיפי מסעדות ובתי קפה, 

מתפעלות מקולו.
ומלאכּי? הוא מביט בי.

אני ממהרת לאחוז במצלמה שלי ומצלמת אותו בזמן שהוא שר.
עד  ומחכה  קטנה  קידה  קד  הוא  השיר,  את  מסיים  הוא  כאשר 
לעומתי  גבותיו  את  מרים  הוא  ידעכו.  והקריאות  הכפיים  שמחיאות 
בחיוך שאומר לי שהוא עומד לשכב איתי, וזה טיפשי מצידו, כי אני 

בת שמונה־עשרה, ולא הטיפוס שנוהג לשכב עם כל אחד.
יב',  בכיתה  קירשנר,  טיילור  חיי.  כל  אחד  אדם  עם  רק  שכבתי 
מפני שיצאנו תקופה ושנינו לא רצינו לסחוב איתנו לקולג' את נטל 

הבתולים המביך שלנו.
אבל אני מאמינה למלאכּי. אנחנו נשכב.

כי הוא בחור כזה. מישהו כמו שאבא שלי בטח  לו  אני מאמינה 
וסוערת, שישבור את  רומיאו מעורער עם נשמה משולחת־רסן  היה. 

מיטתך, ליבך, וגם אותך אם תתני לו.
לא בזדון, לא. ולא מכיוון שהוא רוצה בכך. זה פשוט חזק ממנו. 
הוא ישמיד כל דבר בדרכו. הילד הבלתי מובן, היפה, המבריק הזה, 
זאת,  ולמרות  לעצמו,  ביקש  לא  מתנות שמעולם  כתפיו  על  שנושא 

פתח אותן. כישרונו, קסמו ויופיו הם נשק, וכרגע, הם מכוונים אליי.
אני מביטה בו בזמן שהוא אוסף את הכסף מתיבת הגיטרה שלו, 
ותוחב אותו אל כיסו. מעגל האנשים שמקיפים אותו מתדלדל ומתפזר. 
שתי בחורות בגיל קולג' ניגשות אליו, מסיטות את שיערן אל מאחורי 
אוזניהן. הוא מפלרטט איתן בלי בושה, משגר לעברי מבט מדי פעם, 

מוודא שאני עדיין עומדת כאן.
אני נמצאת כאן רק בגלל אבא שלי, אני רוצה להבהיר. אומר לו 

זאת ברגע שיסיים.
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מאחר ומלאכּי מרגיש בנוח לתת לי לחכות, אני לא מרגישה אשמה 
כשאני מוציאה שוב את המצלמה ומצלמת תמונה שלו, בדיוק כשהוא 
מעמיס את תיבת הגיטרה על כתפו, ומעניק לאחת הבחורות נשיקה 

על מפרקי אצבעותיה.
"מחמיא, אבל את מבינה, הבטחתי לבחורה הנדיבה אך התלותית 

הזאת, שאתן לה להזמין אותי למשקה."
זורח  הוא  לעומתו.  גבה  ומרימה  המצלמה  את  מנמיכה  אני 
לעברי בזמן ששתי הבחורות ממשיכות בדרכן לעבר תחנת אוטובוס 

בצחקוקים קצרי נשימה, ממרפקות זו את זו.
לעצמך  להרשות  יכול  אתה  בנסיבות,  שבהתחשב  חושבת,  "אני 
להזמין את הבחורה הנדיבה אך התלותית למשקה." אני תוחבת את 
המצלמה בחזרה אל תרמיל הגב, ומושכת את הכובע של המעיל מעל 

ראשי.
מחווה  הוא  הזאת."  התמונה  של  עותק  לי  תשלח  היא  אם  "רק 

בסנטרו לעבר תרמיל הגב שלי, ומשגר אליי חיוך עצל.
"בשביל מה?"

בזמן  הגיטרה  תיבת  של  הרצועה  תחת  אגודלו  את  משחיל  הוא 
שהוא צועד בנחת לעברי. הוא נעצר כאשר אנחנו יכולים להרגיש זה 

את נשימתה של זו. "כדי שתהיה לי הכתובת שלה."
"מי תלותי עכשיו?" אני משלבת את זרועותיי על חזי.

"אני." הוא מחייך, קרוב לוודאי שהעולם נצבע בגוון סגול דרמטי 
מבעד לעיניו המהפנטות. "לגמרי אני. את אמריקאית?"

אני מהנהנת. הוא סוקר אותי.
עיניים סגולות, כמו של סבא שלו. אבל שונות איכשהו. צלולות 

יותר, עם עומקים ששואבים אותך לתוכן, אם את לא מספיק זהירה.
אני מסתובבת ומתחילה ללכת, יודעת שיילך בעקבותיי. והוא הולך. 
"מה הסיפור?" הוא תוחב את כפות ידיו אל תוך הכיסים. "אנחנו 
יכולים לשבת איפה שהוא?" אני מתעלמת מהשאלה שלו, סוקרת את 

סביבותינו.



39  ׀   ר במקרה הלא סבי

אני צריכה משקה ומשהו לאכול. אני מניחה שכל בחור נורמלי היה 
שואל מאה שאלות בערך, בניסיון לברר מה אני רוצה ממנו, אבל מאל 

לא נראה כמו מישהו שנמצא על איזשהו טווח של נורמליות.
אני  עכשיו  מסתובבים.  ואנחנו  הנגדי,  לכיוון  בראשו  מסמן  הוא 

זאת שהולכת בעקבותיו.
היוצרות התהפכו. אומן הרחוב טוב בזה.

"יש לך שם?" הוא שואל. אני מדביקה את צעדיו. בקושי. 
"אורורה."

"אורורה! הנסיכה אורורה מ...?"
"ניו ג'רזי." אני מגלגלת עיניים. איזה פלרטטן.

"ניו ג'רזי. כמובן. ידועה בבשר המעובד שלה, חוחיות, וג'ון בון 
ג'ובי, אף על פי שלא אזקוף את האחרון לחובתך."

"מאוד מתחשב מצידך."
"מה יש לומר? גם לי יש נשמה של נדבן. אגב, את כל מה שאני 
יודע על ניו ג'רזי, למדתי מסדרת ריאליטי בשם ג'רזי שור. אמא מתה 

על ההוא שיש לו מספיק ג'ל בשיער כדי למלא בריכה."
"פולי ד." אני מהנהנת, בחיוך.

לפתע, חם לי. אני צריכה להוריד את המעיל הצבאי שעליי. אולי 
אפילו את הקפוצ'ון. כמו בצל. לקלף את שכבות הבגדים שלי.

שאת  בטוח  שאני  פי  על  "אף  באצבעותיו.  נוקש  הוא  זה."  "כן, 
ומשפחתך לא דומים לו ולחבריו בעלי השיזוף הכתום כלל."

אני לועסת את האגודל שלי. "למעשה, אמא שלי היא המלכה של 
שיזוף  אחוז  וחמישה  עשרים  עשויה  היא  של.  סוג  האלה.  הכתומים 
בגדים  אחוז  וארבעים  לשיער,  ספריי  אחוז  וחמישה  עשרים  מזויף, 

חושפניים וצבע לשיער. היא, כאילו, דלִיקה בטירוף."
"מה עם עשרת האחוזים הנותרים?" הוא מגחך, ומשגר אליי מבט 

שאני לא מצליחה לפענח.
"היא לא ממש טובה בחשבון," אני מוסיפה ביובש.

מלאכּי מטה את ראשו לאחור וצוחק בקול רם כל כך, עד שאני 
מרגישה אותו מרעיד את בטני. במקום שאני באה ממנו, בחור כמוהו 
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 — אופן  באיזשהו  עצמו  את  לקדם  כדי  שלו  במראה  משתמש  היה 
אחר.  מומצא  תפקיד  איזשהו  או  רשת,  כוכב  דוגמן,  לשחקן,  להפוך 
אמא שלי הייתה חוטפת התקף לב על המקום, אילו ראתה אי פעם את 
מלאכּי צוחק. הוא צוחק עם כל הפנים שלו, מה שפחות או יותר מזמין 

קמטים. כל סנטימטר של עורו מתכווץ בחוזקה.
"אני מאל," הוא אומר.

מאחר ואנחנו באמצע הליכה והוא לא יכול ללחוץ את ידי, הוא 
נוגח בכתפו בשלי, מה שמושך את הקפוצ'ון שלי כלפי מטה וחושף 

עוד את פניי.
איריים  סטריאוטיפים  לנפץ  מתכוון  אתה  האם  איתך?  "מה 

כלשהם?" אני שואלת.
מאל פונה בחדות לרחוב צדדי. אני הולכת בעקבותיו.

"אני חושש שלא. אני קתולי, ילד של אמא, ואלכוהוליסט בתפקוד 
גבוה לרוב. סבא שלי... בעצם, טכנית הוא לא סבא שלי. האב דוהרטי 
הוא כומר קתולי, אבל אבא של אמא שלי נפטר צעיר, והאב דוהרטי, 
אחיו, דאג לה, סוג של, כאילו הייתה הבת שלו. בכל אופן, הוא לימד 
אותי איך להכין נזיד, וזה המאכל היחיד שאני יודע לבשל עד היום. 
אני חי בחווה עם כמות מדהימה של כבשים, כולן דביליות. אני מעדיף 
בירות כהות על פני בירות לאגר, תנוחה מסיונרית על פני דוגי סטייל, 
דבר  כל  לרפא  יכול  חום  ושרוטב  אל,  היה  בסט  שג'ורג'  חושב  אני 
חוץ מסרטן, וזה כולל בין היתר הנגאובר, ארוחה גרועה ואולי אפילו 

".C צהבת מסוג
"אנחנו... ייצוגים סטריאוטיפים להפליא של המקומות שאנחנו 
אותו  מסובבת  שלי,  האף  חישוק  את  מגלגלת  אני  מהם."   באים 
בתוך הנקב שלו. אני עושה את זה כשאני מתוחה. תעסוקה לידיים 

שלי.
"סטריאוטיפים קיימים כי יש בהם גרעין של אמת." הוא נעצר, 
רקובות.  שיניים  של  בצבע  ישנה  פורד  של  גג  על  ומתופף  מסתובב 
"בואי. יש לנו מקומות להגיע אליהם, דברים לראות, ואני חושש שאת 

זאת שתצטרך לנהוג."
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"הא?"
"לא ראית שום סרטים רומנטיים ראויים לשמם, הנסיכה אורורה 
בהיסטוריה  מוצלחות  הכי  הרומנטיות  ההיתקלויות  בכל  ג'רזי?  מניו 
של הקולנוע, האישה היא שנוהגת במכונית, מסיעה את הגבר לאנשהו. 

כשהארי פגש את סאלי, שיר אשיר בגשם, תלמה ולואיז..."
"במקרה האחרון זאת לא הייתה היתקלות רומנטית. וג'ינה דייויס 
היא לא גבר." אני לא יכולה שלא לצחוק. איך הוא מעז להמס אותי 

לפני שאני מוכנה להפשיר?
"את אומרת חמנייה, אני אומר חמנית, מה זה משנה." הוא זורק 
אינסטינקט.  מתוך  אותו  תופסת  ואני  ידיי,  תוך  אל  מפתחות  צרור 

"הכרכרה שלך מחכה, מאדאם סמנטיקה."
הבחור חלקלק, ומלא קסם. שובר לבבות מהסוג הגרוע ביותר — 
כזה שאין בו מספיק חמלה כדי להראות לך שהוא בן זונה על ידי כך 
שיתנהג בהתאם. אני משוכנעת שהוא משאיר אחריו שובל מדמם של 
השאירו  ותמי  שעמי  כמו   — ילך  אשר  בכל  בקושי,  פועמים  לבבות 
פירורי לחם כדי שיוכלו ללכת בעקבותיהם ולמצוא את דרכם הביתה. 

רק אני יודעת לאן מוליך השביל הזה: הרס.
רוצה  שאני  משהו  לי  יש  לאנשהו,  הולכים  שאנחנו  לפני  "חכה. 
כבר  ציפיות  תיאום  לערוך  טוב  הכי  יד.  מרימה  אני  אותך."  לשאול 

מעכשיו.
"בסדר." הוא פותח לרווחה את דלת מושב הנוסע ונכנס פנימה. 
אני עדיין עומדת על המדרכה כשהוא סוגר את הדלת, פותח את החלון 
שלו, מניח את זרועו על מסגרת החלון, וחובש את משקפי הטייסים 

שלו.
"את באה?"

"אתה לא מתכוון לשאול מה זה לפני שאתה נותן לי להיכנס?" אני 
מקמטת את מצחי.

שזורח  חיוך  אליי  ומשגר  שלו  הטייסים  משקפי  את  מרים  הוא 
בעוצמה שיכולה להאיר את היקום כולו.

זה  "מה הטעם? בכל מקרה אתן לך את מה שאת רוצה. בין אם 
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כסף, נשיקה, זיון, כליה, כבד. אלוהים, אני מקווה שאת לא מעוניינת 
בכבד שלי. לרוע המזל, הוא כבר צבר קילומטראז'. קדימה, אורורה."

"רורי."
"רורי," הוא מתקן, מעביר את שיניו הישרות על שפתו התחתונה. 

"הרבה יותר מתאים. את בכלל לא נראית כמו נסיכה."
אני מרימה גבה. אני לא יודעת למה ההצהרה שלו מרגיזה אותי. 
הוא צודק. אני בכלל לא נראית כמו הנסיכה שאמא שלי רצתה שאהיה. 
החברה הכי טובה שלי, סאמר, אומרת שאני נראית כמו פֵיָה אובדנית.
"את נראית כמו האחות החורגת היפה יותר, בסרט של דיסני. זאת 
שכנגד כל הסיכויים, זוכה בנסיך בסופו של דבר. זאת שלא נולדה עם 

התואר, אלא הרוויחה אותו ביושר," הוא מסביר.
אני מרגישה איך אני מאדימה, וחושבת שזה אירוני, מכיוון שבדיוק 

גיליתי שבאמת יש לי אחות למחצה.
"הו, היא מסמיקה." הוא מרים אגרוף באוויר, מבעד לחלון. "לא 

הכול אבוד. עדיין יש לי סיכוי."
"למען האמת, אין לך." אני כמו מצננת את התלהבותו בזרם מים 
קרים. זה גורם לו לצחוק עוד יותר, כי הוא כבר יודע. הממזר יודע 

שהוא כובש אותי.
"אני לא בעניין של סטוץ איתך," אני אומרת.

"כמובן שלא," הוא מסכים בקלות. מבלי להאמין לאף מילה.
"אני מתכוונת לזה," אני מתרה בו. "על גופתי המתה." 

הוא צוחק עוד יותר ונוקש על דלת מושב הנוסע. 
"קדימה, נסיכה."

מאל מכוון אותי אל מחוץ לדבלין בדרכו הייחודית )"פני שמאלה. 
פי  על  ואף  המקורי"(,  השמאלה  חשוב,  לא  השני.  השמאלה   לא, 
שאני מבועתת מהנהיגה בצידו השני של הכביש, ועל אף העובדה 
שאין לי רישיון נהיגה בינלאומי, אני עדיין מוצאת את עצמי מאחורי 

ההגה.
אולי זאת התפאורה שמשחררת אותי מכל סוג של היגיון סביר.

יודעת הוא שאני בת שמונה־ זה מאל עצמו. כל מה שאני  אולי 
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עשרה, זה עתה התייתמתי מאב שלא הכרתי, ואני מרגישה כאילו אני 
תלויה באוויר, כמו בובה על חוטים. בין שמיים וארץ. בלי שום דבר 

להפסיד, ושום דבר להרוויח.
ירוקות,  גבעות  בין  חבוי  קטן,  כפר  תוך  אל  מתגלגלים  אנחנו 
במרחק יריקה מדבלין, עם שלט עץ לבן שמכריז על הגיענו לטולקה, 
ובכניסה  ישן,  גשר אבן קשתי  ומעליו  מימיננו,  נהר  יש  וִיקְלוֹאוּ.  קוֹ 
לכפר בתים ישנים עם דלתות בצבע אדום בהיר. זה נראה כמו רחוב 
ראשי עם כמה בתים המפוזרים סביבו, כמו קווצות שיער בודדות על 
ראש קירח. אנחנו נוסעים במורד הרחוב הראשי, חולפים על פני בית 
כחול בהיר, כנסייה, שורה של פונדקים, פאבים וקולנוע קטן שמאל 
מספר לי שיש בו מושבים אישיים, והאנשים שמפעילים אותו עדיין 

משתמשים בסלילים מסורתיים להקרנה.
הכביש מתעקל, מתפתל מעלה ומטה, ובאופן מוזר, אני מרגישה 
שהלב שלי מתמלא, כאשר אני מחנה את המכונית, כפי שמאל מורה 

לי, במרחק כמה בניינים מפאב בשם 'בוארס הד'.
את  לקחת  כדי  מתעכבת  אני  המכונית,  מן  יוצאים  אנחנו  כאשר 
ומקושטים  ירוקים  וחלונותיו  בוהק,  בלבן  צבוע  הפאב  המצלמה. 
בעציצים, שנשפכים מהם פרחי ציפורני חתול ודגניות. הדגל האירי 

תלוי על מוט לצד הדלת.
עשוי  היה  המנוח  שאבי  סיפור  מהפולקלור,  חלק  כמו  נראה  זה 

לספר לי בחיים אחרים.
כניסה לפאב  כדי  תוך  רורי?" מאל מסתובב  "למה את מתעכבת 
וקולט אותי כורעת על ברך אחת, מצמצמת את עיניי ומכוונת אליו 

את המצלמה.
"תעשה אהבה עם המצלמה, יפיפה," אני אומרת בקול מצמרר, של 

קשיש, מצפה שינפנף אותי.
במקום זה, מאל מחייך חיוך ענקי, מדמה שמלה מתנפנפת, ושולח 
ממנו  שנוטפת  הגבריות  רק  מונרו.  מרילין  בסגנון  נשיקה  למצלמה 

גורמת לזה להיראות מאה אחוז מצחיק ואפס אחוז נשי.
קליק. קליק. קליק.
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אני קמה וניגשת אליו. הוא מציע לי את זרועו. אני לוקחת אותה, 
עייפה מכדי לסרב.

"כאן אתה גר?" אני מצביעה סביבנו. "בכפר הזה?" 
כדי  בשיערי  אצבעות  מעביר  הוא  הזאת."  הגבעה  לרגלי  "ממש 
לסלק אותו מפניי, ועמוד השדרה שלי מעקצץ בעונג בלתי צפוי. הוא 
מחייך כי הוא מבחין בזה. "עם כל הכבשים הדביליות שסיפרתי לך 

עליהן קודם. תפגשי אותן עוד מעט."
"אני טסה מחר." אני מנקה את גרוני הבוגדני, שנסתם שוב ושוב, 

ממגוון רגשות.
"אז?"

"אני לא יכולה להישאר הרבה."
שאולי  חושבת  אני  ועליזות.  בלבול  של  בתערובת  בי  בוהה  הוא 
זאת הפעם הראשונה שהוא נתקל בדחייה. אחר כך הוא עושה את הלא 
ייאמן; מושיט יד כדי להעביר את האגודל שלו על סימן הלידה שלי, 

ובוהה בו, מהופנט.
"איך זה קרה?" הוא שואל, קולו רך עד כדי כך שהוא נשמע כאילו 

הוא מתפוגג.
אני מרגישה חמימות ממש כאילו השמש קופחת על עורי, אף על 

פי שקר ואפרורי בחוץ.
"זה לא קרה. ככה נולדתי."

"ככה, הא?" הוא מושך את האגודל שלו מרקתי אל שפתיי. האם 
ציפה לאיזה סיפור מטורף על תאונת דרכים או תקרית מוזרה?

אני מתרחקת.
"בכל אופן, אני לא יכולה להישאר. יש לי חדר במלון בדבלין."

מתנער  הוא  אאוט."  צ'ק  לעשות  כדי  בחזרה  אותך  אסיע  "אני 
מהטרנס המוזר שלו. "תישארי איתי הלילה."

"אני לא מתכוונת לשכב איתך. על גופתי המתה, זוכר?"
הוא חופן את לחיי בידיו. מגען מחוספס ומלא ביטחון, ידי אומן, 
היא  אני מבינה למה  אימי. עכשיו  הולם בחמלה חדשה כלפי  וליבי 

שכבה עם אבא שלי. לא כל הדון ז'ואנים חלקלקים. מאל לא.
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"אל תתבלבלי בין הרגשות שלך לעובדות." 
"כלומר?" אני מקמטת את מצחי.

"זה שלא מוצאת חן בעינייך העובדה שאת עומדת לשכב איתי, לא 
אומר שזה לא יקרה." הוא מעביר את האגודל שלו על שפתיי. "וזה 
שרק עכשיו נפגשנו, לא אומר שאנחנו זרים. האם אנחנו מרגישים כמו 

זרים?" הוא שואל, ומושך אותי אל גופו.
לא. לא, אנחנו לא. אני מרגישה כאילו תמיד היה לצידי. כאילו 
נשאתי חלק זעיר ממנו איתי מהרגע שבו נולדתי, ועכשיו, כשהוא כאן, 

אני יכולה להשלים אותו עם החלק שאצלי, כמו פאזל.
אני בולעת רוק, אבל לא אומרת דבר.

המושלמת  הרומנטית  בהיתקלות  מחבלת  את  עכשיו,  "בדיוק. 
שלנו. ג'ינה דייוויס מתהפכת בקברה."

"ג'ינה דייוויס לא מתה, מאל!"
"נו באמת, מאדאם סמנטיקה. תני לי להזמין אותך לארוחה."

שלושה נתחי קורנביף ופשטידת בשר אחת מאוחר יותר, מאל מצביע 
משחקת  עדיין  אני  הרביעית.   — שלו  ריקה  החצי  הגינס  בכוס  עליי 

במשקה הוודקה דיאט קולה הראשון שלי.
הוא  כאילו  אחת,  עין  מצמצם  הוא  משהו."  אותי  לשאול  "רצית 
משפתו  הלבן  הגינס  קצף  את  ומלקק  רובה,  של  כוונת  עליי  מכוון 

העליונה.
הנה זה בא...

"הגעתי לרחוב דרורי בעצת סבא שלך. הוא ידע שאני הבת של גלן 
או'קונל. הוא אמר שתוכל לספר לי עוד עליו." אני בוחנת את פניו 

בתשומת לב.
שבה.  הקווים  אחר  באצבעו  ועוקב  אותה,  הופך  בידי,  אוחז  הוא 

השיערות הקטנות שעל עורפי סומרות.
"כשהייתי ילד, נהגתי ללכת לכנסייה של סבא בכל יום ראשון. גלן 
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גר מאחוריה. הוא נתן לי להאזין לתקליטים שלו. הוא לימד אותי כמה 
תווים, ועזר לי לחבר מילים למשפטים, כשהתחלתי לכתוב שירים. הוא 
לימד אותי איך לדמם על הנייר. אז, כן, הכרנו זה את זה די טוב. מספיק 

טוב כדי שיאמר לי שהוא יהרוג אותי אם אי פעם אגע בבת שלו."
הא?

וצוחק כשהוא רואה את המבט שעל  נד בראשו,  "השנייה." הוא 
פניי. "לא את. אלוהים, גלן היה מת על המקום אילו פגש אותך פנים 

אל פנים. הוא היה מקים צבא כדי להגן על תומתך."
"מפניך?"

"ומפני שאר תושבי אירופה." הוא מגחך.
האם זאת דרכו המשונה של מאל לומר לי שאני יפה?

"למה סבא לא שלח אותך לקת'לין, הבת של גלן? היא גרה ממש 
בקצה הרחוב הזה." מאל מכווץ את מצחו, ומסיים את הבירה שלו.

קת'לין.
שמה של אחותי הוא קת'לין.

האסימון נופל, והוא מבין שלא ידעתי את שמה. "ידעת שיש לך 
אחות, כן?"

אני מהנהנת לאט. "אמא שלי סירבה לומר לי את שמה. היא אמרה 
שזה לא צריך לשנות, כי אף אחד פה לא מעוניין במיוחד להכיר אותי. 
גרים  כולכם  אם  בדבלין,  לכנסייה  מגיע  הזה  ייתכן שכל הכפר  איך 

כאן? די משונה." אני מסובבת את הקשית בתוך המשקה שלי.
עובדת  אמא  אנחנו.  רק  הכפר.  כל  "לא  לאחור.  נשען  מאל 
במשמרות סוף שבוע בסופרמרקט לידל, אז אמא של קת'לין לקחה 
את שנינו למיסת יום ראשון כדי לשמוע את הדרשות של סבא שלי 
חוזר  הייתי  כלל  בדרך  בייביסיטר.  לי  עשתה  היא  למעשה  בדבלין, 
הביתה עם סבא, אבל לפעמים, כאשר קת'לין בילתה עם גלן אחר כך, 

נשארתי איתם."
"איזה מן אבא הוא היה בשבילה?"

"אבא טוב," הוא אומר, ואז מכווץ את מצחו ומתקן, "אבל לא טוב 
מספיק בשבילך."
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לי  לגרום  שלו  הניסיון  מן  מתעלמת  אני  קת'לין?"  כמה  "ובת 
להרגיש יותר טוב.

"בגילי." מאל עדיין בוחן את כף ידי כאילו היא הדבר הכי מעניין 
בעולם. "עשרים ושתיים," הוא מוסיף.

"אתה בטח מכיר אותה טוב."
"למה  הדביק.  העץ  בשולחן  הולמת  הריקה  כוסו  יחד."  "גדלנו 

שהוא יפנה אותך אליי ולא אליה, אני שואל את עצמי."
"הוא אמר שהיא במצב רע ולא רוצה לראות אף אחד."

"שטויות. קת'לין חברותית יותר מפינגווין."
איזה דבר מוזר לומר. אני מנסה לא לחייך בתגובה לניסוח שבחר. 

הכול בו כל כך... אחר.
לי  קשה  אבל  אף־בי־איי,  סוכנת  כמו  מרגישה  אני  היא?"  "איך 
אחותי.  על  אבא.  על  שאפשר  מה  כל  לגלות  רוצה  כשאני  להתאפק 
חוץ מזה, כאשר השפתיים שלי ממשיכות לזוז, אני לא צריכה לעצור 
כדי לבדוק את נימת הקנאה בקולי. קת'לין גדלה עם אבא שנים רבות. 

ולצד מאל.
"מתוקה. נחמדה. קדושה. את תראי. בואי נלך לבקר אותה. בטח 

יש לה המון תמונות שלו."
"אני לא יודעת אם זה רעיון טוב."

"אז אני יודע. את לא יוצאת מכאן בידיים ריקות. בואי נלך."
הוא אוחז בידי ומושך אותי על רגליי. הוא מניח כמה שטרות על 
השולחן, ואני אפילו לא מנסה לשלם על חלקי בארוחה, כי יחד עם 

המלון, כבר ירדתי הרבה מתחת לקו האדום בטיול הזה.
בשלו.  אחוזה  וידי  קליע,  של  במהירות  הראשי  ברחוב  טס  מאל 
מתחיל לרדת גשם, ואני מרכינה את ראשי, מנסה להתחמק מהטיפות.

הוא צוחק, הסופה מעמעמת את קולו. "אני לא מאמין שיורד גשם 
בקיץ. זה כאילו הבאת את החורף איתך, רורי."

זה מוזר, אבל זה גורם לנו להישאר קרובים ונוגעים, אז לא אכפת 
לי. 

"למה שלא ניקח את המכונית?" אני צועקת.
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"למעשה, הבית שלה נמצא ממש ליד המכונית שלי, חוץ מזה, היא 
תחוס עלינו כשתראה אותנו רטובים ואומללים."

"חשבתי שאמרת שהיא קדושה."
"אפילו לקדושים יש גבולות משלהם, במיוחד בהתחשב בעובדה 
שהתעלמתי ממנה במהלך שלושת החודשים האחרונים." הוא משמיע 

נחרה משועשעת.
"מאל!" אני צווחת, אבל צחוקו רק מתגבר.

אנחנו מגיעים לבית לבנים ויקטוריאני לבן עם תריסים שחורים. 
השיער  הנוטף.  שיערו  על  אצבעותיו  את  ומעביר  בדלת  נוקש  מאל 
קופץ לאלף כיוונים שונים, ובאופן מרגיז זה גורם לו להיראות מעולה. 
בחורה  ומופיעה  לרווחה  נפתחת  שהדלת  לפני  רגעים  כמה  חולפים 
ופחות עוקצנית שלי. שיערה אדום  יותר עגולה  גרסה  שנראית כמו 
בוהק, מעט בהיר יותר מהכתום הבהיר המקורי שלי, אבל יש לה אותן 
עיניים ירוקות וגדולות, ואותו אף דק, ושפתיים משורבבות, שנוטות 
כלפי מטה. יש לה נמשים, כמו לי, ואת אותה נקודת חן ליד השפה 

העליונה.
לובשת  היא  הדמיון.  מסתיים  כאן  למראה,  הנוגע  בכל  אבל 
A. הטייטס  קרדיגן לבן מהוגן ותחתיו שמלה כחולה ארוכה בגזרת 
שלה בצבע לבן בוהק, כמו עצמות. אני מתנדנדת על מקומי בנעלי 
לשחק  לא  כדי  בכיסים  האגרופים  את  ותוקעת  שלי,  ובברדס  הבד 

בנזם שבאפי.
"מאל!" היא צועקת כאשר היא רואה אותו, משליכה את זרועותיה 
סביב צווארו וקוברת את פניה בכתפו. "מה אתה עושה כאן? אלוהים, 

אתה נוטף מים!"
הוא  ג'רזי."  מניו  אורורה,  שלי  חברה  שתכירי  רוצה  אני  "קאת', 
משגר אליה חיוך גדול ודבילי ומצביע עליי כאילו אני סוג של פרס 

בשעשועון טלוויזיה.
אנחנו עדיין על סף הדלת שלה, והגשם מכה בפנינו. אבל אפילו 
יוצאות מחוריהן  ועיניה  עוצר את קת'לין מלהתנשם בחדות,  לא  זה 
כדי  בועט במגפיו  הוא  בי לראשונה. מאל עסוק —  כשהיא מבחינה 



49  ׀   ר במקרה הלא סבי

להבחין  מכדי   — כלב  כמו  ראשו  את  ומנער  הגשם,  את  מהם  לסלק 
במצב העדין שזה עתה יצר.

לה  שאין  לי  אמרה  והיא  אותה,  לפגוש  רצית  שתמיד  "אמרת 
אפילו תמונה אחת של גלן. אז, נתקלתי בה בדבלין וחשבתי שהגיע 
הזמן לאיחוד משפחות. תודי לי אחר כך." הוא קורץ, דוחף את כתפו 

בכתפה, אגרופיו תחובים בכיסי המעיל שלו.
אינטליגנציה  יש  לגברים  אחד.  לדבר  בנוגע  צדקה  אמא שלי  אז 

רגשית של לְבֵנִים לא מפותחות.
אני ממצמצת לעברה, ומסרבת לחשוב על העובדה שהאב דוהרטי 
אומר  מאל  שני  ומצד  איש,  לראות  רוצה  לא  שהיא  כך  על  התעקש 
לי  ויש  נכון,  האלו  הדברים  מן  אחד  רק  אותי.  לפגוש  מתה  שהיא 

תחושת בטן איזה מהם.
באמת  אותה,  להאשים  יכולה  שאני  לא   — אותי  מודדת  קת'לין 
הטלנו עליה פצצה — ואני מייד מרגישה אשמה שלא שמעתי בקולו 
כורכת  היא  ומחייכת,  בראשה, מתנערת  נדה  היא  דוהרטי.  האב  של 
את ידיה סביבי בחיבוק, ומשליכה עצמה אל תוך הגשם. אני נרתעת 

לאחור, ומחזירה חיבוק חטוף.
"אלוהים. אלוהים. אלוהים." היא מוחצת את עצמותיי בחיבוק שלה.

אני נצמדת אליה ומתחילה לבכות ולצחוק בו זמנית.
זה מקרה קשה של עומס רגשי, אבל לא בכל יום את פוגשת את 

אחותך למחצה בפעם הראשונה.
ממני,  מתנתקת  היא  תה?"  שאכין  בואו!  מים!  ספוגים  "שניכם 
מושכת בידי, ומוליכה אותנו פנימה, צועדת בצעדים רכים אל חדר 
האמבטיה, וחוזרת עם שתי מגבות חמימות. אנחנו עוטפים את עצמנו 

בהכרת תודה.
"תה!" מאל קורא, כאילו שזה הרעיון הטוב ביותר ששמע בחייו. 
"זאת מילת הקסם. רורי, את יודעת שקאת' מכינה תה קטלני? הכי טוב 

במחוז. אני לא צוחק."
קאת' חובטת בחזהו של מאל בדרכנו אל המטבח, ומצחקקת כמו 
תיכוניסטית. אנחנו הולכים בעקבותיה דרך מסדרון צר, עם מעילים 
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וצעיפים תלויים על קולבים. הכל קטן ונקי וביתי. הבית בסגנון שנות 
השבעים, עם טפטים ירוקים, רהיטים חומים ואורות צהובים. הוא ספוג 
באווירה משפחתית. מאוכלס במלואו — לא סתם חלל עם רהיטים כמו 

הבית של אמא בניו ג'רזי.
"בארץ, לא במחוז," מתקן מאל.

קת'לין חובטת בכתפו של מאל ומשאירה את ידה עליו, ברכושנות. 
הוא נאנח כאילו זאת מטלה, אוחז במפרק ידה, מסובב אותה, ומצמיד 
אותה אל קיר המסדרון בתנועה מהירה אחת. אני נעצרת, מתבוננת 
במה שמתרחש לנגד עיניי. הוא אוחז בה כמו שחוואי אוחז בבהמה, 
עצומות  עיניה,  בכבדות.  מתנשמת  היא  אבל  תשוקה,  וללא  בגסות 
למחצה ונוטפות תשוקה, מדרבנות אותו להמשיך. היא פולטת אנחה 
קטנה, חוסר השליטה שלה עצמה גורם לה להתכווץ וסומק כהה מציף 
הישן  מהסוג  לעוס.  צעצוע  הייתה  כאילו  בה  מביט  הוא  פניה.  את 
כזה שאיש  אבל  לזרוק,  מכדי  נוסטלגיה  מדי  יותר  והמוכר שמעורר 

כבר לא רוצה לשחק איתו.
"איך בית ספר, קיקי?" הוא שואל ויש דקירה של חרטה בקולו, 

כאילו הוא שונא את זה — למשוך אותה באף ככה.
אז למה הוא עושה את זה?

הוא יודע בדיוק מה הוא עושה לה, וזה מפריע לי, כי אני יכולה 
לראות בדיוק כמה שליטה הוא מקרין. היא כלואה בתוך הרגע, אבל 
הוא צופה מהצד, שומר הסף שמשאיר אותה בחלום טיפשי, כשהמפתח 

רחוק מהישג ידה.
כמה  אליך  להתקשר  ניסיתי  אני  "אני...  רועד.  קולה  "נהדר." 
אמרה שאתה  שלך  אמא  המיסה.  אחרי  ראשון  בימי  קפצתי  פעמים. 

עסוק."
"נכון."

"לא עסוק מדי בשביל אורורה, מסתבר." היא שוב מאדימה.
אין שום דבר מרושע בקולה. רק נואש.

הנאמנות שלי נקרעת בין הבחור שהיא אוהבת, זה שמנסה לעזור 
לי, ובין האחות שמתפרקת בגללו.
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"היא מעדיפה את השם רורי." מאל מסיט תלתל מפניה של קת'לין, 
ומעביר אותו אל מאחורי אוזנה.

אני רוצה להכניס לו אגרוף בביצים בשמה, ואז לבעוט לו בברך 
בשמי.

"סליחה, רורי." היא משגרת אליי חיוך עצבני, ומחזירה אליו את 
מבטה, כאילו הוא יכול להיעלם כל רגע. "התגעגעתי אליך."

היא התגעגעה אליו. היא אוהבת אותו.
זה. אני לא יכולה להתנשק איתו,  אני לא יכולה לעשות לה את 
או לשכב איתו, או לעשות אף אחד מהדברים שאני רוצה לעשות עם 
מאל. כי אני עוזבת, והיא נשארת. כי היא נראית מקסימה, ואפילו אם 

היא לא כזאת, היא עדיין אחותי.
להראות  מבלי  המטבח  אל  האצבעות  קצות  על  מתגנבת  אני 
שהשיחה הידידותית כביכול שלהם גורמת למשהו בחזה שלי לקרוס, 

לבנה אחר לבנה.
כך  כל  נשמע  לא  כבר  הוא  גבי.  מאחורי  מאל  נובח  "תישארי," 

נחמד.
בו  מאוהבת  ספק  ללא  קת'לין  מסתובבת.  לא  אבל  נעצרת,  אני 

קשות, ואני רוצה להראות לה שאני לא מהווה איום.
"אתם שניכם..." אני מתחילה לומר.

"שום דבר," מבהיר מאל. "אנחנו רק ידידים, נכון, קת'לין?"
היא מכחכחת בגרונה, מחליקה על שמלתה. הלב שלי הופך לאבק 

ברוח. מסכנה שכמותה.
"כמובן."

איזה בן זונה. לפני שאני מבינה מה קורה, מאל לצידי, מדביק את 
כף ידו אל תחתית גבי. הוא מוביל אותי אל תוך המטבח, ומשאיר את 
והיא  הליכה,  כדי  תוך  לעברה  ראשי  את  מסבה  אני  מאחור.  קת'לין 

משגרת לעברי חיוך עייף, ומסמנת לנו בידה להתקדם.
את  אוריד  "אולי  ממלמלת.  היא  פנים,"  לשטוף  הולכת  רק  "אני 

עוצמת החימום. אני מרגישה קצת מסוחררת."
התמונות  את  בעיניי  וטורפת  האוכל  שולחן  אל  מתיישבת  אני 



. שן י י ׳ ג  . ל׳   ׀   52

המשפחתיות התלויות על הקירות. אבל אין אף אחד שנראה לי כמו 
גלן. רק קת'לין ואמא שלה, קת'לין וכלבי המשפחה, קת'לין מנשקת 
נשמתו,  עמקי  עד  ונגעל  מבועת  שנראה  הצעיר  מאל  של  לחיו  את 
באופן טיפוסי לבנים בגיל הזה. אפילו מאל הפעוט עושה לי פרפרים 

בבטן. מה לא בסדר איתי לעזאזל?
הכול, כנראה. הוא בדיוק כמו אבא שלך.

לנהל  ומנסה  חמאה  ועוגיות  תה  לנו  מגישה  למחצה   אחותי 
וטרינריה  לומדת  שהיא  לי  מסבירה  היא  כך.  כדי  תוך  שיחה 
את  לבסוף  לידיו  כשיקבל  אותה  ישכור  שמאל  כך  על  ומתבדחת 

החווה המשפחתית.
וטרינרית.  זה שאמר לי שאני צריכה להיות  "למעשה, מאל היה 
זוכר, מאל? את היום שבו ניסיתי להציל את היונה ההיא? אני חושבת 

שזה היה בחג המולד שבו מלאו לנו אחת־עשרה."
מאל בוהה בי. "כן. בטח."

"הוא סתם  יציב.  נשאר  קת'לין  חיוכה הלהוט של  זוכר.  לא  הוא 
מצטנע. חכה עד שאסיים את הלימודים, מאל. יש לך המון כבשים 
ופרות. אתה יכול לעשות איתן כל כך הרבה, אם רק תחליט להשקיע 
בזה. להשכיר את האדמה לחוואים אחרים זאת השקעה גרועה. אני 

אוכל לעזור."
"אני מוזיקאי." הוא מוזג חצי קרטון חלב לתוך התה שלו, ומתבונן 

בריכוז בספל שלו. "אין לי שום עניין בחקלאות."
"ובכל זאת אתה עוזר פה ושם למשפחת בויל."

מתעסק  גם  אני  כן.  לעזרה,  זקוקים  "כשהם  בכתפיו.  מושך  הוא 
בחרא לפעמים. זה לא בהכרח אומר שאני רוצה להיות אינסטלטור."

אני כמעט מתיזה את התה שבפי על כל השולחן. כמעט. 
"איזה מוזיקאי אתה בדיוק, מאל? אתה לא רוצה להיות זמר, ואתה 
לא מוכר את השירים שלך לאף אחד, גם כשמציעים לך לקנות אותם." 

הריסים שלה מעפעפים, והלחיים שלה מקבלות גוון ורדרד.
יש עוד חילופי דברים בנושא הזה, ואז מאל בולם את זרם השאלות 
רורי  את  לשתף  תוכלי  אם  "תהינו  ואומר,  קת'לין  של  והטיעונים 
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בזיכרונות שלך מגלן. מאחר והיא מעולם לא ממש פגשה אותו. לא 
תתנגדי, נכון?"

"אה, כמובן. לא רציתי להצביע על הפיל שבחדר." היא מחייכת, 
פונה לעברי בכיסאה. "כמובן, רורי, ברצון. מה תרצי לדעת?"

"הממ." אני מתופפת על ברכיי תחת השולחן. "איזה מן אדם הוא 
היה?"

האם הוא אי פעם דיבר עליי? 
האם התגעגע אליי?
האם היה לו אכפת?

"הוא היה אדם נפלא, רורי. היה לנו קשר נהדר. היה לו חוש הומור 
מעולה וכשרון אדיר למוזיקה. למעשה, הבחור היחיד שאני מכירה, 
שיותר מוכשר ממנו, זה מאל. אבא נהג לקרוא לי מק'נאגט, כי הייתי 
קטנה וקצת שמנמונת כשהייתי ילדה. זוכר את זה, מאל? נעלבתי מזה 

במשך כל כך הרבה שנים."
היא מושיטה יד לכתפו של מאל ולוחצת עליה. הוא עדיין מביט 
בי. המילים של קת'לין נשמעות מרוחקות, אבל אני מייחסת את זה 

לעובדה שהיא נסערת מכך שמאל הופיע כאן איתי.
"האם היו לו הרבה נמשים, כמו שיש לנו?" אני שואלת, בקול רם 

השאלה נשמעת יותר מטומטמת מאשר במחשבות שלי.
העניין הוא, שאף פעם לא ראיתי את אבי. מעולם. אימי סיפרה 
לי שהיו לו שיער כהה, ועיניים בהירות, ושלושה סנטרים. משוררת 

אמיתית, האישה הזאת.
"לא." קת'לין מצחקקת. "הפנים שלו היו בהירות וחלקות. את שלי 

קיבלתי מאמא."
אני מניחה שגם אני קיבלתי את שלי מאמא.

"יש לך תמונה שלו?" האצבעות שלי נעות בעצבנות תחת השולחן.
"לא נראה לי." היא מכווצת את אפה. "לא ראית אותו?"

אני נדה בראשי, ובולעת את גוש הדמעות שנתקע בגרוני. אולי 
זאת הייתה טעות לבוא לכאן ולראות את המשפחה האמיתית שהשאיר 

מאחוריו.
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"בטח יש לך תמונה או שתיים של גלן, קיקי." מאל מזעיף פנים 
לעבר קת'לין.

היא נושכת את שפתה. "אני מצטערת. אמא עשתה פה סדר מטורף 
לפני כמה שבועות והעבירה הכול לעליית הגג. המפתח נמצא אצלה, 
נראה לי, אבל היא לא בבית. חבל שלא ידעתי שאת באה, רורי. הייתי 

מבקשת ממנה להשאיר אותו כאן."
"הוא הזכיר אותי אי פעם?" אני שואלת ומביטה אל תוך ספל התה, 

לא רוצה לראות את הרחמים בפניה כאשר היא עונה.
אף על פי שאני מביטה מטה, אני יכולה לראות את קת'לין בזווית 
העין מניחה את ספל התה שלה ונאנחת בכבדות. כמעט בתיאטרליות. 
אני לא יודעת למה אני עושה את זה לעצמי. כל שאלה נועצת מסמר 

נוסף בארון הקבורה של הכבוד העצמי שלי.
"אוי, רורי, אני באמת כל כך מצטערת."

אני מרימה את הספל ומקרבת אותו אל שפתיי. הנוזל הלוהט חורך 
נתיב מלשוני ועד עומק גרוני, אבל אני פחות או יותר מרוקנת אותו 
בלגימה אחת, משתוקקת להרגיש כל דבר — אפילו כאב — כדי להסיח 
את דעתי ממה שקורה בתוך ראשי. בסופו של דבר מאל מוריד את ידי 

האוחזת בספל. 
"אני בטוחה שהוא עשה זאת פה ושם. הוא היה ודאי אוהב אותך 
נואשות. "אבא אהב את כולם, לא, מאל?  מאוד!" קת'לין משתדלת 
רי  ברבְּ זול של בושם  ג'ארד, שמכר חיקוי  אפילו את הטמבל ההוא, 
בפינת הרחוב כל יום ראשון." מאל נועץ בה מבט משונה שאני לא 
עירומה  להרגיש  לי  שגורמת  בדרך  בי  מביט  ואז  לפענח,  מצליחה 
מבגדים, עור ועצמות. כאילו הוא מביט אל תוך נשמתי, וחותך אותה 

בסכין ומזלג.
הוא מתנער, ומתמתח במושבו. "תסלחו לי, גבירותיי. הטבע קורא 

לי, הוא נתן לי משימה לרוקן שלושה ליטר שתן לתוך האסלה."
והולך בנחת לעבר השירותים. אני שמה לב לכך שהוא  הוא קם 
מכיר את הבית — הוא כנראה היה כאן עשרות פעמים. הוא וקאת' 
חולקים היסטוריה, כימיה. אני אמורה לשמוח שקת'לין עשויה למצוא 
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את עצמה עם בחור כמו מאל, אם אי פעם תצליח לאלף אותו. מצחיק 
ומקסים ונאה.

אבל מסיבה כלשהי, אני לא שמחה.
ברגע שמאל יוצא מטווח שמיעה, אני נדה בראשי ומחייכת. "הוא 

פרא אדם, הא?"
החיוך המתוק של קת'לין נעלם. היא שולפת ליפ גלוס מתיק היד 

שלה שעל השולחן וסוחטת כמות נדיבה על שפתיה המשורבבות.
"בין אם הוא כן ובין אם לא, זה לא אמור לשנות לך. הוא שלי." 

קולה החמים הוא תער קר וחד עכשיו, שחולף על צווארי.
"סליחה?" ראשי נרתע לאחור.

הזרת   — שלה  התה  ספל  את  מרימה  בשפתיה,  ממצמצת  היא 
לו  שיש  היא  מלאכּי  עם  "הבעיה  איטית.  לגימה  ולוקחת   — באוויר 
חולשה ליצורים נטושים. לא משנה כמה הם מטונפים, ומוכי כלבת." 

היא מצמצמת את עיניה לעומתי. "לא משנה כמה הם מסוכנים."
נפער  ופי  בגועל,  מתעוותים  פניה  שבה  הדרך  את  בוחנת  אני 

בתדהמה.
זיוף

הכל היה זיוף.
אחותי לא נחמדה ולא ביישנית או מבולבלת. היא השטן.

היא שונאת אותי. היא תמיד שנאה אותי. לכן האב דוהרטי רצה 
שאשמור מרחק. לכן שלח אותי אל הנכד המתוק שלו. קאת' פשוט 

עוטה מסכה בנוכחות מאל.
"את יודעת, אבא אמר שהוא עשה טעות נוראית כאשר חזר מפריז 
ונודע לו שהכניס להיריון את הזנזונת האמריקאית. אבל באופן אישי, 
תמיד רציתי לפגוש את אחותי למחצה התינוקת. עד שהוא מת והתברר 
שאת רוצה את הכסף שלו. לא רציתי להאמין בזה. באמת שלא. אפילו 

רציתי לכתוב לך."
משות  לא  עיניי  שיניים,  חושקת  אני  זה."  את  עשית  לא  "אבל 
מעיניה. "כמה נוח בשבילך לומר שרצית ליצור קשר, אבל מעולם לא 

עשית זאת."
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החדר  את  ויציף  יחזור,  שמאל  רוצה  אני  קור.  מרגישה  שוב  אני 
בחמימות שלו.

היא משגרת לעברי חיוך לעגני.
"נחמד לראות אותך כאן שנייה אחרי שהוא התפגר."

יהיה  אשר  יהיה  מאיץ.  שלי  והדופק  אש,  יורקים  שלי  הנחיריים 
הדבר שהיא רומזת, אלו שטויות במיץ ורחוקות לגמרי מן האמת.

"לא באתי לכאן בשביל הכסף שלו," אני מסננת, מצמצמת את 
עיניי ומתפללת לאלוהים שאני נראית מאיימת כמו שאני מרגישה. 
"באתי לכאן כדי לראות את הקבר שלו, את המקום שבו חי וגדל. 
לעצמי  ולומר  עליהן  להסתכל  שאוכל  כדי  תמונות,  כמה  לצלם 
שאני  ממני  מחצית  יש  שלי.  לשורשים  והתחברתי  לכאן  שהגעתי 
לא מכירה אפילו. חלק מהגוף שלי מורכב מגנים של אדם זר, לכל 

הרוחות."
"אז למה לא הגעת מוקדם יותר?" היא מגלגלת את עיניה בחיוך 

סרקסטי. 
"לא הייתי בגירה עדיין, ולא יכולתי לקבל החלטה כזאת!"

"בגלל זה אמא שלך שלחה מכתב לסבים שלי בבקשה לראות את 
הצוואה? כדי שתוכלי להתחבר לא רק למורשת שלך, אלא גם לאיזה 

תיק גוצ'י נחמד?"
רוצה להרוג את  אני  זה פלא שהלסת שלי לא מתנגשת ברצפה. 
אמא שלי. או לפחות, נראה לי שאני צריכה. אני לא יודעת אם מגיע לי 
משהו או לא. לא אכפת לי. אני לא מתכוונת להשתמש בכסף הטיפשי 

שלו. זאת לא הסיבה למסע הזה.
"תקשיבי, אני —" אני מתחילה לומר, אבל היא קוטעת אותי.

ידי בידה מעבר לשולחן. היא  ואוחזת את  רוכנת לפנים,  קת'לין 
וחיוך  שלי,  העצמות  את  שמרסקת  מכאיבה,  לחיצה  אותה  לוחצת 
הפלסטיק המזוייף שלה חוזר אל פניה באופן בלתי צפוי. עכשיו אני 
יודעת שכאשר חיבקה אותי בפתח, היא באמת התכוונה להכאיב לי. 
היא נראית כמו בחורה מהסוג שיטביע את הכלב הזקן שלה כדי לגרום 

להוריה לקנות לה גור כלבים. 
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הוא  אבא.  של  מהכסף  פני  תראי  לא  את  לי.  תקשיבי  את  "לא, 
השאיר לי הכול, והייתה לו סיבה טובה. אני הבת החוקית שלו. מצד 
אומללות.  מתאונות  יותר  לא  אתם  שנפטר,  השני  והמסכן  את  שני, 
בנוסף, את יכולה להזדיין עם מאל כמה שאת רוצה למשך כמה זמן 
שאת כאן, אבל אני זאת שתתחתן איתו. אז רק תזכרי את זה כשאת 
מתפתלת תחתיו ונותנת לו לנצל אותך. הוא יזיין אותך, כי הוא יכול, 
זה מי שאת,  אבל אני זאת שתחמם את המיטה שלו לנצח. בקיצור, 

אורורה. גרסה זולה שלי. בחייו של אבא. ושל מאל."
האחיזה שלה בידי מתהדקת אפילו עוד יותר. אני מנסה להשתחרר, 
אבל היא חזקה, ואני המומה מכדי לזוז. שפתיה מתעוותות ומתרחבות. 
"ובבקשה, אל תביכי את עצמך בכך שתנסי את התרגיל של אמא שלך 
ותיכנסי להיריון. את בטח יודעת שהוא לא יבוא אחרייך לאמריקה, 
ואם נראה לך שתוכלי לנטוש את השרץ שלך בפתח ביתי, צפויה לך 

אכזבה גדולה."
למפלצת  גנטית  קשורה  שאני  ייתכן  איך  תוהה  בה,  בוהה  אני 

לבושת הקרדיגן, יורקת האש, וירוקת העיניים הזאת.
היא  אבל  שוב,  ידי  את  למשוך  מנסה  אני  בגדול."  טועה  "את 
בלק  הצבועות  המטופחות,  ציפורניה  את  נועצת  יותר,  חזק  מושכת 

בגוון ניטרלי.
בדרך כלל, אני לא בחורה שמתבלבלת בקלות, אבל כרגע, ההלם 
מכך שאני בארץ זרה ושומעת את הדברים האלו מקרובת המשפחה 
היחידה שלי מלבד אמא, גורם לי לקפוא במקומי. מסתבר שאני לא 
משתייכת לטיפוס שמגיב תגובת 'הילחם' וגם לא לסוג שבוחר בתגובת 
'ברח'. אני שייכת לטיפוס הבואו־נשב־כאן־כמו־בול־עץ־ונראה־איך־

הדברים־מתגלגלים.
"תתרחקי ממאל. הוא שלי. הכסף שלי. כל מה שאת רואה כאן, כל 

מי שאת פוגשת, שייך לי. תסתלקי."
"את חושבת שאני רוצה את הכסף? את האהוב שלך?" אני יורקת 
את המילים האחרונות. לפני כמה רגעים, הייתי מעדיפה למות מאשר 
לגעת בקצה אצבעי במאל. אבל ברגע זה? סביר יותר שאהיה מוכנה 
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את  אוכלת  שהיא  בזמן  ועדיף  שלה  האוכל  שולחן  על  איתו  לשכב 
ארוחת הערב שלה מולנו.

"אני חושבת שאת זונה רודפת בצע כמו אמא שלך. היא הרסה את 
אבא שלי ואת כל מה שהכרתי ואהבתי. את הסיבה שבגללה איבדתי 

אותו למשך תקופה." 
תקופה? למה היא מתכוונת בזה? אין טעם לשאול, מאחר ונראה 

שהיא לא נוטה לשתף איתי פעולה.
"את כלבה," אני עונה.

לא התגובה הכי רהוטה, אבל כזאת שבאה ישר מן הלב.
היא מחייכת. "טוב, אני הכלבה שכל מה שאת רוצה שייך לה, אז 
אאמץ את התואר בשמחה. בואי, אל תראי כל כך נסערת. מאל אוהב 
מהדברים  משהו  שאמרתי  לו  תגידי  אם  עצמם.  מהחיים  יותר  אותי 

האלה, הוא יבעט אותך לרחוב."
על  בכבדות  וצונח  מושלם,  בתזמון  המטבח  בפתח  מופיע  מאל 
הכיסא שלו. הוא מבחין בידה של קת'לין על שלי. היא טופחת על גב 

ידי בדרך אימהית ומזדקפת.
זה מוצא חן בעיניי." הוא מביט עלינו ומפהק. "מה  "מתקרבות. 

הפסדתי?"
נוטף  בחיוך  לעברי  ממצמצת  מגרגרת,  היא  חשוב,"  דבר  "שום 

דבש, מלא משמעות. "רק עדכנתי את רורי."
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לפני שמונה שנים.

רורי

של  מביתה  יוצאים  אנחנו  כאשר  שואל  מאל  אירוני?"  מה  "יודעת 
קת'לין.

אני עדיין מעורערת ומלאת גועל מהפגישה שלנו. כאשר אמרתי 
למאל שמיציתי את השיחה החברית שלנו, קת'לין התנדבה ברוב טובה 
להסיע אותי בחזרה לדבלין. היא באמת קדושה. ממש. מאל, שהתברך 
שאנחנו  לה  הודיע  מלוכלך,  חיתול  של  דיפלומטיים  בכישורים 

מתכננים לבלות את הלילה יחד.
וקיוויתי שגם האחרונה — בחיי,  הייתה הפעם הראשונה —  זאת 
בגיהינום  להישרף  יכלה  היא  אחר.  מישהו  של  סבל  על  שהתענגתי 

בשלב זה ואפילו לא הייתי מושיטה לה קרם הגנה.
של  הרענן  הריח  וכתומה.  כחולה  קטיפה  שמיכת  הם  השמיים 

האדמה, העולה מהבטון והעצים, מועצם על ידי הגשם.
זרקה  שקת'לין  השנאה  מלאות  מהמילים  סחרחר  עדיין  ראשי 

בפרצופי כמו רימוני יד.
רודפת בצע.
יצור נטוש.
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זונה.
"כדור הארץ לרורי." מאל נאחז בעמוד תאורה ומסתחרר סביבו 
כמו בסרטים, קופץ לתוך שלולית ומתיז עליי. "מה אוכל אותך? זה 

בטח לא אני, אחרת היה לך חיוך מרוח על כל הפרצוף."
"אתה לא מצחיק," אני צועקת, תוך כדי הליכה.

ליד  אנחנו  אליו.  כשפניי  אותי  ומסובב  ידי  במפרק  אוחז  הוא 
מכוניתו. לא בא לי לנהוג. או לדבר. או לנשום. אני רק רוצה לחזור 
וללקק את הפצעים שלי.  בין הרגליים,  הביתה, לאמריקה, עם הזנב 
אין לי משפחה בג'רזי חוץ מאמא, ובטח שאין לי משפחה כאן. לפחות 

יש לי את סאמר.
"מה קרה? קת'לין אמרה משהו שהרגיז אותך?" מאל מזעיף פנים, 

ומניח יד על כתפי.
דון־ לנאום  בנוגע  הפה  את  לסתום  לי  אומר  בראשי  קטן  קול 
קורליאונה של קת'לין — לא כי אני רוצה בטובתה, אלא כי אני רוצה 
בטובתו של מאל, ולא מגיע לו לדעת שחברת הילדות שלו היא כלבה. 
יש לי חיי מדף של עשרים וארבע שעות באירלנד. אני בקושי כתם 
צבע בציור המורכב של חייו. למה לשבש את מערכת היחסים שלהם — 
האם בכלל יאמין לי? חוץ מזה, ראיתי איך הוא מסתכל עליה. אין שם 

שום משיכה. שעשוע, כן, אבל הוא לעולם לא יהיה איתה.
עשיתי  לא  שמעולם  משהו  עושה  אני  מוחלט,  טירוף  של  ברגע 
קודם לכן. אני שולחת מבט אל ביתה, מוודאת שהיא עומדת בחלון, 

ומביטה בנו.

היא שם.
קת'לין משחקת בכפתור העליון של הקרדיגן שלה. רוכסת, פורמת. 
רוכסת, פורמת. שפתיה מהודקות זו לזו, עיני הנץ שלה עוקבות אחרי 

כל תנועה שלי.
לאט, אני מתרוממת על בהונותיי. "הכול שייך לי. שום דבר לא 

שייך לך." אנחנו עוד נראה, אחותי היקרה מכול.
אני לוחצת את שפתיי אל שפתיו של מאל. בהיסוס. בביישנות. 
היה  זה תמיד  נישקתי בחור.  ביטחון. מעולם קודם לכן לא  בחוסר 
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הפוך. אבל אני לא נמצאת כאן כדי ליהנות מהנשיקה. אני כאן כדי 
להוכיח משהו. פיו, חמים ורך, נאחז בשלי בעדינות. הוא לא ציפה 
שאנשק אותו. אבל הוא מתאים את עצמו לגופי כך שאנחנו נלחצים 
זה אל זו לכל אורכנו. רגעים חולפים. אני מביטה בקת'לין מביטה 
בנו מתנשקים, עיניי פקוחות לרווחה בעוד ששל מאל עצומות. אני 
שותה את הסבל של קת'לין כמו מתוך באר, למשך רגעים ארוכים, 
אני  ממנו.  ומתנתקת  המדרכה,  אל  עקביי  את  מורידה  שאני  לפני 
מציצה שוב מעבר לכתפו. היא אדומה, שפתיה דקות עד שלא רואים 

אותן בכלל.
"לא," אני שומעת את מאל רוטן.

האוויר  את  שואב  בהן  ומשהו  פניו,  אל  עיניי  את  מרימה  אני 
מריאותיי כמו ואקום. ענן שחור עבר על תווי פניו בזמן שנתתי לו את 
הנשיקה הזאת. אין בו יותר שום דבר משועשע או חמוד. הוא נראה 
כמו שד, משחר לטרף — גבות עבות מורמות, עיניים יורות ברקים, פיו 

מעוות וחד, כמו סופת קרח.
"לא?" אני לוחשת.

הראשונה  הנשיקה  לא  בטח  וזאת  לעזאזל,  נשיקה  לא  זאת  "לא. 
שלנו."

גבי  את  ומטיח  במותניי  אוחז  הוא  קורה,  מה  מבינה  שאני  לפני 
לחיי,  את  מוצאות  כשידיו  וגונחת  אני מתקשתת  שלו.  המכונית  אל 
את צווארי, את שיערי, הן בכל מקום. הוא תמנון, כורך עצמו סביבי, 
כבר לא מתאים את עצמו, אלא כובש, וזה מטורף, אבל הגשם נפסק 

בפתאומיות, והשמש מציצה מבין העננים.
הקרניים חודרות מבעד לעורי הקר, ומאל עושה את יתר העבודה, 

יוצק חום שמרקד ומסתחרר בתוך בטני.
מתנגשות.  הן  נפגשות,  לא  הן  שוב,  נוגעות  שלנו  כשהשפתיים 
הוא דוחף את לשונו אל תוך פי ונוהם. הלשונות שלנו סובבות יחד, 
משוטטות, חוקרות, נאבקות. הוא פראי, פועל מתוך יצר קדום, טורף 
אותי כמו חיה. אנחנו מתנשקים, ומתנשקים, ומתנשקים, ובחיי, איך 
שהוא יודע לנשק. יש לו ניחוח מדהים, טעם שמימי, וכשהוא מרכין 
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את ראשו כדי למצוץ את צווארי, עיניי מתרחבות ואני נזכרת שקת'לין 
עדיין שם.

לחייה  במורד  זולגות  דמעות  לחלון,  מבעד  בנו  מתבוננת   היא 
שהיא  מהלחץ  רפאים  כרוח  לבנה  הזכוכית,  אל  נלחצת  ידה  וכף 
הוא  עורי  כאילו  מגעה  לחץ  את  להרגיש  יכולה  אני   מפעילה. 

הזכוכית.
באמצע  מתמזמזים  ממש  אנחנו  מתנשקים.  לא  כבר  ואני  מאל 

הרחוב, שפתיו נסגרות סביב לשוני ומוצצות אותה אל תוך פיו.
"אלוהים," הוא ממלמל, הוא מעביר את פיו אל הבשר הרגיש של 
כתפי, ומשם גורר אותו במעלה הסנטר שלי ובחזרה אל שפתיי, עדיין 
לא מודע לקהל שלנו. "את בוערת לי מתחת לידיים, רורי. איך אני 

יכול לוותר עלייך?"
הזאת,  במילה  להשתמש  שבחר  מעניין  חושבת.  אני  בוערת, 
בהתחשב בעובדה שתמיד קר לי. אבל גם אני מרגישה בזה. במשיכה. 
בכאב. זה לא בהכרח מתוק או נחמד או רצוי. אני בוערת על המוקד, 

מכשפה אדמונית, האש שלו מכלה אותי.
אני קורעת את פי מפיו וממלמלת, "אנחנו לא יכולים לעשות את 

זה כאן."
הוא מנשק אותי שוב על שפתיי. ואז על אפי. ואז על מצחי. הוא 

לא יכול להפסיק. שום חלק ממנו לא בשליטה.
"בואי נעשה צ'ק אאוט מהמלון היקר הזה ונלך בחזרה הביתה. אני 

רוצה לבלות בך כל רגע אפשרי עד שאת עוזבת."
"מה?"

"איתך. מספיק עם המחשבות המלוכלכות האלה, ילדה." 
"אתה אשם בזה!" אני צוחקת.

"זה עניין של נקודת מבט. למה אנחנו עדיין כאן, דנים בזה?"
מסוחררת, אני מחליקה אל מושב הנוסע של מכוניתו, מהדקת את 
חגורת הבטיחות. מאל מתיישב מאחורי ההגה, ומתניע את המכונית 
בשאגה. הוא שתה לא מעט גינס לפני כמה שעות, אבל למרבה הפלא 
של  מבטה  את  קולטת  אחרון,  מבט  שולחת  אני  פיכח.  נראה  הוא 



63  ׀   ר במקרה הלא סבי

קת'לין. עיניה נפוחות ורטובות. לא מתאים לי להיות כלבה, אבל זה 
לא גם לא הטבע שלי להיכנע ללא קרב.

בזמן  בקת'לין  מבחין  שהוא  נראה  ולא  לאחור  מביט  לא  מאל 
שהוא דוהר במורד הרחוב, ולוקח סיבוב פרסה בחזרה לדבלין. ידינו 
נוגעות, ויש רגע שאני לא יכולה להסביר. התחושה היא כאילו לא 
כלום, שאני  לעצמי שזה  אומרת  אני  בינינו.  העור שלנו מחבר  רק 
היחידה שמרגישה בזה, אבל אז אני מכניסה את ידי בחזרה אל בין 
ירכיי ובשנינו חולף רעד בו זמנית, כאילו מישהו ניתק אותנו ממקור 

חשמל.
לבעור לך תחת הידיים, אני חושבת, זה להתעורר לחיים.

בזמן הנסיעה, אני מבינה למה התכוון האב דוהרטי. אני סנאי אפור, 
פולש בלתי רצוי שגונב מהמקומיים. היצור דמוי העכברוש, הערמומי, 
גיבורים  רק  הם  רשעים  אבל  מחלות.  שמעביר  הרחוב,  חוכמת  בעל 
בלתי מובנים. למדתי את זה ביום שבו הבנתי שהאויב המושבע של 

אימי — גלן — הוא הגיבור שרציתי לפגוש בו יותר מכל.
אני נשענת לאחור ונותנת למאל שמושיט יד לאחוז בידי, ולשזור 

את אצבעותיו בשלי מעל ידית ההילוכים.
החיים קצרים מכדי לא לנשק את הגבר שאת רוצה.

במחצית הדרך לדבלין, אני נזכרת במשהו. "מאל?"
היטב  מתורגלים  שאנחנו  כאילו  בטבעיות,  עונה  הוא  "נסיכה?" 

בשיחה זה עם זו.
זה  לי מה  "אמרת על משהו שהוא אירוני, אבל בסוף לא אמרת 

היה."
"באמת?" הוא עונה בתמימות מעושה. 

"תגיד לי."
"גם אם זה כבר לא נכון?"

"במיוחד אם זה כבר לא נכון."
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לי  לומר  נהגה  קאת'  אבל  מלאך,  פירושו  מלאכּי,  שלי,  "השם 
שיהרוג  הדבר  אהיה  שאני  עשרה,  טיפש  בני  כשהיינו  שטן  שהייתי 
אותה יום אחד. זה היה שמונים אחוז בצחוק, אני בטוח. תמיד הייתי 
מעורב במעשה שטות כזה או אחר. טיפסתי על עצים, הבערתי לפידים 

תוצרת בית, ניסיתי לרכוב על פרות..."
עווית שחולפת בשפתיו מגלה לי שהוא מנסה לשלוט בהבעת פניו, 

שהוא מרגיש באסון שטרם התרחש.
וזאת  מאמינה.  באמת  שהיא  הרגשתי  מזה,  אחוז  לעשרים  "אבל 
תמיד  מודע  לא  באופן  מרחק.  ממנה  שמרתי  תמיד  שבגללה  הסיבה 

חששתי שאפגע בה."
אירוני  באמת  "זה  שלו.  הזרוע  שריר  על  ידי  את  מהדקת  אני 

שהמלאך הוא שטן של מישהו." 
"החלק השני של השם שלי — דוהרטי — פירושו חסר מזל. ועדיין, 

אמא טוענת שהתברכתי במזל של בני אירלנד."
"אם כך למה זה כבר לא אירוני?" אני שואלת.

"כי אני לא מרגיש חסר מזל במיוחד כרגע." הוא מסיט את מבטו 
מהכביש ומוצא את עיניי.

דוהרטי.  מלאכּי  בעיניי,  חן  מוצא  אתה  בגרוני.  נתקעות  המילים 
יותר מדי. ללא ספק יותר ממה שאחותי למחצה הייתה רוצה.

אני פונה אל החלון, ומכחכחת בגרוני. "אתה מחבב אותה? בגלל 
זה אתה פוחד לפגוע בה?" 

"כמובן. אני מחבב אותה מאוד."
"אתה משחק ברגשות שלה." 

"היא נהנית מזה."
"היא נהנית מזה שהלב שלה נשבר?" אני ממצמצת בחוסר אמון.

אני מודאגת ממה שזה אומר עליו — זה שהוא מתייחס לקת'לין 
כאל ספורט דמים. לא משנה מה אני מרגישה כלפי אחותי למחצה, זה 

לא מגיע לה.
התחתונה  שפתו  את  ותוחב  בכביש,  בחזרה  מבטו  את  נועץ  הוא 
איתה,  אשחק  או  ממנה  שאתעלם  האפשרויות  "מבין  שיניו.  תחת 
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קת'לין הייתה מעדיפה את האחרונה, ולכן היא מגיעה אליי פעמיים 
בכתה.  היא  לקרות.  עומד  לא  שזה  לה  לומר  ניסיתי  תראי,  בשבוע. 
היא שברה דברים. היא אפילו ישנה מחוץ לדלת שלי בלילה חורפי 
חושב  אני  בו.  להיאחז  תקווה  של  שביב  רוצה.  שהיא  מה  זה  אחד. 
שקאת' בחורה לעניין, אבל אין לה שום כוח עליי. האם זאת לא מהות 
יכולת  בעל  מישהו  בשבילו?  להרוג  מישהו ששווה  למצוא  האהבה? 

להרוס אותך?"
מתוק,  משהו  היא  שאהבה  חשבתי  תמיד  בינינו.  נמתחת  שתיקה 
כיפי — לא דיכאוני, אפל ומכלה. מצד שני, מעולם לא תיארתי לעצמי 

שאתאהב.
"את, מצד שני..." הוא נוקש על ההגה. "את יכולה לשחוט אותי 

בכל אחד מימי השבוע." 
"אז, אתה יכול להרוג את קת'לין, ואני יכולה להרוג אותך?" אני 
שואלת, מביטה בנוף שחולף ביעף. "זאת דרך מפחידה להסתכל על 

הדברים."
השדות נפרשים כמו סדינים תחת השמיים המחשיכים. מחר אראה 
אותם באור יום מלא, ואחר כך, לעולם לא אראה אותם שוב. אין לי 

מה לחפש כאן. אירלנד התגלתה כהבטחה מתוקה ובלתי ממומשת.
נמות בסוף." מלאכּי  כולנו  "החיים מפחידים. אזהרת ספוילר — 

מושך בכתפיו.
"טוב, אני פציפיסטית, אז אל דאגה בנוגע אליי. אני לעולם לא 

אהרוג אותך." אני מפנה את פניי בחזרה אליו.
הוא מחייך חיוך עצוב שלא ראיתי על פניו לפני כן, אוחז בידי, 
ומנשק את מפרקי אצבעותיי, עיניו עדיין על הכביש. אני שוב מרגישה 
את האנרגיה שהרגשתי קודם לכן, כאשר הידיים שלנו נגעו, ואני לא 
יכולה למצוא את מילה שתתאר אותה, אבל היא מחשמלת. מוחשית. 

יש לה אפילו טעם.
"כבר עשית את זה."
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הוא  הבאה  השעה  ואת  מכוניתו,  אל  שלי  המזוודה  את  נושא  מאל 
מבלה בוויכוח עם פקידת הקבלה של המלון, מנסה לגרום להם לתת 
נראית  הקבלה  פקידת  שהזמנתי.  הלילה  על  לשלם  מבלי  לעזוב  לי 
באמצע שנות החמישים לחייה, עם שקיות מתחת לעיניים, ובלי טיפה 
של סבלנות. הם משגרים זה אל זו את הטיעונים שלהם. אני אוחזת 
בו להניח לזה. אני אשלם. לא  ומושכת בה, מפצירה  בידו של מאל 
אכפת לי מהכסף. )למעשה, כן אכפת לי, אבל אכפת לי יותר לא לבזבז 
את השעות המעטות שנותרו לי באירלנד בצפייה בהם, מתווכחים על 

התשלום שלי.(
לה  אומר  הוא  האישה.  עם  להתנצח  וממשיך  ממני  מתנער  מאל 
לנסות להיכנס לעורי ולהתהלך בו, מתייחס בברור אל המשפט מתוך 
הספר אל תיגע בזמיר. אני רצינית. אני רוצה להתחבא מתחת לסלע 

ולנשק אותו עד אובדן הכרה, בו זמנית.
"הבחורה הזאת שאת רואה, עשתה את כל הדרך מניו ג'רזי כדי 
"היה  עליי.  מצביע  הוא  פגשה."  לא  שמעולם  האבא  על  להתאבל 
בלבול עם ההזמנה שלה בהוסטל, והיא נכנסה לכאן רק כדי שיהיה לה 

איפה לשים את המזוודה שלה."
"אדוני, אני מבינה, אבל יש אצלנו נהלים..." היא מתווכחת.

מאל פולט אנחת ייאוש ומוציא את הארנק מהכיס האחורי. הוא 
משליך ערמת שטרות על הדלפק.

"ניצחת. אני מקווה שזה יעשה אותך מאושרת ויעזור לבוס שלך 
לממן את הווילה שלו באיביזה ואת שלושת הילדים הבלתי חוקיים 

שלו ושל המזכירה שלו."
אדוני,  "למעשה,  בניהם.  שמוטלים  השטרות  על  מביטה  האישה 

הסכום הוא שלוש מאות אירו ללילה."
לעברה,  שטרות  עוד  זורק  שאיפה,  לוקח  הוא  זית."  ז...  "איזה 
כמו  שנראה  ומה  מטבעות,  חופן  מסטיק,  עטיפות  כמה  עוד  מוסיף 

פתקית מתוך עוגיית מזל. הוא מסתובב ואוחז בידי.
אנחנו דוהרים החוצה אל הרחוב הצונן. הלב שלי הולם בחזי. "לא 

היית צריך לעשות את זה. אני אחזיר לך."
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"היית רוצה, יקירתי."
הוא מסתובב אליי, ולהפתעתי, כולו חיוכים. למעשה, הוא נראה 

כאילו כלום לא קרה. כאילו הוא התקדם מזה הלאה.
"אתה לא כועס?" אני ממצמצת. 

"על מה?"
זה שהוצאת את כל הכסף שהרווחת השבוע על חדר  "אה... על 

שלא תשתמש בו, למשל."
הזמן  הגיע  דקה.  לפני  היה  "זה  וצוחק.  בביטול  מנופף  הוא 
אותך,  להטריד  בחיים  הקטנים  לדברים  תתני  אל  הלאה.  להמשיך 

כן?"
מטורף עד כמה שזה נשמע, אני מבינה למה הוא מתכוון. החיים 

אכן קצרים מכדי להיתקע על הדברים הקטנים.
אנחנו נכנסים למכונית שלו ונוסעים בחזרה לכפר. כאשר אנחנו 
יכולה  לא  אני  שלו,  לחווה  בדרך  קת'לין  הבית של  פני  על  חולפים 

להתאפק מלהגניב מבט אל החלון שלה. היא לא שם.
עץ  בולי  עם  לבן  טיודור,  בסגנון  שלו,  לקוטג'  מגיעים  אנחנו 
כבדה  אלון  עץ  ודלת  כהה,  גג  שלו,  החזית  את  שמחלקים  שחורים 
וסדוקה לחלוטין. הוא נראה קטן באופן מקסים ומוזר, לפחות בחושך. 
בקרסולינו  שמצליפים  פרא,  שגדל  ובעשב  בשיחים  נאבקים  אנחנו 

בשעה שאנחנו מפלסים את דרכנו אל הדלת.
"אמא בקילקני, מבקרת את אחי הגדול, דזמונד, כך שנהיה רק את 

ואני," הוא אומר.
"מגניב שיש לך אח גדול." אני מביטה בעורפו כשהוא הודף בכתפו 
בכוח את הדלת הישנה. היא חורקת ונפתחת, ואנחנו נכנסים לסלון. 
רצפת קורות עץ רחבות, גופי תאורה מברזל יצוק ועץ ממוחזר בכל 
הכתומה־ מהספה  חוץ  באמריקה.  לא  כבר  שאני  לי  מספרים  מקום, 

צהובה המרופטת, ומסך הטלוויזיה השטוח, המקום היה יכול להיראות 
כמו בית אצולה.

"שישה," הוא אומר, ומשליך את המפתחות אל תוך אגרטל ליד 
הדלת, לפני שהוא מסתובב ומושך אותי אל בין זרועותיו.
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אני נמסה בין ידיו. "יש לך שישה אחים?" אני מתחפרת בחמימותו, 
נקרעת בין תחושת תדהמה וקנאה.

הוא מושך בכתפיו. "בסך הכול שישה. חמישה אחים ואחות אחת. 
משפחה קתולית, את מבינה. דז הוא הבכור. יש לי גם חמש אחייניות 

וארבעה אחיינים. שלא לדבר על חיות המחמד."
אני מכחכחת בגרוני. "ואבא שלך?"

"נפטר צעיר. התקף לב בגיל ארבעים. הייתי ילד קטן כשהוא מת. 
הוא זה שנדפק כי אני לא זוכר אותו מספיק כדי להתגעגע אליו."

"אני מצטערת," אני אומרת בכל מקרה.
אוכל  פינת  עם  וישן  צר  מטבח  אל  אותי  ומוביל  בידי  אוחז  הוא 
אל  יוצאים  ואנחנו  דלת,  עוד  פותח  הוא  ומתפוררת.  צהובה  קטנה, 
החצר האחורית, שאפילו בחושך אפשר לראות שהיא ענקית. יש שם 

כמה דירים מחולקים שבהם ודאי מוחזק הבקר.
אני לא יכולה לדמיין את מאל בתור חוואי. ברור שגם הוא לא יכול 
לדמיין את עצמו בתור כזה, כי הוא מעדיף להופיע ברחוב לפרנסתו. 
הוא מוביל אותי לחלקת דשא ואומר לי לחכות שם. הוא נעלם אל תוך 
עוגיות  של  כתומה  וחבילה  ויסקי,  בקבוק  שמיכות,  עם  וחוזר  הבית 
שיבולת שועל. אנחנו שוכבים על הדשא זה לצד זו, בוהים בכוכבים 

שנמוגים מאחורי העננים.
"אתה מאמין באלוהים?" אני מכרסמת עוגייה מצופה שוקולד. כל 
כך הרבה יותר קל לשאול שאלות מוזרות כשחשכה עוטפת אותך. אני 

יכולה לראות בזווית העין חיוך־מאל מרהיב.
"כשמתאים לי." 

"מתי מתאים לך?"
"כשאני צריך להחליף איתו מילה, או כשצריך להתפלל בשביל 

אירלנד בזמן משחקי גביע העולם בכדורגל. תורי לשאול שאלה."
אני כבר מגלגלת עיניים, קוראת מחשבות שכמותי. 

"למה את לא אוהבת את הצלקת שלך?"
כתם לידה, אני רוצה לתקן אותו. "איך אתה יודע שאני לא אוהבת 

אותה?" 
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"לא רצית לדבר עליה," הוא אומר.
אני נאנחת. "מה יש לאהוב בה. היא מכוערת. היא בולטת." 

"היא הדבר הכי יפה בך. היא גורמת לך להיות יותר מאשר סתם 
פרצוף יפה," הוא אומר.

אני נדה בראשי. אני לא רוצה לחשוב עליה. "תורי. אתה מרגיש 
לפעמים כאילו שכולנו פשוט מתכלים לבד?"

איתך.  כשאני  פחות  "אבל  צרוד.  בקול  אומר  הוא  הזמן,"  "כל 
תורי — האם אי פעם גמרת עם בחור?"

אליו  ראשי  את  ומסובבת  העוגייה,  של  מהפירורים  נחנקת  אני 
בזעף. הוא עדיין בוהה בכוכבים, בשלווה גמורה.

"מה לעזאזל, מאל?"
"סליחה, זה יותר אינטימי מאשר לשאול אם אני מאמין באלוהים? 
חוץ מזה, את לא תראי אותי שוב לעולם, זוכרת? למי אני יכול לספר? 

לכבשים הדביליות שלי?"
הוא צודק. לעולם המשותף שלנו יש תאריך תפוגה.

"לא, כאילו, אני לא בתולה. אני פשוט... בכל אופן, לא. אני חושבת 
שאני יותר מדי מודעת לעצמי כשאני במצב אינטימי עם בחור. תורי," 

אני אומרת במהירות.
אני שונאת את זה שהוא מחייך. אני שונאת את זה שהחיוך שלו 
יותר מכל, אני שונאת את  גורם לכל סנטימטר בעורי לעקצץ. אבל 
אצטרך  מאוד  ומהר  סם,  כמו  חושיי,  כל  את  מדליק  שהוא  העובדה 

להיפרד ממנו.
"אתה באמת שונא כסף?" אני שואלת.

"מתעב," הוא מאשר. "לעולם לא ארוויח סכומים גדולים של כסף. 
לפחות לא במתכוון."

"אם כך, קת'לין צדקה? אתה יכול למכור את השירים שלך אבל 
בוחר שלא?"

עמוק  מלחכת  אש  לחיי.  את  וחופן  לעברי,  ראשו  את  מטה  הוא 
עשיר  נעשה  אתה  בכסף,  מהצורך  משוחרר  "כשאתה  בטני.  בתוך 
באופן אחר, רורי. באופן טוב יותר. כמה שאתה תלוי בו פחות, כך הוא 
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פחות מגביל אותך. תורי — את חושבת שתתחתני עם גבר עשיר, עם 
ביצים שלוקות כשתהיי מבוגרת יותר?"

"עם ביצים שלוקות?" אני צוחקת.
רציני  מבט,  בי  נועץ  עדיין  אבל  מהוויסקי,  לגימה  לוקח  הוא 
לגמרי. "כן. גברים עשירים אוהבים לקחת שיעורי טייס. זה שולק 
להם את הביצים, ואז הם מאשימים את הנשים שלהם על כך שלא 
שלהם  הזרע  ספירת  שלמעשה  בעוד  להיריון  להיכנס  הצליחו 
מחורבנת. קראתי על זה אצל רופא השיניים בזמן שחיכיתי לניקוי 

אבן."
לי  אין  "לא,  צחקוק.  להחניק  מנסה  אני  האנקדוטה."  על  "תודה 

שום תוכניות להתחתן עם בחור עשיר. למה?"
"כי אני לא רוצה שתתחתני עם אחד כזה, ויש בך משהו שמוציא 

גברים מדעתם."
"מה זה?" אני נועצת בו מבט.

הוא מושך בכתפיו, לוקח את ידי בידו ונושק לכף ידי הפתוחה. 
"את מגניבה."

"היית פעם מאוהב?" אני מלקקת את שפתיי.
תורי.  עוזבת.  לפני שאת  הזאת מחר,  אותי את השאלה  "תשאלי 

גמרת פעם מנשיקה?"
"סליחה?" הגבות שלי מזנקות לעבר מצחי.

פניו מתעקמות בחיוך זדוני שמאיר את כל החצר האחורית. הוא 
זורח ישר אל תוכי, מחמם אותי. "שמעת אותי."

"לא," אני לוחשת, ומצמצמת את עיניי לעומתו. הוא רציני? בדיוק 
סיפרתי לו שלא גמרתי עם גבר.

סביב  נכרכות  אצבעותיו  לחיי, שאר  על  אגודל  ומניח  רוכן  מאל 
עורפי. הוא מרפרף בשפתיו על שלי. אני מניחה לו לעשות את זה, 
עיניי עדיין פקוחות, בדריכות וציפייה. הוא יורה את לשונו כמו חץ 

ומלקק את קצה אפי באופן בלתי צפוי.
אני פולטת נחרת צחוק, מורידה מגננות. "זה לא יעשה שום —"

מאל מטיח את הפה שלו בשלי, ולפני שאני מבינה מה קורה, הוא 
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עליי, מצמיד את מפרקי הידיים שלי מעל ראשי אל הדשא הלח והקר. 
אני נוהמת אל תוך פיו בזמן שאני מרגישה את גופו מכסה את שלי 
לגמרי, בכל המקומות החשובים, כי הוא מוצק וחם כולו, בדיוק ההיפך 
מהקרירות והרכות שלי. זה כאילו שאנחנו אפילו לא עשויים מאותו 

החומר.
יחד  רוקדות  הן  איכשהו —  ואיכשהו —  את שלי,  מוצאת  לשונו 
נו על זה קודם. הוא מנשק  בחושניות ובתיאום מושלם, כאילו התאַמַּ
מעולה, מושך אותי אל תוך מערבולת של תשוקה ועיניי מזדגגות מרוב 
כמיהה. אני מרגישה את התחתונים שלי נרטבים ונצמדים אל גופי. 
הנשיקה הזאת, הנשיקה הזאת מגיעה לכל מקום, עד לקצות בהונותיי 
שלו  האילמת  בהבטחה  להאמין  מתחילה  כשאני  ובדיוק  המכווצים, 
לאורגזמה מנשיקה, הוא משחרר את מפרקי הידיים שלי ונסוג, מנגב 

את פיו בגב כף ידו.
לשפתיים  מבעד  צרוד,  בקול  אומרת  אני  לגמור,"  לי  גרמת  "לא 

נפוחות ומעקצצות.
זאת האשמה יותר מאשר התגרות. כמעט יללה.

"אנחנו עומדים לשכב הלילה, רורי?" הוא שואל ברצינות, מפנה 
את מבטו ממני.

"זה... זה לא התור שלך לשאול שאלה," אני מגמגמת.
יודעת איך לאכול  ואני לא  הוא האדם הכי ישיר שפגשתי בחיי, 

אותו.
"אני אהיה חייב לך אחת. עכשיו תעני."

בחשכה.  נפגשות  שלנו  והעיניים  בי,  להביט  פונה  הוא  הפעם, 
הדשא צונן ומלא טל, אפילו מבעד לשמיכה. צונן, אבל לשם שינוי, 
הגוף. הנשימה שלי  ברווז בכל  עור  לי  יש  זאת לא הסיבה שבגללה 

נתקעת בגרוני. אלוהים.
"אני רוצה," אני מתוודה.

השרירים בצווארו נעים בזמן שהוא בולע רוק.
"אבל לא כדאי, נכון?" אני לוחשת. "לא כשאנחנו גם ככה מחבבים 

אחד את השנייה כל כך."



. שן י י ׳ ג  . ל׳   ׀   72

"אני לא יודע," הוא אומר בקול צרוד. "אני לא רוצה לבלות את 
שארית חיי בתהייה איך זה היה יכול להיות להרגיש אותך."

ידו יורדת אל צווארי, נכרכת סביבו, והוא רוכן אליי, ומנשק אותי 
כל כך ברכות, עד שאני נרעדת מהעדינות של מגעו. לשונו מחליקה 
אל תוך פי, והוא מתגלגל עליי, ידיו מלטפות כל סנטימטר של גופי — 

זרועותיי, כתפיי, מותניי, בטני... שדיי.
ומצליף  מעלה,  כלפי  אותו  דוחף  שלי,  הקפוצ'ון  בבד  אוחז  הוא 
חזיית  לובשת  אני  שלי.  לחולצה  מבעד  זקורה  פטמה  על  בלשונו 
מתח  להתמלא  גופי  חלקי  לכל  גורמים  והרגע  הקור  אבל  ספורט, 

ולהיות זקורים ונזקקים.
חוזר  הוא  שוב.  מצליפה  לשונו  ואז  רגע,  באותו  גונחים  אנחנו 
ומתרומם כדי לנשק אותי, ואנחנו מחייכים זה אל פיה של זו. אני לא 
הגוף העליון  קורה, אבל כל שכבות הלבוש של פלג  זה  איך  יודעת 
זרוקות לצידנו.  גופייה — מוצאות את עצמן  ז'קט, קפוצ'ון,  שלי — 
הוא מתיר את החזייה שלי ביד אחת, בזמן שהוא תוחב את השנייה אל 

תוך מכנסי הקורדרוי שלי.
"מישהו אי פעם נגע בך שם?" הוא שואל, ומעביר את האמה שלו 

לאורך הפתח. אני קופצת מרוב עונג, ומתכווצת כולי.
"כן." הפה שלי מתמלא רוק.

"וככה?" הוא טובל את אצבעו בתוכי, ואנחנו יכולים לשמוע כמה 
אני רטובה. אני מסמיקה בין זרועותיו.

"א־הא. החבר שלי לשעבר, טיילור."
"האם טיילור עשה גם את זה?" הוא מושך את אצבעו הרטובה אל 

הדגדגן שלי, ומעסה אותו במעגלים איטיים.
אני זורקת את ראשי לאחור, ועוצמת את עיניי. זה לא שטיילור 
לא ידע איפה לגעת בי. אלא שתמיד הרגשתי מנותקת מכדי להפיק 
אני  זה  את  זה?  סקסית.  סצנה  שיחקתי  כאילו  ההנאה.  מלוא  את 
מרגישה. בכל מקום. אני מוטרפת, חמה ורטובה תחתיו. מאל אוחז 
את הפטמה השמאלית שלי בפיו ומוצץ. כוכבים מתנפצים מאחורי 
אני  עונג.  מרוב  מתהדק  הכול  דינור.  זיקוקי  כמו  שלי  העפעפיים 
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אוהבת את זה שהוא קודם כל חושב עליי. אני אוהבת את זה שהוא 
הוא  מה  בדיוק  יודע  זה שהוא  את  אוהבת  אני  לגמרי.  לבוש  עדיין 
רבות  על  אחרות.  על  התאמן  שהוא  אומר  זה  אם  אפילו   — עושה 

אחרות, אין ספק.
"אלוהים," אני גונחת.

"אני ספקן לגביו, זוכרת?" מאל מתבדח, מנשק את דרכו משדיי אל 
כתפיי וצווארי, נושך ומתגרה בי בזמן שאני מרימה את מותניי לעברו 
ורוכבת על ידו התחובה בתוך מכנסיי. הוא משפשף את הדגדגן שלי 
קדימה ואחורה מהר יותר, ואני מתכוננת להתפוצץ. הוא טובל שתי 
אצבעות בתוכי ופולט גניחה. ואז, כשהשיא מכה בי מבהונותיי ועד 
קודקודי, הוא שולח יד אחת אל תוך התיק שלי, מוציא את המצלמה, 

ומצלם את פניי ברגע שאני גומרת.
אני רוצה לצרוח עליו שהוא תופס אותי ברגע פגיע כל כך, אבל 
כאשר הוא מניח את המצלמה על השמיכה לצידנו, ומוריד את מבטו 
אליי, אני משחררת. הוא לא נראה זחוח, או שמח או שאנן לגבי זה. 

הוא נראה... מיוסר.
"רורי."

"מממ?"
"גרמתי לך לגמור."

המקומטים  הקורדרוי  מכנסיי  לעבר  מטה  מביטה  ממצמצת,  אני 
שלי, המופשלים על ירכיי.

"ואת תגרמי לי לגמור עכשיו," הוא אומר. "יש לקוות שזה יקרה 
אחרי שאכניס את הזין שלי לתוכך. פאק, אני לא יכול להפסיק להביט 

בך. את יפיפייה."
הוא מתיר את החגורה שלו, מוריד את מכנסיו, פותח את הארנק 
שלו ומתחיל לשים על עצמו קונדום. אני בועטת את מכנסיי הקורדרוי 
שלי מעליי, מסרבת להתעכב על העובדה שיש לו קונדומים מוכנים 

בכל רגע נתון.
אני לא מסתכלת על הזין שלו, בכוונה נמנעת ממבט עין־זין ישיר. 
נראים  הם  מילה.  ברית  עברו  שלא  כאלו  בייחוד  אותי.  מבהיל  זין 
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כמו שרוולים של סוודר שהתקפלו פנימה אחרי סיבוב פראי במכונת 
הכביסה.

כאשר כולו עטוף, הוא מביט בי, אמותיו ממוקמות משני צידי ראשי.
אני מסמיקה ומכסה את פניי. "תפסיק להסתכל עליי ככה."

"ככה איך?"
"עם חיוך שאומר שהשתנת בג'קוזי שכולם נהנים בו ולא תפסו 

אותך. גרמת לי לגמור, לא גילית תרופה לסרטן."
"הלילה עוד צעיר," הוא מתבדח, ומניח נשיקה על ראשי. "מוכנה? 

הוא שואל, ממקם את עצמו בין רגליי.
אלוהים, כן. אני מהנהנת.

הוא חודר לתוכי, מבטינו ננעלים, וכאשר הוא מתחיל לנוע בתוכי, 
כמעט בביישנות — בטח לא בצורה המיומנת והחלקה שדמיינתי — 
אנחנו מגלים שטיילור לא עשה עבודה מזהירה כל כך בביתוק הבתולים 

שלי אחרי הכל.
אני מתפתלת. מאל מתנשם. הוא מנשק אותי בתשוקה רבה כל כך, 
יכולה להרגיש את הנשיקה שלו מסתחררת במעגלים מענגים  שאני 

ופרועים בבטני.
מצחו  את  מכווץ  השמאלי,  שדי  אל  יד  מצמיד  הוא  אזהרה,  בלי 

ומביט אל השמיים, עדיין בתוכי.
"מה...?" אני משתתקת לפני שאני מבינה מה הוא עושה.

אמרתי לו שאשכב איתו הלילה על גופתי המתה. אני לא יכולה 
שלא לצחקק תחתיו.

"עדיין נושמת," הוא מאשר, וצולל לעוד נשיקה רעבתנית. "ואו, 
כמה שאת חיה מתחת לידיים שלי."

"זה כואב," אני נאנקת אל תוך פיו הפתוח, המזמין, נאחזת בכתפיו.
"אל תדאגי, הנסיכה אורורה," הוא נוהם, חם וקטיפתי ומלא חיים 
כנגד עורי. "אני אדאג לטלטל את הארמון שלך, גם אם זה יהיה הדבר 

האחרון שאעשה."
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2:00 לפנות בוקר

אני מתעוררת במיטתו של מאל. החדר כל כך חשוך — אין שום אור, 
לא של פנסי רחוב ולא של מכוניות חולפות או מכשירים חשמליים — 
אני  אותן.  עוצמת  או  עיניי  את  פוקחת  אני  אם  לא משנה  כלל  שזה 
ירכיי, מסתערת ברעבתנות  בין  מרגישה את לשונו החמה, הרטובה, 

ומסתחררת עמוק יותר בין רגליי.
"מה אתה עושה?" אני גונחת.

ואני  שלי,  הרגליים  בין  לשונו  את  טובל  הוא  אותך."  "טועם 
מתפתלת בהנאה. "לכל הרוחות, רורי. יש לך טעם גן עדן."

"מאל, מה אתה..."
אבל אז הלשון שלו מתחככת בדגדגן שלי, והשפתיים שלו נסגרות 

סביבו ומוצצות.
ואוחזת בשערו, מתקמרת  פניו  הירכיים שלי אל  דוחקת את  אני 

כנגד הכר וגונחת בשעה שאני מצמידה אליי את ראשו.
בתוכי,  אצבע  טובל  הוא  יקירתי."  אנגליה,  כל  את  תעירי  "את 

ומצליף בנקודה המענגת שלי בלשונו בו זמנית.
"מה אכפת לך? אתה מסוכסך איתם."

שלי,  הדגדגן  עם  צרפתית  מתנשק  שהוא  בזמן  צוחק   הוא 
שלי  והבהונות  שלי  הג'י  נקודת  את  מחפשות  שלו  האצבעות 

מתכווצות מעונג.
אני גומרת שוב, שמו על שפתיי.

3:00 לפנות בוקר

"זה קשור להתלהבות יותר מאשר לטכניקה," מסביר מאל, הזין שלו 
נועץ בי מבט.

סגול  וצבעו  למראה  כעוס  טיילור.  משל  יותר  וארוך  עבה  הוא 
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אם  גם  לגמרי,  מושלם  לא  שהוא  משהו  בו  מצאתי  סוף  סוף  למדי. 
התחושה כשהוא בתוכי טובה.

אחרי  אגמור  כנראה  אני  בכנות,  יכולתך.  כמיטב  תעשי  "פשוט 
עשרים שניות, בכל מקרה. את מדהימה, רורי."

אני עוטפת את הזין שלו בשפתיי, ומתברר לי שהוא צדק, כשהוא 
הודף אותי אחרי פחות מחמש עשרה שניות וגומר לי על החזה. אנחנו 
צוחקים  ורגליים,  זרועות  של  ערמה  הרצפה,  אל  מהמיטה  נופלים 

בהיסטריה.
"רורי!" הוא שואג. "הייתה לי שפיכה מוקדמת. עכשיו אני חייב 

להרוג אותך כדי לשמור על הסוד."
"תירגע. אני לא אלשין עליך." אני מתגלגלת על הרצפה, בפיהוק, 
מתנגשת בדלת. אני יכולה עדיין לטעום את המליחות של עורו. עדיין 
מרגישה שהפה שלי מלא בו. "חוץ מזה, אוקיאנוס יפריד בינינו, זוכר? 

למי אני יכולה לספר? לדגי המחמד שלי?"
"יש לך דגים?" הוא נראה המום, כאילו כואב לו שהוא לא יודע 

עליי הכול.
"אני אשיג כמה כדי לגרום לך להרגיש טוב עם עצמך."

"רק תודי שגם אני יכול להרוג אותך," הוא אומר עכשיו, מצידו 
השני של החדר, שנינו שוכבים על הרצפה ובוהים בתקרה.

"למה?"
להרוג  הדרך  בחצי  כבר  את  אז  נשימתי,  את  עוצרת  את   "כי 

אותי."
אני נדה בראשי, וסוגרת את שפתיי באצבעותיי כמו רוכסן.

הוא מרים את מפרט הגיטרה מן הרצפה וזורק אותו לעברי. "אני 
אתן לך לשמור על ליבך לעצמך עוד קצת. רק אל תיקשרי אליו יותר 

מדי."
אני צוחקת, אבל אז הוא מפסיק ומביט בי, ואני יכולה להישבע 

שחרטה חקוקה בפניו.
"תסלחי לי?" הוא שואל.

"על מה?" אני מכווצת את אפי.



77  ׀   ר במקרה הלא סבי

הוא מפנה את מבטו, בולע רוק. "שאלה טובה. על זה שלא נתתי 
לך את מה שבאת לכאן בשבילו, אני מניח."

4:00 לפנות בוקר

"לפעמים אתה מנגן מוזיקה. ולפעמים המוזיקה מנגנת אותך," מאל 
מסביר. אנחנו יושבים על המיטה שלו, חולקים חבילה של סוכריות 
משנה  היא  אותך,  מנגנת  "וכשהיא  מקרטון.  חלב  ושותים  חמוצות, 
אותך, וכשהיא משנה אותך, אתה אף פעם לא יכול לדעת איך תצא 

מזה."
"זה אותו דבר עם צילום." אני מהנהנת. "אני מרגישה כמו במאית, 
לשדה  לגרום  יכולה  אני  שתראה.  רוצה  שאני  מה  את  לך  מראה 
או שמח. הכל  או מפחיד, עצוב  יפיפה  להיות  שמאחורי הבית שלך 

עניין של זוויות, ופילטרים וקומפוזיציה."
"אני לא רוצה לשיר. תשומת לב לא מעמידה לי את הזין."

מסתתרת  שאני  הסיבה  גם  "זאת  מחייכת.  אני  יודעת."  "אני 
אני  גורם להירטב."  זה לא...  לי  אני מניחה שגם  מאחורי מצלמה. 

מסמיקה.
"אני לא אמכור את  "אם ככה את מבינה." הוא מחייך, בהקלה. 

השירים שלי. הם שלי."
"תעשה מה שעושה לך טוב. העולם יבין. אם לא, זאת הבעיה של 

העולם, לא שלך."
דממה.

"תתחתני איתי, רורי." הוא פונה לעברי. "בואי פשוט נישאר כאן 
ונזדיין ונעשה מוזיקה ונצלם תמונות."

רציני,  נראה שהוא  פי. אבל  סוכריה אל  עוד  וזורקת  אני צוחקת 
מחכה לתשובה.

"מאל..." אני אומרת.
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אלוהים. הוא עדיין מביט בי, מחכה לתשובה. "יש לי לימודים. אני 
הולכת לקולג' עוד כמה שבועות." 

"גם כאן יש קולג'ים."
"כבר נרשמתי. שילמתי. יש לי חדר במעונות. החברה הכי טובה 

שלי, סאמר, באה איתי."
"יש לי קצת חסכונות," הוא מתעקש. "אני טוב במה שאני עושה. 

אני יכול לפרנס אותנו."
"אתה לא שפוי."

"מעולם לא טענתי שאני כן." הוא מזעיף פנים, והחספוס בקולו 
מחייך,  בראשו,  נד  הוא  אז  רגוע.  להישאר  מתקשה  שהוא  לי  מראה 

מתגלגל עליי, ומכסה את פניי בנשיקות חמות ורטובות.
יותר.  אין  קונדום.  עוד  למצוא  מנסה  השידה,  על  נוקש  הוא 
בלי  רשות  מבקש  משלי,  פניו  את  מרחיק  הוא  בכולם.  השתמשנו 
מילים. אני יכולה להרגיש את כובד ההחלטה הזאת בכל עצם בגופי. 
במיוחד בהתחשב באופן שבו אני באתי לעולם. זאת הנקודה שבה אני 
על  להשתלט  ולתשוקה  לצורך  נותנת  אני  שבה  שלי.  לאמא  הופכת 

ההיגיון.
לטפל  קשה  יהיה  בזמן.  תצא  "בבקשה  קטן.  הנהון  מהנהנת  אני 

בתינוק בזמן הבחינות."
"תזדייני רורי." 
"בשמחה, מאל."

בבוקר, אני מתעקשת להזמין אותו לארוחת בוקר לפני שאנחנו נוסעים 
מאז שהגעתי  והארוחות שלי  המלון  על  הוא שילם  התעופה.  לשדה 

לכאן. זה המעט שאני יכולה לעשות.
אנחנו מגיעים לפאב 'בוארס הד', שהוא ככל הנראה המקום היחיד 
שבו המקומיים אוכלים. תיירים מכל העולם מגיעים לטולקה לראות 
האדמה  את  לעבד  האירית,  מהחוויה  לטעום  הקטנה,  העיירה  את 
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ולסייר במבשלת הבירה המקומית. למדתי שהמקום הזה ידוע גם בשל 
החמאה שלו. הפאב מפוצץ כשאנחנו נכנסים, אבל ברמנית בלונדינית 

יפה, מוצאת לנו שולחן כשהיא קולטת את מאל.
"התגעגעתי אליך, מנוול." היא קורצת אליו. אפשר לראות בקלות 

שהיה ביניהם משהו בעבר.
מאל מצליף קלות באצבעו על אחורי אוזנה. "עבר זמן." 

"תתקשר אליי בסוף השבוע הזה?"
"זה תלוי בבל," הוא אומר. בל פירושו צלצול, סקס מזדמן, סטוץ. 

אבל בל זה גם שמי האמצעי. לא שהוא יודע את זה.
כל גופי שורף אחרי ששכבתי עם מאל חמש פעמים הלילה, שלא 
מדברים  לא  אנחנו  הנוספות שעשינו.  ההעשרה  פעילויות  על  לדבר 
על הפעם בלי הקונדום, כי הוא כן יצא בזמן. אני אומרת לעצמי שלא 
יקרה שום דבר רע, אבל רק ליתר ביטחון, אני אקנה את גלולת היום 

שאחרי בבית המרקחת בשדה התעופה.
ואני מתכווצת מכאב בזמן שאני מתיישבת  אנחנו מזמינים בבר, 

ליד השולחן. מאל אוחז בידי ומצמיד אותה אל שפתיו.
בגרונו.  מכחכח  הוא  היום."  לאור  שוב  זה  את  ננסה  "בואי 

"תישארי."
אני קורעת שקית צ'יפס וזורקת אחד אל פי, לועסת כדי להרוויח 

קצת זמן.
"כמו שאמרתי, אני מתחילה ללמוד בקולג' תוך שבועיים." 

"על הזין שלי הקולג' שלך."
"מה עם אמא שלי?"

"היא לא על הזין שלי. זה מסוג הסטיות שאני לא ממש מתחבר 
ספריי  לה  נשלח  מזה,  חוץ  רורי.  אותה,  שונאת  את  אבל  אליהן. 
לשיער בכל חודש. וכרטיסי טיסה בכל חג מולד. גם בפסחא, אם את 
מתעקשת." הוא מושיט יד לגינס שלו — כן, בבוקר — ולוקח לגימה 
גדולה. "תישארי, רורי. זה גורל. אל תגידי לי שלא שמת לב שהגשם 

פסק כשהתנשקנו אתמול."
החשמל  אז  אבל  כלום,  אומר  לא  שזה  לומר  פי  את  פותחת  אני 
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מסכי  כאשר  אותי  מבהיל  עדיין  זה  אבל  יום,  באור  אנחנו  נפסק. 
הטלוויזיה התלויים כבים, המוזיקה של Lord of the Dance נעצרת 

ורחש המקררים התעשייתיים משתתק.
בטוחה,  לא  אני  השתתקו.  שכולם  נראה  בינינו.  נמתחת  הדממה 
כנראה  הם  מבטים.  בנו  נועצים  מהאנשים  שכמה  חושבת  אני  אבל 
שמעו את החלק האחרון של השיחה כשהמוזיקה נעצרה, והם מחכים 

לתשובתי.
האם הם יודעים שמאל הציע לי נישואין? אני בולעת רוק, בוהה 

בידיי שעל השולחן.
"רורי?" הוא שואל.

"אני לא מאמינה בגורל," אני אומרת בשקט, עיניי נעוצות בשקית 
ואני בת שמונה־עשרה.  הצ'יפס הפתוחה. "אתה בן עשרים ושתיים, 

שנינו יודעים שזה לא יחזיק מעמד."
האם אני פועלת בניגוד למה שהועיד לי הגורל שלי?

טבעי.  העל  גבול  על  הוא  הזה  המקרים  צירוף  חוזר.  החשמל 
בטלוויזיה  הפוטבול  שמשחק  בעובדה  מתנחמת  אבל  מוטרדת,  אני 
והמוזיקה יטביעו את השיחה שלנו, ויתר המקומיים יחזרו לפטפוטים 

שלהם.
הבין  הרגע  בזה  כאילו  נפולות,  שלו  הפנים  כלום.  אומר  לא  מאל 
שאני צודקת. אני צובטת את החישוק שבאפי ומסובבת אותו הלוך ושוב.
בזמן  לעבוד  מתכננת  אני  רחוק?  בשלט  לקשר  בנוגע  מה  "היי, 
הלימודים, כך שאוכל כנראה לבקר אותך בקיץ הבא. אולי אפילו בחג 

המולד, תלוי במחירי הכרטיסים."
בזמן שאני אומרת את זה, אני מנסה לשכנע את עצמי שזה באמת 
יכול לעבוד. אני אצטרך לשלם רק על הכרטיסים. למאל יש מכונית 

ובית.
אבל הוא נד בראשו, נשען לאחור ומאזן את כיסאו על שתי רגליו 
שאוכל  מצב  אין  רורי.  כלום,  או  הכול  של  טיפוס  "אני  האחוריות. 

להיות בקשר בשלט רחוק."
רק  אבל  אותי,  רוצה  הוא  אז  אותי.  מרגיזה  קצת  שלו  התשובה 
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הוא לא  לך,  זה מחורבן. אם מישהו לא מוכן לחכות  בתנאים שלו? 
באמת ראוי לך.

אני לא יכולה לומר לו לעקור את השורשים שלו ולבוא לארצות 
הברית, לעזוב שישה אחים, את האחיינים והאחייניות שלו, אמא, סבא 
מאמץ קשיש, וחברת ילדות אבלה שכמהה אליו ורוצה כנראה לפשוט 

מעליי את עורי.
ואחרי שהוא נפנף אותי כשהצעתי מערכת יחסים בשלט רחוק, אני 

אפילו לא אנסה.
"אנחנו יכולים להישאר חברים בפייסבוק או במייספייס —" אני 

מתחילה לומר, אבל הוא קוטע אותי.
"ולראות אותך ממשיכה הלאה עם בחורים אחרים? לא תודה. אני 
מנסה לשמור על רמות השנאה העצמית שלי מתחת לדרגת אובדנות. 
יהיה  אחרים  עם  מזדיינים  השנייה  את  אחד  יודעים שלראות  ושנינו 

מטופש באופן קיצוני."
אני נועצת בו מבט קשה, ומשלבת את זרועותיי. "בסדר. אז אנחנו 

נגמלים בבת אחת."
"אני לא יכול להיגמל בבת אחת," הוא אומר.

אני  אפשרויות,"  הרבה  משאיר  לא  "אתה  קשה.  הוא  אלוהים, 
מסננת. "טעות," הוא עונה.

"מה אתה מציע?"
"חוזה." הוא מניח לכיסא שלו להתנגש ברצפה בזמן שהוא נשען 
חוקית,  מבחינה  מחייבים  דברים  אוהבים  היאנקים,  "אתם  קדימה. 
את  מוציא  הוא  אותו.  ופותח  שלידי,  לתיק  יד  מושיט  הוא  נכון?" 
המצלמה שלי ועט, שולף את הסכו"ם מתוך מפית מקופלת, ומיישר 

אותה על השולחן.
ניפגש  אם  אבל  מסכים.  אני  יחד,  להיות  המתאים  הזמן  לא  "זה 
שוב, לא משנה באילו נסיבות, בכל זמן שהוא בעתיד, אנחנו נגרום 
לזה להצליח, רורי. לעזאזל עם נישואין. לעזאזל עם בני זוג. לעזאזל 
עם העולם. אם הגורל יפגיש בינינו, אנחנו ניתן לזה לקרות, לא משנה 

מה, את שומעת?"
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ואיך  עישן  הוא  מה  מהשמיים.  נפל  הרגע  כאילו  בו  בוהה  אני 
הנוער  של  לידיו  לעולם  ייפול  לא  הזה  שהחומר  מוודאים  אנחנו 

שלנו?
"הסיכויים שלנו להיפגש שוב שואפים לפחות מאפס."

אפס  שהם  אומר  הייתי  אפס.  מעל  מעט  הם  טעות.  עוד  "בזזזז. 
נקודה חמש עשרה אחוז," הוא אומר בעליזות.

אני לא יודעת איך הוא יכול להיות כל כך קליל בקשר לזה, אבל 
אני מניחה שאין לי מה להתלונן. הוא הציע לי נישואין, ואני כמעט 

בטוחה שהוא היה רציני. אני דחיתי אותו. ועוד בציבור.
"ומה אם אחד מאיתנו יחפש את השנייה?" אני שואלת.

טבעי.  באופן  לקרות  צריך  "זה  בראשו.  נד  מאל  רמאות."  "זאת 
אסור לנו לחפש אחד את השנייה."

"אבל מה אם אחד מאיתנו כן יחפש?" יש לי תחושה שזאת תהיה 
אני.

"אז החוזה מבוטל, ואת לא חייבת להתחתן איתי."
"אני חייבת להתחתן איתך אם ניפגש שוב?" העיניים שלי יורות 
גיצים, אבל אני מחייכת. הוא מושך בכתפיו. "סיכון גדול הוא החומר 

ממנו עשויים סיפורים טובים, הנסיכה אורורה מניו ג'רזי."
"חסל סדר הכוח שיש לי להרוג אותך. אתה לא מוכן אפילו לתת 
קולה  מהדיאט  ולוגמת  ממלמלת,  אני  שלך,"  הטלפון  מספר  את  לי 

שלי.
יהרוג  שזה  רוצה  לא  אני  כי  שלי  המספר  את  לך  נותן  לא  "אני 

אותי," הוא מסנן, עיניו מאפילות.
מה  שכל  יודעת  אני  כי  זה,  ברגע  אותו  לשנוא  לא  מנסה   אני 
יחד,  להיות  יכולים  לא  אנחנו  לאמיתה.  אמת  זו  אומר   שהוא 
ולהישאר בקשר ישאיר את שנינו בהשתוקקות לעוד. מאל משרבט 
את התנאים של החוזה על המפית. אז הוא חותם עליה ומחליק אותה 

לעברי.
"בזמנך החופשי." 

אני קוראת קודם כול.
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במקרה הלא סביר.
הוא יודע את זה. אני יודעת את זה. ועדיין, אתה לא יכול להכריח 
מישהו להיות איתך. אתה לא יכול לכפות על מישהו להתחייב למשהו 
אבוד מראש. אין לי תוכניות לעבור לאירלנד אחרי שאסיים את הקולג' 

וכל חייו של מאל נמצאים כאן.
אני מתקנת את שמי לאורורה בל ג'נקינס, כדי שידע — אני כבר 
רוצה שהוא ירמה — וחותמת. אני חושבת לרגע על כך שמעולם לא 
והוא הזכיר אותו. הוא מצלם את המפית  אמרתי לו את שמי השני, 

ומעביר לי את המצלמה שלי. "העותק שלך, למשמרת."
גדולה  לגימה  ולוקח  האחורי  הכיס  אל  המפית  את  תוחב  מאל 

מהגינס שלו.
"אני מתכוון לזה." הוא מושך בכתפיו. "אני מתכוון להחתים על 

איך־שלא־קוראים־ ואורורה  דוהרטי,  אייזק  מלאכּי  אנו, 
לך? מבטיחים בזאת זה לזו שבמקרה הלא סביר בו נשוב 
החוקים  יהיו  יהיו,  אשר  הנסיבות  יהיו  במקרה,  ונפגש, 
והתנאים אשר יהיו, נגרום לזה לעבוד. לא משנה במי זה 
יפגע, או מה יהיו ההשלכות. נתחתן זה עם זו. נחיה באושר 

ועושר לנצח. עם ילדים וכלבים וכבשים דביליות.

החוקים: 
אסור לנו לחפש זה את זו באינטרנט. 
אסור לנו לנסות לאתר זה את זו. 
אבל אם זה יקרה — זה מחייב.

מלאכּי אייזק דוהרטי             אורורה מק'שגעת או'קולית.

מלאכי
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זה נוטריון." "אני יודעת." אני זורקת עוד צ'יפס אל פי, מנסה להתנהג 
בקלילות.

את  מחסל  הוא  כן."  לפני  לב  משיברון  אמות  שלא  נקווה  "בואי 
שארית הגינס.

הבנות  עדר  ועל  קת'לין  הפרושות של  זרועותיה  על  חושבת  אני 
שהולכות אחריו לכל מקום.

"אה, נראה לי שתשרוד."

הערה מפי המפית
תראו, אני לא בונה על החוזה הזה שנחתם בלהט הרגע. אתם 

חושבים שזה הסיבוב הראשון שלי? אני ממוחזרת, מנוולים. יש 

ישמרו  הם  עובד.  זה  איך  לדעת  כדי   — ניסיון  מספיק  כבר   לי 

אם  חודש,  אולי  שבועות.  כמה  למשך  שלהם  ההבטחה  את 

אני אתחיל להתקמט,  ואז  הם ממש אחד בקטע של השנייה. 

ותזרוק  אותי  תמצא  שלו  שאמא  או  ולהתפרק,   להסריח, 

אותי, כשהיא מקללת את הבן המבולגן שלה, שלא יהיה בבית, 

כי עד אז כמובן, הוא יהיה שקוע עד הביצים שלו בתוך מישהי 

אחרת.

צריכה  הייתי  שלהם.  הרגעית  ההחלטה  של  הקורבן  רק  אני 

למות בחן, בפח מחזור, תחובה בנוחות בין מפיות אחרות, בקבוקי 

פלסטיק ומיני פסולת תועים שהפועלים כאן עצלים מכדי לגרור 

לפח השני.

וגם, ולא לגמרי בלי קשר, יש לי כתם קטשופ בגודל אפונה על 

המילה נפגעים, וזה מגרד כהוגן.

זה מתכון לבלגן רציני.

כאשר אנחנו מגיעים לשדה התעופה בדבלין, אני מניפה את תרמיל 
הגב שלי מעל לכתפי, מוציאה את המזוודה מתא המטען של מאל, 
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את  מקיף  כפולה,  בחניה  חונה  הוא  איתי.  יבוא  שלא  ומתעקשת 
המכונית בריצה.

באופן  דביקות  הן  בסרטים.  תעופה  שדות  סצנות  שונאת  "אני 
אל  שיערי  את  תוחבת  אני  מאל."  הזאת,  לרמה  נרד  לא  בוא  חולני. 

מאחורי אוזניי, ומצחקקת לעבר כפות רגליי.
אינטימי  רגע  עוד  נחלוק  ואם  מרוסקת,  כבר  שאני  היא,  האמת 
אחד, אני עלולה לבלות את כל הדרך הביתה בבכי, מה שיהיה יותר 

ממביך.
הוא מעביר את האגודל שלו על שפתי התחתונה ומחייך. "נסיעה 
אידיוטית.  כמו  במקומי  עומדת  עדיין  אני  אבל  "תודה."  טובה." 

מחכה ל...
מה, בדיוק?

אני לא רוצה ללכת. אני לא רוצה לעזוב אותך.
שלי,  המזוודה  רוכסן  את  פותחת  אני  חשוב.  במשהו  נזכרת  אני 
ומפשפשת בתוכה בחיפוש אחר מצלמת הפולארויד שלי. כאשר אני 
מוצאת אותה, אני מזדקפת בקפיצה ומצלמת תמונה של שנינו יחד. 

אני מושיטה לו אותה.
"זה לא הוגן שכל התמונות האלו שלנו יהיו אצלי, ולך לא יישאר 

כלום."
"כן יישאר לי," הוא מתקן בחיוך. "יישאר לי הזיכרון." 

"והחוזה שלנו." אני מעניקה לחיצה לכתפו, אבל אני כבר יכולה 
להרגיש את הגופים שלנו מתרחקים זה מזה. כאילו חזרנו להיות זרים. 

"יהיה לך גם את זה."
הוא מגלגל את עיניו. "בואי נקוה שאני לא אאונן על זה למוות 

כבר בשבוע הראשון אחרי שתלכי."
אני צוחקת ובוהה במפית המדוברת, בהקלה על כך שזה לא חפץ 

אינטימי, אבל זה צחוק נטול שמחה.
כדי  עד  עמוקה  נשיקה  אותי  ומנשק  ידיו  בשתי  בפניי  אוחז  הוא 
ובעוצמה  במהירות  הולם  שלו  הלב  משקל.  שיווי  מאבדת  שאני  כך 
כזאת, שנשמע כאילו הוא מסוגל לבקוע מתוך חזהו. אולי, אני חושבת 
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בייאוש, כדאי שזה יקרה. אני רוצה לחטוף אותו ולקחת אותו איתי — 
למקום שקת'לין לא תוכל להגיע אליו.

אנחנו מתנתקים לאט, כאילו אנו דבוקים זה לזו.
"אל תהיה עם קת'לין." אני מרימה אליו את מבטי, "היא לא הורגת 

אותך."
הציטוט של בוקובסקי עולה בראשי. "תמצא את מה שאתה אוהב 

ותן לזה להרוג אותך." אני חושבת שזה מה שעשיתי כרגע.
"אני לא אעשה את זה. ואת אל תהיי עם בחור טיפשי ונוצץ עם 

ביצים שלוקות. נועדת לגדולות, נסיכה."
"אני לא אעשה את זה." אני מחייכת.

הוא מרים את סנטרי באצבעו כך שמבטינו ננעלים ואומר, "תשאלי 
אותי שוב."

אני  שגם  מכיוון  יודעת  אני  יודעת.  אני  הסבר.  צריכה  לא  אני 
חזהו,  על  ידי  כף  את  מניחה  אני  אותי.  שובר  וזה  זה,  את  מרגישה 

מרגישה את הדופק שלו.
"היית פעם מאוהב?" אני לא יכולה לבלוע את הרגשות שנתקעים 

כמו גוש בגרוני.
הוא מחייך אליי. "להתראות, רורי." 

העיניים שלי יורות גיצים, אבל אני מחייכת. "מנוול!"
"מה?" הוא צוחק.

היינו  ששנינו  מסתבר  אמיתי.  צחוק  זה  הפעם  צוחקת.  אני  גם 
זקוקים לזה. לשבור את הקרח.

"למה אמרת לי לשאול אותך אם התשובה היא לא?"
לאורך  ידיו  את  מחליק  הוא  לא."  היא  שהתשובה  אמרתי  "לא 
ואז  עצמי.  בפני  בזה  אודה  בפנייך,  בזה  אודה  אם  "אבל  זרועותיי. 
אצטרך לחפש אותך, וזאת תהיה הפרת חוזה. את צריכה להבין, רורי, 
בפעם הבאה שאראה אותך, תהיי שלי. לא יהיה לי אכפת אם יש לך 

חבר, או בעל, או הרמון של גברים שמתחרים על אהבתך.
חושב  אני  אז,  שלי.  הם  כאילו  אותם  אגדל  ילדים,  לך  יהיו  אם 

שמגיעה לך התנצלות."
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"על מה?" אני ממצמצת.
יודעת  אני  אבל  שלום,  לומר  מוכנה  לא  אני  ללכת.  פונה  הוא 

שלעולם לא אהיה מוכנה.
"על זה שבפעם הבאה שנפגש ללא ספק אשבש את חייך ואהרוס 

אותם. הכול הוגן באהבה ובמלחמה, נכון?"
ונוסע משם,  נכנס למכוניתו  אבל הוא לא מחכה לתשובתי. הוא 

משאיר אותי עומדת שם, עם הדופק שלו עדיין הולם בכף ידי.
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4

הווה

מאל

בחוץ, על המרפסת, אורורה בוהה בי כאילו השתנתי לה במרק.
האחרונות,  השנים  בשמונה  שקרה  מה  כל  אחרי  ההגינות,  למען 
וזה לא  לי הזדמנות. רצה המקרה,  זה, אילו הייתה  הייתי עושה את 

קרה. אז מי יודע למה בדיוק היא כל כך מופתעת ומבוהלת.
אף על פי כן, השנים שעברו עלינו בנפרד היטיבו איתה, ואני לא 
יכול לומר את אותו הדבר עליי. עדיין יש לה שיער מגניב שיהיה מקסים 
לחפון אותו באגרופי, נזם באף שאני בטוח שהיא עדיין מתעסקת איתו 
כל הזמן, רגליים שלא נגמרות בתוך גרבוני רשת קרועים, וארון בגדים 
של בת חמש־עשרה שדלוקה רצח על Yungblud* ו־SOS5.** יש לה 
נקודת חן כמו של מרילין מונרו מעל שפתה העליונה, אותה צלקת 
בולטת בצורת סהר שאני בטוח שהיא עדיין לא יודעת מניין קיבלה 

הבמה  בשם  ידוע   ,1997 יליד   ;Dominic Harrison האריסון  דומיניק  	*
יאנגבלאד )Yungblud(, הוא זמר־יוצר, מוזיקאי ושחקן אנגלי.

Seconds of Summer 5 — בתרגום חופשי: 5 שניות של קיץ, שם הלהקה  	**
חברים  ארבעה  בת  אוסטרלית  פופ  פאנק  להקת  היא   SOS5 בקיצור: 

שהוקמה בשנת 2011 בסידני.  
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אותה, וריסים עבים כל כך עד שהם מצלים על לחייה כשהיא מביטה 
מטה.

היא בהחלט מקסימה. כמו הרבה נשים אחרות.
הרבה נשים שלא זרקתי בשבילן את חיי לפח.

הרעיון שהייתי חולה מרוב אשמה על כל מה שלא סיפרתי לה, כל 
מה שלא יכולתי לומר — שהבטחתי לא לספר לה — גורם לי לרצות 

לצחוק עכשיו.
כן, הסתרתי מאורורה דברים.

אבל היא עשתה את הצעד הנוסף וגזלה ממני דברים.
יום  באותו  אותי אליה מלכתחילה  בדיוק משך  אותי מה  תשאלו 
גורלי ברחוב דרורי, ואני עדיין לא אוכל לשים על זה את האצבע. היא 
נאה, אבל היא מתלהבת מעצמה יותר מדי, כמו כל הבחורות היפות 
הכאילו אומנותיות שיכולות לתפעל מצלמה ואת הפיות שלהם סביב 

הזין של בחור עשיר כלשהו.
ושתיים  עשרים  עד  שש־עשרה  גילאי  לעצמי.  לסלוח  מוכן  אני 
היו מערבולת של שתייה עד אובדן הכרה. בחורה כמו אורורה חדרה 

בקלות אל תוך ליבי האופטימי באופן חסר תקנה.
אבל גיל שלושים, מביא איתו לב קפוא כמו גן בחורף. וגם, כבר 

הפסקתי לקחת בחורות הרסניות למיטתי ולהבטיח להן את הנצח.
בל  אורורה  כן,  מצוינת.  מורה  הייתה  ורורי  השיעור,  את  למדתי 

ג'נקינס לא השתנתה.
אני, מצד שני? בחור שונה לגמרי.

היא פונה להביט בי, מחבקת אותי חיבוק הססני, מגושם. גם אני 
רואה  כשהיא  גבי.  מאחורי  בזו  זו  אחוזות  כשידיי  אבל  אליה,  פונה 
שהכוכבים לא הועידו לנו ברכת שלום חמה, אני מושיט יד ומשתמש 
הפעור  פיה  את  ולסגור  שלה,  הלסת  את  להרים  כדי  שלי  בבוהן 

בהפתעה.
"אתה כאן," היא ממלמלת.

"אורורה, חדת אבחנה ומהירת תגובה כתמיד." אני משגר לעברה 
זוכר שתמיד קר  חיוך חסר סבלנות. המעיל שלי על כתפיה, כי אני 
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באופן  חם  תמיד  שלי  הוא  לה  לומר  הספקתי  לא  שמעולם  מה  לה. 
בלתי נסבל.

וארבע  יחד. לפחות למשך עשרים  די טובים  היינו  למען האמת, 
שעות.

חיה   — פעורות  עיניה  מודאגת,  נראית  אחד,  צעד  נסוגה  היא 
מבוהלת שזה עתה שמעה את הלחיצה הקטלנית על ההדק.

היא לא צריכה להיות. לעולם לא אפגע בה. לפחות לא פיזית. אני 
 — באירלנד  כשהייתה  אליה  התייחס  שבכלל  היחיד  האידיוט  הייתי 

לא? כן, כן, זה הייתי אני.
יש פיל בחדר, ואם היא חושבת שאני אחוס עליה בזה שאתייחס 
אליו, היא עומדת לגלות שמאל החדש לא דומה כלל לזה שעזבה אז.

"איך... מה... מה אתה עושה כאן?" היא ממצמצת.
לי  נותן  לא  זה  מפוקסת,  ולא  מבולבלת  כך,  אותה  רואה  כשאני 
את הסיפוק המיידי שדמיינתי כל השנים האלו שזה ייתן לי, במקרה 
יימשך  לא  זה  אורורה,  עם  שלי  ומההיכרות  שוב.  פעם  אי  שניפגש 

הרבה זמן. היא תחזור לעצמה בקרוב.
היה לי העונג לזהות אותה הערב, ברגע שנכנסתי. אני צריך בקושי 
מבט אחד כדי להכיר אותה. אחרי הכול, היא חקוקה במוחי, באופן 

תמידי וכואב.
"עבודה," אני אומר. "ואת?"

ומחזירה  גבה  "אותו הדבר." היא מכחכחת בגרונה, מיישרת את 
לעצמה את קור רוחה. "אתה זמר עכשיו? זה נהדר, מאל."

אני  לגימה מהוויסקי שלי.  לוקח  אני מתקן,  כותב שירים,"  "אני 
יכול לראות שהיא מופתעת ופגועה מהעובדה שאני לא מסתער עליה 
בהצהרות אהבה. זה נכון לשנינו, אם תשאלו את מאל־בן־העשרים־

ושתיים.
"ואת?" אני מחווה בסנטרי לעברה.

את  לשבור  מנסה  מחייכת,  היא  היל."  בלו  תקליטי  של  "צלמת 
הקרח. "אלוהים, מאל. מעולם לא חשבתי שאראה אותך שוב. אבל אני 

רואה שאנחנו עדיין צפויים כמו המקומות שבאנו מהם."
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דואג  גופה,  במורד  מבטי  את  מעביר  אני  עצמך."  בשם  "דברי 
להבליט את העובדה שהוא לא נעצר בשום מקום שעניין אותי בעבר. 

"את אולי צפויה. לי יש לי כמה שפנים חדשים בכובע."
החיוך שלה מתפוגג. היא פותחת את פיה לומר משהו. להתווכח, 
אולי — אורורה תמיד הייתה לוחמנית, ואני בספק אם זה השתנה — 

כשדלתות המרפסת נפתחות וג'ף ריינר יוצא בהילוך מתנודד.
ג'ף ריינר הוא מה שקורה כשכל הקלישאות האפשריות פוגשות 

גבר שיש לו אפס אישיות, המון כסף נזיל וירושה מרשימה.
עם  כלשהו  הוליוודי  אולפן  של  במרתף  פרנקנשטיין  היה  כאילו 

תקציב נמוך. כל החבילה המרופטת, הדביקה, הספוגה בקוקאין.
לפני כמה שנים הוא ירש מאביו את 'בלו היל', חברת תקליטים 
שלו  האחרונים  הכיבושים  אותה.  להרוס  צורך  והרגיש   קטנה, 
זמר סולו בעל כשרון של  כללו את החתמתו של אשטון ריצ'רדס, 
בקבוק חומר סיכה חצי ריק בערך. ריצ'רדס נראה כמו הכלאה לא 
מוצלחת בין דוגמן, הומלס ונֵפל של להקת ואן דיירקשן. הוא יכול 
לשיר כמו שאני יכול לסחוב פירמידה מזוינת על הגב שלי. יש לו 
העיניים  ועל  המיקס  על  סומך  והוא  מוכה,  לוויתן  של  קולי  טווח 

הכחולות שלו.
מה שמביא אותי לכיבוש השני של ג'ף ריינר — עבדכם הנאמן. 
אני אמור לכתוב שירים לאלבום הבא של ריצ'רדס, בעבור סכום צנוע 
שלי.  העצמי  לכבוד  מחיר  אין  כי  צנוע  אומר  אני  אירו.  מיליון  של 
דבר  עוד  הכלל.  לטובת  העצמי  כבודי  על  מוותר  כאן,  אני  ועדיין, 

שקרה באשמתה.
תודה על זה, אורורה.

"ג'נקינס! אני רואה שפגשת את כוכב הערב." ריינר מזגזג לעברנו 
כמו  נראה  הוא  מפיו.  תלויה  סיגריה  איטיות,  כף  מחיאות  כדי  תוך 
העליונה  שפתו  מעל  הזיעה  טכניקולור,  בחליפת  האמפטי־דמפטי 
נוצצת כמו מיץ של זבל. "זה מלאכּי דוהרטי. מאל, זאת רורי, צלמת 
זוטרה שלנו. מאל, רורי צילמה את העטיפה של האלבום החדש של 

פיונה בארץ הפלאות." הוא מניף יד לעברה.



. שן י י ׳ ג  . ל׳   ׀   92

זאת הייתה עטיפה מדהימה. נסיכת הפופ עמדה בשדה פתוח עם 
מסכת אב"כ ושמלת כלה.

אני תוהה לרגע אם זה היה הרעיון של אורורה לפני שאני מחליט 
שלא אכפת לי. אז, הבחורה הבוגדנית גדלה להיות טובה במה שהיא 

עושה. המשאית עם המדליות בדרך.
מכר  הוא  זמננו.  של  הגדולים  המשוררים  אחד  הוא  מאל  "רורי, 
'למצוא אותך לאבד אותי',  כמה מהשירים המובילים במצעד, כולל 

'ברחוב דרורי', 'תחת הכוכבים', ו'נסיכה מניו ג'רזי'."
החיבורים ברורים עד כאב, אבל היא לא מראה שהבחינה בזה, ועל 

כך אני אסיר תודה.
סתומה או חסרת לב? אני מהמר על האפשרות השנייה, על סמך 

מה שאני יודע עליה.
שלי,  בגולגולת  ננעצות  עיניה  בסרקסטיות,  יורה  היא  "  תענוג," 

מנסות לחורר אותה.
בה  לראות שאין  יכול  אני  באווירה.  לשינוי  היטב  מסתגלת  היא 
טיפת שמחה לראות אותי שוב. זה בסדר. אני לא רוצה שהיא תשתף 
פעולה מרצון במשחק הזה. אני רק רוצה שהיא תיקח בו חלק. זה יגרום 

להרבה יותר בלגן, ובלגן זה טוב.
"קראתי לך לכאן כי יש לי הזדמנות טובה בשבילך, רורי. ג'ייק, 
ההופעות  מסע  בסוף   Cold Blaze עם  נמצא  שלנו,  הבכיר  הצלם 
 — מה  לזמן  יורק  בניו  להישאר  מתכוון  הוא  שיסיים,  ברגע  שלהם. 

חברה שלו עומדת ללדת. אז אנחנו צריכים צלמת לפרויקט הבא."
"אני האדם המתאים." אורורה פונה אליו, מהנהנת.

שלי  הסיפוק  מלא  לחיוך  לתת  מסרב  השפתיים,  את  מכווץ  אני 
על  ונשען  מסתובב  ואז  בינינו,  ונעמד  בנחת  ניגש  ריינר  להיראות. 

מעקה המרפסת, מביט בי ובה לסירוגין.
"זה משהו גדול, ג'נקינס."

היא מהנהנת, תשומת ליבה ממוקדת בו עכשיו.
היא עדיין יפה באופן קטלני. זה הדבר שהכי מטריד אותי. אבל זה 
לא אמור. זה רק אומר שזה לא יהיה מאמץ גדול מדי לשכב איתה, מה 
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שאני לגמרי מתכנן לעשות, לפני שאזרוק אותה בחזרה למולדת שלה, 
הפעם בלי שום רגשות ועם אפס הבטחות.

"הפרטים, ריינר. תן לי אותם." אורורה מתחילה לשחק עם הנזם 
שבאפה.

ילדונת טיפשונת וצפויה שכמותך.
"מדובר בחודשיים בכפר ממש מחוץ לדבלין. טוקיו, נכון?" הוא 

משגר אליי מבט שואל.
"טולקה." אני תוחב את האגרופים הקמוצים שלי אל תוך הכיסים. 

"הייתי קרוב." הוא צוחק.
בטח. טעית רק בעיר, במדינה וביבשת, אידיוט. 

בסטודיו  אותם  יקליט  וריצ'רדס  השירים,  את  יכתוב  "דוהרטי 
הביתי שלו — את הגרסה האקוסטית, בכל אופן. כמו סדנת אומנים, 
סוג של, בטעם של פעם. ואז ריצ'רדס יחזור לניו יורק במרץ ויקליט 

את זה מהתחלה."
מה שריינר מתכוון לומר הוא שהזמר יחזור וייתן למומחים לעוות 
את קולו במטרה לגרום לו להפוך למשהו שאין סכנה שירסק זכוכיות, 
אורורה  של  פניה  איך  מתבונן  אני  אנשים.  של  נשמתם  ואת  בטון, 

משתנות ממוטרדות למבועתות תוך שניות. שפתיה עדיין חשוקות.
"זה אומר חודשיים באירלנד, ג'נקינס, כל ההוצאות עלינו. על לא 

דבר." הוא קורץ.
להישאר  צריכה  אני  "למה  ידה.  את  מרימה  אורורה  "חכה." 
באירלנד? אני יכולה פשוט לצלם במשך שבוע בערך ואז להניח להם 

לנפשם." 
דוקומנטרי. אנחנו  סוג של סרט  "זה בשביל  ריינר מניד בראשו. 
צריכים שעות של חומר מצולם. מאות תמונות. קמפיין השיווק שלנו 
באמצעות  שחיטה  אחרי  כמו  מהתחת  כסף  מדממים  אנחנו  עצום. 

קולונוסקופיה. אנחנו צריכים כמות עצומה של חומר מצולם."
"אתם לא יכולים לצפות ממני לחיות באירלנד למשך החודשיים 

הקרובים," אומרת אורורה בחיוך קפוץ.
אני יודע מה היא עשתה שגרם לי לשנוא אותה, אבל אני תוהה 
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מה אני עשיתי שמצדיק יחס חמוץ כזה. חוץ מזה שהתנהגתי כמו זין 
כרגע.

במחשבה נוספת, זה כנראה כל מה שהיה צריך. וישנו כמובן, עניין 
החבר.

ובכל  לה,  יהיה  לא  הנוצץ, שהיא אמרה שלעולם  החבר העשיר, 
רִיוֹנִי באולם הנשפים, כמו  זאת ראיתי אותה נצמדת לזרועו בחליפת הבְּ

ריח פה רע לאלכוהוליסט מזוין.
כמה אנחנו מאכזבים זה את זו, נסיכה.

כשהיא  הציעה  וחזרה,"  לאירלנד  ושוב  הלוך  לטוס  יכולה  "אני 
לועסת את השפה התחתונה שלה. "זאת לא תהיה בעיה, ואני בטוחה 

שתזדקקו לי גם כאן."
ריינר נד בראשו, סבלנותו מתפוגגת, בדיוק כמו שלי. "לוח הזמנים 
של ריצ'רדס מטורף עכשיו כשהוא יוצא עם הבחורה החדשה הזאת, 
בת דודה מדרגה שנייה למשפחת המלוכה בלונדון. אני לא יודע מתי 

הוא מתכנן לבוא וללכת. את צריכה להיות שם כל הזמן."
"במלון?" היא שואלת בתקווה.

הפעם, חיוך עולה על פניי. מה יש לומר? אפילו אני לא לגמרי 
חזק  כמה  להבין  מתחילה  אורורה  שבה  הזאת,  לסיטואציה  אדיש 

דפקתי אותה.
"מה הטעם בזה? אנחנו צריכים אותך שם, איתם, תחת אותו גג. 
"האם  לעומתה.  עיניו  את  מצמצם  ריינר  ג'נקינס?"  בעיה,  לנו  יש 
עליי לתת את המשימה הזאת למישהו אחר? מישהו עם יותר ניסיון, 

אולי?"
אורורה מזעיפה פנים לעומתו, אבל אז היא מנידה בראשה. לא, 

היא לא אחת שתתחמק מאתגר.
"אני אתן למשימה הזאת את כל כולי," היא מתנשמת. 

"אין לי ספק, ילדונת."
רק  לי להקיא. הוא לא ביקש ממנה להציל את העולם,  מתחשק 
לצלם כמה תמונות של האידיוט הזה, ריצ'רדס, בזמן שהוא מעמיד 

פנים שהוא עובד קשה.



95  ׀   ר במקרה הלא סבי

עם  לקראתה,  מוכן  אני  ליבה.  תשומת  את  אליי  מפנה  אורורה 
החיוך הנבזי של מישהו שלא רק שהשתין לה בג'קוזי, אלא גם הטביע 

בתוכו את החבר שלה, בשביל הכיף.
"מאל."

אני מרים גבה. "אורורה."
את  מורידה  בענייניות,  אומרת  היא  חבר,"  לי  יש  לידיעתך,  "רק 

ז'קט הצמר שלי מעליה וזורקת אותו לעברי.
אני תופס אותו, ובו זמנית, מרים את ידי השמאלית באוויר, כשכף 
היד שלי פונה לעברי, כך שהיא שתוכל לראות את החישוק המוזהב 

על הקמיצה שלי.
"שמח בשבילך, מתוקה," אני אומר ביובש, ומסובב את הטבעת. 
של  התיבות  ראשי  את  חקקתם  המזמוזים?  לשלב  הגעתם  "כבר 
שמותיכם על עץ? אולי הענקתם זה לזו טבעות בתולין," אני אומר 

בנימה מהורהרת, ואז נד בראשי. "לאאא. מאוחר מדי בשביל זה."
אבל אני לא חושב שהיא שמעה אפילו מילה מהמונולוג שלי. היא 
ממוקדת לגמרי בטבעת הנישואין, עוקבת בעיניה אחר תנועותיי. אני 
יכול לראות את השאלה בהן, ובנדיבות ממזרית, אני מנדב את המידע, 

כמובן.
אף  שעל  בכך  מבחין  הכיס,  לתוך  ידי  את  תוחב  אני  "קת'לין." 
שפניה מחווירים ואצבעותיה נאחזות במעקה — היא לא מתמוטטת. 
התנצלותי  דוהרטי.  האב  שערך  יפה,  טקס  שעזבת.  אחרי  קצר  "זמן 

הכנה על כך שלא שלחתי לך הזמנה."
לי  מזכיר  וזה  מתכווץ,  אורורה  של  גרונה  את  לראות  יכול  אני 
כמה עדין למגע היה תחת אצבעותיי. היא מרימה את סנטרה, מסרבת 

להישבר.
הלילה עוד צעיר, יקירה.

לאבן,  הופכים  פניה  קת'לין?"  עם  ומתחתן  שירים  מוכר  "אתה 
לגמרי ריקים מרגש עכשיו. "אתה צודק, מאל. באמת שכבר אין לי 

שמץ של מושג מי אתה."
ריינר מעביר את מבטו בינינו, מנסה להבין את המתרחש. הוא 
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אותנו  הצגתי  אבל  לו,  אמרתי  כי  זו,  את  זה  מכירים  שאנחנו  יודע 
יותר  בתור חברים ותיקים, לא בתור אויבים מושבעים, מה שקרוב 

למציאות.
"אתם צריכים כמה רגעים לבד?" הוא מושך באפו הנשרי, מסיים 

את הסיגריה שלו ומכבה אותה בתוך עציץ.
אלוהים, הוא כזה בזבוז של אוויר. אמא שלו צריכה לשתול עץ 

כפיצוי על כל יום שהוא חי.
"כן," אומרת אורורה.

"לא," אני מתפרץ בו זמנית.
דממה משתררת לכמה שניות לפני שאני נותן לריינר חצי משיכת 
כתף ומסובב את גבי למעקה בהפגנתיות, אני משעין עליו את מרפקיי, 

מתעלם ממנה.
"אם כך, בסדר, זוג יונים." ריינר משפשף את סנטרו.

אני יכול לראות אותו בזווית העין, מתנודד בחזרה לעבר הדלתות, 
כמו החמור שהוא.

"בחוזה,  לבד.  נשארים  שאנחנו  ברגע  קולה  את  מנמיכה  אורורה 
אמרת שלא יהיה לך אכפת אם אנחנו נשואים או שיש לנו בני זוג —"

אני קוטע אותה מייד. "את מתכוונת לפני שמונה שנים, כששנינו 
בקושי נגמלנו מהחיתולים? בחייך, אורורה. היינו מאוהבים ברעיון, 

לא אחד בשנייה."
למה היא בכלל מעלה את זה, אחרי כל מה שעשתה ואמרה? זה 
כמו להיות מודאג מבדיקת דם כששתי רגליך קטועות וראשך כרות, 

ואתה צף איפשהו בים התיכון.
הספינה הזאת כבר הפליגה, יקירתי.

זה, אני בוהה בגורדי השחקים  אני לא טורח להביט בה. במקום 
המכוערים, חסרי הנשמה, של מנהטן, מזכיר לעצמי עד כמה היא אוהבת 
אותם. ושכמו שאר הבחורות המטורללות שהתגלגלו בין הסדינים שלי 
לפניה ואחריה, היא מלאה ברעיונות בהשראת האינסטגרם ובחלומות 
ערוכים בפוטושופ. היא חיה חיי פינטרסט מושלמים, ואין שום פילטר 

שיגרום לחיים שלי להתאים למציאות שלה.
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"או.קיי..." היא מושכת את ההברות, מפנימה. "רק מוודאת שאתה 
יודע שאני לא מתכוונת לכבד את החוזה הזה."

מיליון  עם  הדמעות שלי  את  לנגב  הולך  בזמן שאני  לי  "תסלחי 
האירו שהביאו אותי לכאן." אני מסיים את המשקה שלי בלגימה אחת 
ומניח את הכוס על מעקה השיש הרחב. כשאני פונה לעברה, נמתח על 
פניי חיוך נעים מפלסטיק. אני לא מוכן שהיא תחשוב שבאמת אכפת 

לי אם היא תבוא או לא.
"לקת'לין לא יהיה אכפת שאהיה שם?" היא מתחילה לשחק עם 

הנזם שבאפה. "בהתחשב בעבר שלנו וכל זה."
"לקת'לין לא יהיה אכפת."

במהלך  התבגר  מכם  מישהו  שלפחות  לראות  שמחה   "אני 
"אבקש  שבאפה.  הנזם  את  עוד  מסובבת  היא  הזה."  העשור 
 שקאלום יוכל לבוא וללכת כרצונו בזמן שאגור בבית שלך. אנחנו 
לכם,  להפריע  לא  שאפשר  כמה  עד  ונשתדל  טובים  אורחים  נהיה 

כמובן."
"זה בסדר." אני אומר בכעס.

היא בוהה בי, אני שוב בוהה בנוף. אני כלל לא מקל עליה. למה 
אלף  והורידה  לאסלה  הכול  את  שזרקה  זאת  היא  זה?  את  שאעשה 

פעמים את המים.
"אתה עדיין גר בקוטג' שלך?" היא שואלת. 

"כן."
"יש לך ילדים?" 

"לא."
"האם יש —"

"אני חייב לך משהו?" אני קוטע את דבריה שוב.
יותר  עוד  חזקים  וסלידה  בבלבול  בי  מביטה  בראשה,  נדה  היא 

מקודם.
"אז תפסיקי לחקור אותי." אני מפנה את ראשי להביט בה.

האופן שבו הכאב מעוות את פניה, מראה לי שהיא קלטה את הרמז 
הלא כל כך עדין לזמן שבו שאלה על אבא שלה. אני מזכיר לעצמי 
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את  הצידה  והודף  בגללה  האחרונות  בשנים  לסבול  צריך  הייתי  מה 
תחושת האשמה.

שלא  על  עצמי  את  קרעתי  איתה,  שביליתי  דקה  שבכל  לחשוב 
אמרתי לה את האמת.

עליה. על אביה.
יהיה מה שיהיה הדבר שאני מתכנן לעשות לאורורה, הוא יגרום 
רק נזק לטווח הקצר. היא תעמוד על רגליה. בסופו של דבר. אני? אני 

נדפקתי לכל החיים, וכנראה גם בגלגול הבא.
לאירלנד,  אותך  לשלוח  נחוש  "ריינר  נאנח.  אני  "תקשיבי." 
ובעובדה שיש לך מעט מאוד משמעות בעיניי,  ובהתחשב בתשלום, 
את  תעשי  תבואי,  זה.  על  איתו  לריב  צריך  אני  למה  רואה  לא  אני 
איתך,  שלך  הנוצץ  החבר  את  להביא  רוצה  את  אם  ותלכי.  העבודה 
את מוזמנת. 'אנחנו לא חייבים להפוך שוב לחברים הכי טובים.'" אני 
מסמן מירכאות באצבעות שלי, מתבל את העלבון במבטא אמריקאי 
מזויף ומאנפף רק כדי לצאת חרא עד הסוף. "את לא צריכה לצאת 

מגדרך."
"למה אתה כל כך כועס?" היא לוחשת, המומה יותר מאשר פגועה 

כעת. 
"כועס?" אני ממצמץ לעברה כאילו שהיא מטורפת. "אני פשוט 
לא מעוניין להפוך את זה ליותר ממה שזה. עברו שמונה שנים, והמון 

דברים קרו בהן."
אבל לא מספיק כדי שאוכל לומר את הדברים שהיא רוצה לשמוע.

אני תפוס. את תפוסה. זה רק חוזה עסקי.
אני לא אנסה לגנוב אותך.

לא אנסה לחבל במערכת היחסים שלך.
אני לא אנסה לחפש נקמה.

אלו כל הדברים שאני לא אומר. דברים שאני מדלג עליהם. הדברים 
שהיא אמורה לדרוש אותם עכשיו.

האותיות  את  לקרוא  מכדי  נסערת  נראית  אורורה  המזל,  למרבה 
הקטנות מבין השורות של השיחה הזאת. לנצח הג'ינג'ית חמת המזג.
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"אני מבינה." הלסת שלה מתקשחת, וכך גם כתפיה. "אם זה מה 
שאתה רוצה שיהיה, אני מכבדת את זה." היא מהנהנת, נסוגה ממני 

צעד אחד.
שאני  מה  לא  זה  שלמעשה,  לה  לומר  אותה.  לחנוק  לי  מתחשק 
רוצה שיהיה, אלא שהיא גרמה לזה להיות כך. היא המשיכה הלאה, 
ואני נתקעתי. עכשיו אני כועס, ומלא יצר נקמה, וללא ספק במצב רוח 

לגרום קצת נזק בעצמי.
"מתי אני מתחילה?" היא מניחה את ידיה על מותניה.

"מתישהו אחרי חג המולד, לפני ערב ראש השנה. ריצ'רדס עורך 
את  מגרד  אני  הזה."  בעניין  משהו  אמר  וריינר  שלי,  בבית  מסיבה 

הזיפים שמתחילים לבצבץ. "תדוני איתו בפרטים."
"יש לך תוכניות לחג המולד?" היא ממצמצת לעברי.

הבחורה המסכנה עדיין מנסה. אולי היא דו־קוטבית? היא הייתה 
די חד משמעית בנוגע למצב העניינים בינינו אחרי שנפרדנו, כך שזה 

לא הגיוני במיוחד.
"את שוב עושה את זה," אני מציין. 

"עושה מה?"
נמצא  לא  בנימוס  אלייך  להתנהג  נימוסין.  שיחת  לנהל  "מנסה 

באג'נדה שלי, אורורה."
היא סבה על עקביה והולכת לעבר הדלת. אני מחליט שלא סיימתי 

לפגוע בה.
"קת'לין," אני מדבר אל הגב שלה. "אני מבלה את חג המולד בבית 

של קת'לין. "
הישבן  את  במבטי  קולט  אני  דבר.  אומרת  לא  אבל  נעצרת,  היא 

הקטן והעגול שלה.
"ואת?" אני לא יכול להתאפק. "חג מולד עם חמך וחמותך לעתיד 

באנגליה?"
היא מסתובבת ומחייכת אליי חיוך שלֵו.

דוהרטי.  מלאכּי  בנימוס,  אליך  להתנהג  כוונה  כל  אין  לי  "גם 
ההבדל בינינו? שאני, להבדיל ממך, עומדת מאחורי המילים שלי."
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בה  מביט  שאני  בשעה  ומחייך  המעקה  על  לאחור  נשען  אני 
מתרחקת.

הכול הוגן באהבה ובמלחמה, ואני ללא ספק מוכן לקרב.

הערה מפי ג'ף ריינר
למילים היסטוריה והיסטריה יש יותר במשותף מאשר כמה אותיות.

השניים האלה? הם ללא ספק חולקים היסטוריה, ומה שראיתי 

על המרפסת הזאת הוא לא פחות מאשר היסטריה.

ראיתי את זה קורה פעם אחר פעם בתעשייה שלנו.

אקסים שעובדים יחד, חושבים שהם בוגרים, ושהם התגברו, 

ומסוגלים להיות ידידים.

ב.ו.ל.ש.י.ט.

יותר בהמשך.  ייעשה מכוער  יכול לומר להם שזה רק  הייתי 

להזהיר אותם לא לטרוח. שהכסף לא שווה את זה, ושמרטפות 

לאידיוט כמו אשטון ריצ'רדס רק תיצור בניהם מתח נוסף, שבירה 

של עוד כללים, ותדחוף אותם עד מעבר לקצה.

הייתי יכול.
ראש  עם  ארבעים  בן  גבר  אני  מציאותיים.  נהיה  בואו  אבל 

מלא קוקאין והתמכרות לסקס, ואין לי שום ספק שכך הם רואים 

אותי ושזה מה שהם חושבים עליי. לראות אנשים אחרים דופקים 

לעצמם את החיים לא מכאיב לי בשלב זה. זאת אפילו — איך 

לומר? — מעין תרפיה בשבילי. כמו לרקום.

לרקום אסון.

של  מצרות  סיפוק  לשאוב  כדי  נכון?  מרכלים,  אנשים  לכן 

יכולים  שהם  צרות  אין  אחרים  לאנשים  וכאשר  אחרים.  אנשים 

לראות, או להזדהות איתן, או לשפוט אותן, הם ממציאים בעיות 

בשבילם. מנתחים כל תנועה שלהם כדי לנסות לגרום לעצמם 

להרגיש טוב יותר. ובכן, העניין הזה הוא מתכון לבלגן רציני. איך 

אני יכול למנוע ממנו מלקרות?

בנוסף, אני ממש סקרן לראות את ההתפתחויות. כמו שאני 
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מכיר את הסיפור של מלאכּי דוהרטי, אני לא יודע איך הוא יכול 

לדפוק את החיים האומללים שלו יותר ממה שכבר דפק אותם. 

הבחור שקוע כל כך עמוק בחרא, עד שכל דבר אחר שייקרה 

בדרכו, אפילו סקנדל, יהיה בעצם שיפור.

אני בולע שני כדורים, של מה שזה לא יהיה שסוחר הסמים 

שלי נתן לי, ועושה את דרכי בחזרה אל המסיבה, אני יודע שאני 

נראה כמו תפאורה לאירוויזיון וזה לא מזיז לי.

כי לא אכפת לי. 

באמת שלא.

ממני.  טובים  יותר  לא  הם  אותי.  לשפוט  לאנשים  נותן  אני 

חושבים  ורורי  מלאכּי  מה  יודע  שאני  הוא  בינינו  היחיד  ההבדל 

עליי. הם לא יודעים מה אני חושב עליהם.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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