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הקדשה

לאימי, שלמן הרגע הראשון עקבה אחר הסיפור הזה 
יחד איתי. תודה על התמיכה האין סופית שהענקת לי 

בכל פעם שבחרתי לנסות משהו חדש.

אני אוהבת אותך.
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... לא משנה איך תקראו לזה, המשמעות תישאר 
זהה... שקרים.



פרק 1

אינני יודעת כמה זמן הייתי פה — ארבעה חודשים, אולי חמישה. כאשר 
מוזרות  בצורות  חולף  הוא  הזמן,  אחר  לעקוב  ברשותך אמצעים  אין 
להפליא. תחילה עקבתי אחר הזמן על בסיס הארוחות שקיבלתי, אבל 
ואומדנן הפך אמין פחות. אני  זמן מה התדירות שלהן פחתה  לאחר 
יודעת בוודאות ששהיתי פה במשך עונה שלמה. המלתחה של הגברים 

השתנתה מחולצות עם שרוולים ארוכים לחולצות קצרות.
בכל  שחורקת  חלודה  מיטה  עם  קטן  חדר  הוא  שלי  הכלא  בית 
פעם שאני משנה תנוחה. בפינה אחת של החדר ניצב שולחן עץ קטן 
וכיור המסתתרים  אסלה  ניצבים  השנייה  ובפינה  קטן,  ולידו שרפרף 
מאחורי וילון מרופט. בלי חלונות, בלי טלוויזיה, בלי שום דבר לקרוא 
פרט לעותק ישן של Wiseguy, מאת ניקולס פילג'י. בעבר לא הייתי 
חובבת גדולה של רומני מתח, אבל עכשיו אני יכולה לדקלם בעל פה 

כל מילה ומילה.
במנעול,  המסתובב  המפתח  של  המוכר  הצליל  את  שומעת  אני 
ובטני צונחת בקרבי. אני מושכת את הסוודר המרופט שלי, ומהדקת 
שלי  ההגנה  טמונה  שבמחווה  כאילו   — בטני  סביב  קמעה  אותו 

מפניהם.
אני שומעת את המגפיים שלו על גבי רצפת העץ, ועורפי מתכסה 
באגלי זיעה. לכל הרוחות, זה הוא. עורי מצטמרר בעת שאני מבחינה 
עיניי.  לנגד  אוכל  מגש  המחזיקות  הנקניקיות  דמויות  באצבעותיו 
העליון  החלק  את  ומכסה  לחולצתו  מתחת  מזדקרת  השעירה  בטנו 
לעברי  מבזיק  הוא  בי,  מבחין  ברגע שהוא  הג'ינס שלו.  מכנסי  של 

חיוך עקום.
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שלו  והמבטא  מחוספס  קולו  היום?"  שלומך  מה  צ'יקה.  "הולה, 
כבד, אבל אני מבינה כל מילה הבוקעת מפיו. וגם די בשפת הגוף שלו 

כדי להבין את המסר. "שאלתי אותך שאלה," הוא נובח עליי.
"בסדר," אני אומרת מבעד לגוש בגרוני.

הוא עומד ומחזיק את המגש מעל גובה עיניי. בסופו של דבר אני 
נושאת את מבטי לפגוש בעיניו, והוא מחייך בשביעות רצון, מראה 
לי את מידת הנאתו מהכוח שביכולתו להפעיל עליי. היו לי מספיק 
מפגשים עם האיש הזה כדי לדעת שהוא לא יסתלק בלי לרצות משהו 
בתמורה. למרבה המזל, עד כה מעולם לא היה מדובר במשהו מיני — 
רק ניסיונות נוספים לשחק לי בראש. זה לא אומר שהוא מעולם לא 
התייחס לכך ברמיזה. רעד חולף בגופי, ואצבעותיי הרועדות מושכות 
בשולי כותונת הכותנה שלגופי, היא מגיעה עד אמצע ירכיי. אני לא 
והוא  רגליי,  אל  מורכן  מבטו  לראש.  רעיונות  לו  להכניס  מעוניינת 

מלקק את שפתיו.
"תתחנני," הוא מצווה, ומושך את המילה על לשונו.

פי נעשה יבש. הוא אוהב את החלק הזה. בשבילו אינני אלא חיה. 
רָה שלו, כלבה בספרדית. מזגי הולך ומתלהט, שעה  הוא מכנה אותי הפֶּ
שאני מנסה לומר לעצמי להפסיק, אולם אינני מסוגלת. הגעתי לשלב 

שכבר ממש לא אכפת לי.
אני מבזיקה לעברו את החיוך המתקתק ביותר שביכולתי להעלות 
על שפתיי. "לך תזדיין." מאז שהגעתי לפה מעולם לא אמרתי יותר 
המילים  מבחירת  המום  שהוא  לציין  ולמותר  חייבת,  שהייתי  מכפי 
שלי. בדרך כלל אני עושה כמצווה עליי, תוך כדי שביני לבין עצמי 
אני מדמיינת את הדרכים הרבות מספור בהן הייתי רוצה לרצוח את 
האיש הזה. אני מנסה להתנהג יפה, מפני שלעולם אינני רוצה לחוות 
הימים הראשונים שעברו עליי פה. הכאב הקשה מנשוא  בשנית את 
שחוויתי לאחר שהם היכו אותי עד זוב דם מפני שסירבתי לעשות את 

מבוקשם גרם לי להתפכח במהירות שיא.
איננה  זאת,  לעומת  חשה,  שאני  הנוכחית  האדרנלין  שכרות 
מחזיקה מעמד זמן רב שעה שאני מתבוננת בעיניו המתכווצות ובלסתו 
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החדר,  של  השני  לעברו  המגש  את  משליך  הוא  לפתע  המתהדקת. 
הצלחות מתנפצות לעומת הקיר.

"לא מקבלת אוכל, אנגואה דה מיארדה!" הוא רושף בעודו פוסע 
לעברי. אני מכסה את אוזניי ומצמידה את ברכיי אל חזי. הגבר הזה 
אותי  ולהשליך  אחת  ביד  אותי  להרים  יוכל  כדי שהוא  מספיק  גדול 
לעברו השני של החדר, וכך גורלי יהיה זהה לגורלה של הצלחת. הוא 
לופת חופן משיערותיי וגורר אותי. ברכיי מקפצות מעלה ומטה לאורך 
הרצפה, כאילו שהיית בובת סמרטוטים. אני בקושי מצליחה לרשום 
הזה,  שהגבר  לכך  יותר  מודעת  אני   — הכאב  תחושת  את  בתודעתי 
המתנשא לגובה מטר שמונים ושניים סנטימטרים ושוקל מאה ושבעים 
ניצב מעליי, רותח מזעם. מדוע הייתי חייבת להתחכם?  קילוגרמים, 
הקלף היחיד שיש ברשותי הוא שהם עוד לא רצחו אותי. אולי מחזיקים 
סוד שאבא שלי  לא  זה  כופר.  דמי  לגבות  בניסיון  ערובה  אותי כבת 
עשיר מאוד, וכולם מכירים את שמו — הוא מתמודד לכהונה שנייה 

בתור ראש העיר של ניו יורק.
בגבי  ננעץ  שלו  המגף  אך  ולקום,  בידיי  להיתמך  מתאמצת  אני 
ומטיל אותי אל הרצפה בחוזקה. מצחי נחבט ברצפה ואוזניי מצלצלות. 
אני פולטת יבבה שעה שעיניי מתמקדות במשהו שנמצא ממש מחוץ 
להישג ידי. אני שומעת צליל שמעיד על כך שהוא מסיר את החגורה, 
ופעימות ליבי הולכות ומאיצות. לא, לא, לא! לא ייתכן שזה קורה. 
אם רק אצליח לזוז כמה מטרים ימינה... אני אוזרת את כל כוחותיי 

בניסיון לשעוט קדימה על הרצפה.
"לאן נדמה לך שאת הולכת?" קולו שלֵו — שלו להפליא. אצבעותיי 
נעטפות סביב חתיכה מהצלחת השבורה, ואני תוחבת את כף ידי תחת 
החזה שלי בניסיון להסתיר אותה. "בואי." הוא מתכופף, אוחז בכפות 
רגליי, הופך אותי וגורר אותי בחזרה אל המיטה. אני זועקת במחאה. 
בועטת ומתפתלת, אך אחיזתו איתנה. "את ממש לוחמנית, אה?" הוא 

מגחך. 
אני  הידיים.  בשתי  ההזדמנות  את  תופסת  ואני  מעליי,  רוכן  הוא 
נפערות  עיניו  בצווארו.  הזכוכית  פיסת  את  ונועצת  קדימה  שועטת 
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בתדהמה, והוא נופל על צד גופו בקול חבטה אימתנית, תוך כדי שהוא 
פולט קללות ומנסה לחלץ את הזכוכית מגופו. אני מתרוממת במאמץ 

עילאי ומתקדמת לעבר הדלת הפתוחה.
לי.  מזיז  לא  זה  אבל  להתקדם,  עליי  כיוון  באיזה  מושג  לי  אין 
בפעם הראשונה זה זמן רב — שנדמה כנצח — הצלחתי לצאת לחופשי 
אותי.  יכולות לשאת  רגליי  ככל שכפות  נעה מהר  אני  הזה.  מהחדר 
רמת הסוכר בדם שלי נמוכה וראשי סחרחר, אך אני ממשיכה להתקדם 
— זו ההזדמנות שלי. פעילות גופנית לא הייתה חלק מעולמי במשך 
זמן רב כל כך, מוחי מתקשה לעמוד בקצב בזמן שרגליי מתאמצות 

להדביק את סדר הפעולות.
המסדרון ארוך ומכיל דלתות רבות, הטפטים מתקלפים מהקירות 
והתאורה עמומה. המקום נראה כבית מלון נטוש, היכן החלונות? שוב 
ושוב אני פונה בעיקולי המסדרון, נצמדת בחוזקה אל הקירות שעה 
שברכיי הולכות ונחלשות. אין לי שום תחושת כיוון; כל המסדרונות 
נראים לי זהים. אני שומעת קולות הולכים וגוברים, וליבי כמו עומד 
היא  אך  אליי,  הסמוכה  הדלת  ידית  את  למשוך  מנסה  אני  בגרוני. 
זולגות במורד לחיי. בהלה  מסרבת לזוז ממקומה. דמעות מעקצצות 
אוחזת בי והיבבות משתלטות עליי. אני מנסה לכבוש אותן, אולם אני 
מרגישה שאני מאכזבת את עצמי. יש לי הזדמנות להימלט, ואני אפילו 
לא מצליחה לפתוח דלת מזורגגת! צליל נקישה עבה ובעקבותיו רחשי 

זמזום מקפיאים אותי במקומי. ואז האורות מהבהבים ונכבים.
אני מכסה את פי בניסיון לכבוש את הזעקות, שעה שידיי רועדות 
אחר  בחיפוש  הדלת  אל  גבי  את  מצמידה  אני  שיניי.  עם  באלימות 
תמיכה. הבזק בוהק מצד שמאל שובה את תשומת ליבי, אך עד מהרה 
עומד במרחק שלושה  מישהו  עמום.  כתום  בזוהר  ומוחלף  גווע  הוא 
תפילה  ונושאת  עיניי  את  עוצמת  אני  סיגר.  ומעשן  ממני  מטרים 
חרישית. כאשר אני פוקחת אותן, אני פוגשת בזוג עיניים מרושעות 
הניצבות במרחק סנטימטרים בודדים מפניי. אינני מסוגלת לזוז. אני 
לי  ונדמה  בעבר,  פעמים  מספר  אותו  ראיתי  הזה.  האיש  את  מכירה 
שהוא מנהל את המקום. הוא נושף את עשן הסיגר, ונחיריי מתמלאים 
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את  מזהה  הייתי  שלו.  קריסטו  המונטה  סיגר  של  המצחינה  בארומה 
הריח הזה בכל מקום. אבי היה עורך מסיבות לעיתים קרובות, ונדמה 

שהסיגרים הללו היו חביבים ביותר על אורחיו.
ברכיי נחלשות שעה שהוא ממשיך ללטוש בי את מבטו בדממה. 
אני שומעת את כתפו זזה בז'קט שלו, בזמן שידו מתרוממת ואוחזת 
הזיפו שלו,  את  ומצית  פותח  הוא  אגבית,  בתנועה  בחוזקה.  בסנטרי 
האור  שלי.  העין  מעל  התופח  הגוש  את  לבחון  כדי  אותה  ומרים 
מתפוגג ונעלם, ואני מרגישה את לפיתת המלחציים שלו עוברת אל 
צווארי, שעה שהוא דוחק בי להתקדם. ניכר שהוא מכיר את הבניין 
היטב, מפני ששוררת במקום עלטה גמורה, אך הוא מכוון אותי ללא 
פעימות  הם  באוזניי  הנשמעים  היחידים  הצלילים  היסוס.  של  שמץ 

ליבי ונשימותיי החטופות והמחוספסות.
בסופו של דבר אנחנו נעצרים בדלת, והוא פותח אותה בדחיפה 
ונופלת אל ברכיי.  ומשליך אותי פנימה. אני כושלת בצעדיי לפנים 
לפתע האור נדלק, ואני ניצבת פנים אל פנים עם הגבר השני, שצווארו 
עטוף כעת בתחבושת לבנה. הוא מחזיק את חגורתו בידו, ומצליף בה 
באוויר כדי להפחיד אותי. הדבר האחרון שאני זוכרת הוא שדוחפים 
אותי לספה ואת ההצלפה הראשונה של החגורה בגבי התחתון. מדובר 
בכאב מהסוג שלעולם לא יישכח ממני; שלעד יישאר חקוק בזיכרוני. 
למרבה המזל, אני חומקת אל מקום שכולו אושר, מקום שאני מקבלת 

בזרועות פתוחות.
ביותר  הזעומה  והתנועה  עיניים,  מסמא  לכאב  מתעוררת  אני 
מפיקה ממני יבבות כאב, אשר רק מעצימות את כאבי. התודעה שלי 
הנשימה  אפילו  צלולה;  מחשבה  לנסח  יכולה  בקושי  אני  מעורפלת. 
לא יוצאת מפי בקלות. נדרשים לי מספר רגעים כדי להבין שאני שוב 
בבית הכלא שלי, שוכבת כשפניי כלפי המיטה החורקת. אני מרפה 
להתמקד  משהו,  על  לחשוב  צריכה  אני  לקלוח.  לדמעות  ומניחה 
במשהו. אני נזכרת ביום הראשון שבו הגעתי הנה. אלוהים אדירים — 

זה היה כל כך מזמן.
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***

בעודי  מפתה  בקול  הקפה  מכונת  אל  לוחשת  אני  יקירי,"  "שלום, 
ממקמת בתוכה את הספל, המעוטר בכיתוב 'אל תפנו אליי לפני שהספל 
מהעובדה  מתמוגגת  לין  חברתי  הכפתור.  על  ולוחצת  מתרוקן',  הזה 
גדול  קפה  ספל  לתוכי  מכניסה  שאני  לפני  לתפקד  מצליחה  שאינני 
אחד לפחות. היא קנתה לי את הספל הזה לכבוד יום הולדתי העשרים 
ושישה. הוא היה מונח בסלסלה שהיא קישטה לצד זוג כרטיסי טיסה 
לפיג'י, כך ששתינו נוכל להימלט מהעולם המשוגע שלי. וואו, עברנו 

חתיכת מסע. אני שומעת את דלת הכניסה שלי נפתחת.
"עכשיו באמת נקלעת לצרות צרורות, סאבי!" צועקת לין בעודה 
השער.  את  בפניי  ומציגה  מגזין  בידה  מחזיקה  היא  למטבח.  נכנסת 

ברגע שאני מסיימת לקרוא את הכיתוב, אני יודעת שאני בצרות.
"הו, לא!" אני חוטפת את המגזין מבין אצבעותיה.

"הו, כן," היא נאנחת, חולפת על פניי ופותחת מגירה. "אם כך, אני 
מבינה שהוא עוד לא התקשר אלייך?"

אני מנידה בראשי לשלילה שעה שאני בוחנת את התמונה באימה. 
המגזין Us Weekly פרסם תמונה שלי מליל אמש, מבלה בבר, רוכנת 
מעל שולחן ומציגה את אחוריי לראווה. הכיתוב שמלווה את התמונה 

אומר 'בתו של ראש העיר חושפת הכול'.
לא  אפילו  "זה  צועקת.  אני  שלי!"  התיק  אל  היד  את  "הושטתי 

הישבן שלי — שיפצו את התמונה בתוכנת עריכה."
"אני יודעת, אבל אבא היקר יקנה את זה?"

היא לוגמת מהקפה שלי ובוחנת אותי במבט מודאג. "אולי כדאי 
שתקדימי תרופה למכה ותתקשרי אליו. ייתכן שככה תצליחי לשפר 

מעט את מצבך."
ביום  הביניים  בחטיבת  הכרנו  ארוכות.  שנים  חברות  ואני  לין 
שבו ריתקו אותנו מפני שלא הפסקנו לפטפט, ומאז נשארנו החברות 
היא  לצידי.  ממש  והפרסום  התהילה  גל  על  רכבה  היא  טובות.  הכי 
הסלע האיתן שלי, בדיוק כפי שאני הסלע שלה, ושתינו רואות זו בזו 
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את האחות שמעולם לא הייתה לנו. ייתכן שיש משהו בדבריה. אני 
ושולפת  היד  תיק  אל  ידי  את  מושיטה  הצידה,  המגזין  את  משליכה 
מתוכו את הטלפון הנייד. שלושה צלצולים לאחר מכן, אני שומעת 

את קולו.
"אבא. מה שלומך הבוקר?" דממה רועמת נשמעת מעברו השני של 

הקו. "אתה שם?"
"יש סיבה שבגללה אני בוהה בבת שלי מככבת על שער של מגזין 

פופולארי נוסף?"
לעזאזל! לעזאזל! לעזאזל!

"אבא, תראה, אתה יודע שבקושי יצאתי לבלות. הייתי ממש זהירה 
בעקבות מה שקרה בשנה שעברה. אבל זה לא כמו שזה נראה —"

"תחסכי את זה ממני, סוואנה. יש לך מושג איזה נזק את עושה לי? 
שלושה אנשים שעובדים על זה, מבזבזים את הזמן שלהם על החרא 

הזה!"
"אבא, בבקשה, תן לי להסביר —"

"לא, סאבי, נדון בזה מחר, בארוחת הערב," הוא אומר ומנתק.
בשתי  פניי  את  ומשפשפת  הדלפק  על  הטלפון  את  משליכה  אני 
הידיים. לין נוגעת בגבי בעדינות, נותנת לי מספר רגעים לעכל את 
הכול. אני נאנחת ומעבירה את כפות ידיי בשיערי. לין ניגשת לעמוד 

מולי, מכריחה אותי להביט בה.
"קדימה, סאבי, בואי נסתלק מפה."

לאחר מקלחת חמה, אני מתחילה לחזור לעצמי. אני לובשת את 
השמלה התכולה האהובה עליי, בשילוב עם מגפיים שחורים ומעיל 

שחור עם סגירה כפולה בחזה.
"בסדר, בסדר, תפסיקי להתמהמה," רוטנת לין מפתח חדרי. "את 

נראית בסדר גמור."
"אם אראה כאילו שאני סובלת מהנגאובר ואנשי התקשורת יצליחו 

לאתר אותי, את יודעת שהם יעשו מזה מטעמים."
היא אוחזת בכתפיי ומביטה בהשתקפותי במראה. "למי אכפת מה 
מישהו מהם חושב, סאבי? כל מי שמכיר אותך באמת יודע שיש לך לב 
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זהב... ולשון חדה שמעמידה אנשים במקומם." היא מחייכת בשביעות 
רצון. "מה יש לא לאהוב?"

"אני די מדהימה," אני מתלוצצת.
אנחנו משלבות את זרועותינו בעודנו יוצאות החוצה. עלינו לעקוף 
עים העובדים במסדרון, ובעודי לוחצת על כפתור המעלית, אני  שני צַבָּ
מעיפה מבט באחד מהגברים. יש לו אבזם חגורה עצום עם הכיתוב 

'טקסס' ועם ראש בקר בעל קרניים ארוכות המבצבץ ממרכזו.
"הוא נמצא רחוק מהבית." אני ממלמלת.

לין מנידה בראשה. "נו, באמת." היא פורצת בצחוק, בעודה מבחינה 
אותנו  מובילה  היא  שוק."  בכל  אותם  להשיג  "אפשר  מבטי.  בכיוון 
לתוך המעלית. אני נאנחת בכבדות, לא נלהבת לקראת ההתמודדות 

עם העולם החיצון.
"מוכנה?" היא מניחה על אפה את משקפי השמש שלה.

"נראה לי."
לנגיסה בבייגל  נגיסה  בין  לין  סוואנה," אומרת  "תפסיקי לדאוג, 

שלה. "אבא שלך יתגבר על זה. את יודעת שזה מה שיקרה בסוף."
"אני יודעת. אני פשוט שונאת לאכזב אותו, במיוחד בגלל משהו 
כזה, ובאמת שהקפדתי להיות זהירה." אני חושבת על הפעם האחרונה 
שמצאתי את עצמי מככבת על שער של מגזין. התנגשתי באיזה ברנש 
שיכור ונפלתי היישר על הפנים שלי. הצהובונים עשו מזה עניין גדול, 
חשוב  דבר  אין  בשבילו  יותר.  עוד  גדול  עניין  מזה  עשה  שלי  ואבא 
יותר מאשר הדימוי הציבורי, ופשוט נמאס לי מכל זה. די במחשבה 

על ארבע שנים נוספות כדי שארצה לנוס על נפשי בזעקות אימים.
"יש לך תוכניות הערב?" שואלת לין בעודה משליכה את מפית 

הנייר שלה על הצלחת.
"כן, אני צריכה להשתתף באיזושהי ארוחת ערב בענייני עבודה. 

אנחנו מנסים לכבוש את ליבו של לקוח חדש."
לין,  כיף." למזלה של  "נשמע...  פניה בחמיצות.  היא מעווה את 
היא עובדת בתור אומנית עם לוח זמנים משלה, בסטודיו האישי שלה, 
שנים  שבמשך  פי  על  אף  ענקי.  שיווק  בתאגיד  עובדת  שאני  בזמן 



17  ׀   שבורה

הוצאתי את הנשמה בלימודים, אני עדיין מרגישה כאילו הם מנצלים 
אותי משום קרבתי לראש העיר במטרה להשיג לקוחות חדשים.

לפני שש שנים, כאשר אימי נפטרה לאחר מאבק ממושך בסרטן, 
להיות  החל  כשאבי  ובנפשי.  בגופי  כולי,  מותשת  שאני  הרגשתי 
שלי  המשפחה  שם  את  לשנות  החלטתי  בפוליטיקה,  יותר  מעורב 
למן ההתחלה.  ישר  אני  מי  ידעו  רציתי שאנשים  לא  נעוריה.  לשם 
בסדר  שזה  בטוחה  אני  עכשיו  אבל  אותי,  הבין  לא  אבי  בהתחלה 
מבחינתו. הייתי זקוקה לזמן ולפרטיות, כדי שאוכל להמשיך בחיי 

ולהתגבר על הכאב.
מאוחר יותר באותו ערב, אני שקועה במחשבות במקום להקדיש 
את  מוצאת  אני  שוב  מסביבי.  שהתקיימה  לשיחה  ליבי  תשומת  את 
עצמי בארוחת ערב מפונפנת נוספת עם מנהלים בכירים משעממים, 
שמדברים על נושאים שממש לא מעניינים אותי. הם בקושי טורחים 
שם  יושבת  אני  לדעתי.  שואלים  לא  פעם  ואף  בשיחה,  אותי  לשתף 
שהעניבה  כך  על  לדוגמה,  חושבת.  אני  מה  על  להראות  לא  ומנסה 
של אדון רוט כל הזמן טובלת במרק שלו, ועל כך שאשתו מעמידה 
את  להסתיר  מנסה  הזמן  כל  היא  לכך.  לב  שמה  איננה  שהיא  פנים 
יונים.  זוג  בדיוק  לא  הם  שבבית  מסיקה  אני   — הרצון  שבע  חיוכה 
לפחות זה קצת משעשע. אני מסבה את מבטי אל החלון המשקיף על 
סנטרל פארק. אה... מה לא הייתי עושה בשביל לצאת עכשיו לריצה 

בשבילים המעוטרים בשלג. 
"היכן שלא תהיי, אפשר להצטרף אלייך?" שואל ג'ו מייט, בעודו 

רוכן לעברי, וכך רק אני יכולה לשמוע אותו.
"סליחה?"

הוא מחייך. "את נראית כאילו שנדדת במחשבות למקום אחר."
אה. אני נתקפת מבוכה. נתפסתי חולמת בהקיץ בידי הלקוח שאנו 

מקווים שיבחר בנו. זה לא טוב.
"אני כל כך מצטערת." אני מעקמת את אפי, נבוכה. מהלך מבריק, 

סאבי!
"אל תצטערי." הוא מושך את ידו מתחת לשולחן ומראה לי את 
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הטלפון שבאמצעותו הוא השתתף בתחרות פוקר מקוונת. אני מנסה 
בכתפיו.  ומושך  בזחיחות  אליי  מחייך  הוא  צחוקי;  פרץ  את  לכבוש 

"כולנו יודעים שהעניין סגור, נכון?"
ונאנחת. "רק חבל שאני לא  "אני מניחה שכן, אה?" אני אומרת 
יכולה לקבל משהו חזק יותר." אני מצביעה על כוס הפינו גריג'יו שלי. 
הזאת קשוחה  ארוחת הערב  חוק שאינני שותה, אבל  קבעתי לעצמי 

במיוחד. הוא קורץ אליי לפני שהוא מכחכח בגרונו.
"תסלחו לי, רבותיי, אבל אני צריך להחליף מילה עם מיס מילר." 
לפני שאני מספיקה לקלוט מה קורה, הוא מושך את הכיסא שלי ועוזר 
לי לקום ממושבי, ואז הוא מנחה אותי לחצות את אזור הישיבה ולצאת 
מהכניסה הראשית. הוא מגיש את הכרטיס שלו לסדרן החניה, ומספר 
יושבת במושב המפואר של הקורבט האדומה  אני  רגעים לאחר מכן 
נוכל  אם  נראה  "בואי  רצון.  בשביעות  מחייך  הוא  "עכשיו."  שלו. 
שאני  מה  כל  אומרת."  זאת  לשתות,   — חזק  משהו  שתקבלי  לארגן 

מצליחה לעשות זה להנהן בראשי כמו מטומטמת.
לאחר כמה משקאות בפאב סקוטי, אני מחליטה שמוטב שאחזור 
לפני שאקלע לצרות נוספות עם התקשורת. רק הברמן פה וגבר בודד 
היושב בפינה, אבל אחרי מה שקרה בליל אמש, אלוהים יודע שהם 

יעשו חגיגה אם הם ימצאו אותי בפאב נוסף.
"לפחות תרשי לי להסיע אותך בחזרה למכונית שלך," אומר ג'ו, 
בעודו קם ממקומו ולובש את הז'קט שלו. הוא גבר נאה. שיערו החום 
אני  למדי.  נאה  שילוב  מהווים  הבהירות  ועיניו  ג'ל  בעזרת  המעוצב 

משערת שהוא בשלהי שנות השלושים לחייו.
"אין צורך. אני יכולה להזמין מונית."

"שטויות. גנבתי אותך משם, ככה שזה רק הוגן שאחזיר אותך." 
הוא מחווה בכיוון הדלת. "המכונית שלך בעבודה?"

אני מנידה בראשי לשלילה, בעודי תולה את תיק היד על הכתף. 
"חברה הסיעה אותי לעבודה הבוקר."

"הביתה, אם כך?"
אני מהנהנת שעה שאנחנו יוצאים החוצה. הנסיעה חולפת בנועם. 
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הוא משתף אותי במידע נוסף על החברה שלו, ושואל כמה שאלות על 
תפקידי בחברה.

"אז, ברגע שתוכלי תשלחי לי בפקס את הדוגמאות האלה?" הוא 
שואל בעודי מתכופפת כדי להיפרד ממנו לשלום דרך החלון הפתוח.

ועל   — המהנה  הערב  על  תודה  ג'ו.  טוב,  לילה  בהחלט.  "כן, 
הטרמפ." אני פוסעת לעבר הדירה שלי, ומחליטה שעדיף שאשלח את 

הקובץ עכשיו במקום מחר.
אני נשענת על קיר המעלית, מותשת וחרדה לגבי האופן שבו היום 
שלי החל. המחשבה על כך שאאכזב את אבא בשנית מכבידה עליי. 
כבר נדמה שמדובר במאורע שבועי. או שקורה משהו עם התקשורת, 
או שאני פשוט עושה או אומרת בקרבתו משהו שאינו במקום. אלוהים, 
אני ממש מתגעגעת לאמא שלי! היא הייתה כל כך מתוקה ומבינה. 
לא הזיז לה אם הייתי לובשת לארוחת צוהריים בגדים שאינם הולמים 
את המאורע, או אם במהלך ארוחת ערב רשמית הייתי אומרת משהו 
לא הולם. אלוהים אדירים, אני בסך הכול בת אנוש. מעולם לא רציתי 
לקבל את תשומת הלב הציבורית מלכתחילה — אפילו לא לרגע אחד!

אני יוצאת אל מגרש חניה שקט. כפות רגליי כבר מתחילות לכאוב 
עומדת  שלי  המכונית  המזל  למרבה  אך  האלה,  הגבוהים  במגפיים 
בקרבת מקום. אני פותחת את תא המטען, מושיטה את ידי אל התיק 
של המחשב הנייד, ולפתע מרגישה בנוכחותו של מישהו מאחוריי. אני 
מתחילה להסתובב, אולם אז ראשי מכוסה בבד כהה. יד מכסה את פי, 
וכך אינני יכולה לצעוק. כפות רגליי מתרוממות מהאדמה, שעה שאני 
נתלית על הכתף של מישהו ומשהו קר ונוקשה חובט בשוק שלי. פחד 
גואה בגופי, והאוויר נפלט מריאותיי שעה שהתוקף שלי משליך אותי 
בעודנו  הרכב  בתנועת  חשה  אני  רכב.  של  האחורי  למושב  בפראות 
מתרחקים משם במהירות מסחררת. אני לא מאמינה שזה קורה! כל 

כולי אחוזת אימה.
אני  קרסוליי.  ואת  ידיי  כפות  מפרקי  את  בזריזות  כופת  מישהו 
שומעת  ואני  אותי,  המכתרות  בצלליות  בקושי  אך  להבחין  יכולה 
ישותי,  כל  את  כובש  הפחד  מאומצות.  ונשימות  גבריות  אנקות 



יק דרי . אל.  י י ' ג   ׀   20

מרתק  בכתפיי,  אוחז  אחד  גבר  לדבר.  יכולתי  את  שאיבדתי  ונדמה 
אני  כוחותיי,  מעליי. בשארית  גוהר  אחר  בזמן שגבר  למקומי,  אותי 
צווחתו  במפשעה.  בעיטה  מהם  לאחד  ומכניסה  רגליי  את  מטלטלת 
מחרישת אוזניים שעה שהוא נופל אחורה, ואז אני מרגישה דקירה של 

מחט, והכול מסביבי הופך מטושטש.
זה כל מה שאני זוכרת מהיום האחרון שבו שוחחתי עם אבי, עם 
חברתי הטובה ביותר, עם עמיתיי לעבודה, ומהפעם האחרונה שזכיתי 

לראות אור יום.



פרק 2

אני מנסה לקום מהמיטה, ומרגישה שהפה שלי יבש כמו המדבר. אני 
רוצה לשתות מים. ברכיי כורעות תחתיי שעה שאני מנסה להתקדם 
אל הכיור. בדרך כלל תא הכלא שלי נראה קטן כל כך, אך בזה הרגע 
שחטפתי  נראה  מהקיר.  מטרים  בעשרות  רחוקה  שאני  מרגישה  אני 

מכות רציניות; כואב לי בכל הגוף.
בסופו של דבר אני מגיעה לכיור ומרימה את מכל הפח החלוד. 
את שפתיי  מרטיבה  אני  כך.  כל  היה שמימי  לא  מעולם  המים  טעם 
ומניחה למים לזרום במורד גרוני, לפני שאני מתמוטטת בייסורי כאב. 
אני מתחילה להתייפח, נוכח הידיעה שלעולם לא אצליח לצאת מפה. 
אני יכולה רק לשער עד כמה מצבו של הגב שלי בכי רע. אני מרגישה 
שהוא רטוב וצורב, ראשי מפעם בעוצמה ומפרקי כפות ידיי כואבים. 
הוא כנראה קשר אותי במהלך... בטני מתהפכת בקרבי. אני שולחת 
את ידי באיטיות אל שולי הכותונת שלי, ורואה שאני עדיין לובשת 
אומנם  גופי  של  החיצוני  המעטה  אתמול.  שלבשתי  התחתונים  את 
נפגם, אבל השאר לא הושחת — לפחות לעת עתה. אך אני מותשת 
רגשית. כפות ידיי מסתירות את פניי בתחושת תבוסה שלפתע אופפת 
אותי, שעה שאני נשכבת על הרצפה כדי לחשוב. במשך תקופה ארוכה 
מדי התייחסו אליי כאל פחות מחיית משק. נדמה שלשובים שלי לא 
נמאס לרגע להפעיל עליי את כוחם החולני. אני בטוחה שהדבר מסב 
אשר  לאמבטיה,  זוכה  אני  בפעם  פעם  מדי  סופית.  אין  הנאה  להם 
מברשת  לי  יש  וסרטונים.  תמונות  של  שפע  מצלמים  הם  במהלכה 
סבון  וחתיכת  יותר,  דוחה  ונעשתה  הלכה  הזמן  חלוף  שעם  שיניים, 
להאכיל  מחליטים  כשהם  שלי,  האוכל  ממנה משהו.  נשאר  שבקושי 
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אותי, כולל איזשהו מרק ולחם מעופש. המים תמיד חמימים, ובתוכם 
חלקיקי לכלוך.

מדי פעם מביאים רופא שיבדוק את מצבי, ופעמיים זכיתי לקבל 
שחששתי  מכפי  יותר  המחט  של  מניקיונה  חששתי  נוזלים.  עירוי 
מהחומר שהם מכניסים לגופי. פעם אחת ניסיתי לבקש את עזרתו של 
הרופא, אך הוא העמיד פנים שהוא לא מבין אותי. אני יודעת שהוא 
הבין, מפני שכשדיברתי על הבית, הוא התכווץ ברתיעה וסירב ליצור 
עימי קשר עין. לאחר מכן חטפתי מרפק בצלעות מאחד הגברים, וגערו 

בי בספרדית על כך שניסיתי לדבר.
האפשרות היחידה שנותרה לי היא לגווע ברעב. החלטתי שהגיעו 

מים עד נפש, ושלפחות המוות שלי יהיה נתון בשליטתי.
אני שומעת קולות צעדים מחוץ לדלת. גופי מייד מתחיל לרעוד 
חוזר עם מגש האוכל  וכצפוי, הבחור השמן  נקישת המנעול.  לשמע 

שלי. הוא שומט אותו אל השולחן בקול חבטה ונועץ בי את מבטו.
"כואב לך?" הוא שואל וצוחק. אני רוצה לשעוט לעברו ולנעוץ 
בצווארו חתיכה נוספת מהצלחת. בפעם הבאה אזכור להוציא אותה 

ולנעוץ אותה בצווארו בשנית עד שהמנוול השמן ימות.
"לא, ולך?" אני רושפת בתגובה. מה אני כבר יכולה להפסיד? פניו 
נופלות וידו מתחילה לנוע לעבר צווארו, אולם הוא ממהר לעצור בעד 
עצמו. הוא מרים את כוס המים שלי ושופך אותה אל הרצפה, ואז חוזר 
על אותה הפעולה עם המרק והלחם שלי, שעה שהוא מתבונן בי בחיוך 
זדוני. לפני מספר ימים זה היה שובר את ליבי, אבל היום זה משתלב 
בדיוק עם ההחלטה שקיבלתי, ואני גומלת לו בחיוך משלי. לך לכל 

הרוחות.
נכנס  המוכר  המפתח  את  שומעת  אני  מכן,  לאחר  שעות  מספר 
מישהו  היטב.  לראות  יכולה  שאינני  כך  עמומים,  האורות  למנעול. 
נכנס עם מגש חדש. אני שומעת אותו חורק לעומת הרצפה, כשהוא 
הארומה  את  מריחה  אני  שלי.  המיטה  לעבר  פוסע  הוא  אותו.  מניח 

המוכרת של המונטה קריסטו, ויודעת שזה הגבר עם הסיגר.
זזה  אינני  סבר.  חמור  בקול  אומר  הוא  לאכול,"  צריכה  "את 
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הוא מושיט  כליל.  אני פשוט שוכבת שם, מרגישה מובסת  ממקומי. 
ומתגלגלת  פוגעת בכתפי  היא  ומשליך לעברי חתיכת לחם.  ידו  את 

רָה." הוא מסתלק וטורק את הדלת מאחוריו. אל הרצפה. "תאכלי, פֶּ
וכמעט  המגש  אל  ניגשת  דבר  של  בסופו  אני  מה,  זמן  לאחר 
לארוחת  לי  שהביאו  הארוחה  באותה  מבחינה  שאני  בעת  מקיאה 
בקר  תבשיל   — זמן  כמה  יודע  אלוהים  מזה  ערב  ולארוחת  צוהריים 
מימי. מהיכרותי עם האנשים האלה, נראה שמדובר בבשר עכברוש או 
אופוסום. זה מחזק את בחירתי שלא לאכול. אני לוגמת מהמים, ומעט 
העולה  מהמרה  משתנקת  משתעלת,  אני  גרוני.  במורד  מחליק  חול 

בגרוני, ומדדה בחזרה אל המיטה.
מביאים לי חמש ארוחות נוספות, חמש ארוחות בהן אינני נוגעת. 
אף על פי שהגוף שלי מתחנן שאוכל, כוח רצוני נותר איתן. מיותר 

לציין שאני מרגישה נורא.
אמא שלי מבקרת אותי לעיתים קרובות ולוחשת לי מילות עידוד. 
ברמה  אך  הרעב,  עם  להתמודד  מוחי  של  דרכו  רק  שזו  יודעת  אני 
מסוימת אני מוצפת שמחה נוכח המפגש המחודש עימה. היא נראית 
בדיוק כפי שאני זוכרת אותה — שיער כהה וארוך, שיניים מושלמות 
ועיניים כהות. מגע ידה כל כך אמיתי, שאני יכולה לחוש בחמימות 

ידה על פניי.
"אני אוהבת אותך, סאבי. את יודעת את זה, נכון?" היא אומרת. 
"אני פה בשבילך." היא נוגעת בחזה שלי, ממש מעל ליבי. "מלאכית 

קטנה שלי."
אני מצמידה את ברכיי אל החזה ומתייפחת שעה שהזיכרון נעלם 

כלא היה.
הלוואי שכעת הייתי מסוגלת לחוות אהבה כזאת. אהבה ואמון היו 
דברים שעליהם הבטחתי לעצמי שלעולם לא אוותר. נבחנתי פעמים 
הם  מלכודת.  תמיד  זו  פעם.  אחר  פעם  בגידה  לחוות  כדי  רק  רבות, 
יכולים לקבל את הגוף שלי, אך בשום פנים ואופן לא אניח להם לקבל 

את נשמתי.
אני שוכבת במיטה, לוטשת את מבטי בתקרה, מתבוננת בה נכנסת 
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ויוצאת משדה הראייה המטושטש שלי, כאשר נדמה לי שאני שומעת 
צלולה  הייתה  שלי  התודעה  אם  רמות.  צעקות  ובעקבותיו  נפץ  קול 
יותר, ייתכן שהייתי מבינה מה קורה, אך במצבי הנוכחי זה לא ממש 

מזיז לי.
ואז מתרחשת סדרה של אירועים שכמו קורים בעת ובעונה אחת. 
נע  בוהק  ואור  בחטף  נפתחת  שלי  הדלת  אימתני,  חבטה  קול  נשמע 
ברחבי כל החדר. גבר הלבוש כל כולו בשחורים, קסדה לראשו ומשקפי 
מגן לעיניו, הולך ומתקרב אליי. נדרשים ממני מאמצים עילאיים, אך 
אני מפנה את ראשי כדי להביט בו. האור מסנוור את פניי, גורם לי 
צועק משהו לתוך מכשיר  ואז  הוא מתמהמה לרגע,  בעיניי.  למצמץ 
הקשר שעל צווארו. הוא מושיט את ידו כדי להרים אותי מהמיטה. אני 
נאנקת שעה שידו לופתת את גבי. אינני יודעת אם אני חולמת, אך 
נדמה שאינני מסוגלת לעכל את המתרחש. מוחי אינו מתפקד כהלכה.
הגבר חובק אותי בחוזקה שעה שהוא נושא אותי לאורך מסדרון 
ארוך. מולנו ישנם כמה גברים נוספים, לבושים באותם מדים שחורים, 
אקדחיהם שלופים ומוכנים לירי. אני כל כך מותשת, אבל כעת אני 
עיניי, אמצא את עצמי שוב  ופוחדת שאם אעצום את  לגמרי  ערנית 
אל  המוביל  ארוך  מדרגות  בגרם  יורדים  אנחנו  לבדי.  חדר.  באותו 
אינני  חבלה.  מטען  באמצעות  שנפרצו  שנראה  כפולות  עץ  דלתות 

מסוגלת לדבר; אני עדיין פוחדת לגלות שאני חולמת.
האוויר צונן, שוררת חשכה ויש לי תחושה שייתכן שעומד לרדת 
גשם. זה חייב להיות אמיתי. אני מרגישה את הלחות על פניי, משב 
ההנאה  נוכח  לבכות  רוצה  אני  כך.  כל  נפלא  והקריר  הרענן  הרוח 
שאני שואבת ממנו. שלושה טנדרים שחורים ממתינים מחוץ למבנה. 
מכניסים אותי לרכב האמצעי, ובעקבותיי נכנסים הגבר שנשא אותי 
במושב  היושב  גבר  הנהג,  כולל  נוספים,  גברים  ושלושה  בזרועותיו 

הנוסע וגבר היושב מאחור ופניו נגד כיוון הנסיעה.
אותי  ועוטפים  הבטיחות  חגורת  את  סביבי  מהדקים  רגע,  בן 
בשמיכה. המחשבה הראשונה שעולה בראשי היא שהשמיכה מדיפה 
שום  בי  נותרו  לא  מהמבנה.  מתרחקים  אנחנו  להפליא.  נקי  ניחוח 
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כוחות, ונדמה שלראשי יש חיים משל עצמו, בעודו מקפץ מצד לצד 
עד שהוא מוצא תנוחה נוחה על השמיכה. אני מתבוננת בכפות ידיו של 
הנהג המחליקות על ההגה בתנועות שלוות לחלוטין. לאחר שאנחנו 
בזרועותיו  אותי  שנשא  הגבר  משמעותית,  במידה  מהבית  מתרחקים 
מסיר את הקסדה ואת משקפי המגן שלו. הוא מעביר את ידו בשיערו 
מבוגר  נראה  לגלות שהוא  מופתעת  אני  במבטו.  אותי  ובוחן  השחור 

ממני בכמה שנים בודדות, אולי בראשית שנות השלושים לחייו.
"סוואנה? עכשיו הכול בסדר. את מוגנת," הוא אומר חרש בקול 

יציב.
אני פשוט בוהה בו. שמעתי את המילים שבקעו מפיו, אך נדמה 
שהן לא מצליחות להיקלט במוחי. אני עדיין פוחדת להאמין שבאמת 

הצילו אותי מבית הכלא שלי. אולי זה בסך הכול תעלול מרושע.
ידו. אני מתכווצת  ואז מושיט את  הוא בוחן את פניי להרף עין, 
ברתיעה, ועוצמת את עיניי לרגע. הוא מושך את ידו לאחור, אך מצביע 

על מצחי. "נראה שנפצעת. את בסדר? כואב לך איפשהו?"
אני רוצה לספר לו על הגב שלי, אבל עדיין אינני מסוגלת לדבר.

"המטוס ממתין, אדוני," אומר הנהג אל המראה האחורית.
הגבר לצידי מהנהן בראשו. "יופי. תאמר להם שנגיע בעוד עשר 

דקות."
"כן, אדוני."

התחלתי להרגיש סחרחורת. המחסור במזון החל לגבות ממני את 
מחירו. אני שומטת את ראשי לעומת החלון ומתבוננת שעה שטיפות 
דבר.  מזהה  אינני  הזכוכית.  במורד  נתיב  להן  מפלסות  זעירות  גשם 
הבתים והרחובות אינם מוכרים לי, ושום דבר לא נראה לי הגיוני. אני 

תוהה היכן אני נמצאת ולאן פניי מועדות.
אני שוב מרגישה את משב הרוח הצונן, שעה שמוציאים אותי מתוך 
הרכב. הגשם קריר אך מעורר בקרבי תחושה מופלאה, בזמן שראשי 
מקפץ מעלה ומטה על כתפו של האדם שנושא אותי. כל כוחותיי תשו. 

טיפות הגשם ניתזות מפניי, לוקחות עימן חלק מהטינופת.
אם זה חלום, זה החלום הכי טוב שחלמתי מימיי.
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מושיבים אותי על כורסת עור חמימה בתוך מטוס, ואני מתבוננת 
שעה שעשרה גברים נוספים הלבושים בשחור עולים למטוס ותופסים 
את מקומם. הם נראים כמו יחידה ללוחמה בטרור, או משהו כזה. שדה 

הראייה שלי מתחיל להיטשטש, ואני כל כך מותשת.
את  מאלצת  אני  מאחוריי.  מגיע  הקול  סוואנה."  איתי,  "תישארי 
עיניו  מבט  בי.  מביט  אותי  שנשא  האדם  את  ורואה  להיפקח  עיניי 
השחורות מקובע בי לרגע. קול בוקע מרמקול, ותוך מספר דקות אני 
חשה בתנועה, האדם שנשא אותי נעלם. עיניי שוב הולכות ונעשות 
כבדות יותר לצלילי המיית המנוע. נאבקתי בשינה זמן רב ככל שהייתי 
והמחשבה האחרונה  אני מרגישה שאני מחליקה אל הריק,  מסוגלת. 

שאליה אני מודעת היא שבדרך כלל אני ממש שונאת לטוס.

***

הצליל המרגיע של אוושת העלים מחזיר אותי להכרה. אני מזיזה מעט 
להרגיש.  שזכיתי  ביותר  הרכה  בכרית  לחיי  את  מחככת  ראשי,  את 
עיניי  ייתכן?  הדבר  האם  טריים.  ורדים  קלוש של  ניחוח  מריחה  אני 
נפקחות באיטיות, ואני ממצמצת מספר פעמים בניסיון להתרגל לקרני 
השמש העדינות המציפות את החדר. מעברו האחד ניצב קיר המורכב 
מחלונות גדולים, עם שלוש דלתות המובילות למרפסת. וילון בגוון 
ניחוח הוורדים שבאגרטל היישר אל  נושא את  שנהב מתבדר ברוח, 
נחיריי המשתוקקים. אני חשה משיכה בזרועי ומבינה שיש צינור עירוי 
המחובר למפרק כף ידי השמאלי. השקית התלויה על עמוד לצידי כבר 
כמעט ריקה. אני גומעת במבטי את מיטת המהגוני המהודרת הגדולה, 
תחושה  שנותנת  והשמיכה  ביופיים  המרהיבים  האדומים  מצעיה  עם 
של גן עדן. מרוב שאני מוצפת, אני עוצמת את עיניי ושוקעת בשינה 

בשנית.

***
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הנוזלים שלי  כאשר אני שבה להכרה, בחדר שוררת חשכה, שקית 
עץ  של  הנפלא  הצליל  האבן.  בקמין  אש  הבעיר  ומישהו  הוחלפה 
על  משרה  הוא   — בעיניי  דמעות  מעלה  כמעט  בלהבות  מתפצח 
לי  אין  כן,  אם  עדן?  לגן  הגעתי  האם  תתואר.  שבל  שלווה   נשמתי 
וקופאת  חריקה  צליל  שומעת  אני  מתה.  שאני  זה  עם  בעיה  שום 

במקומי.
מימיני נפתחת דלת. אישה מבוגרת, אולי בשנות החמישים לחייה, 
מתחילה  אני  מגש.  ובידה  לחדר  נכנסת  וחולצה,  במכנסיים  לבושה 
בכל  לי  כואב  לי,  יעזור  שאלוהים  אבל  ישיבה,  לתנוחת  להתרומם 

הגוף. עצבות אופפת את פניה.
"הו, לא, יקירה." קולה רך. "בבקשה, אני לא פה כדי לפגוע בך. 

אני מטפלת בך כבר שלושה ימים ברציפות."
אני מוכת אלם. שלושה ימים! אני מצמידה את ברכיי אל החזה 
וכורכת סביבן את זרועותיי ומתכווצת בייסורים. הכאב הוא תזכורת 

נוספת לגיהינום שעברתי.
ידיה.  "בבקשה." היא מניחה את המגש על השולחן ומרימה את 
"קוראים לי אביגיל. ולא התכוונתי להפחיד אותך. אני יודעת שעברת 
הרבה, אבל עכשיו את מוגנת. רציתי להביא לך משהו לאכול, ואולי 
לספק לך כמה תשובות." היא זוקפת לעברי גבה, מודעת לסקרנותי. 

"אפשר לשבת?" היא מצביעה על כיסא נדנדה.
אני בולעת את הגוש התקוע בגרוני. לפחות היא נראית נחמדה. 
אליי  מקרבת  שהיא  שעה  ומתבוננת  במהוסס  בראשי  מהנהנת  אני 
את הכיסא, תוך כדי שהיא מקפידה לא לעשות תנועות פתאומיות. 
אני יודעת שאני אמורה לקבל אותה — ואת המקום הזה — בזרועות 
על  ולהגן  כדור  לכדי  להתכווץ  רוצה  אני  זאת  במקום  אך  פתוחות, 

עצמי. אני כל כך רוצה להאמין שאני מוגנת.
בבקשה  "תודה.  בלבביות.  מחייכת  היא  יותר."  טוב  ככה  "הנה, 

תקראי לי אביגיל, או אבי. ככה כולם קוראים לי."
כולם? מי עוד נמצא פה? אני מביטה סביב, הפעם בוחנת את החדר 

בעין ביקורתית יותר. הוא עצום ויש בו תקרה בסגנון קתדרלה.
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אני  אבי.  אומרת  נמצאת,"  את  איפה  תוהה  שאת  בטוחה  "אני 
בך.  יפגע  לא  פה  אחד  אף  מבטחים.  במקום  "את  בה.  להביט  פונה 
את מיובשת לגמרי וסובלת מתת תזונה, אבל את צעירה, והגוף שלך 
בי  ומביטה  בלשונה  מצקצקת  היא  שלך..."  הגב  במהירות.  מחלים 
בעצב. "בוודאי עדיין כואב לך בגב, אבל הוא יחלים בקרוב. ויידרש 

מעט זמן עד שתתחזקי ותחזרי לעצמך."
אני בוהה בה לרגע, ואז מסבה את מבטי אל החלון ותוהה היכן 

אני נמצאת.
דקוטה,  בצפון  נמצאת  "את  ומחייכת.  שלי  בבלבול  חשה  היא 
סוואנה." היא משתתקת לרגע, בזמן שאני מעכלת את המידע. אלוהים 
אדירים! בסדר, תנשמי. "אני יודעת שזה הרבה מידע בשבילך כרגע, 
את  נוספים.  פרטים  איתך  לחלוק  אוכל  ישתפר,  ברגע שמצבך  אבל 

באמת זקוקה למנוחה."
מרגישה  שוב  אני  פתאום  טוב.  רעיון  כמו  נשמע  זה  כן,  מנוחה, 

תשושה.
"אבל לפני כן, סוואנה, את חושבת שתוכלי לאכול בשבילי?"

הו, אלוהים, אוכל. אני לא בטוחה אם אני באמת מוגנת; אכילה 
לא באה בחשבון.

"איבדת משקל רב, והגוף שלך חבול. את ממש חייבת לעזור לו 
להחלים ולאכול משהו." היא מגישה לי קרקר מלוח. "תתחילי במשהו 

קטן."
הקרקר  את  מחזיקה  בעודי  באיטיות.  ידי  את  אליו  מושיטה  אני 
אני  בתקווה.  המלאות  בעיניה  ומבחינה  מבטי  את  נושאת  אני  בידי, 
הוא  אם  להבין  בניסיון  אותו  מרחרחת  אפי,  אל  הקרקר  את  מרימה 
חטופה  בתנועה  אותו  מלקקת  אני  מוזר.  ריח  לו  אין  במשהו.  מהול 

וזהירה. יש לו טעם של קרקר רגיל.
בו  עצום.  גבר  נכנס  החדר  ולתוך  בסערה,  נפתחת  הדלת  לפתע 
סנטרי  עד  בשמיכות  מתכסה  מידי,  הקרקר  את  שומטת  אני  במקום 
ושולחת אל אביגיל מבט אחוז אימה. היא נראית המומה כפי שאני 
ממקומה  קמה  היא  הפולש.  של  הפתאומית  הופעתו  נוכח  מרגישה 



29  ׀   שבורה

ומחפה עליי מפניו. "יורק, מה נראה לך שאתה עושה, למה אתה נכנס 
לפה ככה? הבהלת אותנו כהוגן."

הוא פוסע פנימה בצעדים עצלים, חיוך על שפתיו. "קול אמר לי 
החדשה  לסביבה  היטב  מסתגלת  שהיא  לוודא  ורציתי  הגיעה,  שהיא 

שלה."
שלה  הגוף  שפת  תסתלק."  בבקשה  עכשיו,  גמור.  בסדר  "היא 

אומרת לי שזו לא הפעם הראשונה שהיא נוזפת בו.
הוא רוכן הצידה, בניסיון להביט בי ביתר יסודיות, ופולט שריקה 

משתאה. "וואו, זו אחת יפיפייה. ממש שיפור מהאחרונה, אה?"
האחרונה? איפה אני נמצאת, לכל הרוחות? אני נתקפת בחילה. 
לבטן  ומניחה  הצידה  מתכופפת  הרצפה,  על  בקערה  מבחינה   אני 
שלי להתכווץ ולהשתחרר, בעודי מסלקת את כל מה שייתכן שנותר 

שם.
"הו, לא," נאנקת אביגיל, ונחפזת לעזרתי. "הנה, סוואנה, תני לי 
לעזור לך." היא מסלקת את שיערי הארוך מפניי. כשאני מסיימת, 
בי,  שמטפלת  מישהי  שיש  נעים  קריר.  בבד  פניי  את  מנגבת  היא 
אך אינני יכולה להסיר את המגננות שלי. אני תמיד מנסה להבחין 
במלכודות ויודעת שאסור לי לתת לאף אחד להתקרב אליי יתר על 
אבא  איפה  מוגנת?  אני  האם  במוחי.  עולות  רבות  שאלות  המידה. 

שלי, לעזאזל?
שנותר  שנדמה  יורק,  לעבר  אביגיל  רושפת  עכשיו,"  "תסתלק. 
אדיש למפגן ההקאה שלי. "קול יודע שאתה פה?" היא שואלת, גוון 
מאשים ניכר היטב בקולה. עושה רושם שהיא הצליחה לגעת בנקודה 

רגישה, ולהרף עין אני מבחינה בדאגה החולפת בפניו.
"בסדר." הוא מניד בראשו ואחר כך מבזיק לעברי חיוך. "נתראה 

אחר כך, יפיפייה."
הגבר הזה מעורר בקרבי תחושת אי נוחות מובהקת. נדמה שאביגיל 
מזהה את תחושתי, מפני שהיא מכסה אותי בשמיכות ומהדקת אותן 

סביבי.
"אל תדאגי בקשר אליו. הוא לא נמצא בסביבה יותר מדי, וכשהוא 
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כן בסביבה, קול מקפיד להשגיח עליו." קול? "לא קורה פה דבר בלי 
שקול ידע עליו. זו הסיבה שהוא מוצלח כל כך בתפקידו."

ומה תפקידו, בדיוק? אני רוצה לשאול שאלות, אך אינני מצליחה 
לצורך  ערה,  להישאר  כדי  הנחוץ  הכוח  את  או  קולי...  את  למצוא 
ומאזינה לצליל  עיניי  העניין. אני מותשת לחלוטין. אני עוצמת את 

המנחם של כיסא הנדנדה של אביגיל.

***

במשך ארבעת הימים הבאים אני נותרת במיטתי, ומצבי משתפר מעט 
עם כל יום שעובר. אני בטוחה שהנוזלים שהם מספקים לי תורמים 
לכך לאין שיעור. לא הגיעו אליי מבקרים נוספים בהפתעה, ואביגיל 
נעשתה נוכחות קבועה ומנחמת בעודה מטפלת בי ותומכת בשיקומי. 
היא נחמדה אליי, אבל זה היה נכון גם לגבי מריה. אני מקפידה להשאיר 
את חומות ההגנה שלי איתנות במקומן. לכל אחד יש סיבה. היא מנסה 
לגרום לי לדבר, אך אינני יכולה; כעת השתיקה קלה יותר בשבילי. 
היא באה והולכת במהלך היום, פותחת חלונות ודלתות, מניחה לקרני 
זה  אך  צונן,  עצמו  האוויר  אליי.  דרכן  את  למצוא  החמימות  השמש 
לא מפריע לי. זה נעים. לפעמים ציפור נוחתת מחוץ לחלון, ושירתה 

מזכירה לי עד כמה אני מתגעגעת לטבע.
הימים  אחר  לעקוב  מצליחה  אני  סוף  סוף  וואו,   — השמיני  ביום 
שוב — אני שמחה להתעורר ללא צינור עירוי. אני ממששת את גופי, 
איבר אחר איבר. הגב עדיין כואב לי בטירוף, אבל לפחות כאב הראש 
אז  ולזוז,  לקום  צריכה  שאני  כאילו  מרגישה  אני  נעלם.  האימתני 
אני שולחת את רגליי באיטיות מחוץ למיטה. הן רועדות בעת שהן 
הדלת  תחתיי.  כורעות  לא  הן  אך  גופי,  את משקל  לשאת  מתחילות 

נפתחת ואביגיל נכנסת, חיוך קורן על פניה.
"וואו, תראו אותך," היא אומרת, ומצמידה את כפות ידיה לפניה. 
"את עומדת!" אני חשה בחיוך רפה על שפתיי, אך ממהרת להעלימו. 
אינני יכולה להרשות לעצמי להרגיש נינוחה מדי. אינני יכולה לבטוח 
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כתפיה  סביב  זרועי  את  וכורכת  לצידי  לעמוד  ניגשת  היא  באיש. 
בזהירות. אני פולטת זעקת כאב, והיא ממהרת להסיר את זרועה. "הגב 

שלך?"
אינני מביטה בה. אני רוצה לבכות על כתפה ולהניח לה להיכנס 
לליבי, אך אינני עושה זאת. אני יודעת שאסור לי. אביגיל מנחה אותי 
אל חדר האמבטיה. בעודנו נכנסות, אני מופתעת נוכח יכולתי לשמור 
על שיווי משקל. היא מסובבת אותי ופושטת את הכותונת שלי מכתפיי 
בעדינות. אני מניחה לה להישמט עד לנקודה ממש מעל לישבני, בזמן 
שאני מכסה את חזית גופי בזרועותיי שעדיין עטופות בשרוולים. היא 
אוספת את שיערי באמצעות קליפס. אני רואה שהיא מביטה בי, אך 

היא איננה אומרת מילה.
מבחינה  אני  המראה,  דרך  לפתע.  דועך  הקול   "— רציתי  "אבי, 
אביגיל  בגבי.  המתבונן  שלי  המציל  של  לרווחה  הפעורות  בעיניים 

נחפזת להסתיר אותי באמצעות מגבת.
"בבקשה, לוגאן, תן לנו רגע." עיניו המשתקפות במראה פוגשות 
בעיניי, מפגינות עצב ובעקבותיו... זעם? הוא פוסע לאחור ונסוג לעבר 

דלת חדר השינה.
לי," הוא ממלמל בדרכו החוצה. עכשיו אני  "כן, כמובן, תסלחו 

יודעת שלאדם שנשא אותי בזרועותיו קוראים לוגאן.
לתוך  להיכנס  לי  ועוזרת  החמים  המים  ברז  את  פותחת  אביגיל 
האמבט העמוק. אני מייבבת בכאב שעה שהמים נוגעים בפצעיי, והיא 

ממשיכה לשפוך מלח אפסום מסביבי.
"תטבלי, יקירה. הכאב יפחת עם הזמן." היא שוטפת את שיערי 
בעדינות, עוזרת לי לקרצף את הלכלוך מגופי ואחר כך מרוקנת את 
בדעתי שבשלב  עולה  וחמימים.  נקיים  במים  אותו  וממלאת  האמבט 
זר  לאדם  להניח  בנוח  לא  מאוד  מרגישה  הייתי  בחיי  יותר  מוקדם 
שלי,  הקודם  הכלא  בבית  שעברתי  החוויות  לאחר  אך  אותי.  לרחוץ 

עכשיו אני בקושי חושבת על כך.
אני מחזיקה לנגד עיניי כמה קצוות משיערי, ושמה לב למראהו 
בכי  רגליי  כפות  של  והמצב  מלוכלכות,  שלי  הציפורניים  המרופט. 
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אחת  הייתי  לא  מאליהם.  כמובנים  קיבלתי  שבעבר  הדברים  כל  רע. 
מהבחורות האלה שמבקרות בספא על בסיס חודשי, אבל הקפדתי על 
מראה מטופח. עכשיו... אני עוצמת את עיניי ומניחה לכמה דמעות 
שחשתי  ומההרגשה  מהמראה  אור  שנות  רחוקה  אני  מעיניי.  לזלוג 
בעבר. כעת אני אדם אחר, ואין לי שמץ של מושג מי האדם הזה. אני 

מרגישה אבודה לחלוטין.
אביגיל נותנת לי את הזמן להזיל דמעות, ואחר כך חוזרת לייבש 
את  החליפה  לב שהיא  אני שמה  במיטה.  אותי  ולהשכיב  שיערי  את 

המצעים. כל כך נפלא להיות נקייה.
היא מניחה לצד המיטה קערה מלאה בענבים ובתותי שדה טריים.

להמשיך  לי  ומניחה  אומרת,  היא  יקירה,"  לך,  מתחשק  אם  "רק 
לנוח.

ביום המחרת, אביגיל מלווה מבקרת חדשה שהגיעה לראות אותי. 
היא  ואופנתיים.  ירוקים  עבים,  משקפיים  המרכיבה  גבוהה  אישה 

מחייכת אליי.
יזיק לך להתפנק  "שלום, סוואנה. אני מל. מישהו אמר לי שלא 
קצת." פניה קורנות בעודה טופחת על מזוודה מנוקדת בגודל בינוני 
אביגיל,  אל  מבטי  את  להפנות  ממהרת  אני  בעקבותיה.  גררה  שהיא 
ורואה שגם היא מחייכת בעליזות. היא ניגשת לעזור לי לקום מהמיטה 

ומלבישה אותי בחלוק רחצה נעים.
אני ממוקמת בכורסת עור שניצבת במרכז הסוויטה הענקית שלי, 
כפות רגליי מונחות על שרפרף ומבטי משקיף אל ההרים. אני משחררת 
אנחת רווחה. וואו, זה באמת קורה? אני עדיין מרגישה כאילו שמדובר 

בחלום נעים במיוחד.
"לכל אישה מגיע להתפנק מדי פעם," מסבירה אביגיל. "זה עוזר 
פשוט  אז  מבחוץ.  לראות  שאפשר  מכפי  יותר  אפילו  מבפנים,  לנו 
תירגעי ותניחי למל להפעיל את קסמיה." מלחיץ אותי להיות לבד עם 
אדם חדש, אבל אני מרגישה טוב יותר לאחר שאביגיל מתמקמת על 

כיסא כדי להשגיח על הנעשה.
היא  אם  להתפורר  שעלול  עדין  פרח  כאל  אליי  מתייחסת  מל 
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תנהג בו בגסות. היא כלל לא מודעת לכך שבמשך אלוהים יודע כמה 
עליי  משרות  פעולותיה  מישהו.  של  רָה  ה־פֶּ כאל  אליי  התייחסו  זמן 
שלווה, ועד מהרה אני נרגעת ונהנית מתנועות המסרק בשיערי שזה 
עתה נרחץ. היא קוצצת פה ומדרגת שם, לא שואלת לגבי התסרוקת 
היא  ומסורק,  במייבש שיער  מיובש  לאחר ששיערי  עליי.  המועדפת 
בגוון  אותן  צובעת  היא  אותן.  ומלטשת  וממרקת  לציפורניי  עוברת 
לאחר  רגליי.  בכפות  הציפורניים  עם  התהליך  על  וחוזרת  עז,  סגול 
שמל מסיימת את עבודתה, אביגיל מביטה בי באושר צרוף. היא מודה 

למל ומלווה אותה החוצה.
כל  רגליי.  ובכפות  ידיי  בכפות  ומתבוננת  בכיסא  מתיישבת  אני 
הלכלוך והכתמים נעלמו כלא היו, והן נראות מטופחות. וואו, הן חזרו 

להיראות נורמליות.
"אני מקווה שזה היה נחמד, סוואנה," אומרת אביגיל, לאחר שהיא 
אני  אבל  עייפה,  את  אם  יודעת  לא  "אני  האמבטיה.  לחדר  נכנסת 
צריכה לגשת להכין את ארוחת הצוהריים. אני אתן לך לנוח. אם את 
זקוקה למשהו, פשוט תקראי לי." היא מצביעה על האינטרקום ויוצאת 

מהחדר.
אני מביטה במראה, וליבי מחסיר פעימה. הנה אני, סוואנה הישנה, 
עם שיער שמגיע עד אמצע גבי, תלתלים פרועים שמחציתם אסופים 
את  מרימה  אני  שיערי.  מתוך  המבצבצים  טבעיים  וגוונים  ראשי  על 
רק  לו  הקטיפתי.  המרקם  בעל  בשיער  אצבעותיי  את  ומעבירה  ידי 
הייתי מרגישה מבפנים כמו סוואנה הישנה. לא, אל תזלזלי בזה. זו גם 
התחלה. אני מרכינה את מבטי, נזכרת בפעם האחרונה שמישהו רחץ 
אותי ועיצב את שיערי. אני מנידה בראשי ומדחיקה את הזיכרון. טוב, 

אני צריכה לצאת מהחדר הזה.
שאמצא  בתקווה  הארון,  לעבר  מתקדמת  עצמי  את  מוצאת  אני 
משהו שיתאים לי. למרבה הפתעתי, כל הפריטים בארון במידה שלי, 
מושלם  הבד   — מקשמיר  ורוד  סוודר  לובשת  אני  הנעליים.  אפילו 
לאור מצבו של הגב שלי — ומכנסי טייטס כהים. אני קולטת עד כמה 
המותניים שלי צרות. אלוהים אדירים, כמה זמן נעדרתי? מבט אחד 
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קצת  מרגישה  כשאני  שייתכן שעכשיו,  חושבת  ואני  במראה,  אחרון 
אנושית יותר, אוכל לפגוש אנשים.

כפור  תחושת  ארוך.  מסדרון  אל  ויוצאת  הדלת  את  פותחת  אני 
מועדות  לאן  מושג  לי  שאין  מבינה  שאני  בעת  ידיי  בכפות  פושטת 
פניי. אני נושמת נשימה עמוקה ופונה שמאלה. למרבה המזל, לאחר 
אל  בספיראלה  המתעקל  גדול  מדרגות  גרם  מוצאת  אני  דקות  כמה 
אני  נמוך.  קול  שומעת  שאני  בעת  בקרבי  מתהפכת  בטני  מסדרון. 
רוצה להסתובב ולחזור במעלה המדרגות, אך אני ממשיכה להתקדם. 

תנשמי, סאבי.
"היא בוודאי חטפה בין עשר לחמש עשרה הצלפות בגב, והיא כל 
כך קטנטנה," אני שומעת את קולה של אביגיל. "אני חושבת שאתה 

טועה לגביה, לוגאן. היא התמימות בהתגלמותה."
טועה?

אל  בעיקול  פונה  שאני  לאחר  לעברי  מסתובבים  הראשים  שני 
המטבח. האדם שנשא אותי בזרועותיו — זאת אומרת, לוגאן — שובה 
את מבטי. לסתו נשמטת בעודו מתבונן בי. אני קולטת שמדובר בגבר 
נאה להפליא, עם שיער שחור המרוח בג'ל, עיניים שחורות וכתפיים 
רחבות. אני משפילה מבט מתוך אינסטינקט, לאחר שלמדתי מהשובים 
הקודמים שלי להימנע מיצירת קשר עין. אני שמה לב שהתגובה שלי 

מעוררת בהם תחושת אי נוחות, אז אני מתאמצת לשאת את מבטי.
"סוואנה," אומרת אביגיל בחמימות, "את נראית נפלא. אני שמחה 

שמצאת את הבגדים."
את  סוואנה.  שוב,  "שלום  לשבת.  לי  ומציע  כיסא  מושך  לוגאן 

נראית נהדר. אני רואה שמל טיפלה בך יפה. שבי, בבקשה."
מולי  מניח  הוא  כבקשתו.  עושה  לבסוף  אך  מהססת,  אני  לרגע 
צלחת עם בייקון, ביצים, צנים ותפוחי אדמה מטוגנים, ולצידה כוס 
תופסים  הם  בבחילה.  נאבקת  אני  אך  מתהפכת,  בטני  תפוזים.  מיץ 
מקום ליד האי משני עבריי, לוגמים קפה ומדברים על היום שלהם. אני 
יודעת שהם מנסים להתנהג כאילו שהכול כשורה, אך זה לא עובד. 
למען האמת, זה די מוזר. אינני יכולה אלא לתהות מה קורה פה. מה 
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המקום הזה? כל כך הרבה שאלות גודשות את ראשי, שהוא מתחיל 
לכאוב. אני מרימה את ידי ומשפשפת את המקום שבו הייתה הבליטה, 
אך כעת המקום רק מעט רגיש. אני רואה שלוגאן מתבונן בי, ולעיניו 

יש השפעה מוזרה עליי. אינני יכולה ממש לנקוב בשם התחושה.
"את באמת חייבת לאכול, יקירה," אומרת אביגיל.

לעשות  כוחות  לאזור  מצליחה  אינני  איכשהו  אבל  צודקת,  היא 
זאת. אני פשוט רוצה למרר בבכי. אולי זאת הייתה טעות מצידי לרדת 
לכאן. הם ממשיכים לשוחח בעודי מרימה פרוסת עגבנייה ומרחרחת 
אותה מתוך הרגל. היא נראית בסדר. הנגיסה הראשונה עוברת בשלום, 
מתקיימים  לא  כבר  נפשי  ולחץ  אוכל  דוחה.  שלי  הגוף  השנייה  את 

יחדיו בעולם שלי.
אביגיל נאנחת בעודה מניחה את ספלה על הצלחת. "תרצי לעשות 

סיור במקום עכשיו, יקירה?"
אני רוצה, אבל גם יש לי אינספור שאלות, ואינני יודעת איפה או 

כיצד להתחיל.
נדמה שלוגאן מבין את הדילמה שלי, והוא פונה אליי, ספלו נתון 
בין כפות ידיו. "סוואנה, אני בטוח שאת בוודאי מבולבלת לגבי המקום 
הזה ומה שקורה בו. ניפגש מאוחר יותר אחר הצוהריים, בשעה ארבע 
בערך. זה בסדר מבחינתך?" אני מהנהנת באיטיות, לא בטוחה מדוע 
המשרד  איפה  לך  תראה  "אביגיל  כרגע.  איתי  לשוחח  יכול  לא  הוא 
שלי." ועם דברים אלה, הוא מעיף מבט בשעונו וקם ממקומו. "תיהנו 

מהיום שלכן, בנות."
"גם אתה, ואני אוודא שסוואנה תהיה שם בארבע," אומרת אביגיל. 
אני  יקירה,  "בואי,  שלי.  הצלחת  את  מפנה  היא  עוזב,  שהוא  לאחר 
אערוך לך סיור במקום." היא עוצרת במקומה ומנופפת בידה. "קודם 
כול, המטבח." הוא גדול יותר מכל הדירה שלי, עם נוף המשקיף לאגם 
השוכן בין שני הרים. "הוא תמיד מצויד במזון. תרגישי בנוח לקחת 
מה שמתחשק לך. אם יש משהו שאת רוצה ואת לא מוצאת, פשוט 
תודיעי לי ונשיג אותו בשבילך." היא פותחת את המקרר הענק הגדוש 

בכל דבר שאפשר להעלות על הדעת.
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"בכל רגע נתון יש לפחות אחד עשר אנשים שעובדים פה, בנוסף 
על אלה שגרים פה, ככה שזה בדרך כלל מה שתמצאי במקרר." אני 
מנידה בראשי. שמחה מכך שלא אצטרך לערוך קניות. "מאחורי הדלת 

הזאת יש מרתף יינות, אם מתחשק לך כוס יין." היא קורצת אליי.
וואו. זה משהו שלא עלה בדעתי זה זמן מה, בהתחשב בכך  יין. 
לטעום  כמעט  יכולה  אני  ופתאום  מים.  בעיקר  כלל  שלי  שהתפריט 
את שאטונף־די־פאפ האהוב עליי. הממ... אני בהחלט אצטרך לקפוץ 
לביקור במרתף היין הזה. אני מסבה את תשומת ליבי בחזרה אל החדר 
ושמה לב שאביגיל נשענת על אי השיש, חיוך נסוך על פניה, שעה 

שהיא מניחה לי ליהנות מהרגע.
היא ממשיכה, "בדרך כלל אני זו שמבשלת. זה די מתיש, אבל גם 
פה  לוודא שאת מרגישה  כך שעליי  על  בנוסף  חלק מהעבודה שלי, 

בנוח."
מה,  זמן  למשך  פה  להבין שאשהה  לי  שגורמת  נוספת  הערה  זו 
אבל  לדבר,  להתחיל  חייבת  אני ממש  מוחי מתמלא בשאלות.  ושוב 
שום  לי  מאפשרת  לא  בטחוני  על  לשמור  במטרה  שהקמתי  החומה 

מרחב תמרון.
"קדימה, בואי נמשיך."

גבי  על  לקילומטרים  נוף  עם  סלון  לתוך  בעקבותיה  נכנסת  אני 
קילומטרים של אדמה בין ההרים. קשה לי לעכל היכן אני נמצאת, 
יורק, ככה  ניו  אבל המקום הזה מרהיב ביופיו. נולדתי וגדלתי בעיר 
שכל פיסת האדמה הזאת מרתקת אותי. בסלון יש תקרות גבוהות עם 
קורות עץ וקמין ענקי. הספות אדומות, והן מכוסות בשמיכות שחורות 
ניצב שטיח כהה ענקי עם דפוס שבטי בצבע  גדולות. במרכז החדר 
שחור, המשלים את התפאורה של החלל. למרות ממדיו העצומים של 
החדר, שוררת בו תחושה נעימה. אני מבחינה בפרווה לבנה ופלומתית 

על הרצפה, ליד רגל הספה. נראה שמישהו מגדל חיית מחמד.
ביופיו  מרהיב  נוף  בפני  וניצבות  האוכל  לחדר  נכנסות  אנחנו 
המשקיף על אגם, זהה לנוף הנשקף מהמטבח. שולחן עץ ענקי שנראה 
רוב  את  תופס  איש  שלושים  לפחות  סביבו  להושיב  שאפשר  כאילו 
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המרחב בחדר, ומעליו נתלות מהתקרה שלוש נברשות מברזל יצוק. 
ואני  לתקרה,  בסמוך  הממוקמת  אבטחה  במצלמת  מבחינה  גם  אני 

ממהרת להסיט את מבטי, לא בטוחה מי צופה בי.
חדרי  כל  את  לי  מראה  ואביגיל  העליונה,  לקומה  מגיעות  אנחנו 
השינה, כולל החדר שלי. לאחר מכן, אנחנו יורדות אל קומת הקרקע, 
במורד גרם מדרגות הסמוך למטבח. יש חדר משחקים, שולחן ביליארד, 
חדר כושר וחדר בידור. אני שמה לב שהכול פה מגיע בממדים גדולים, 
ומתחילה להרגיש מעט חשופה. אני רוצה למצוא חדר קטן ולהתעטף 

בשמיכה.
בדרכנו חזרה אל האזור המרכזי בבית, היא מצביעה על מסדרון 

קצר ואומרת לי שבקצה המסדרון נמצא משרדו של לוגאן.
וברוב  הערב  ארוחת  בזמן  בסביבה  הוא  אבל  הרבה,  עובד  "הוא 
פוחדת  את  אם  לבית.  מחוץ  עיסוקים  לו  יש  כן  אם  אלא  הערבים, 
גדוש  תמיד  הזה  המקום  מליבך.  דאגה  כל  הסירי  בודדה,  שתהיי 
באנשים. חלקם ידידותיים, חלקם לא מדברים יותר מדי. את תלמדי 
להבדיל ביניהם. כשאת בעסק הזה, את רואה הרבה דברים — דברים 

שיכולים לשנות אותך."
איננה  רבים  בסיכונים  כרוכה  בוודאי  שלהם  שהעבודה  העובדה 

נעלמת מעיניי. רק חבל שאינני יודעת אם מדובר בעבודה חוקית.
"אז, את פונה שמאלה מחדר השינה שלך, יורדת במדרגות ושוב 
פונה שמאלה כדי להגיע למסדרון המוביל למשרדו של לוגאן. תזכרי, 
הפגישה שלך בשעה ארבע," היא מזכירה לי, וממתינה לתגובתי. אני 
מהנהנת והיא מחייכת. "ובכן, נהדר, אם כך. את עייפה, או שאת רוצה 

לראות מה יש בחוץ?"
בחוץ... חופש... אני מחייכת ומחווה בראשי לעבר הדלת.

היא יוצאת החוצה וממשיכה לדבר על ההיסטוריה של הבית, אבל 
אני נותרת קפואה בפתח. היא עוצרת ומסבה את מבטה לאחור בהבעה 

נוגה. "צעד אחרי צעד."
נכון. בסדר.

היא מגישה לי משקפי שמש כהים. "תרכיבי את המשקפיים האלה, 
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סוואנה. העיניים שלך זקוקות למעט זמן כדי להתרגל לאור. למרבה 
המזל, השמיים מעוננים בתקופה הזאת בשנה."

היא משלבת בעדינות את זרועה בזרועי, ומלווה אותי אל מרפסת 
וממלאת  נשימה עמוקה  נושמת  אני  כולו.  האבן המכתרת את הבית 
עדין  רוח  משב  מימיי.  שנשמתי  ביותר  הנקי  באוויר  ריאותיי  את 
מפזר את שיערי סביב צווארי, ואני עוצמת את עיניי, סופגת את כל 
בעלים,  הרוח  אוושת  מצייצות,  ציפורים  אותי.  האופפים  הצלילים 
גלים המתנפצים אל החוף — הכול מושלם, עד שאני שומעת מאחוריי 

ענף שנשבר. אני מזנקת בבהלה ואוחזת בזרועה של אביגיל.
"תזכרי, את אף פעם לא רחוקה מאנשים," היא לוחשת, ומצביעה 
על גבר במדי הסוואה החמוש ברובה סער חצי אוטומטי, המשתלב עם 
העץ שלצידו כמקשה אחת. "זה בית מבטחים — אחד מהטובים ביותר, 
סוואנה — אבל כדי שהוא יוכל להיות כזה, חייב להיות פיקוח בכל 
צלפים  הוא מהטובים בתחום.  קול  מי שעובד בשביל  כל  נתון.  רגע 
בחיל הנחתים, אריות ים, כומתות ירוקות, מה שתרצי. אם הם שייכים 

לכוחות המיוחדים, הם אצלנו."
האם קול מנהל את המקום הזה? והאם אי פעם אזכה לפגוש אותו? 
אני סורקת את העצים מסביב, בניסיון לאתר בחורים נוספים, אולם 

אינני מצליחה.
"רק מפני שאינך יכולה לראות אותם, זה לא אומר שהם לא פה." 
אביגיל אומרת בעודי מביטה סביב, ומסמנת לי להתקדם. "את תתרגלי 

לזה, בבוא הזמן."
זמן. שוב המילה הזאת.

"האגם מתקרר מהר, אבל יש כאלה שבשעות הצוהריים מסוגלים 
העצמות  בשביל  מדי  קשוח  זה   — אני  לא  הקרים.  המים  את  לסבול 
הזקנות האלה." היא צוחקת. "בבית הסירות יש סירות קאנו וקיאקים, 
לצד כל דבר אחר שייתכן שתרצי. אל תשכחי ללבוש חגורת הצלה!"

ואני  הראשית,  לכניסה  וחוזרות  הבית  סביב  מתהלכות  אנחנו 
ללכת  רגילה  לא  כבר  אני  בגופי.  מתפשטת  העייפות  את  מרגישה 
מרחקים ארוכים. אביגיל מבחינה בכך ומתחילה להצביע על דברים, 
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במקום לגשת אליהם. אנחנו עוצרות ליד דלת הכניסה. "את השאר 
אוכל להראות לך מאוחר יותר, את האורוות ואת הג'קוזי. את יכולה 
בבית,  כמו  שתרגישי  רוצים  אנחנו  נפשך.  כאוות  בהכול  להשתמש 

סוואנה."
שהיא משאירה  לפני  'שלי'.  לחדר  ועולות  פנימה  נכנסות  אנחנו 
אותי לנוח, היא מתמהמהת לרגע ואז מתיישבת על מיטתי. "אני בטוחה 
שזה הרבה בשבילך, אחרי כל מה שעבר עלייך, אבל אני מבטיחה לך 
ההסתגלות שלך  ככה  ותתמקמי,  ככל שתירגעי  בסדר.  יהיה  שהכול 

תהיה קלה יותר."
אני מתבוננת בה יוצאת מהחדר, בעודי מנסה לעכל את דבריה. לא 

נדרש זמן רב כדי שמחשבותיי ינדדו ואשקע בשינה טרופה.



פרק 3

לוגאן  מול דלת העץ הכבדה המובילה אל משרדו של  עומדת  אני 
עתיקה.  חרב  של  ידית  כמו  נראית  היא  הדלת.  מידית   ומתרשמת 
אני  בה.  אוחזת  שאני  בעת  ידי  את  עוטפות  ברזל  פיסות  שלוש 
יודעת שאינני יכולה להמשיך להתמהמה, אז אני מקישה על הדלת 

בעדינות.
וידי  "אפשר להיכנס," אני שומעת אותו אומר בקול חמור סבר, 
נסוגה מהידית. אני מתעבת את העובדה שהמנוולים האלה הפכו אותי 
לפחדנית. ליבה של אימי היה נשבר לראות את בתה מתנהגת כמו צל 

חיוור של עצמה.
במקומו  ונעצר  נובח,  הוא  "יורק!"  בסערה.  נפתחת  הדלת 
בפתאומיות בעת שהוא מבחין בי. "אה, סוואנה. אני מתנצל. חיכיתי 
ארבע?  כבר  "השעה  בשעונו.  מבט  ומעיף  הצידה  זז  הוא  למישהו." 

בבקשה היכנסי, שבי."
מול  ניצב  שולחנו  במבטי.  אותו  וגומעת  למשרדו  נכנסת  אני 
ועל  האורוות  על  המשקיף  התקרה,  ועד  מהרצפה  המשתרע  חלון 
 חלק מהאגם. העיצוב במקום דומה לעיצוב בשאר הבית, עם קמין 
בהם  מבחינה  אני  רובים.  שני  תלויים  הקיר  על  זהה.  בסגנון  וספה 
באופן לא מודע כמעט, שעה שתשומת הלב שלי מוסטת בחטף אל 
לוס  לערוץ החדשות של  הקיר המכוונת  הטלוויזיה השטוחה שעל 
אנג'לס. אני חשה במבטו של לוגאן, אך הוא לא מוציא הגה מפיו. 
אני שומעת את מגיש החדשות מציין את התאריך — 26 באוקטובר. 
היום  הזמן שחלף מאז  ואני מנסה לחשב את  נעתקת מפי,  נשימתי 

שבו נחטפתי.
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"כן, הם החזיקו בך במשך מעט יותר משבעה חודשים, סוואנה," 
הוא אומר ברכות, משיב על שאלתי שלא נאמרה בקול.

נעדרתי  אלוהים,  הו,  בעיניי.  נקוות  הדמעות  את  מרגישה  אני 
כנצח,  נדמתה  הזאת  שהתקופה  כמה  עד  שנה!  מחצי  יותר  במשך 
מסיבה כלשהי, ידיעת פרק הזמן הממשי שחלף מרסקת את נשמתי. 
היא פותרת את השאלה המטרידה שכרסמה בי, וכעת שאני יודעת, אני 

מתכווצת באימה. ידי נשלחת אל החזה שלי בחטף.
ומדריך אותי אל  זרועי  ידו אל  "בבקשה, שבי." הוא מושיט את 
הספה בעדינות. הוא מתיישב מולי ומתבונן בי בקפידה. הוא מתחיל 

לדבר מייד ברגע שאני מתמקמת.
"מאז שנעדרת קרו דברים רבים, סוואנה. אני בטוח שיש לך אינסוף 

שאלות, בעיקר לגבי הסיבה שנחטפת והסיבה שאת פה."
אני מהנהנת בראשי.

מקבוצה  חלק  הם  רגילים.  חוטפים  אינם  אותך  "הגברים שחטפו 
הוא  השם  פירוש  דיאבלוס,  דל  סירוונטס  לוס  בשם  ביותר  מסוכנת 
היטב  אותך  הסתירו  והם  מהקרטלים,  חלק  הם  השטן'.  'משרתי 

בטיחואנה."
אלוהים אדירים!

"אבא שלך —"
אני מתיישבת בדריכות לשמע שמו. הוא פה? מתי אוכל לראות 

אותו? גם הפעם, המילים לא מצליחות לצאת החוצה.
סערה  שלך  מהחטיפה  עשה  שלך  "אבא  ידו.  את  מרים  הוא 

תקשורתית."
נהדר... עוד פרסום שלא ביקשתי.

"הבעיה, סוואנה, היא שני הבחורים הראשיים." הוא מרים תמונה. 
מרים  הוא  הסיגרים.  מעשן   — בגרוני  עולה  גוש  הרדיה."  "רודריגו 

תמונה נוספת. "וחוזה חורחה —"
בטני מתהפכת בקרבי באלימות. אני נאחזת בייאוש בפח הקרוב 
ביותר שאני מצליחה למצוא ומקיאה לתוכו מרה. אני חשה בנוכחותו 
כוס  לידי  ומניח  מפית  לי  מושיט  שהוא  שעה  מאחוריי,  לוגאן  של 
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מים. אני שוטפת את הפה שלי וחוזרת לשבת על הספה, לא מסוגלת 
להיישיר אליו מבט. אני מרגישה נבוכה מתגובתי, ומכך שהשתמשתי 

במשרד שלו כשירותים.
"אני מבין שאת מזהה את חוזה?"

כן,  לצעוק.  בדחף  נאבקת  בעודי  בשנית,  בראשי  מהנהנת  אני 
המנוול הכריח אותי להתחנן לארוחות שלי, הצליף בגבי עד שכבר לא 

הרגשתי כלום וגזל ממני כל שארית של כבוד אנושי!
נקייה — אפילו לא שמתי לב שהתחלתי  לי מפית  לוגאן מושיט 
להימלט  הצליחו  ששניהם  זה  לך,  לומר  שהתכוונתי  "מה  לבכות. 

מאיתנו."
אני נושאת אליו את מבטי באימה.

הוא רוכן לפנים ומשעין את זרועותיו על ירכיו. "אני יודע, ואני 
מצטער, אבל עד שנדע היכן הם וניקח אותם תחת חסותנו, את חייבת 
לא  עוד  והחברים שלך —  כולל המשפחה  אף אחד —  פה.  להישאר 
כרגע,  יישאר  שזה  רוצים  אנחנו  וככה  מבטחים.  לבית  שהגעת  יודע 
לטובתך, ולא פחות מכך — לטובתם. זה רק עניין של זמן לפני שלוס 
ואחרי  אותך,  הציל  מי  יגלו  ויֶתר  הקרטלים  דיאבלוס  דל  סירוונטס 
שזה יקרה, המצוד יימשך בכל הכוח. את שווה להם המון, ואני בטוח 

שהם רותחים מזעם שנעלמת להם."
אני קמה ממקומי ומנידה בראשי, לא בטוחה מה לעשות עם עצמי. 
נקישה נשמעת מכיוון הדלת, ויורק, השמוק מליל אמש, נכנס פנימה 

ומרים את ידיו.
"מצטער, מצטער, היה היום עמוס —" ואז הוא קולט אותי. "שלום 

שוב, יפיפייה," הוא אומר בקול קטיפתי.
לך לעזאזל, שמוק.

"יורק," אומר לו לוגאן בזעף. "קח את זה ותטפל בזה."
יורק לוקח את תיקיית המסמכים מידיו של לוגאן ומסתלק, אך לא 

לפני שהוא קורץ אליי.
לוגאן נעמד מולי. הוא הרבה יותר גבוה ממני; אני מגיעה רק עד 
הסנטר שלו. "את לא חייבת להישאר. זכותך לעזוב, אבל אם תעשי 
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את זה, לא נוכל להגן עלייך. אני מוכן להמר שתוך שבוע יחטפו אותך 
נדרשו  בפעם האחרונה  אותך.  בלעה  כאילו שהאדמה  ותיעלמי  שוב 
לנו חמישה חודשים כדי למצוא אותך, ואנחנו הטובים ביותר בתחום." 
הוא מעיף מבט נוסף בשעונו, ולסתו מתהדקת. "אני צריך להשתתף 
פגישה עם  לך  יש  בבוקר  וידיאו בקרוב, אבל מחר בשמונה  בשיחת 

דוקטור רוברטס. הוא המטפל שלנו, ואת חייבת להגיע לפגישה."
הו, לא, אין סיכוי! אני לא מוכנה להיפגש עם פסיכולוג!

הוא חש בתפנית שחלה במצב רוחי ומשלב את זרועותיו. "את חייבת 
להגיע לפגישה," הוא חוזר ואומר. "אביגיל תדאג לכך שתגיעי לשם 
בזמן. אם את צריכה משהו, תפני אליה. היא תעזור לך. תרגישי בנוח 
להשתמש בכל מה שיש בבית, ותדעי שהבית נתון בפיקוח מתמיד, 
למען הביטחון של כולם. מובן שחדרי השינה וחדרי האמבטיה אינם 
יש חיישנים, ככה שנוכל  והדלתות  מצולמים, אבל על כל החלונות 
לעקוב אחרי כל מי שנכנס ויוצא. בבקשה תביני שהשימוש בטלפונים 
במטרה להתקשר מחוץ לטווח של האזור הזה אסור בתכלית האיסור, 
כדי  מאוד  קשה  עבדנו  תקשורת.  למטרות  באינטרנט  השימוש  וגם 
על  יודעים  בודדים  נבחרים  רק  חשאי.  יישאר  הזה  שהמקום  לוודא 
מיקומו, והם מודעים להשלכות של חשיפת המידע הזה. אני אתן לך 
שבוע להחליט אם את רוצה להישאר, ואם תחליטי להישאר, נשוחח 
על החוקים ביתר יסודיות." הוא ניגש לשבת מאחורי שולחנו. "יש לך 

שאלות?"
מהחדר  יוצאת  לשלילה,  בראשי  מנידה  אני  בערך.  מיליון  כן, 
וסוגרת את הדלת מאחוריי. אלוהים אדירים, יש כל כך הרבה פרטים 
לחדר  לחזור  צריכה  אני  להתפוצץ.  עומד  שלי  המוח  לעכל,  שעליי 
שלי ולחשוב. האם אני באמת מוכנה לחיות ככה? להחליף כלא אחד 
ולקחת  לי לחזור הביתה  באחר, מפואר ככל שיהיה? או שמא כדאי 

את הסיכון?

***



יק דרי . אל.  י י ' ג   ׀   44

בשנות  בלונדיני  שיער  עם  ורזה  גבוה  גבר  הוא  רוברטס  דוקטור 
לחליפתו  בניגוד  חמימות  נראות  שלו  השקד  עיני  לחייו.  החמישים 
התכולה המגוהצת, ועניבתו הדקיקה נחה על אבזם חגורתו. הוא חוזר 

ומתופף על הרצפה בעקבו הימני בעודו חושב.
הקירות  לוגאן.  של  למשרדו  הסמוך  קטן  בחדר  נמצאים  אנחנו 

בחדר צבועים בצהוב ובגוונים של ירוק. הוא די יפה.
בניסיון  רוברטס,  דוקטור  שואל  אה?"  גדולה,  דברנית  לא  "את 

לייצר אווירה קלילה יותר.
במשך ארבעים וחמש הדקות האחרונות פשוט בהינו זה בזו. לאחר 
שנכנסתי לחדר, הוא שאל אותי מספר שאלות, אך לאחר שלא הגבתי, 
הוא פשוט התבונן בהתנהגותי — ואני נהגתי בדיוק כמותו. אני יודעת 
שהוא מתכוון לנקוט אסטרטגיה של שאלות מטלטלות בניסיון לחלץ 
העשן  את  להריח  ממש  יכולה  אני  מגיע.  זה  הנה  אה,  תגובה.  ממני 

שנפלט מבית החרושת של מחשבותיו.
"מה את מרגישה בקשר לחוזה חורחה?"

אינני מנידה עפעף.
רוצה  את  "סוואנה,  שלו.  בפנקס  לקשקש  וממשיך  מהנהן  הוא 

לחזור הביתה?"
אה, שאלה נוספת במטרה לטלטל. ניסיון נפלא, דוק. בעבר אזכור 

המשפחה היה שובר אותי, אבל לא כרגע.
אני מניח  "טוב,  ומניח את הפנקס על השולחן.  רוכן לפנים  הוא 
שהיום לא נצליח להגיע לשום פריצת דרך." הוא מסיר את משקפיו 
לא  "אם  בכבדות.  ונאנח  עיניו  את  העבה, משפשף  המסגרת  בעלות 
נוכל לעזור לך? את לא פוחדת  סוואנה, כיצד  תפתחי בפני אנשים, 

להיות לבד?"
טוב, הוא הצליח לגעת בנקודה רגישה. הוא כמעט שבר את המסכה 
שלי. אני חווה בדידות איומה, אך כשאת חיה במשך תקופה ארוכה כל 
כך בלי שיהיה לך עם מי לשוחח ובמי לבטוח, את כמעט שוכחת כיצד 

לעשות זאת. אנשים הם יצורים חמקמקים.
"את לפחות יכולה לומר לי מה הצבע האהוב עלייך?"
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אני מתבוננת בו בדממה בעודו מניד בראשו.
"טוב, בסדר. נתראה מחר, באותה השעה." הדלת נפתחת, ואביגיל 

נכנסת לחדר.
"שלום, דוקטור רוברטס. תצטרף אלינו לארוחת צוהריים?" היא 

מבזיקה לעברו חיוך.
"לא, אני חושש שלא. אבל תודה על ההזמנה. אני מעריץ גדול של 

פשטידת העוף שלך." סומק קל עולה בלחייה.
הממ. מעניין. האם אביגיל בעלת הדיבור העדין דלוקה על המטפל 

חובב הבגדים המהודרים? נדמה לי שכן.
פתוחה  הדלת  את  ומחזיקה  שואלת,  היא  סוואנה?"  "מוכנה, 

בשבילי.

***

אני מתעוררת מכוסה בזיעה, ליבי עדיין הולם בפראות מהסיוט, ואני 
מעיפה מבט בשעון. מעט לאחר חצות. אני עדיין יכולה להריח את 
הסדינים המצחינים של חדר בית הכלא שלי. הם הוחלפו בסך הכול 
שלוש פעמים במהלך השהות שלי שם — שכעת אני יודעת שנמשכה 
מעל שבעה חודשים. אני מוכנה להתערב שגם אז הם לא זכו להישטף 

בסבון — כנראה הם פשוט נרחצו ויובשו.
מהסיוטים  שהזיכרונות  שעה  לישון  אחזור  לא  שלעולם  בידיעה 
שלי עדיין טריים בתודעתי, אני מסירה את השמיכות מגופי ולוקחת 
את החלוק שאביגיל השאירה בשבילי. מגע המשי הקריר נעים לעומת 

עורי היוקד.
אני עושה את דרכי במורד המדרגות אל קומת הקרקע. החלון של 
והמלבב  העדין  בזוהר  מוצף  והחלל  האגם,  על  משקיף  הבידור  חדר 
כפות  החלונות.  אחד  מול  ניצב  שחור  כנף  פסנתר  הלבנה.  אור  של 
ידיי נרעדות שעה שאני מוצפת זיכרונות. אני מתיישבת על הספסל 
הקלידים,  לאורך  באצבעותיי  ומרפרפת  המכסה  את  מרימה  הקריר, 
מרגישה את התחושה החלקלקה והמוכרת שעה שצמרמורת מכסה את 
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עורי. חלפו ארבע עשרה שנים מאז הפעם האחרונה שבה ניגנתי, ארבע 
עשרה שנים מאז ראיתי את אמא שלי, ארבע עשרה שנים מאז הבטחתי 

לעצמי שלעולם לא אנגן שוב.
"מתוקה," אומר אבי וניגש לעמוד לצידי, "אני אעריך את זה מאוד 
את  נגני  בבקשה,  אחרונה.  אחת  פעם  למענה  לנגן  מוכנה  תהיי  אם 

השיר האהוב עליה."
"אני — אני לא יכולה," אני מייבבת בלחישה.

"אני ממש צריך שתעשי את זה, מתוקה." הוא מחווה בראשו לעבר 
החדש  העולה  שהכוכב  מובן  בכנסייה.  שהתקבצו  התקשורת  אנשי 
בשמי הפוליטיקה יזמין את התקשורת להלוויה של אשתו. אני נושאת 
אליו את מבטי מבעד לדמעותיי. איתו תמיד הכול בגדר מפגן ראווה. 
הוא קם ממקומו ומושך אותי בעקבותיו. "עכשיו." הוא אוחז את ידיי 
בידו. "את יכולה לעשות את זה, סאבי." הוא נושק ללחיי ומנחה אותי 
אימי  הארון.  פני  על  חולפת  בעודי  נרעד  גופי  החדר.  קדמת  לעבר 
העיניים  כל  הפסנתר,  ליד  יושבת  אני  כך.  כל  שלווה  נראית  היקרה 
אליי  ומחווה  דמעה  שמוחה  באבי,  מבט  מעיפה  אני  אליי.  נתונות 
מבטי  את  מרכינה  בעודי  בחילה  נתקפת  אני  לנגן.  בראשו שאתחיל 
אל ערבוביה מטושטשת של שחור ולבן. אני נושמת נשימה עמוקה, 
רק מנגנת. שירו של  אני  אז  אינני מסוגלת לשיר,  רוצה לאכזב.  לא 

ליאונרד כהן, הללויה, שזכה לגרסאות כיסוי רבות מספור.
"תודה," לוחש אליי אבי.

עד ליום הזה, אינני יודעת אם הוא הודה לי על שעשיתי את זה למען 
אמא, למענו או למען התקשורת.

את  מפיקה  הקלידים,  אחד  על  ולוחצת  מהזיכרון  מתנערת  אני 
התו הראשון. אני עוצמת את עיניי ומרגישה את המנגינה. אני שרה 
בקול חרישי את שורת הפתיחה המוכרת, בקושי מזהה את קולי שעה 
שהדמעות זולגות — מרגישה את אימי לצידי, מנגנת את החלק שלה. 
זה היה אחד מהשירים שהכי אהבנו, והיא לימדה אותי לנגן את השיר 

הזה, שהייתי עתידה לנגן בהלוויה שלה.
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"תנגני רק אם את רוצה, סאבי," היא לוחשת, בעודה מביטה באבי 
משמח  זה  "אם  המטבח.  ברחבי  ואנה  אנה  ופוסע  בטלפון  המשוחח 
אותך, תנגני. זו הסיבה שאני מנגנת." היא נושקת ללחיי. "זה עוזר לי 
לברוח מהמחלה שלי. זה משחרר אותי." היא מתחילה לשיר בשנית 
וקורצת אליי, ראשה עטוף בבד, מסתיר את העובדה שהיא איבדה את 
כל שיערה היפה, שהיה בגוון חום כהה כשיערי. קולה היה יכול לחמם 

את הקרירה שבנשמות.
ניחנתי אולי ברבע מכישרון השירה שלה — המיומנות שלי הייתה 

טמונה באצבעותיי. נועדתי לנגן על הפסנתר.
אני פוקחת את עיניי אל החדר הרוחץ באור הלבנה, וחשה קרירות 

בגופי. משהו לוכד את מבטי, וידיי נסוגות מפני הקלידים.
"בבקשה, אל תפסיקי." אביגיל מגיחה מבין הצללים. "זה כל כך 

יפה."
הגוש  את  ובולעת  חבטה  בקול  הפסנתר  מכסה  את  סוגרת  אני 

בגרוני.
"לא שמעתי את השיר הזה תקופה ארוכה. יש לך קול מקסים."

מהחדר.  ויוצאת  עין,  קשר  עימה  ליצור  בלי  מהספסל,  קמה  אני 
בטוחה מהן  אינני  אביגיל.  מוזר לשמע מחמאותיה של  אני מרגישה 

הכוונות שלה.

***

הימים הבאים זהים לקודמיהם. אני נפגשת עם דוקטור רוברטס ואנחנו 
לוטשים מבטים זה בזו במשך שעה. אני מטיילת עם אביגיל ברחבי 
הבית והשטח, בניסיון לשקם את כוחותיי. היא לא מזכירה את הלילה 
אנחנו  רגיש בשבילי.  רגע  היה  זה  כך.  על  תודה  אסירת  ואני  ההוא, 
זה  גם  וירקות,  פירות  קצת  מנשנשת  ואני  צוהריים,  ארוחת  אוכלות 
משהו. אני נחה, לאחר מכן צופה בסוסים המתרוצצים ברחבי האורוות, 
ואחר כך ארוחת ערב. אביגיל מספרת לי סיפורי פולקלור ישנים על 
אודות ההרים, בהם אני מוצאת עניין רב, ואחר כך אני פורשת למיטה. 
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השינה לא מסבה לי הנאה מיוחדת, אבל אני יודעת שהגוף שלי זקוק 
לה, חרף כל מחאותיי. אביגיל חוזרת ומזכירה לי שהסיבה לכך שאני 
יודעת  אני  עייפה כל כך היא כמויות המזון הזעומות שאני אוכלת. 

שאני ממש חייבת לעבוד על זה.
קרני השמש מצליפות בפניי, ממלאות אותי ברגשות מעורבים. אני 
מתקשה להשלים עם הרעיון שאשאר פה. אף על פי שזה המקום היפה 
ביותר בעולם, זה לא הבית שלי. אם אחליט לחזור הביתה, האם אגלה 
שלוגאן צדק בטענתו שלא אשרוד שבוע לפני שיחטפו אותי בשנית? 
ראשי כואב מרוב מחשבות על כל התרחישים האפשריים. מה אם הם 
יחטפו אותי? מה אם בפעם הבאה הם ירצחו אותי? מה אם הם יפגעו 

באבא שלי או בלין?
אביגיל מתיישבת לצידי במרפסת. היא יודעת שזה אחד מהמקומות 
שבהם אני אוהבת לשבת ולחשוב. "אני אוהבת את האופן שבו ההרים 
משתקפים במים. זו תצוגת צבעים מרהיבה ביופייה." היא טובה אליי 
— ולעולם לא מנסה לכפות עליי לדבר. היא פשוט ממלאת את הדממה 

כל אימת שהיא מכבידה עליה.
אני מבחינה בלוגאן הצועד עם יורק לאורך גבולות השטח.

בתגובה  כאילו  אומרת,  היא  האבטחה,"  דרגת  את  העלו  "הם 
לשאלה שלי.

אני מהנהנת בראשי וממשיכה להתבונן.
לוגאן.  טוב,  אדם  "הוא  בכבדות.  נאנחת  היא  דקות,  כמה  לאחר 
מעולם לא התחתן, לא יוצא לדייטים. הוא טוען שאין לו זמן. גברים," 

היא פורצת בצחוק.
המכור  גבר  כמו  נשמע  באמת  הוא  בשפתיי.  פושט  רפה  חיוך 

לעבודתו.
"אדם תמיד ימצא תירוץ לא להוריד את חומות ההגנה שלו."

בבטני  מרגישה  אני  אולם  אליי,  התכוונה  לא  שהיא  יודעת  אני 
תחושה מוזרה נוכח דבריה. אולי אני צריכה להתחיל לבטוח במישהו, 
ולא אשאר בודדה למשך שארית חיי, אבל לבטוח באנשים... המחשבה 

הזאת עדיין מפחידה אותי.
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***

לאחר ארוחת הערב, אני מתיישבת על הרצפה מול הספה שבסלון כדי 
הבית,  נדמה שלסקוט, חתול  הקורנת מהקמין.  לספוג את החמימות 
לא מפריע לחלוק עימי את החום, כנראה מפני שעל הדרך הוא זוכה 
לגירודים בבטן. הוא יצור קטן ושמן עם גישה של 'אני לא שם קצוץ 
לבושים  פה  מהבחורים  הרבה  אותי.  משעשע  די  וזה  אחד',  אף  על 
לשמוע  כדי  רק  בהם  מתחכך  שסקוט  להישבע  מוכנה  ואני  בשחור, 
השיערות  כל  הגיעו  מהיכן  בדיוק  יודעת  אני  עכשיו  רוטנים.  אותם 

הלבנות האלה.
מנומסים  תמיד  הם  אליי.  מתייחס  ממש  לא  מהבחורים  אחד  אף 
זה  וכרגע  יותר מכפי שהם חייבים.  כלפיי, אך אף פעם לא אומרים 

בסדר גמור מבחינתי.
בכיוון  שלו  האקדח  את  סובב  הוא  קול.  את  לראות  צריך  "היית 
ודם  האף,  את  לו  שבר  הוא  הבחור.  של  בפרצוף  אותו  ונעץ  השני 
מאחוריי.  לחברו  אומר  אחד  בחור  שומעת  אני  עבר,"  לכל  השפריץ 
"ואז הוא הכניס לו אחת מתחת ללסת, ככה שהוא התחיל להתגלגל 
במורד המדרגות. המנוול ניסה לחטוף לו את האקדח, אבל קול דופק 
לו שלושה קליעים ממש בין העיניים. הוא לא ראה את זה מגיע אליו."

אלוהים אדירים! הדימויים שעולים במוחי נוכח התיאורים האלה 
עושים לי בחילה. מי האיש הזה, קול?

"אני לא מאמין שפספסתי את זה," מייבב החבר שלו. "אז, כמה זה 
כבר, מספר שלושים וארבע שלו?"

הרג  שהוא  השישה  כולל  "לא  המספר.  מתקן  וחמש,"  "שלושים 
במו ידיו. הבחור פאקינג רמבו."

גל צינה חולף בעמוד השדרה שלי. אף פעם לא שמעתי מישהו 
מדבר על הריגת אדם אחר בכזאת פתיחות ובכזאת קלילות. האם הקול 
הזה נמצא פה לעיתים קרובות? אין לי שום עניין לפגוש רוצח אכזר 
כל כך. אני נתקפת אימה רק מעצם המחשבה על נטילת חיים של אדם 

אחר, שלא לדבר על... מה היה המספר שבו הם נקבו?
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אותו.  ללטף  שהפסקתי  מסתבר  בעדינות.  ידי  על  טוֹפח  סקוט 
"מצטערת, חתלתול." אני ממהרת לפצות אותו באמצעות ליטוף הגון 

ברחבי בטנו.
"זה אומנם ניחוש פרוע מצידי, אבל נדמה לי שמרלו משנת 2004 
יהפוך את הגירוד הזה בבטן להרבה יותר נסבל." בחור מחייך אליי 

ומגיש לי כוס יין.
הכוס  את  ולוקחת  רפה  חיוך  בליווי  קלות  אליו  מהנהנת   אני 

מידו.
הוא מתיישב מולי, נשען על הספה שממול ומותח את רגליו לפנים. 
הוא מעביר את ידו בשיערו החום ומסלק אותו מעיניו הירוקות. נדמה 
חן  מוצאת  לא  ההפרעה  קרובות.  לעיתים  לבצע  שעליו  תנועה  שזו 
בעיני סקוט, לכן אני מגבירה את מאמציי להרעיף עליו תשומת לב. 

חתול קטן וחמדן.
הזר רוכן לפנים. "מארק לופז." הוא מושיט אליי את ידו.

אני מתבוננת בידו שעה שהיא אוחזת בידי ולוחצת אותה בזריזות.
ממש  לא  אבל  נפגשנו,  "כבר  מצהיר.  הוא  מילר,"  סוואנה  "את 

תפקדת אז."
אני מתבוננת בו ומנסה להיזכר בפניו. הוא ממוצא לטיני וגבוה, 

אך כולם נראים לי גבוהים, ואני מטר שישים ושבע.
המסכה  את  הורדתי  לא  אבל  מלפנים,  הנוסע  במושב  "ישבתי 
מהפנים, ככה שאני סולח לך שאת לא זוכרת אותי." הוא מחייך אליי 

בשובבות.
לו  ומניחה  לגימה  ממנו  לוגמת  היין,  אל  מבטי  את  מרכינה  אני 

להסתחרר סביב לשוני. וואו, הטעם פשוט שמימי.
לוגאן מתיישב מולנו בדממה, על אדן האבן שמול האש. הוא נראה 
מותש, ועושה רושם שהוא מחזיק בידו כוס מלאה במשהו חזק. משהו 
חזק? המילים הללו מחזירות אותי למסעדה בערב ההוא עם ג'ו מייט. 
אני חשה בדמעות העולות בעיניי; חיי הישנים נראים ישנים כל כך. 
ג'ו בוודאי חשב שאינני מקצועית, מפני שמעולם לא שלחתי לו את 

מה שביקש.
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להבה  מציתה  כנותו  בסדר?"  "את  ברכות,  לוגאן  אומר  "היי," 
חמימה עמוק בקרביי.

אינני רוצה למשוך תשומת לב, לכן אני ממהרת להנהן בראשי.
"לופז, אתה יכול לתת לנו רגע?" הוא שואל.

"בוודאי." מארק קם ממקומו. "נדבר בהמשך, סוואנה." הוא מחייך 
בעליזות, כאילו שאנחנו חברים משכבר הימים.

באמת  מוזרה.  תחושה  זו  וואו,  נעימה.  תחושה  בי  מעורר  זה 
שחשבתי שהתחושה הזאת כבר לא נגישה לי.

לוגאן תופס את מקומו של מארק על הרצפה לצידי. "אני רואה 
ומגרד  לפנים  רוכן  הוא  פה."  מצוברח  הכי  הבחור  עם  שהתיידדת 

באוזנו של סקוט.
החתול מגרגר לכף ידו, וחיוכו הולך ומתרחב. אני מבינה ששניהם 
מבלים זמן איכות יחד. אני לוגמת לגימה נוספת מהיין, לא בטוחה מה 

עליי לעשות.
הוא כל כך נאה, שכמעט כואב לי להביט בו. עיניו כל כך כהות, 
שהן תואמות את שיערו השחור, וחולצתו נמתחת על גבי חזהו הרחב 

ומציגה לראווה את מבנה גופו החטוב.
מפני שאינני רוצה ללטוש בו מבטים ועליי למצוא משהו לעשות, 
אני מחליטה להעביר את ידי בשיערי. "אז, מחר זה יהיה שבוע מהפעם 
האחרונה שבה דיברנו. שמעתי שלא עשית שום התקדמות עם דוקטור 

רוברטס. זה מאכזב."
אני מסיטה את מבטי מעיניו.

"את באמת חייבת לדבר עם מישהו, סוואנה. בעבר דוקטור רוברטס 
תיתני  שאם  בטוח  אני  שלו.  המטופלים  בשביל  פלאים  עשה  באמת 
זאת אומרת, אם תחליטי  יותר טוב.  לו הזדמנות, את תרגישי הרבה 
להישאר." הוא משתתק ולוגם מהמשקה שלו. "זה בסדר להיפתח בפני 

אנשים. את בטוחה עכשיו."
בטוחה. זה מה שכולם חוזרים ואומרים לי.

לפתע הוא מסב את ראשו ומביט מעבר לכתפי. "סלחי לי בבקשה." 
הוא נאנח וקם ממקומו.
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לוגאן, בעודי ממשיכה לספק  וחושבת על דבריו של  יושבת  אני 
את הסחורה שדורש סקוט התובעני. תוך זמן קצר מחשבותיי מתרכזות 
בשיחה בין שני בחורים היושבים ליד החלון. הם שוב משוחחים על 
הפנים'.  את  ההוא  למנוול  'פוצץ  שהוא  איך  ועל  קול,  ההוא,  האיש 
הבחור השני מתחיל לספר סיפור קול נוסף בכזה פירוט, שאני ממש 
הזמן  הגיע  מקרה  שבכל  החלטתי  מהחדר.  ולצאת  לקום  נאלצת 

שאפרוש למיטה, ושמעתי די והותר.

***

דוקטור רוברטס מציץ בי מעל לשולי משקפיו. חלפו ארבעים דקות 
מאז החלה הפגישה שלנו — שעשויה להיות גם האחרונה. אני חווה 
אני  לנצח.  מתחיל  סוף  סוף  הצדדים  ואחד  עצמי,  לבין  ביני  מאבק 
נושמת נשימה עמוקה ומחליטה ללכת עם אמונה. בשלב זה, אין לי 

מה להפסיד, וייתכן שיש לי מה להרוויח.
והוא  בחטף,  שלו  מהפנקס  נישא  מבטו  לוחשת.  אני  "סגול," 

מצמצם את עיניו בכיווני.
"סליחה?"

"הצבע האהוב עליי הוא סגול." כפות ידיי נשזרות יחדיו; ההחלטה 
שלי מעוררת בקרביי תחושת אי נוחות.

"ובכן, זה צבע יפה." לרגע קט הוא שקוע במחשבותיו. "אם היית 
יכולה להשתמש בשלוש מילים כדי לתאר את מה שאת מרגישה היום, 

באילו מילים היית בוחרת?"
רק שלוש? אני בוחרת את המילים בקפידה ומכחכחת בגרוני.

"מבוהלת, מבולבלת ומוצפת."
"כל אלה הם רגשות נורמליים בהתחשב במה שעבר עלייך." הוא 

נד בראשו. "איך החוויה שלך פה עד כה?"
אני מושכת בכתפיי. "בסדר."

"מה את הכי אוהבת פה?"
זו שאלה שקשה לי לענות עליה; למרבה ההפתעה, יש לא מעט 
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את  הנוף,  את  אוהב  היה  לא  מי  אומרת,  זאת  אוהבת.  שאני  דברים 
הסוסים, את האגם, את האוויר הצח?

"הרבה דברים."
הוא שוב מהנהן, ומשרבט משהו בפנקס שלו. "את יכולה לנקוב 

בדבר אחד?"
"סקוט." הוא צוחק בתגובה לתשובתי.

"סקוט הטוב והחביב. אני נשבע, החתול מנהל את הבית הזה. מה 
את אוהבת בו?"

אני בוחנת את הדוקטור במבטי להרף עין, מנסה לפענח לאן הוא 
חותר עם כל הלהג הפסיכולוגי הזה.

"הוא מה שהוא."
"זה נכון, בעלי חיים אינם שופטים כמו שאנשים נוהגים לעשות. 
הם בני־לוויה אמינים ונאמנים." הוא מטה את ראשו. "היו בעלי חיים 

כלשהם היכן שהחזיקו אותך?"
השיערות בעורפי סומרות.

"אולי משהו שייתכן שהסב לך נחמה?"
"לא," אני נחפזת להשיב, בעודי נזכרת בצורך הנואש שלי במישהו 
עימו אוכל לשוחח, במישהו בו אוכל לבטוח, במישהו שיוכל להיות לי 

לחבר. לעזאזל, למישהו או למשהו שאוכל לאהוב.
"בסדר." הוא משעין את ראשו על ידו ובוחן אותי במבטו.

אני מבחינה בחזהו העולה ויורד בכבדות.
הוא קופץ את שפתיו לפני שהוא פוצה את פיו. "את יכולה לספר 

לי על הלילה שבו נחטפת?"
אני שומעת דלת נטרקת בתוך מוחי.

מסוגלת  אינני  ממושבי.  ומזנקת  אומרת  אני  דוק,"  נגמר,  "הזמן 
לחזור לשם. אינני מעוניינת לעשות זאת.

גם הוא קם ממקומו ומניח את פנקסו על מושבו.
"סוואנה," הוא אומר.
אני קופאת במקומי.

מטופלים  הרבה  ראיתי  שנה.  שלושים  כבר  זה  את  עושה  "אני 
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ושמעתי הרבה סיפורים. את זקוקה לעזרה שלי או שזה יהרוס אותך. 
אם תעזבי כעת, את כל הזמן תביטי מעבר לכתפך, את תצאי מדעתך 
בעודך ממתינה שהמפלצות האלה יבואו לקחת אותך, אלה לא חיים. 
תיעני להצעתו של לוגאן. תישארי בסביבה מוגנת, ותיקחי בידיים את 
החיים שלך בחזרה. רק את יכולה לקבל את ההחלטה הזאת, אבל את 

חייבת לרצות להילחם. אל תיתני להם לנצח."
אני מנגבת את לחיי הרטובות. דבריו משסעים את ליבי. הוא דובר 

אמת, ואני מודעת לכך.
"תחשבי על זה." הוא פותח למעני את הדלת.

מנסה  אני  שם  הסמוכים,  לשירותים  ונכנסת  מחדרו  יוצאת  אני 
והבורקות  האדומות  בעיניי  מתבוננת  בעודי  עצמי.  על  להתאפס 
את  מסדרת  אני  לעשות.  עליי  מה  מבינה  אני  במראה,  המשתקפות 
הסוודר הירוק שחושף את כתפיי, ומותחת אותו היטב מעל הטייטס 
שלי  החיצוני  המראה  את  לתקן  הכפייתי  שהדחף  איך  מצחיק  שלי. 
במקרה שאנשי התקשורת עוקבים אחריי חוזר אליי באופן טבעי כל 

כך. אני תוהה אילו דברים נוספים יצופו בחלוף הזמן.
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בסדר, בסדר, את יכולה לעשות את זה. אני נושכת את שפתי ומקישה 
ואני  נשמעת,  היא  רגע  לאחר  להיכנס.  לפקודה  ממתינה  הדלת,  על 
מניחה את ידי על ידית החרב, לוחצת ודוחפת. לוגאן יושב על הספה 
ורוכן מעל לשולחן, מבטו ממוקד במחשב הנייד שלו. אני ממתינה, 
ונאחזת בדלת לתמיכה. אינני בטוחה אפילו כיצד עליי לפתוח בשיחה 

הזאת.
"לוגאן?" אני לוחשת.

הוא זוקף את ראשו, וכאשר הוא מבחין בי, עיניו נפערות לרווחה 
ומבטו מתרכך.

"אני יכולה להחליף איתך כמה מילים?"
שפתיו מתעקלות בחיוך שעה שהוא סוגר את המחשב הנייד.

הספה  על  מצביע  הוא  בבקשה."  שבי  היכנסי,  סוואנה.  "בוודאי, 
שמולו. "איך הייתה הפגישה שלך עם דוקטור רוברטס?"

"מעניינת."
"אני רואה. החלטת אם את רוצה להישאר או לחזור הביתה?"

"א־אני  בא.  זה  הנה  טוב,  ארוכה.  בנשיפה  אוויר  משחררת  אני 
חושבת שאני רוצה להישאר."

הבעת פניו אומרת המון, אם כי אינני בטוחה מדוע אכפת לו כל 
כך. מה אני בשבילו, חוץ מאשר איזו בחורה מטורללת?

המגירות  שידת  אל  ניגש  הוא  סוואנה."  מצידך,  חכם  מהלך  "זה 
שלו ושולף מספר מסמכים, שאותם הוא מניח מולי. "כפי שאמרתי 
בעבר, אם את רוצה להישאר, תצטרכי לחתום על כמה הסכמי ויתור. 

ועל הסכם שמירת סודיות."
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אני מהנהנת ומביטה במסמכים.
"זה מסמך שמצהיר שבזמן שאת נמצאת פה, ואחרי שאת עוזבת, 
לעולם לא תסגירי את מיקומו של הבית הזה. לעולם לא תדוני בסיבה 
להיותך פה עם מישהו מחוץ לבית הזה. אם תרצי לצאת מהבית, תעשי 
את זה עם מלווה שיהיה צמוד אלייך בכל רגע נתון. זה למען הביטחון 
האישי שלך, וגם למען ביטחוננו, סוואנה. מישהו עלול לעקוב אחרייך, 
ואת עלולה להוביל אותו היישר אלינו. תדעי שאת יכולה לעזוב מתי 
שתרצי, אבל לא תוכלי לחזור — אנחנו לא נמשיך לספק לך הגנה. 
את חושבת שתוכלי להתמודד עם כל זה, שתוכלי לציית לכל התנאים 
הללו? לכל כך הרבה חוקים? את תהיי מנותקת מחייך הקודמים באופן 

מוחלט."
"כבר בזבזתי שבעה חודשים מחיי על המנוולים האלה. אם זה מה 

שעליי לעשות כדי לקבל את חיי בחזרה, אני מסכימה."
אני קוראת הכול בקפידה, ומוודאת שאני מבינה כל מילה ומילה.

"עט, בבקשה." הוא מושיט לי עט מתוך אחד מכיסי חולצתו, ואני 
כותבת מעל לקו השחור — סוואנה מילר.

הוא מושיט אליי את ידו. "ברוכה הבאה לבית שלנו."
אני מניחה את ידי בידו, ושמה לב עד כמה היא קטנה בהשוואה 

לידו.
דבר מה עולה בפניו, והוא מושך את ידו ונסוג לאחור.

אני מזנקת ממקומי, לא רוצה לגזול עוד מזמנו. אני זקוקה למעט 
אוויר; אני מרגישה כאילו שהרגע חתמתי על העברת בעלות על חיי.

אני נעצרת בפתח. "תודה, לוגאן, שהצלת אותי."
חיוכו מתפשט על פניו ועולה עד עיניו. "היה לי לעונג, סוואנה."

***

שהיא  נראה  בכביסה.  הצוואר  עד  שקועה  אביגיל  את  מוצאת  אני 
נתונה בלחץ רב, ותוך כדי כך גם עליה להתמודד עם כמה מהחבר'ה 
לא  היא  לה.  מניחה  אני  אז  ואחת שאלות,  במיליון  אותה  המפגיזים 
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וסביבתו  הבית  את  מכירה  כבר  אני  בייביסיטר.  לי  לעשות  צריכה 
מספיק כדי להרגיש נינוחה במידת מה.

אני משוטטת אל האגם וברחבי החוף. לאחרונה החוף נהיה אחד 
מהמקומות האהובים עליי. הכול שקט כל כך. לא שקט במובן ה'ריק', 
כפי שהכלא שלי היה. זה שונה. זהו מקום נעים ושלו. אני מרגישה 
בודדה פחות, הודות לכל הצלילים הנפלאים והעדינים האופפים אותי. 
מצחיק איך שקט מהסוג הזה למעשה איננו שקט. גם הידיעה כי ישנם 
גברים חבויים בעצים מסביב מסבה לי נחמה מסוימת. אני מתגעגעת 
לעבודה  אפילו מתגעגעת  אני  יותר.  אף  אני מתגעגעת  וללין  לאבי, 
שלי, אבל אני חושבת שחיים בפחד מתמיד היו משבשים אותי אפילו 
יותר מהכלא. כן, ההחלטה להישאר היא ההחלטה הנכונה בשבילי — 

לפחות כך אני מקווה.

***

כשאני חוזרת לאחר כמה שעות, אני רואה שאביגיל המסכנה עדיין 
מטפלת בכביסה. היא נראית מותשת, אז אני מחליטה לעזור לה.

אני נכנסת למטבח, פותחת את המקפיא ושולפת מתוכו הר של 
סטייקים. אני מעיפה מבט בלוח השנה שבו אביגיל נעזרת מדי ערב, 
ורואה שהערב יהיו בארוחה חמישה עשר סועדים. אני מניחה לבשר 
להפשיר בזמן שאני מתחילה להכין את התוספות. אני עוטפת תפוחי 
צבא  להאכיל  כדי  גזרים  מספיק  וחותכת  כסף  בנייר  גדולים  אדמה 
ומורחת  גבעולי האספרגוס  אני קוצצת את הקצה התחתון של  קטן. 
עליהם שמן, מלח ופלפל. בזמן שהתנור מתחמם, אני מקלפת תפוחי 
עץ וקוצצת אותם, ואחר כך שופכת אותם לתוך שלוש קדרות גדולות 

עם קינמון, סוכר ומעט חמאה ומצפה את הכול בשיבולת שועל.
כך  כל  עצום  לגלות שהברביקיו  מופתעת  להיות  אמורה  לא  אני 
— מה לא עצום בבית הזה? אף על פי כן, אני מפחדת להדליק אותו. 
את  לצלות  ומתחילה  באתגר,  לעמוד  מצליחה  אני  דבר  של  בסופו 

תפוחי האדמה בלי להעלות את הבית בלהבות.
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תוך שעה, ריחות מגרים מתחילים למלא את המטבח. אני מוציאה 
את שלושת מאפי התפוחים ומניחה אותם בצד להתקרר.

"מה הריח הזה?" אני שומעת צעקה של מישהו, ובעקבותיה קולות 
צעדים כבדים. "שאלוהים יעזור לי, ממש התחלתי להזיל ריר!" מארק 
לופז, הבחור מליל אמש, נכנס למטבח. "שלום, סאבי." הוא מחייך 
בעליזות בעודו מביט ברחבי המטבח. "את מבשלת? בבקשה תגידי לי 
מה המקור של הריח השמימי הזה." הוא מתיישב מולי על השרפרף 

שליד האי.
"מאפה תפוחים." אני מצביעה על הקינוח המונח על הדלפק.

"אני חולם?... היא מדברת." הוא מרים גבה בעליזות.
"היא אכן מדברת," אני משיבה בחיוך שבע רצון. הוא קורע אותי 

מצחוק.
"כן, כן. אני אחשוב על משהו. אולי אני אזמין פיצה —" אביגיל 
קופאת במקומה בעת שהיא נכנסת למטבח ומנתקת את הטלפון הנייד 

שלה. "סוואנה?" היא נראית המומה.
צריכה  הייתי  שלא  ייתכן  גבול?  איזשהו  חציתי  אולי  לא.  הו, 

להתערב. זה התחום שלה.
"אני מתנצלת."

שפתיה מתעקלות בחיוך.
"סוואנה התחילה לדבר." מארק מחייך אליה.

היא חולפת על פנינו, ומחטיפה לעורפו מכה קלה. לאחר שהיא 
סורקת את המטבח בתדהמה נוכח כל האוכל, עיניה מפזזות בכיווני.

"את עשית את זה?" היא שואלת.
"כן, אני מתנצלת אם עברתי על החוקים. הייתי —"

עולה  סומק  להתנצל."  מה  על  לך  אין  יקירתי,  הו,  "מתנצלת? 
בלחייה. "תודה שעשית את זה. זה כל כך אדיב מצידך. אין לך מושג 
איזו הקלה זו בשבילי שמישהו שם לב שאני זקוקה לעזרה פה." היא 

רוכנת לעברי ומחבקת אותי בחוזקה.
תחילה אני עומדת קפואה במקומי, אולם אינני יכולה להכחיש את 
זרועותיי נעטפות סביבה באיטיות,  החמימות שאני מרגישה כלפיה. 
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בעודי מתענגת על החיבה שהיא מרעיפה עליי. אני מרגישה שסדק 
קטן נפער בבטון המכתר את ליבי.

"אם אתן זקוקות למעט פרטיות, אני יכול להסתלק." מארק פורץ 
בצחוק. כל כך אופייני לגבר להתבדח ברגע מרגש כל כך.

מסלקת  היא  מאימון."  חזרתם  שהרגע  יודעת  אני  תתקלח.  "לך 
אותו מהמטבח.

מארק טובל את האצבע שלו ברוטב ומכניס אותה לתוך פיו.
"יאמי!"

"אל תתעסק איתי." היא נועצת בו מבט נוקב.
הוא לא מפסיק לצחוק בעודו חוצה את המסדרון.

אני מבחינה בכך שהיא בתפקיד האמא של הבית, ושכולם מכבדים 
אותה.

***

אני נתקפת מבוכה בעת שכולם מתיישבים לארוחת הערב.
לאחר שהם מגלים שהכנתי את ארוחת הערב במקום אביגיל, כולם 
במרכז  צלחות  על  מוגש  האוכל  המוצלח.  האוכל  על  לי  מחמיאים 

השולחן, וכולם גודשים את צלחותיהם באוכל.
לוגאן נכנס ומתיישב, ואז מתנצל על איחורו.

נכנס ומתיישב במרחק מספר כיסאות ממני. הוא קורץ  יורק  ואז 
אליי בעודו תופס את מקומו. אלוהים, הוא ממש מלחיץ.

חלק מהאנשים מפטפטים בזמן הארוחה, בעיקר על משחק ההוקי 
שאמור להיערך הערב. אני ממוקדת יותר באכילה. צעדי תינוק, אני 
חוזרת ומזכירה לעצמי. אני נועצת את המזלג בחתיכת תפוח אדמה. 
יודעת שאני צריכה להכריח את עצמי לאכול יותר, אבל נדמה שהקיבה 

שלי התכווצה לגודל של אפונה.
תכף  חברו.  עם  בוויכוח  יורק  אומר  הפסיכופת,"  היה  לא  "בורק 

ומייד אני מבינה על מה הם מדברים.
"למי אכפת? זה בסך הכול סרט."
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הסועדים  וכל  מתערבת,  אני  הפסיכופת,"  היה  דסימונה  "טומי 
מפסיקים לאכול ונועצים בי את מבטיהם.

יורק נועץ בי מבט מוזר.
לא  משוגע,  היה  טומי  "הממ...  קול.  לי  יש  חרא.  בדיוק,  כן, 
בורק." אני מביטה בחברו. "והאמת היא שבמקור זה היה ספר, בשם 
Wiseguy, מאת כתב לענייני פשע בשם ניקולאס פילג'י, שיצא לאור 
בינואר, 1985. חמש שנים לאחר מכן, הפיקו על פי הספר את הסרט 
החבר'ה הטובים." אני שואפת אוויר. זמן רב כל כך לא אמרתי כל כך 

הרבה מילים בבת אחת. זו תחושה טובה. 
"היא  יורק.  לעבר  המזלג  את  ומכוון  בצחוק,  פורץ  "אה!" מארק 
יורק  מתגלגל.  בצחוק  פורצים  הסועדים  כל  זה!"  מה  לך  הראתה 
מתבונן בי שעה שאני מתקשה להתמודד עם העובדה שהרגע פציתי 

את הפה שלי מול כל כך הרבה אנשים. 
"לא היה בכך שום ספק. ג'ימי היה יכול לקבור אותך בלי להניד 
יכול  היה  הוא  הערב  בארוחת  מבחינתו.  שולי  עניין  היה  זה  עפעף. 
להיות הבחור הכי נחמד בעולם, אבל אחר כך הוא היה מסוגל לאכול 
אותך לקינוח." הוא מצטט מהספר, מפגין בגאווה את העובדה שהוא 
הוא  אם  תוהה  אני  עצמי  לבין  ביני  הזה.  הספר  על  הכול  יודע  כבר 

מאוים מכך שהבכתי אותו.
"פרק שתיים, פסקה עשרים וארבע," אני יורה בתגובה. "אה, ויש 
מאפה תפוחים לקינוח. אני אשמח אם תוכל להתאפק ולא לאכול אותי 

לקינוח."
לוגאן פורץ בצחוק רם. ואז שאר החבר'ה מצטרפים אליו.

"היא טובה," צועק לוגאן מבעד לשאגות הסועדים.
יורק נשען לאחור, משלב את זרועותיו ומתבונן בי. עיניו גורמות 
לצמרמורת לעלות בעורי. ההמולה סביב השולחן גוועת, פרט לצליל 
של כמה בחורים המסיימים את האוכל שנשאר, שעה שיורק פוצה את 

פיו בשנית. ניכר שהוא היה שקוע במחשבות.
"סוואנה, לא הייתי מנחש שמישהי כמוך תקרא ספר כזה." הוא 

נועץ את מזלגו בחתיכת הסטייק האחרונה בצלחת שלו.
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אני מתעבת את העובדה שאני מתכווצת ברתיעה. אני בטוחה שאני 
משדרת אי נוחות. הדבר לא נעלם מעיניו, וההוכחה לכך היא החיוך 

הזחוח שעל שפתיו.
"אני מנסה להיזכר בפעם האחרונה שראיתי עותק של הספר הזה." 
הוא טופח על השולחן באצבעו בדרמטיות. "אה, נכון — ראיתי אותו 

על השולחן הקטן בתא שלך."
ידי נרעדת, והמזלג שלי נופל מהצלחת בחבטה מצלצלת.

"יורק." לוגאן נושא את עיניו מהצלחת שלו.
מהחדר  שהבזקים  שעה  בחיקי,  המונחות  ידיי  בכפות  בוהה  אני 

ההוא מפלסים את דרכם אל פני השטח של תודעתי.
"שולחן עץ קטן, נכון? עם שרפרף?" הוא מוסיף, ובטני מתהפכת 

בקרבי בייסורים.
"מספיק, יורק," מזהיר לוגאן בקול תקיף.

של  החמימה  ידו  אך  מפה,  להתרחק  נואשת  ממקומי,  קמה  אני 
לוגאן עוטפת את ידי.

"סוואנה, בבקשה תישארי."
אני לוטשת בו את מבטי. אני מתעבת את כל העיניים המופנות 

אליי, ואני מוצאת את עצמי מעסה את בטני הכאובה. 
הוא מביט ביורק ומחווה בראשו לעבר הדלת. יורק מניד בראשו, 

גומע את שארית הבירה שלו ומסתלק בעודו רוטן בזעף.
והגבר  בחדר,  השורר  המתח  את  שוברת  אביגיל,  אומרת  "ג'ון," 

שיושב מולה זוקף את ראשו. "אתה מתכוון לנסוע העירה מחר?"
מרגישה  אני  מידו.  אותה  מחלצת  אני  בידי.  אוחז  עדיין  לוגאן 

שאינני שייכת לפה.
"אני מצטערת, לא התכוונתי לעשות בלגן," אני לוחשת, כך שרק 

הוא יוכל לשמוע.
זוויות שפתיו מתעקלות. "את צוחקת? מרענן לראות מישהי שלא 
פוחדת מיורק. לפעמים הוא יכול להיות שמוק אמיתי." הוא מושיט 

את ידו אל ידי בשנית ומושך אותה. "בבקשה שבי."
אני צונחת בחזרה אל הכיסא שלי.
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"אביגיל, ארוחת הערב הייתה ממש טעימה."
"תודה לסוואנה — היא הכינה את כל האוכל."

הוא מסב אליי את מבטו. "את הכנת את זה?" הוא שואל בהפתעה.
אני נדה בראשי.

"היא הכינה גם מאפה תפוחים," מוסיף מארק. "ואם כבר מדברים 
על..." הוא רוכן מעל השולחן נגד הקיר, מרים קערה ואחר כך מניח 

את הקינוח החמים מולנו לפני שהוא מסתער עליו.
יודעים  לא  שאנחנו  דברים  הרבה  עוד  שיש  כנראה  "מרשים. 

עלייך." לוגאן מחייך חיוך רחב ולוקח לעצמו מהמאפה.
כן, משהו אומר לי שכשהם בדקו את הרקע שלי, הם לא התמקדו 
אני  יורק,  עם  שלי  העקיצות  חילופי  למרות  הקולינריים.  בכישוריי 
מרגישה די מרוצה מעצמי. עזרתי לאביגיל בשעת צרה, ונראה שכולם 

מרוצים מארוחת הערב. כולם מודים לי בעודם קמים מהשולחן.

***

בדרך  במסדרון,  אותי  תופס  רוברטס  דוקטור  סוואנה."  טוב,  "בוקר 
למשרד שלו, לפגישת הבוקר שלנו. "חשבתי שאולי נוכל לערוך את 

הפגישה בחוץ היום?"
"בטח." אני חוצה את המדשאה בעקבותיו ואנחנו מגיעים אל כיסא 
נדנדה המכוסה באריג. הוא יושב לצידי, וזה קצת מוזר לי — בדרך 

כלל הוא מתיישב מולי ובוחן את פניי.
אנחנו יושבים בדממה, ומתבוננים בקאנו צבאי ובו שמונה אנשים, 
חוצה את האגם בקלילות. אני תוהה מי נמצא בתוכו. מארק, לוגאן, או 
אולי אפילו יורק? קרני שמש חמימות מלטפות את פניי, אך העננים 
המתחילים לכתר את ההרים אומרים לי שזה לא יימשך עוד זמן רב. 
מזג אוויר מושלם לליל כל הקדושים, אני מניחה. לפתע אני מפהקת, 

והדוקטור זז במושבו. אני יודעת שהדממה עומדת להגיע אל קיצה.
"איך את ישנה?"

"בסדר גמור," אני משקרת.
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הוא מעיף בי מבט וממתין.
"ברגע שאני נרדמת, אני חוזרת לכלא שלי."

"מה קורה בזמן שאת נמצאת שם?"
אני נרעדת ועוצמת את עיניי. "אני שוב לבדי. קר לי. אני לבושה 
אני  מידות.  בכמה  עליי  שגדול  חום  וסוודר  מטונפת  לבנה  בכותנת 
מריחה טחב ואוכל מרקיב. זה מעלה בי בחילה." אני מעסה את בטני. 
"לפעמים אני מתעוררת ומקיאה, לפעמים אני לא מצליחה להתעורר 
יכולה  ולא  אני מרגישה חסרת מנוחה  אני מצליחה,  בכלל, אבל אם 

לחזור לישון."
"זה אותו החלום מדי לילה, או שהוא משתנה?"

"עד אתמול בלילה זה היה אותו החלום. הגבר השמן —"
"חוזה חורחה?" הוא שואל.

"כן, חוזה. הוא מגיע עם מגש האוכל שלי." אני משתתקת, ולוחצת 
את לשוני לעומת החלק העליון של החך שלי. אני רוצה לקלל ולצעוק, 
אך אני מרסנת את עצמי, משהו שאני רגילה לעשות. "הוא אהב את 
הכוח שהיה לו עליי. אפשר לומר שהוא היה בריון אמיתי, אין לי מילה 

אחרת לזה."
"הממ." הוא מניד בראשו.

"מה?"
"את חושבת שהשינוי בחלום שלך חל בגלל הסיטואציה עם יורק 

בארוחת הערב אתמול?"
אני נושאת אליו את מבטי בבלבול. איך הוא ידע על זה?

הוא מושך בכתפיו ומצחקק. "הותרת על החבר'ה רושם די רציני. 
הם מחבבים אותך."

מחבבים  שהם  לשמוע  לי  נעים  המים.  אל  מבטי  את  מסבה  אני 
אותי.

"אולי," אני מסכימה.
"אני יכול לתת לך משהו —"

"לא, תודה," אני קוטעת את דבריו. אני לא מעוניינת בשום דבר 
שישנה את תחושת החופש שמצאתי בשנית.
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"טוב, תאמרי לי אם תשני את דעתך."
הדוקטור לא שואל עוד הרבה שאלות נוספות על הכלא שלי, ואני 

לא מנדבת מידע נוסף. כואב לי לחזור לזיכרונות האלה.
"ספרי לי על אבא שלך, סוואנה. איזה מן אדם הוא?"

אני מצמידה את ברכיי לחזי, חשה את המחסור בנחמה של הורה. 
היחסים שלנו ידעו עליות ומורדות, והודות לו יש לי לא מעט צלקות 

נפשיות, אבל הוא עדיין אבא שלי.
"אנחנו די קרובים." אני בולעת את הגוש בגרוני. "עשינו יחד את 
הדברים שאפשר לעשות עם הורה עובד. כשהייתי צעירה יותר, היינו 
יוצאים לטייל ולדוג. כשהוא החל להיכנס עמוק יותר לעולם הפוליטי, 
ובאותה  ולחוץ.  יותר עסוק  כבר לא ממש הסתדרנו, הוא היה הרבה 

תקופה גם אני לא ממש תרמתי להפגת הלחצים שלו."
"מה זאת אומרת?"

העיר.  ראש  של  בתו  בתור  שקיבלתי  לפרסום  רגילה  הייתי  "לא 
שנאתי את זה. ואני עדיין שונאת את זה. מעולם לא הייתי בליינית 
גדולה או אחת שעושה צרות, אבל נראה שבכל פעם שהייתי יוצאת 
אותי  ותופסים  אותי  מאתרים  היו  הפפראצי  צלמי  איכשהו  לבלות, 
מוצאת את  הייתי  דרמטי.  לסיפור  זה  את  והופכים  מביכים  במצבים 
נאלץ  היה  ואז אבא שלי  מגזין,  איזשהו  עצמי מככבת על שער של 
שפשוט  כך,  כל  קרובות  לעיתים  קרה  זה  ההשלכות.  עם  להתמודד 
בפאב,  שיכור  בבחור  התנגשתי  אחת  פעם  לבלות.  לצאת  הפסקתי 
לאלכוהוליסטים  לפנות  שצריכה  כשיכורה  אותי  הציגו  ובכתבה 
אנונימיים. כשאבא שלי התחיל להאמין לשקרים, הרגשתי שאני רוצה 
אני מפסיקה  חיים משל עצמי."  לנהל  לנסות  למות. פשוט הפסקתי 
לדבר ובולעת רוק שוב. "חלפה שנה מאז הפעם האחרונה שבה ביקרתי 
בפאב או בר, אבל יום אחד אחר הצוהריים חבריי מהעבודה התעקשו 
שאצטרף אליהם לחגוג חוזה שנחתם עם לקוח חדש. ביום המחרת, 

היום שבו —" אני משתתקת, מתקשה לומר את המילה.
"נחטפת," הוא אומר אותה בשבילי.

Us Weekly עם  "כן. חברה שלי לין הגיעה אליי עם עותק של 
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שופצה  התמונה  ישבני.  את  לראווה  מציגה  אני  שבה  שער  תמונת 
כדי  עד  קצרה  הייתה  לא  שלי  השמלה   — כמובן  עריכה,  בתוכנת 
כך. כל כך כעסתי שאחרי תקופה ארוכה כל כך התקשורת המשיכה 
להציג אותי כשיכורה מוזנחת. אני בקושי שותה!" אני מנידה בראשי. 
בארוחת  בכך  שנדון  לי  אמר  והוא  מזעם,  רתח  שלי  שאבא  "מובן 
הערב למחרת. זה מעולם לא קרה." צמרמורת פושטת לאיטה במעלה 
זרועותיי. אני נושמת נשימה עמוקה, מנסה לרסן את רגשותיי. "אני 
שונאת את העובדה שהשיחה האחרונה עם אבא שלי עסקה שוב בכך 

שהוא מאוכזב ממני." הדוקטור מגיש לי ממחטת נייר.
"קשה להיות באור הזרקורים, בהתחשב בכך שמעולם לא ביקשת 
להיות שם." הוא נאנח. "עצוב שלאנשים אכפת מידוענים יותר מאשר 
ממה שקורה במדינה שלהם. חיילים שנשלחים לארצות זרות במטרה 
להילחם למען החופש שלנו זוכים לפחות כיסוי תקשורתי ממשפחת 
ומותח את רגליו. "עשית עבודה טובה היום,  קרדשיאן." הוא נעמד 
סוואנה. נסי לנוח קצת הלילה. נתראה מחר. תיהני מהשמש כל זמן 

שהיא איתנו."
"תודה."

***

בעדינות.  עצמי  את  מנדנדת  אני  קטן,  שולחן  על  נשענת  רגלי  כף 
המיה  ובא.  הממשמש  הגשם  את  ומריחה  לאחור  ראשי  את  משעינה 
ההולכת  הסערה  מפני  אותי  מזהירה  להרים,  מעל  נישאת  חרישית 
ומתקרבת. חלף זמן רב מאז צפיתי במפגן כוח רציני מצידה של אמא 
אדמה. בניו יורק, יש את ארבעת העונות. כשהייתי בכלא התגעגעתי 
אליהן כהוגן. התקופה הארוכה שהעברתי בלי שיהיה לי אפילו חלון 

הייתה איומה ונוראה.
"אפשר להצטרף אלייך?"

אני נושאת את מבטי ורואה את לוגאן עומד לצד הנדנדה, מחזיק 
בידיו שמיכה, תרמוס ושני ספלים.
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מופתעת  לידי,  מקום  לו  לפנות  כדי  זקוף  אני מתיישבת  "בטח." 
ומעט מרוצה מכך שהוא מתחשב כל כך. אני יודעת שהוא עסוק, שאין 

לו רגע לנשום.
"אני אוהב סערה טובה," הוא אומר בעודו פותח את התרמוס. "אבי 
סיפרה לי שאת אוהבת מאוד קפה. כנראה שיש לנו משהו במשותף." 
הוא מושיט לי ספל, ואני עוטפת אותו באצבעותיי הקרירות, סופגת 

את חמימותו.
"תודה."

ופורש את השמיכה על חיקי. "בתקופה הזאת  הוא נשען לאחור 
בשנה, הטמפרטורות במונטנה יכולות לצנוח בן רגע."

רגע, מה?
"מונטנה?"

הוא זז במקומו, וכך המושב מתנדנד מעט. "מצטער, אבל עוד לא 
חתמת על הסכם הסודיות."

לספר  יכול  אתה  נוספים  פרטים  אילו  שחתמתי,  אחרי  "עכשיו, 
לי?" אני חושבת שיש לי הזכות לשאול עכשיו.

הוא משחרר אוויר באיטיות. "מה את רוצה לדעת?"
אתה  כן,  לפני  "אבל  עפעף.  להניד  בלי  משיבה  אני  "הכול," 
יכול לספר לי מי אתה." אני מנופפת בידי. "אביגיל סיפרה לי חלק 
ביותר,  המפרכות  ההכשרות  כל  את  שעברת  אמרה  היא  מהפרטים. 

ושחלק מכם שייכים לכוחות המיוחדים."
המיוחדים,"  לכוחות  שייכים  "כולנו  שלו.  מהקפה  לוגם  הוא 
הוא מתקן אותי. "סבא שלי ייסד את הקבוצה הזאת. אנחנו נקראים 
קבוצה  לרשותה  שתעמוד  רצתה  הברית  ארצות  ממשלת  'הצללים'. 
של מקצוענים מיומנים שיוכלו להיכנס ולצאת ממקסיקו כדי לאסוף 
ארגוני  מספר  ועל  דיאבלוס,  דל  סירוונטס  לוס  הקרטלים,  על  מידע 
פשיעה אחרים שעוסקים בסחר בסמים וחטיפות. בהתחלה התעסקנו 
רק בזה, ואחר כך השתמשו בנו כדי לחלץ בני ערובה ולהחזיר אותם 
הזה.  המקום  את  לבנות  החליטו  בהמשך  בבטחה.  המדינה  לגבולות 
היינו זקוקים למקום בטוח להביא אליו את קורבנות החטיפה, בזמן 
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נמצאים  שהם  בזמן  הרופפים.  הקצוות  את  לסגור  מסיימים  שאנחנו 
אצלנו, אנחנו אוהבים לכנות אותם ה'אורחים' שלנו. ברגע שהתנאים 
בטוחים בשבילם, הם חוזרים הביתה לחיות את החיים שלהם, ואנחנו 

ממשיכים אל המשימה הבאה שלנו."
"למה מונטנה? למה לא איזשהו מקום שנמצא קרוב יותר לגבול, 

כמו טקסס או קליפורניה?"
יחשוב  יבדקו. מי  יהיו המקומות הראשונים שבהם  "מפני שאלה 
לחפש בהרים הנידחים של מונטנה? חוץ מזה, אם תוקפים אותנו, יש 
לנו פה יתרון די משמעותי." הוא מחווה בידו אל הנוף. אפשר לראות 

למרחק של קילומטרים מכל הכיוונים.
דבר  לזכור  מצליחה  לא  אך  לפה,  שלי  במסע  להיזכר  מנסה  אני 
פרט לתא הנוסעים במטוס. אני חושבת על האנשים האחרים שהיו פה 

לפניי, ועל החוויה שעברה עליהם.
"היו כאלה שלא שרדו? אתה יודע, אחרי שהם חזרו הביתה."

הם  הזמן,  לפני  וחזרו  לעזרתנו  סירבו  חלק  "כן.  בראשו.  נד  הוא 
שעבר  מה  עם  להתמודד  הצליחו  לא  חלקם  נרצחו.  או  שוב  נחטפו 

עליהם, ושמו קץ לחייהם בעצמם."
נפלא. הוא בוודאי קלט את הבעת הפנים שלי.

אחוז  וחמישה  שמונים  סוואנה.  גבוה,  הצלחה  שיעור  לנו  "יש 
ממשיכים לחיות חיים רגילים."

"מי היה ה'אורח' האחרון ששהה פה?"
הוא מתבונן בי בקפידה.

"זכור לי שיורק אמר משהו על כך שהאורחת האחרונה לא הייתה 
יפה כמוני."

הוא מגלגל את עיניו.
"יורק," הוא ממלמל לעצמו. "לא היו לנו פה הרבה נשים. מגיעים 
היו  לפה  שהגיעו  הנשים  שתי  עשירים.  עסקים  אנשי  בעיקר  אלינו 
בשנות החמישים לחייהן, והן היו נשים של אנשים חשובים מאוד. את 

האורחת הראשונה שהיא צעירה וגם, ובכן, יפה."
אני מסמיקה למשמע המחמאה המפתיעה.
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הוא מכחכח בגרונו. "מיותר לציין שכל החבר'ה שמחו שהחלטת 
להישאר." אני לא פוגשת את מבטו. "חוץ מזה, את עושה ליורק חיים 

קשים, ופשוט תענוג לצפות בזה."
"אני הקור —" אני שונאת את המילה הזאת, "האדם היחידי פה? 

יש פה אנשים נוספים?"
"רק את, בינתיים."

אני מהנהנת בעודי מהרהרת בדבריו. העננים ממלאים את השמיים. 
זהו מפגן מרהיב ביופיו. כל כך הרבה גוונים שונים של אפור משנים 
את צבעו של האגם. אני מחבקת את גופי, וחשה בתפנית נוספת במצב 

רוחי.
"הוא מלחיץ אותי," אני מתוודה.

הוא מעיף בי מבט. "מי?"
"יורק."

"באמת?"
אני מהנהנת. "סוואנה, תביטי בי, בבקשה."

אני מנתקת את מבטי מהרצפה ופוגשת בעיניו.
נוחות, תאמרי לי  "אם הוא עושה או אומר משהו שגורם לך אי 

תכף ומייד, בסדר?"
"אני בטוחה שזה כלום." אני מנידה בראשי. אני מרגישה מטופשת 

שבכלל העליתי את הנושא.
"ובכל זאת, תאמרי לי אם זה יקרה. תאמרי לי אם מישהו פה גורם 

לך אי נוחות."
ואני כמעט שופכת  אותי ממקומי בבהלה,  רעם אימתני מקפיץ 
בשמיכה.  ומתכסה  השולחן  על  אותו  מניחה  אני  שלי.  הקפה   את 
להגן  כדי  זאת  לעשות  התחלתי  החזה,  אל  ברכיי  את  מצמידה   אני 
של  ונורא  איום  נקישה  צליל  מאותו  לפחד  למדתי  מאז  עצמי  על 
המפתח בחור המנעול. הגשם מתחיל לרדת בעוצמה, כאילו שמישהו 
פתח את הברז עד הסוף. שנינו זזים לעבר מרכז הנדנדה, מתרחקים 
ממטח הגשם. זרועו נחה מאחוריי והוא מסתובב אליי, כמעט כאילו 
שהוא מגונן עליי. זה בוודאי בא לו בטבעיות. אף על פי שמדובר 
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בתוכי.  שעולה  וחמימה  קטנה  בועה  מרגישה  אני  קטנה,  במחווה 
הממ.

"אתה יכול לראות אותם?" אני מעיפה מבט בכיוון העצים ומנסה 
להדחיק את התחושה.

"כן, כי אני יודע לאן להסתכל. חוץ מזה, אימנו אותי להרגיש את 
התנועות שלהם."

אותם  להרגיש  יכול  אתה  פה,  יושב  שאתה  הזמן  כל  במשך  "אז 
מסביבנו?"

הוא מהנהן, ומסב את מבטו לימיני ומצביע על אזור הומה עצים. 
"יש אחד שם."

אני מצרה את מבטי, אך לא מצליחה לראות דבר.
"שם." הוא מחווה מעט ימינה בראשו. "יש שניים ליד החוף."

"אתה עובד עליי?" אני שואלת במבט ספקני.
הוא מחייך אליי, ואז שולף מכשיר רדיו קטן ומדליק אותו. "בטא 
שבע, תראה את עצמך." ואז מימיני מגיח גבר לבוש בבגדי הסוואה, 
הוא יצא בדיוק מהיכן שציין לוגאן. "חזרה לעמדה." הגבר מסתובב 

ונעלם בין העצים.
"מרשים ביותר," אני אומרת בשפתיים רועדות. מתחיל להיות לי 

קר.
את  פנימה.  ניכנס  "בואי  ידו.  את  לי  ומושיט  ממקומו  קם  הוא 

קופאת מקור."

***

אל  ניגשת  אני  בגדים,  ומחליפה  חמים  במים  מתקלחת  שאני  לאחר 
הסלון, לנקודה האהובה עליי מול האש. לפני שאני מספיקה להתיישב, 
סקוט מגיח משום מקום ומסתער על חיקי. הוא מתהלך סביב מותניי 
הוא מסמן  או שאולי  לו,  רושם שקר  עושה  הסוודר הפתוח —  תחת 
פורצת  ואני  אותי  מדגדג  זה  כך,  או  כך  שלו.  הריח  באמצעות  אותי 

בצחוק.
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"איזה צליל מתוק." לוגאן מחייך ומתיישב על הספה מולי. הוא 
החליף למכנסי ג'ינס וחולצה שחורה עם שרוולים ארוכים. הוא נראה 
גופו  את  לראווה  מציגה  חולצתו  ומשהו?  שלושים  לגילו.  בהתאם 
החטוב. זה לא מפתיע. החבר'ה האלה תמיד מתאמנים לקראת משהו.

שומע  סקוט  עין.  קשר  יוצרת  לא  אך  מודה,  אני  נחמד,"  די  "זה 
את קולו של לוגאן ומציץ לעברו מאחוריי. המנוול הקטן כיסה את 
אני  "היי,"  לבנה.  בפרווה  הוורודה שלי  הגופייה  החלק התחתון של 
הוא  לפרווה."  בקשר  לפשרה  שהגענו  "חשבתי  ראשו,  על  טופחת 
נושא אליי את מבטו ומיילל. אור בוהק ממלא את החדר, ובעקבותיו 
בעוצמה,  בזכוכית  מצליף  הגשם  החלונות.  את  המרעיד  רעם  נשמע 
אי  כמוהו. תחושת  לנהוג  רוצה  אני  כיסא.  ומסתתר תחת  רץ  וסקוט 
נוחות מתפשטת בי, ואני קמה ממקומי. בחוץ הולך ומחשיך, אף על 
וחושבת על  פי שהשעה רק שתיים בצוהריים. אני מביטה אל היער 
מצלמות,  באמצעות  מפוקח  הזה  "המקום  בו.  שמסתתרים  הגברים 

נכון?"
"כן," לוגאן ניגש לעמוד לצידי, "עשרים וארבע שעות ביממה."

גשם  בחוץ  יורד  להיכנס?  אותם  מזמין  לא  אתה  למה  ככה,  "אם 
זלעפות. הם בטח קופאים מקור. הם בכלל אכלו ארוחת צוהריים?" 

אני מבחינה בחיוך המסתמן בפניו המשתקפות אליי מהחלון.
"יש להם צריפים להגנה מפני הגשם, וציוד עמיד לגשם. לא מדובר 
במאבטחים בקניון." הוא מצחקק. "לילה סוער זה כלום בשבילם. חוץ 

מזה, זאת העבודה שלהם, והם מבצעים אותה היטב."
"אבל אנחנו לא נתונים בסכנה כלשהי, נכון? זאת אומרת, אמרת 
חייבים  הם  למה  אז  שלנו,  למיקום  מודעים  אנשים  של  קומץ  שרק 

להיות שם בחוץ —"
שהיא  אומרת  לא  בסכנה,  להבחין  יכולים  לא  שאנחנו  "העובדה 
לא קיימת," הוא קוטע את דבריי בהסברו. משלב את זרועותיו וניגש 
לעמוד לצידי. "הגברים שחטפו אותך הם חלק מהקרטלים, רשת של 
ארגונים שרוצחים את אנשיהם בגלוי, לאור יום, ברחובות הומי אדם. 
למשטרה אין שום שליטה עליהם. 'הצללים' עושים את זה כבר במשך 
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שלושה דורות כמעט... רק תחשבי כמה אנשים עצבנו." הוא מרכין 
אליי את מבטו מעבר לכתפו. עיניו מתרככות. "אל דאגה. אני דואג 

שהם יאכלו היטב, ובעוד שעתיים המשמרת שלהם מסתיימת."
אני מהנהנת, מרגישה מעט טוב יותר בנוגע לשומרים בחוץ, אך 
טוב פחות לגבי מה שהוא אמר הרגע. "אביגיל ציינה שאתם מעדכנים 
את ציוד האבטחה. זה עניין שבשגרה, או שאני מכבידה עליכם יותר 

מהרגיל בגלל מי שרוצה לחטוף אותי?"
"קצת מזה וקצת מזה."

מחליטה  אני  שלי,  השאלות  על  במענה  זורם  כבר  שהוא  מפני 
שמוטב שאשאל לגבי הדבר שמכרסם בי מאז הגעתי הנה.

"אבא שלי ביקש ממך שתחפש אותי?" רעם אימתני גורם לי לומר 
את המילה האחרונה בקול רועד.

"אני לא יכול לענות על זה," הוא עונה. "אני מצטער."
"מתי אוכל לדבר איתו?"

"בקרוב, כשנדע שזה בטוח."
"הנה המילה הזאת שוב," אני רוטנת, ומזנקת בבהלה נוכח רעם 
עוצמתי נוסף. אלוהים, אני ממש פקעת עצבים! אני שונאת להרגיש 
דרוכה כל כך. אני מתחילה להתעצבן שעה שרגשותיי סוערים בקרבי. 
"כמה המנוולים האלה ביקשו בתמורה אליי? תאמר לי — כמה אני 

שווה?"
"סוואנה," הוא פונה להביט בי, "אל תחשבי ככה."

אני מתבוננת היישר לתוך עיניו. עכשיו אני יודעת שאני זועמת.
כאילו  מרגישה  ואני  חרישי.  בקול  הוא ממלמל  אלף,"  "חמישים 

הבטן שלי מתהפכת, מוטחת ברצפת העץ ומתגלגלת לאורכה.
"טוב לדעת שהפסדתי שבעה חודשים מחיי ושאני שווה רק חמישים 
אלף! זה, מה — קצת יותר משבעת אלפים לחודש." אני מנידה בראשי. 
"לא פלא שהם בקושי האכילו אותי." אני מרירה, עצבנית ועצובה. אני 

מנסה לכבוש את הדמעות, אך ללא הועיל.
הוא נוגע בכתפי ולוחץ אותה בעדינות. הוא נאבק במשהו, ואני 
מניחה שזה קשור לכך שהיה עליו לספר לי את השווי שלי. לפתע, זה 
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מכה בי. "אם הייתי שווה רק חמישים אלף, למה אבא שלי לא שילם 
להם? למה הייתי צריכה להירקב בתא הזה במשך שנה כמעט?"

"זה יותר מורכב מאשר לשלם את הכסף וזהו. תמיד יש תכסיסים 
ומזימות, ובהרבה מקרים הקורבן נרצח זמן רב לפני שהמשפחה בכלל 
מסכימה לשלם בתמורה לחזרתו. הם מזייפים סרטונים בתור הוכחה 
לכך שהקורבן עדיין בחיים, או מצלמים תמונות לפני שהקורבן נרצח, 

ומשתמשים בהם לאורך כל תקופת המשא ומתן."
הדם ניקז מפניי שעה שהבזק זיכרון נוסף עולה במסך תודעתי.

הוא אוחז בזרועותיי ומרתק אותי למקומי. "היי. את צריכה לשבת."
אני מנידה בראשי, אינני מקשיבה. "ל־למה חסו על חיי, אם כך? 

למה לא לרצוח אותי. ואז לגבות את הכופר. אין בזה שום היגיון."
שתלנו  אותך,  להציל  כשהגענו  להבין.  מנסים  שאנחנו  מה  "זה 
ראיות שמפלילות את אחיו של רודריגו. הם הסתכסכו בעבר, וקיווינו 
שזה יקרה שוב. ידענו שזה לא יחזיק מעמד הרבה זמן, אבל זה אמור 
מה  להבין  כדי  נוסף  לזמן  זקוקים  אנחנו  בזה.  להתעסק  להם  לגרום 

בדיוק קורה."
חמישים  בחיים,  שהאדם  לכך  כהוכחה  מזויפים  סרטונים  ראיות, 
אלף דולר — מוחי גועש מרוב מחשבות. לפני שאני מבינה מה קורה, 

אני מונחת על הספה ונאמר לי למקם את ראשי בין רגליי.
"תנשמי, סוואנה." הוא מעביר את ידו החסונה במורד גבי. "את 
מקבלת יותר מדי מידע בקצב מהיר מדי. עברת המון, והגוף והמוח 
שלך זקוקים לזמן כדי להשלים את הפערים. אני מבטיח לך שבבוא 

הזמן אענה על כל השאלות שלך. בינתיים זה מספיק."
הוא צודק; זה באמת יותר מדי. אני מתחילה להתייפח.

הוא מושך אותי אליו ומחבק אותי בחוזקה. הריח שלו אופף אותי. 
חלפו שנים מאז שגבר חיבק אותי, חוץ מאבא שלי, וזה נעים... בטוח 

כמעט.

***
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אני מתעוררת לצליל רועם שבכוחו לשתק אדם באימה. אני שוכבת 
את  מאיר  ברק  נשימתי.  את  להסדיר  ומנסה  באש  בוהה  הספה,  על 
החדר, ובעקבותיו רעש עוצמתי נוסף. אני מתיישבת ומביטה סביב. 
ברמה של  סערה  בעיצומה של  הנתון  הזה,  העצום  בבית  לבדי  אני 
קרבות בין אלים. אני עושה את דרכי באיטיות אל המטבח. אביגיל 
השעה  על  מורה  השעון  בשבילי.  דולק  האור  את  השאירה  בוודאי 
אחת עשרה. אני מעיפה מבט החוצה בעת שהברק מבליח ומאיר את 
האגם כולו. אני עוצמת את עיניי בחוזקה ומכסה את אוזניי, ממתינה 

לקראת ה —
רכבת  כמו  מסביבי  מהדהד  שהרעד  בעת  צווחת  אני  "אהה," 
המשקשקת על המסילה במהירות הבזק. בלתי צפוי. אני שונאת את 

זה!
אני שומעת קולות המגיעים מלמטה והולכת בעקבותיהם, בתקווה 
למצוא את אביגיל. הייתי ממש שמחה לחברה כעת. עוצמת הרעמים 
הולכת וגוברת בעודי מגיעה אל חדר הבידור. הדלת פתוחה למחצה. 
אני נושמת נשימה עמוקה ונכנסת פנימה. לוגאן, מארק, יורק ושלושה 
גברים נוספים שאני מזהה אך אינני יודעת את שמם יושבים מסביב 

לשולחן פוקר ושותים בירה.
"הערנו  שחצני.  חיוך  לעברי  מבזיק  מארק  סאבי!"  לך,  "שלום 

אותך?" כולם מסתובבים להביט בי.
אני מנידה בראשי ומזנקת בבהלה נוכח בום אימתני נוסף. "ל־לא, 

לא הערתם אותי."
"את נראית קצת לחוצה," אומר יורק בעודו לוגם מהבירה שלו, 

הוא נועץ בי את מבטו הנוקב מעל לשולי הבקבוק שלו.
"מספיק," מזהיר אותו לוגאן. "הכול בסדר?"

"אני  בלחיי.  עולה  עז  וסומק  בשנית,  מזנקת  אני  כן."  "הממ... 
מחפשת את אביגיל."

"היא כבר הלכה לישון."
לגבי  יותר  אף  גדולה  חרדה  מרגישה  וכעת  לוחשת,  אני  "אה," 

החזרה לחדרי, "תודה."
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"סוואנה, את רוצה להצטרף אלינו?" שואל לוגאן, ומחווה בראשו 
אל השולחן. אני יודעת שהוא עושה זאת רק מתוך נימוס.

"לא, זה בסדר, תמשיכו ליהנות מה —" בום! גופי מיטלטל באימה, 
ואני עוצמת את עיניי לרגע.

מארק קם ממושבו כדי לפנות לי מקום בינו לבין אחד הבחורים.
כנראה שהייתי  אני עובדת?  מי  ונכנעת. על  נאנחת בכבדות  אני 
קולותיהם.  מצליל  נחמה  לשאוב  כדי  רק  לדלת  מחוץ  יושבת  פשוט 

"תודה." מארק מחלק יד חדשה ונותן לי מספר ז'יטונים ירוקים.
ופעם  הכיף,  בשביל  משחקים  הם  בשבוע  שפעם  לי  מספר  הוא 

בחודש הם משחקים על כסף.
הקלפים  את  מסדר  בעודו  יורק,  שואל  בעבר?"  לשחק  לך  "יצא 

שלו.
"פה ושם." סבי נהג לשחק מדי פעם. הוא לימד אותי את החוקים 
הבסיסיים — ובעיקר כיצד לבלף. אני מביטה מסביב לשולחן, בשלושת 
את  להציג  בלי  שם  לשבת  מוזר  הרגשתי  "היי."  האחרים.  הבחורים 

עצמי.
מארק  לפה."  אותך  שהבאנו  בלילה  שנהג  הבחור  זה  "סוואנה, 

מצביע על הגבר היושב לצידי.
"ג'ון." הוא מרחיק את הסיגר שלו, שעה שהוא מושיט אליי את 

ידו.
"זה היה הבחור שישב מאחור, פול." מארק מצביע, ופול מנופף 
אליי בידו. "יורק היה באסקלייד לפנינו." יורק מחייך בזחיחות. "וזה 

קית'."
"הידוע גם בכינוי בטא שבע." לוגאן קורץ אליי.

"אה!" אני אומרת, בעודי נזכרת במפגש עימו מוקדם יותר היום. 
לוגאן פקד עליו לצאת מהמחבוא שלו.

בום! אני מזנקת ממקומי בבהלה — למה במקום הזה יש כל כך 
נדדו  שאליו  מהמקום  המומה  עצמי,  את  עוצרת  אני  חלונות?  הרבה 
מחשבותיי. האם אני מתגעגעת לקירות הכלא שלי? בשום פנים ואופן! 

אלוהים, תפסיקי!
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"הממ... ובכן, אני מניחה שאני אומרת את זה קצת מאוחר, אבל 
אני מודה לכולכם מקרב ליבי שהצלתם אותי באותו לילה. אני חייבת 

לכם."
"בסך הכול ביצענו את המוטל עלינו," אומר ג'ון ומהנהן בהבעה 

חמורת סבר.
"אני יודע איך את יכולה לגמול לנו." יורק מרים את הגבות שלו. 
קללה.  ופולט  בכאב  נאנק  והוא  בצלעותיו,  מרפקו  את  נועץ  לוגאן 

"פאק, סליחה! בסך הכול התלוצצתי."
"אפשר להמשיך לשחק?" שואל מארק, ומשליך ז'יטון אל מרכז 

השולחן.
פעמיים,  שלי  היד  את  זורקת  ואני  ידיים,  מספר  אנחנו משחקים 
סביב  האחרים  השחקנים  של  הגוף  בשפת  להתבונן  כדי  בעיקר 
רמזים  פולטים  לפיצוח, אבל האחרים  ומארק קשים  לוגאן  לשולחן. 
מוכנה  שאני  לי  נדמה  החמישית,  ליד  מגיעים  כשאנחנו  ושם.  פה 
עם  עצמי  את  ומוצאת  קלפים  משני  נפטרת  ואני  במשחק,  להישאר 
זוג של שתיים. לכל הרוחות! אבל אני זורמת עם זה; הם לא יודעים 
מה יש לי. חוץ מזה, כיף לי. תוך זמן קצר אני נותרת במשחק רק עם 

מארק ויורק.
"קדימה, סאבי," מצחקק מארק, "נראה אותך ממשיכה עם פרצוף 

הפוקר הזה."
אני נזכרת בעצה שסבי נתן לי. תיזכרי במשהו קשה שקרה בחיים 
שלך ותחשבי עליו. שלפי את הפרצוף הקשוח מאיפשהו. אז זה מה 

שאני עושה... בכל זאת, זה בא לי די בקלות.
להרף עין הוא שוקע בהרהורים, ואז הוא משליך את הקלפים שלו. 

"בסדר! אני מתקפל."
נהדר. אחד פרש, ואחד נותר. אני מעיפה מבט ביורק, הבוחן אותי 
את  ומעלה  נוספים  ז'יטונים  שני  השולחן  אל  משליכה  אני  במבטו. 

ההימור.
"הממ," ממלמל יורק שעה שהוא לוטש בי את מבטו למשך כמה 
דקות נוספות. "עוד לא שיחקת אף יד, אז אני חושד שיש לך משהו." 
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להתבונן  צריך  רק  הרבה.  אומרות  שלה  "הפנים  במארק.  מביט  הוא 
בהן." יורק מניד בראשו במחווה שחצנית. "זין על זה, אני מתקפל."

חצי  במשך  הזאת  היד  את  שיחקנו  אוזניי.  למשמע  האמנתי  לא 
שעה כמעט, והוא מחליט לפרוש. הוא חושב שהוא כזה חכם. איזה 
שמוק. אני מתחילה להביט ברחבי החדר, מאחורי הכיסא של מארק, 

ואז מתחת לשולחן.
"מה את מחפשת?" שואל יורק בזעף.

"אה, הממ... את הביצים שלך." כל שאר השחקנים פורצים בצחוק 
מתגלגל. פול כמעט נופל מהכיסא שלו. מארק הופך את הקלפים של 

יורק, וחושף זוג של עשיריות.
"ובכן, אילו קלפים היו לך?" שואל אותי יורק בתקיפות.

אני לא חייבת להציג בפניו את הקלפים שלי, אבל זה רק עוזר לי 
להפיק את מרב ההנאה מהרגע הזה. אני הופכת את הקלפים ומתבוננת 

בפניו הנפולות.
הוא לועס את לחיו מבפנים.

ונדמה שהרשמתי  אני קולטת את לוגאן מתבונן בי. הוא מחייך, 
אותו. הרשמתי את עצמי, ובנוסף על כך, אני גם נהנית.

נקמתי."  את  אנקום  אני  בלילה,  עשר  בשעה  הבא,  שישי  "ביום 
הז'יטונים  את  אוסף  שהוא  בזמן  מאיימת,  אצבע  לעברי  זוקף  מארק 
לסלסלה. "אני אצליח לפענח אותך." הוא פורץ בצחוק וקם ממקומו.

אני מרגישה את החיוך פושט בשפתיי. אני ממש נהנית בחברתם 
של האנשים האלה. אני חושבת שייתכן שאני מתחילה לרכוש חברים. 
ייתכן  באמת  האם  אותי.  מבהילה  גם  אך  אותי,  מלהיבה  המחשבה 

שאצליח לחזור לחיים נורמליים לאחר זמן קצר כל כך?
"לילה טוב, חברים." אני מנופפת בידי, והם פונים אל חדרי השינה 
שלהם. לוגאן מלווה אותי לחדרי ועורך בדיקה מהירה בשבילי. אני 

יודעת שהוא מנסה לעזור לי להרגיש בטוחה יותר.
"מתי הסערה הזאת תחלוף?" אני מעיפה מבט מבעד לחלון.

"בתחזית מזג האוויר אמרו שמדובר בסערה עוצמתית. את תסתדרי 
פה, או שאת רוצה שאקרא לאביגיל?"
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אני  אסתדר."  אני  "לא,  לשלילה.  בראשי  ומנידה  מסתובבת  אני 
מתבוננת בו מצית אש בקמין. "לוגאן, תודה על הערב. לא היית חייב 

לשתף אותי."
הוא שומט את הגפרור לתוך הלהבות וניגש לעמוד מולי.

"היה כיף, ואני שמח שהצטרפת אלינו." הוא ממתין לרעם שיחלוף. 
"נסי לישון קצת. תזכרי, אביגיל נמצאת ממש בקצה המסדרון, ואני 

במרחק שתי דלתות מימינך."
אני מהנהנת.

"זה המיקום הכי בטוח בבית הזה." גבותיו מתכווצות לכדי מקשה 
אחת, כאילו שהוא שקוע במחשבות, שעה שעיניו ננעצות בעיניי.

אני מאוד מודעת לפרפרים המרפרפים בבטני.
יכול  "אני  לפעולותיו.  מודעת  שאהיה  כך   — באיטיות  נע  הוא 

להסתכל על משהו?"
אני מהנהנת בראשי. אני מרגישה מאוד בנוח בחברתו של הגבר 

הזה.
הוא מסיט את שיערי מפניי, משוטט באצבעותיו החמימות לאורך 

רקתי ונעצר בלחי שלי.
אני נאבקת לא לעצום את עיניי ולרחוץ בתחושה החמימה הפושה 
שהיה  ידעתי  אוויר שלא  מעט  מריאותיי  אני משחררת  גופי.  ברחבי 

אצור בהן.
עיניו נעצמות. הוא נראה כאילו שברצונו לומר משהו, אולם הוא 
מרסן את עצמו. "לילה טוב." הוא שומט את ידו ומתקדם אל הדלת, 

אך לפתע נעצר במקומו. "אה, סוואנה?"
אני פונה להביט בו, עדיין חשה במגע ידו על פניי.

"בבקשה תקראי לי קול."
רגע! מה... קוראים לך קול... קול לוגאן?

לרכישת הספר המלא לחצי כאן

לרכישת הטרילוגיה לחצי כאן
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