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היילי

סבתא שלי תמיד הייתה אומרת שאפייה היא התרופה לעצבות. סבתא 
הייתה מקסימה, והיא ידעה לאפות עוגיות שיפילו אתכם לרצפה, אבל 
היא טעתה ובגדול. במשך שנתיים תמימות הוצאתי מהתנור במאפייה 
מתוק  מאפה  וכל  בייגלים  קרואסונים,  מאפים,  דובדבנים,  פאי  שלי 
שאתם יכולים להעלות על דעתכם. ולמיטב הערכתי, הדברים היחידים 

שהאפייה ריפאה היו קווי מותניים דקיקים ומחויבות לדיאטות.
גם ככה לא באמת הייתי עצובה. לא מזמן מלאו לי עשרים וחמש 
יש  יתניעו.  שלי  עד שהחיים  לחכות  יכולה  לא  והבנתי שאני  שנים, 
שיאמרו שאני לא העיפרון הכי חד בקלמר, אבל חשבתי שאם אשקיע 
את כל כולי, אעבוד קשה ואתנהג כמו ילדה טובה, כל השאר כבר יגיע 
מעצמו. במקום זאת, פשוט נכנסתי למסלול הקבוע והנוח של שגרת חיי 
היום יום שלי, בזמן שהזמן החל לחלוף מהר יותר ויותר. ידעתי שאם 
לא איזהר, בסופו של דבר אהיה בתולה בת שמונים שמכינה קאפקייק 
שבכוחו לעורר אורגזמות ספונטניות. כישורי אפייה מדהימים, חיים 
מדכאים. קשה לומר שזה היה החלום שלי. עמוק בפנים, ידעתי שאם 
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אמשיך לסרב להזדמנויות כשם שסירבתי להשתמש בחוט דנטלי — 
חוץ מאשר ביום שלפני התור שלי לרופא השיניים — בסופו של דבר 

אגמור בתור האופה הרגזנית, הזקנה והבתולה.
אפייה באה לי בקלות. היה בה היגיון. תוסיפי כמות כזאת, תורידי 
כמות כזאת, תאפי בטמפרטורה הזאת, השאירי להתייצב למשך כך 
וכך זמן. אפייה היא מדע, ואם עקבת אחרי הפעולות שלך, היית יודע 
למה לצפות. זה מה שאהבתי באפייה. האפייה הייתה המקום הבטוח 
שלי, ואם אחותי וראיין, העובד היחיד שלי, לא היו כל הזמן מציקים 
לי בנוגע להיעדר חיי החברה שלי, קרוב לוודאי שכבר הייתי צוללת 
כל כך עמוק לתוך עולם האפייה, עד שכבר לא הייתה לי דרך חזרה. 
התוכניות שלי לסוף השבוע כללו סריקה של שוקי האיכרים המקומיים 
בחיפוש אחר מרכיבים טריים מהתושבים המקומיים האהובים עליי, 
וניסיונות לשפר מתכונים קיימים עד לכדי  בדיקת מתכונים חדשים 
שלמות. אפייה הייתה החיים שלי. אפשר לומר שלא הייתי מופתעת 
לשאר  ובניגוד  דובדבנים.  מלית  בעורקיי  שזורמת  מגלה  הייתי  אם 
הנשים, רוב הזמן הפנים שלי היו מכוסות בקמח, ולא באיפור. הייתה 
האפייה, והיו החיים שלי. היה קל לחשוב שביום מן הימים השניים 
יתערבבו, שאיכשהו כל חלומותיי על הרחבת העסק ושיפור המתכונים 
בחיים.  לי  שחסרה  שחשתי  להתרגשות  אותי  יובילו  שלמות  לכדי 
בימים אחרים, הרגשתי כאילו אני כלואה בכלוב מצופה בבצק: הוא 

היה טעים, אבל כלוב הוא כלוב.
הייתה  לא  בהחלט  אפייה  סבתא,  לא,  אבל  לאפות,  אהבתי  כן, 

התרופה לכול.
כל מה שהייתי צריכה לעשות הוא להסתכל בספר הלימוד הישן 
והמרוט שלי מימי הקולג', שהיה תחוב תחת רגל התנור שלי. קניתי את 
התנור במצב לא מזהיר, ולאחת מרגליו היו חסרים מספר סנטימטרים 
שהשלמתי באמצעות ספר הלימוד על הדינאמיקה של ביולוגיה ימית 
כאילו  נשמעה  הספר  של  הכותרת  מצומצמות.  אקולוגיות  ומערכות 
מישהו זרק כמה מונחים מדעיים למערבל מזון וחשב שתלמידי קולג' 
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ירגישו חכמים בעודם סוחבים איתם את הספר הזה. ואז הוא גם הדביק 
לו תג מחיר של שלוש מאות דולר, ליתר ביטחון. כשהתקשרו אליי 
דולר,  בעשרה  הספר  את  ממני  לקנות  והציעו  הספר  בית  מספריית 

אמרתי להם שהם יכולים לדחוף את עשרה הדולר שלהם לישבן.
עשרה  את  לדחוף  יכולים  שהם  לעצמי  חשבתי  דיוק  ליתר  טוב, 
ואמרתי,  בנימוס  חייכתי  פשוט  בפועל  כנראה  לישבן.  הדולר שלהם 
הביתה,  בדרכי  קוסטה  למאט  קצת  הקשבתי  כך  ואחר  תודה,"  "לא, 
בניסיון לשכך את עצביי. כל חיי עבדתי בשירות לקוחות, וידעתי שזה 
ממש לא הוגן לרדת על האדם שמאחורי דלפק השירות בגלל משהו 

שלא נמצא בשליטתו.
לכן במהלך שש או שבע השנים האחרונות הקפדתי להפיק מהספר 
את  לי  להחזיר  מתכוונים  לא  הם  שאם  החלטתי  התועלת.  מרב  את 
שלוש מאות הדולרים שלי, אמצא דרכים להשתמש בו כך שיחזירו לי 
כל דולר ודולר שהשקעתי בו. בהתחלה הוא שימש בתור מעצור לדלת 
בסוציולוגיה,  התואר  את  שסיימתי  בזמן  הקולג',  במעונות  בחדרי 
שצבר אבק איפשהו באחת המגירות. התנגשו בו, מעדו עליו ופשוט 
ביזו אותו — מתישהו כיניתי אותו שמן, אחרי שהתנגשתי בו וקיבלתי 
התכוונתי  לא  אבל  הגבול,  את  שחציתי  להודות  ועליי  בבוהן,  מכה 
להתנצל בפני ספר. כשהספר לא שימש כמעצור לדלת, הוא גם חלטר 
פעם  בכל  כרית  בתור  בו  להשתמש  נוהגת  הייתי  עכבישים.  כמוחץ 
שהחתול שלי החליט להקיא על הכרית שלי. אפילו קשקשתי ברוב 
שולי הדפים שלו. ועכשיו? עכשיו הוא שימש כאבן יסוד של התנור 

שלי. בעיקרו של דבר, הוא היה אבן היסוד של העסק שלי.
ייתכן מאוד שאני קצת מגזימה. אבל בצק והאמת היו דומים יותר 
מכפי שאנשים קלטו. תנו להם משיכה במקום הנכון, גזיזה פה ושם, 
ואולי קצת לישה, והנה לכם. קיבלתם גלולה — או מאפין — שממש 

קל לבלוע. 
בסיכומו של דבר, הייתי אומרת שאחרי כל השנים האלה הצלחתי 
רק  שנותרו  שאומר  מה  דולר.  כעשרים  של  תמורה  מהספר  לסחוט 
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עוד מאתיים ושמונים. הייתה, כמובן, סיבה נוספת שבגללה שמרתי 
ספרי  שאר  כל  את  בזול  שמכרתי  לאחר  ההוא  המטופש  הספר  את 
הלימודים היקרים בטירוף. שרבטתי את השם שלו בספר הזה והקפתי 
אותו בלב קטן. זה היה הספר שהחזקתי צמוד לחזה, ממש מעל ליבי 
הפועם בקצב מסחרר, בפעם הראשונה שדיברנו אחרי שיעור. נייתן. 
נער חלומותיי שהפך לסטוקר מלחיץ מהגיהנום. הייתי יכולה להודות 
הייתי בטוחה  לו על איבוד הבתולים שלי, לפחות באופן חלקי. לא 
היה  הדבר  אם  אבל  מטרידן,  בגלל  טראומה  פוסט  לפתח  אם אפשר 
בהרחקת  מומחיות  פיתחתי  אחריו  לי.  עשה  שנייתן  מה  זה  אפשרי, 
כל אדם בעל פין. החלָטָתי לשמור את הספר הייתה דרכי המטפורית 
לתלות שלט אזהרה באמצע חיי: "הישמרי מהפין, מפני שהוא טומן 

בחובו הרס וחורבן."
עוגות פאי הדובדבנים האחרונות שאפיתי על שולחן  הנחתי את 
הפלדה המכוסה בקמח שניצב ליד התנור. הן נראו מושלמות. ובצדק. 
בכל הנוגע לאפייה, לא שיחקתי משחקים. הייתה לי מחברת גדושה 
במתכונים ובכל השינויים שניסיתי לאורך הדרך במטרה למצוא את 
האיזון המושלם בין טעמים למרקמים. דפים על גבי דפים שעוסקים 
בהבדל בין כוס סוכר אחת, כוס סוכר מלאה מדי, כוס סוכר לא מלאה 
וכיוצא  הדרגתי  באופן  למתכון  שמתווספת  סוכר  כוס  או  מספיק 
בזה. אם אפייה הייתה מדע, אני הייתי המדענית המשוגעת. אשפית 
הקאפקייקים. אם אנשים תכננו להגיע לחנות שלי במטרה לספק את 
מכל  יתמוגגו  שהם  בטוחים  להיות  יכולים  היו  הם  שלהם,  החשקים 

ביס וביס.
במעמקי  שהשתכנה  הריקנות  מתחושת  אותי  ריפאה  לא  אפייה 
ידעתי שאני טובה באפייה,  נתנה לי מטרה.  ליבי, אבל היא בהחלט 
ורציתי בסופו של דבר להרחיב את החנות שלי. השלב הראשון היה 
למצוא דרך לשלם את החשבונות שלי, אבל היי, אם שליטה עולמית 

הייתה באה בקלות, כולם היו עושים את זה.
קנדיס, אחותי הקטנה, קפצה לביקור בדרכה לעבודה. היא עבדה 
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בתור עורכת במגזין 'ביזנס אינסייטס', והיא תמיד עצרה לקנות אצלי 
צעד  כל  עם  קיפץ  הקצר  הבלונדיני  שיערה  לעבודה.  בדרכה  בייגל 
שעשתה בעודה מדלגת למחצה אל הדלפק. היא הרימה את משקפי 

השמש שלה, החליקה אותם לתוך שיערה וכיווצה את הגבות שלה.
ניקיתי את הקמח מכפות ידיי, ונתתי לספר בעיטה קטנה, על כל 
צרה שלא תבוא. הלוואי שבמקום זאת הייתי יכולה פשוט לבעוט בו, 

אבל נאלצתי להסתפק בספר. חבל שהוא לא עבד כמו בובת וודו.
"מה שלום הבתולה האהובה עליי הבוקר?" היא שאלה בעליזות.

"את יודעת שאני יכולה לירוק לתוך הבייגל שלך, נכון?" אמרתי 
בעודי מתכוננת לבאות. קנדיס הייתה עורכת איתי את שיחת הבתולים 
כפעם בחודש, ככל הנראה בימים שבהם הייתי נראית מותשת מהחיים 

יותר מבדרך כלל.
"אווו, רוק של בתולה. שמעתי שיש לו השפעה קסומה. בבקשה, 

אני אשמח למעט רוק על גבינת השמנת שלי."
"את מגעילה. ובהסתמך על ההיסטוריה שלי, ההשפעה הקסומה 

היחידה שיכולה להיות לרוק שלי היא בתור נוגד־תשוקה."
"הממ. תודה, אבל לא תודה."

"את יודעת, אם תואילי בטובך להפסיק להכריז על הבתולים שלי 
לעיתים קרובות כל כך, לא כל האנשים בחיים שלי יצטרכו לדעת מזה."

"כל האנשים בחיים שלך. טוב. אז ראיין וסבתא?"
"מנוולת," רטנתי. הסתובבתי והתחלתי להחטיף אגרופים לכדורי 
המרקם  ליצירת  שמצאתי  טובה  הכי  הטכניקה  הייתה  לא  זו  בצק. 

המושלם, אבל היא בהחלט עזרה לי להפיג מתחים.
"טוב, אני משערת שיש גם את —"

"אנחנו לא מזכירות אותו, זוכרת?" שאלתי.
"לא בריא לשמור דברים בבטן, היילי. אף פעם לא צפית בסרט 
'אני, עצמי ואיירין'? ג'ים קארי חשב שחכם לשמור הכול בבטן, ומה 

קרה לו?"
משכתי בכתפיי. "המצב שלו החמיר?"
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"החמיר ממש. הוא פיתח פיצול אישיות, איבד את זה לגמרי. אם 
איזו  עם  הגוף שלך  את  לחלוק  תיאלצי  דבר  של  בסופו  תיזהרי,  לא 
בחורה מטורללת בשם האנקטה שמתחילה קטטות עם ילדים בני שש 

בדיינרים. זה מה שאת רוצה?"
"זו שאלה רטורית?"

פצועה  חיה  אני  כאילו  עליי  והסתכלה  הדלפק  על  נשענה  היא 
ועצובה. "אני בסך הכול רוצה שתהיי מאושרת."

זה שאחותי תדאג פחות בנוגע לחיי המין  רוצה  "ובכן, מה שאני 
הלא קיימים שלי, ויותר בנוגע למה שחשוב."

לומר  אלך  רק  אני  שנייה,  חשוב.  לא  ממש  זה  סקס  נכון.  "אה, 
לכל האנושות שעשינו את זה לא נכון. תעצרו את המכבשים. תניחו 
את הזרגים בצד. תנפצו את כל התבניות לייצור דילדואים. סגרו את 
הפריזו  אנשים  הזה  הזמן  כל  מסתבר שבמשך  פה!  סיימנו  הרגליים, 

בחשיבותו של סקס!"
"תבניות לייצור דילדואים? ברצינות?"

היא משכה בכתפיה. "איך חשבת שמייצרים אותם?"
נעצתי בה מבט נוקב. "אני מעדיפה לא לחשוב על זה. אני בסך 

הכול מנסה לומר שאני לא ממהרת לדפוק את הדבר הראשון שזז."
את  זה.  על  תחשבי  לעשות.  צריכה  שאת  מה  בדיוק  זה  "אולי 
וחמש  עשרים  שבמשך  אומר  זה  הרוחות.  לכל  וחמש,  עשרים  בת 
נהיה איזשהו רגע ענקי ומשנה חיים.  זה עד שזה  שנים העצמת את 
הסטנדרטים שהצבת לעצמך פשוט גבוהים מדי, אחותי. פשוט תוציאי 

את המקל מהישבן שלך ותשתחררי קצת."
"להוציא את המקל מהישבן שלי ולהשתחרר קצת... פניני חוכמה 

מפי קנדיס. אולי כדאי שאכתוב אותן על המצבה שלך?"
"מי אמר שאני אמות לפנייך? אני אבקש מהם לכתוב על המצבה 
שלך, 'פה טמונה הזקנה הכי זקנה והכי עצובה בעולם. אולי אם היא 
הייתה נותנת למישהו להיקבר עמוק בתוכה, היא לא הייתה נקברת 

עמוק באדמה'."
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בנדיבות.  שמנת  גבינת  עליו  ומרחתי  מהתצוגה  בייגל  חטפתי 
מרחתי לה הרבה יותר ממה שהיא אוהבת, וזה לא הזיז לי. עטפתי את 
הבייגל בנייר שעווה והגשתי לה אותו. "אם סיימת, הנה הבייגל שלך. 
ראיין אמור להגיע בעוד כמה דקות, והודות לך, הוא כמעט מעצבן 
יותר ממך בניסיונות שלו לסדר לי מישהו, אז אולי פשוט קחי פסק 

זמן ותני לו לתפוס פיקוד?"
כדי  היא  לו  שסיפרתי  היחידה  "הסיבה  הבייגל.  את  לקחה  היא 
שהוא יהיה זה שיקטוף את הדובדבן המכוסה בקורי עכביש שלך. איך 
הייתי אמורה לדעת שהוא יקפוץ היישר לתוך האזור הידידותי ויהפוך 

למר שדכן?"
התכווצתי ברתיעה. "לפעמים אני כבר לא מסוגלת להתמודד עם 

הכישרון שלך לדימויים מטרידים."
"את ממש מתוקה. היי, מה זה?" היא שאלה, בעודה מרימה את 

המעטפה שקודם לכן פתחתי והנחתי על הדלפק. 
חטפתי ממנה את המעטפה. "זה שום דבר. סתם דואר זבל."

התראה  "אה, כן, אותו דואר זבל ישן ומוכר, שהם כותבים עליו 
לפני פינוי בניסיון ללכוד את תשומת הלב שלך. גם עליי הם תמיד 
מצליחים לעבוד. טוב, אחותי, תישארי בתולית." היא הפריחה לעברי 

נשיקה באוויר והסתלקה עם הבייגל בידה.
לאחר שהיא יצאה מהחנות, הרכנתי את מבטי אל המכתב. זו הייתה 
הודעה שבה נכתב שיש לי שבוע לשלם את שכר הדירה, אם לא יפנו 
אותי מהדירה. עדיין לא הבנתי כיצד אצליח להתגבר על המכשול הזה, 
בהתחשב בכך שהיו לי כשבועיים לשלם את שכר הדירה על המאפייה 
לפני שאפספס את התשלום השלישי השנה. נאנחתי בכבדות. תמיד 
מצאתי דרך להישאר עם הראש מעל למים, וזה כל מה שהייתי צריכה 
לעשות. רק עוד מספר שבועות, רק עוד כמה לקוחות, ובסופו של דבר 

המאפייה תעזור לי לעמוד על הרגליים.
להיאנק  התחיל  שהוא  עד  כהוגן,  הבצק  מערבל  את  ניערתי 
ראה  במאפייה  הציוד  רוב  לעשות.  אמור  היה  שהוא  כפי  ולהתנענע 
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יותר, אבל הוא היה שלי. שאבתי סיפוק עמוק מהידיעה  יפים  ימים 
שהקמתי את החנות הזאת בכוחות עצמי. החנות הייתה התינוקת שלי, 
ועוגות פאי הדובדבנים שלי... היו התינוקות של התינוקות שלי? אני 
מניחה שאם חושבים על זה יותר מדי, זה כבר מתחיל להישמע מוזר. 
אהבתי את המאפייה, גם בזמן שהרגשתי ששאר עולמי עלול לקרוס. 
תמיד הייתי יכולה לסמוך על החנות. היא הייתה חוף המבטחים הקטן 

שלי, גם אם לפעמים הרגשתי שמדובר בכלוב.
טרי,  קולג'  בוגר  היה  הוא  תמיד.  כמו  בזמן,  בדיוק  הגיע  ראיין 
שפגשתי  מהרגע  מה  משום  אבל  חתיך.  אפילו  ואולי  להפליא,  נאה 
אותו הרגשתי כאילו הוא אחי הקטן. כנראה גם הוא הרגיש כך, משום 
שאחרי שהוא החל לעבוד אצלי נוצרה בינינו דינמיקה שמתאימה לאח 
ואחות שהתאחדו לאחר שנים רבות. הוא תמיד ניסה לעזור לי לתקן 
את חיי, ואני תמיד ניסיתי להרחיק אותו מצרות, והוא תמיד הצליח 

למצוא אותן בכל מקום.
הראש שלו היה מגולח, היו לו כמה קעקועים — אבל לא משהו 
מוגזם מדי — ומבנה גוף שרירי וזרועות בולטות של גבר שעיבד לא 
לוהט  דייט  לך  "יש  חמים.  חום  בגוון  היו  שלו  העיניים  בצק.  מעט 

הערב?" הוא שאל.
שיחת  לי  לעשות  לנסות  סיימה  קנדיס  הרגע  ממש  יודע,  "אתה 
התחלתי  שלי?"  הבתולים  על  נדבר  לא  שהיום  אפשר  אולי  עידוד. 

להוציא בעדינות את עוגות הפאי מהמגשים.
הוא ניגש לעמוד לצידי, נשען על הדלפק, החטיף בעדינות אגרוף 
הייתי  שלא  תומך,  כך  כל  תמיד,  כמו  שהיה,  מבט  בי  ושלח  לזרועי 
יכולה שלא להיות מוקסמת ממנו. נכון שכבר נמאס לי מהניסיונות 
הבלתי פוסקים של ראיין לדחוף אותי לתוך עולם הדייטים, אבל תמיד 
להאשים  יכולה  הייתי  שלא  כך  כן,  ממקום  זאת  עשה  שהוא  ידעתי 
אותו. "אני אומר לך מה את צריכה לעשות. תבחרי היום בחור. לא 
משנה איזה." חיוך רחב עלה על שפתיו, בזמן שנדמה שרעיון הבזיק 
בוחרת.  את  אותו  דובדבנים.  פאי  שקונה  הראשון  "הבחור  במוחו. 
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פשוט תהיי אמיצה. תהיי מי שאת. תגידי לו משהו פלרטטני. את לא 
צריכה להזמין אותו לדייט, או משהו כזה. פשוט, את יודעת, תחמיאי 

לבחור, ונמשיך משם."
נאנחתי בכבדות. "נניח שהייתי מוכנה לשקול את הרעיון שלך, מה 
אם לבחור הראשון שיקנה פאי דובדבנים יהיה שפם של פדופיל וכתמי 

נזלת על השרוול?"
את  מפעיל  ושלא  דובדבנים  פאי  שקונה  הראשון  הבחור  "טוב. 
אזעקת הסוטה שלך. מה את אומרת על זה? חוץ מזה, למי לעזאזל יש 

כתמי נזלת על השרוול? עם איזה אנשים את מסתובבת?"
יחשוב  שהוא  לפני  הרעיון,  את  לבטל  בניסיון  אמרתי  "מצחיק," 
שבאמת אסכים להצעה שלו. נדמה שהוא וקנדיס חושבים שסקס הוא 
הפתרון לכל הבעיות שלי. לא הייתי כל כך בטוחה שהם צודקים, אף 
על פי שלא הייתי מתנגדת להיפטר מהאירוניה שנלווית לכך שהייתי 
הבחורה שכל היום מגישה לאנשים פאי דובדבנים, אך איש מעולם לא 

התענג על הדובדבן שלה.
"אני לא צוחק," אמר ראיין. "מדובר בהתערבות. אני רציני איתך, 

היילי."
"התערבות?"

"כן. את זוכרת את כל ימי החופש שצברתי?"
"כן..." אמרתי באיטיות, חרדה מהכיוון שאליו התפתחה השיחה 

שלנו.
ימי החופש שלי  אני אנצל את כל  "תשתפי איתי פעולה, אחרת 

בשבוע של יריד שפילד."
ממוקמת  הייתה  המאפייה  שלי.  החזה  את  כיווצה  עזה  חרדה 
בפאתי מרכז העיר ניו יורק, תחרות העוגיות של יריד שפילד העניקה 
שנה  מדי  ברבים.  שלהן  הבשורה  את  להפיץ  פז  הזדמנות  למאפיות 
צוות של ערוץ האוכל היה מגיע לאירוע ומצלם חלק מהזוכים. ידעתי 
אחר  אחד  אף  לי  אין  ידע שמלבדו  וראיין  עבודה,  המון  לי  שמצפה 

שיעזור לי להשיג את כל חומרי הגלם ולהכין את המנות.
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"אתה לא תעז," אמרתי.
הוא משך בכתפיו. "אני מניח שיש רק שאלה אחת שאת צריכה 
מרגישה  את  אה?  בתולה?  מזל,  בת  מרגישה  את  עצמך.  את  לשאול 

בת מזל?"
"שמוק," רטנתי.

הוא נראה יותר מדי מרוצה מעצמו, אבל הוא דחק אותי לפינה, 
והוא ידע זאת היטב. "אז, יש לנו התערבות?"

"אתה יודע שעכשיו אני כבר לא יכולה לסרב. אבל בלי לשנות את 
החוקים. אני צריכה רק לומר משהו פלרטטני. משהו אחד. לא יותר."

"זה כל מה שאני מבקש. בינתיים."
מרוב  בהרבה  שונה  היה  לא  זה  שלנו.  השיחה  הסתיימה  ובכך 
הבקרים שביליתי בחברת ראיין במאפייה, פרט להתערבות המגוחכת, 
כמובן. זאת הייתה דרגה חדשה של הפעלת לחץ מהחבר הבדרך־כלל 

מעודן שלי, אבל לאחר כמה דקות כבר שכחתי מכך לחלוטין.
סידרנו את חלון התצוגה, אפינו את הלחמים — שטריותם חלפה 
מהר יותר לעומת המאפים האחרים — וקינחנו באפיית סבב נוסף של 
והרבה  ביותר בשעות הבוקר,  היו המוצר הנמכר  בייגלים. הבייגלים 
מהלקוחות שהגיעו לקנות בייגל היו קונים גם כיכר לחם להמשך היום 

או פאי כקינוח לארוחת הערב שלהם.
ג'יין הייתה הלקוחה הראשונה, כפי שהיה קורה כמעט מדי בוקר. 
יום  לכל  יוקרתית  מעצבים  חליפת  לה  שיש  להישבע  מוכנה  הייתי 
בשנה, מאחר שאני די בטוחה שמעולם לא ראיתי אותה לובשת את 
אותם הבגדים פעמיים. היא הייתה בשנות הארבעים לחייה, וגילמה 
עוצמתית.  הימים.  מן  ביום  להיות  שקיוויתי  מה  כל  את  בדמותה 
מרשימה. שופעת ביטחון. אופנתית. משום מה התקשיתי להאמין שגם 
אגרוף,  שק  בתור  מהקולג'  שלה  הישן  הלימוד  ספר  את  שמרה  היא 
במטרה לפרוק את התסכול שלה על חבר לשעבר שלא הפסיק להטריד 

אותה.
הג'ינס  מכנסי  ואל  קמח  המכוסה  הסינר  אל  מבטי  את  הרכנתי 
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פולו  חולצת  הייתה  המשעממים שלבשתי תחתיו. החולצה שלבשתי 
ורודה פשוטה, שהתנוססו עליה השם והלוגו של המאפייה: "האופה 
התוסס". הלוגו היה גבר קטן ושמנמן החובש כובע שף ומפריח בועת 
מסטיק גדולה. קרוב לוודאי ש'האופה שמתקשה ליצור קשר עין בזמן 
היו  היילי'  של  קטוף  הלא  'הדובדבן  אולי  או  איתך',  מדברת  שהיא 
שמות הולמים יותר למאפייה, אבל משום מה התקשיתי להאמין בכוח 

השיווקי שלהם.
ג'יין הודתה לי וסיפרה את אותה הבדיחה שהיא הייתה מספרת על 
בסיס יומי. "כדאי שארוץ, אם אני רוצה להכניע את הפקקים," היא 

צחקה. "לא פשוטו כמשמעו, כמובן."
 — לרוץ  צריכה  שהיא  כך  על  המחשבה  אם  הבנתי  לא  פעם  אף 
דווקא  או שאולי  להיות החלק המצחיק,  פשוטו כמשמעו — אמורה 
החלק שהיא מכניעה בקרב את כל הנהגים בפקקים. כך או כך, חייכתי 

ונופפתי אליה לשלום בזמן שהיא יצאה, בדיוק כפי שתמיד עשיתי.
לקוחות  קבועים,  לקוחות  של  בהמולה  חלפו  הבאות  השעות 
לחדש  דאגתי  אני  הסקאלה.  באמצע  איפשהו  שהיו  ואנשים  חדשים, 
את מלאי המוצרים, בזמן שראיין טיפל בלקוחות. אהבתי אנשים, אבל 
בלי להתכוון לכך, הייתה לי נטייה להבריח אותם. פעם, לפני נייתן, 
הייתי המלכה של 'יותר מדי, מוקדם מדי' בכל הנוגע לרכישת חברים 
חדשים, אז אט־אט עברתי ל'שום דבר, אף פעם', גישה שנחלה הצלחה 

משגשגת והובילה אותי לקיום הכי בודד שחוויתי מעודי.
פני  את  לקבל  והסתובבתי  צלצל,  הדלת  שמעל  הקטן  הפעמון 
הלקוח עם הנהנון חטוף וחיוך, לכל הפחות, אבל ברגע שראיתי אותו 
פשוט קפאתי במקומי. הוא היה גבוה ורחב עם שיער שחור ומבולגן, 
שהיה מעוצב על ראשו בסגנון המרושל שהיה מחמיא רק לבחורים 
מעוצב  ולא  שמוט  מעט  היה  שלו  השיער  ביותר.  המשובח  מהבציר 
נדמה  היה  סקסית.  הצהרה  היה  הסגנון  היעדר  אבל  מובהק,  בסגנון 
כי  או תכשירי שיער  'אני לא צריך שום מסרק מטופש  שהוא אומר 
פשוט תסתכלו על הפנים ועל הגוף שעליהם אני נמצא'. ולפי איך שזה 
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נראה מהמקום שלי, בהחלט לא הייתי יכולה לחלוק עליו. לא שהייתי 
מתחילה להתווכח עם השיער של מישהו — לא בקול רם, בכל אופן.

הוא לבש את החליפה בסגנון שהייתי בטוחה שיכול להחמיא רק 
היו  חולצתו  מכפתורי  מדי  יותר  בסרט.  הנבל  לתפקיד  שלוהק  למי 
פתוחים מכדי שהוא ישאיר רושם של אדם מקצועי. נדמה שהוא גאה 
להראות מעט מהקעקועים שלו על החזה ועל אמות זרועותיו. כל פרט 

ופרט בו זעק התרסה וביטחון שרק אדם עיוור היה מפספס.
ואני? אני לא הייתי עיוורת. עמדתי שם כמו מטומטמת, בשפתיים 
פשוקות, עיניים פעורות לרווחה וידיים התלויות ברפיון לצידי גופי, 
בזמן שנפל לי האסימון והבנתי שראיין מתעלם ממנו בכוונה תחילה.

הזר הביט בי עם זוג העיניים הכחולות הכי עוצרות נשימה שראיתי 
נדמה  היה  שלו.  מהגבות  אחת  את  להרים  החל  הוא  אט־אט  בחיי. 
שהזמן עצמו עוצר את נשימתו. אין לי מושג כמה זמן נמשכה הדממה 

הזאת. שלוש שניות? ארבע?
"האופה התוסס," הוא אמר במהורהר בקול עמוק, שניחן בחספוס 
הכי מושלם וגברי שאפשר להעלות על הדעת. "אני משער שהשם של 
החנות לא מתייחס לאישיות שלך, אחרת המקום היה נקרא 'האופה 

הקטטונית'."
אותם מתוך  דגים מרגישים כששולפים  בדיוק מה  הבנתי  עכשיו 
האוקיינוס. רגע אחד הם עסוקים בענייניהם, ורגע לאחר מכן העולם 
יחזור  לא  כבר  דבר  ושום  בלבד,  אחד  רגע  פיו.  על  מתהפך  שלהם 
לקדמותו. גם אם הם יצליחו לקפוץ מהסירה בחזרה לאוקיינוס, הם 
תמיד יֵדעו שישנו עולם משונה ומדהים שמחכה להם ממש מעל לפני 
אחריו  שיגיע  מי  שכל  בטירוף  שווה  בחור  הזה,  במקרה  או  השטח. 

תמיד ייראה כמו גרסת החיקוי הזולה שלו.
הוא כחכח בגרונו. "או שאת נועצת בי את המבט הזה מפני שכבר 

סגרתם ושכחת לנעול את הדלת?"
בפתאומיות  למציאות  אותי  להחזיר  כדי  קולו  בצליל  היה  די 
צחיח  שגרוני  שהרגשתי  —אף  רוק  בלעתי  פי,  את  סגרתי  מטלטלת. 
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כמו מדבר — והגיתי מילים, ממש כמו בת האדם הנורמלית שניסיתי 
להוכיח שאני.

אנחנו, אנחנו פתוחים," הוספתי במהירות,  "אני פתוחה לרווחה. 
לאחר שהבחנתי בניצוץ השעשוע בעיניו. "החנות פתוחה. כן."
"הבנתי," הוא אמר לאיטו. "אם ככה, אפשר לקבל בייגל?"

פנים  הבעת  עם  לדלפק  לגשת  שמיהר  ראיין,  אמר  "האמת," 
לי  נראה  אבל  הבייגלים.  כל  לנו  אזלו  הרגע  "ממש  צרות.  שבישרה 

שתאהב את פאי הדובדבנים שלנו."
עיניו של הגבר חלפו על פנינו בדרכן אל אינספור הבייגלים שכבר 

הוצאנו, שרק חיכו שיחתכו ויגישו אותם. "ואלה הם..."
"בייגלים לתצוגה בלבד. בלתי אכילים לחלוטין," אמר ראיין. "אם 
תנסה לאכול אחד מהם, אתה פשוט תשבור את השיניים היפות שלך."
"מה אני אעשה עם פאי דובדבנים בשעה תשע בבוקר?" הוא שאל.

לעבודה?  אותו  לקחת  תוכל  "אולי  ראיין.  גמגם  ובכן,"  "הממ, 
תחלוק אותו עם החברים שלך. אתה בטח עובד איפשהו, נכון?"

עכשיו הוא כבר נראה עצבני. "כן. כמובן."
הבייגלים  איתך.  מתלוצץ  סתם  "הוא  פלטתי.  מתנצלת,"  "אני 
האלה אכילים לגמרי. רואה?" לקחתי בייגל מתובל מהתצוגה ונגסתי 
ממנו ביס שהיה גדול כמעט כשם שהוא היה מיותר. נאלצתי ללעוס 
את חתיכת הבייגלה הענקית בזמן שראיין והגבר התבוננו בי בתערובת 

של בלבול ומבוכה.
כחכחתי בגרוני. "אכיל לגמרי," אמרתי שוב, הפעם בקול חרישי.

"אני אקח בייגל אחד, אכיל לגמרי, ברשותך. אבל אולי אחד שעוד 
לא נגסת."

עשיתי מאמצים עילאיים בניסיון למנוע מכל הדם בגופי להמשיך 
לא  אפילו  באדמומיות.  להטו  כבר  שבוודאי  שלי,  ללחיים  לזרום 
שאלתי אותו איזה בייגל הוא רוצה, פשוט השלכתי אחד לתוך השקית 

והנחתי אותה על הדלפק.
"ואני גם רוצה לטעום מהדובדבן שלך."
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השתעלתי בדיוק בזמן שבלעתי, מה שהניב מעין רעש של היחנקות 
מגומגמת שגרמה לראיין לטפוח על גבי בעוצמה מוגזמת.

"מהדובדבן שלי?" שאלתי. איך לכל הרוחות הוא ידע שאני בתולה, 
ואיזה מן גבר פשוט... פשוט... ללא שום הקדמות, אומר משהו כזה? 

ואפילו אם — 
"פאי דובדבן," הוא אמר, אבל קור רוחו בעודו מתבונן בי שרויה 

במבוכה, שכנע אותי שהניסוח המקורי שלו היה מכוון.
מרפקו,  את  בי  נעץ  ראיין  הדלפק.  על  אותו  והנחתי  פאי  ארזתי 
כאילו לא הייתי מודעת עד כדי כאב לסיבה שבגללה הוא שכנע אותו 

להזמין פאי דובדבנים. עכשיו הייתי אמורה לפלרטט איתו.
הגבר שילם והחל להתרחק. הרגשתי כאילו יד בלתי נראית נכרכת 
סביב גרוני. קרוב לוודאי שהייתה זו יד האלוהים, מאחר שגם אם הייתי 
מצליחה לומר משהו בכלל, זה היה בוודאות מביך ברמה שתהרוס לי 

את החיים. 
"רגע!" ראיין נעץ בי את מרפקו. "חברה שלי רצתה לשאול אותך 

משהו."
הבחור הסב את ראשו באופן חלקי, והתבונן בי מזווית העין שלו. 
משהו בהבעה שעל פניו נתן לי את הרושם שהוא ידע בדיוק מה עובר 

לי בראש. ובגוף שלי.
"לא קלטתי את השם שלך," אמרתי.

קוראת  את  לזה  שאומרת  בהבעה  בי  מביט  ראיין  את  ראיתי 
פלרטוט? אבל ניסיתי להתעלם ממנו. רק התחלתי להתחמם, בסדר?

"ויליאם," הוא אמר בחיוך זחוח. "שפשוט אקרא לך דובדבן?"
זה היה נס שלא התעלפתי בזמן שמה שנדמה כמו שלושים ליטרים 
הוא  איכשהו  בתולה.  ידע שאני  הוא  פניי.  אל  היישר  דם שצפו  של 
ידע. אולי ישנה איזושהי אגודה חשאית של בחורים שווים, שבמסגרת 
הפעילות שלה הם מחליפים ביניהם שמות של בתולות מקומיות. או 

שאולי רק היה צריך להביט בי כדי לקלוט את זה.
יניח לי אם רק אשאל לשמו ולא מעבר לכך,  ידעתי שראיין לא 
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אז שינסתי מותניים לקראת האתגר וניסיתי לפלרטט. אף שהרגשתי 
עמדה  שהיא  אחרי  וחלודה  ישנה  מכונית  להתניע  מנסה  אני  כאילו 

במקומה במשך עשרים וחמש שנה.
"אתה יכול לקרוא לי איך שמתחשק לך," אמרתי. כמעט — כמעט 
— הנחתי את היד שלי על המותן, כמו איזו קריקטורה של פתיינית 
חושנית, אבל אפילו אני ידעתי שזה מוגזם. הייתי יכולה כמעט להרגיש 
את ראיין המתחלחל באימה ומנסה לכבוש את פרץ הצחוק שלו בעודו 
את  לי  שידביקו  הרעיון  את  מהעובדה ששנאתי  לידי. תשכחו  עומד 
הכינוי דובדבן, כאילו אני איזו נערת ליווי, אבל הדרך שבה העמקתי 

את קולי כדי לענות לו תמשיך לרדוף אותי למשך שארית חיי.
כעת הוא הסב אליי את כל גופו, והעניק לי את מלוא תשומת ליבו, 
בעודו מצר אליי את מבטו ומבזיק לעברי חצי חיוך. אם הוא הבחין 
במבוכה שלי, הוא בהחלט לא הראה זאת. "תיזהרי. יכול להיות שזה 

בדיוק מה שאעשה."
תרם  לא  שכלל  מה  בהתלהבות,  אגרופו  את  הניף  ממש  ראיין 

ליכולת הריכוז שלי. "מה אתה אומר?" שאלתי.
אם הצלחתי לתרום משהו לחילופי הדברים הפלרטטניים האלה, 
הרגע הרסתי הכול באמצעות התגובה הכושלת שלי, אבל נדמה שהוא 
לא שם לב או לא הוטרד מכך. הוא פשוט עמד שם, נראה שלֵו להפליא 
פיו  לתוך  השליך  הוא  במבטו.  אותי  גומע  בעודו  מלאה  ובשליטה 
חתיכת בייגל והחזיק אותה שם באמצעות שיניו. הוא תחב את הפאי 
תחת זרועו ואחר כך הרים את אגרטל הנוי הגדוש בפרחים שהצבתי 

בפינה. הוא הנהן לעברי בידידותיות ופנה ללכת.
אבל  פערים,  להשלים  ניסה  שלי  המוח  שאלתי.  לעזאזל?"  "מה, 

הייתי די בטוחה שהוא ניסה לגנוב את הפרחים שלי.
בין  התחוב  הבייגל  בגלל  מעומעם  קולו  אמר,  הוא  "מצטער," 
זו בעיה רפואית," לפחות זה מה שחשבתי  שיניו. "אני גונב דברים. 

שהוא אמר.
ואז, בלי לקרוץ או לחייך, הוא פשוט הסתלק.
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"וואו," אמר ראיין והחל במחיאת כפיים איטית, שאליה לא הייתה 
לי שום כוונה להצטרף. "הגבר היפהפה הזה. הוא גנב את הדובדבן 

שלך וקטף את הפרח המתוק שלך במכה אחת. כבוד."
אצור  שהיה  ידעתי  שלא  אוויר  ושחררתי  מרפקיי  על  נשענתי 
על  שילם  "הוא  בחמיצות.  אמרתי  טכנית,"  "מבחינה  בריאותיי. 

הדובדבן שלי. אבל את הפרחים הוא בהחלט גנב."
ראיין פלט נחרת צחוק. "בחורה מלוכלכת שכמותך."

חבטתי בזרועו, אבל לא הצלחתי להסתיר את החיוך. "אתה פשוט 
איום ונורא. הכול באשמתך. זה ברור לך, נכון?"

מה  והרים  הפרחים  את  לקח  ויליאם  שממנו  למקום  ניגש  הוא 
לתור  גרמתי  שבו  החלק  חלק?  "איזה  ביקור.  כרטיס  כמו  שנראה 

להתחיל איתך, או החלק שבו הוא השאיר לך את המספר שלו?"
כרטיס  את  ממנו  חוטפת  בעודי  אמרתי,  זה,"  את  לראות  לי  "תן 
גליאון  "מנכ"ל  באיטיות.  קראתי  צ'יימברסון,"  "ויליאם  הביקור. 

אנטרפרייזס? יצא לך בכלל לשמוע עליהם?"
"גליאון?" ראיין קטף את כרטיס הביקור מבין אצבעותיי. הוא בהה 
בו, ואחר כך משך בכתפיו. "אני לא יודע מי אלה. אבל אני יודע מה 

זה מנכ"ל."
"נראה שמדובר בחברה קטנה, אם המנכ"ל מסתובב וגונב פרחים 

ממאפיות."
"למי אכפת. יכול להיות שהבחור מנכ"ל של דוכן נקניקיות. את 

לא תקבלי הצעה בוטה יותר ממה שקיבלת הרגע. הוא בקטע."
אומרת  הייתי  אותך,  מכירה  הייתי  לא  "אם  בבוז.  נשיפה  פלטתי 

שאתה רוצה לצאת איתו."
לצאת  רוצים  שהיו  בחורים  שיש  בטוח  "אני  בצחוק.  פרץ  ראיין 
איתו. אני רק אומר. את כמו אחות בשבילי, וקלטתי את ההבעה שיש 

לך לפעמים."
הוא  למה  ברור  די  לי  שהיה  פי  על  אף  שאלתי,  הבעה?"  "איזו 

מתכוון.
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"כאילו את הילדה במסיבה בחטיבת הביניים ואף אחד מהבנים לא 
החליף איתך מילה במשך כל הערב?"

"אני באמת כזאת מעוררת רחמים?"
הוא חייך לעברי חיוך עדין. "מעוררת רחמים? לא. אבל אני שונא 
גרוע  הכי  הדבר  מה  הזדמנות.  הזה  לבחור  תני  ככה.  אותך  לראות 

שיכול לקרות?"
או  קטנטנות?  לחתיכות  מבותרת  שלו,  המקפיא  בתוך  "שאגמור 

שאולי יש לו אוסף פוחלצים שהוא רוצה להראות לי?"
ראיין הרים את מבטו ונד בראשו שוב ושוב, כאילו הוא בוחן את 
האפשרויות שהעליתי. "טוב. תני לי לנסח את השאלה שלי מחדש. מה 

הדבר הכי טוב שיכול לקרות?"
חייכתי בעליזות. "שיתברר שהוא אופה חובב בארון, ונאפה עוגיות 
יחד, נאכיל זה את זו בזיגוג עוגיות מהכף, ואז נמרח סירופ שוקולד 

על כל ה —"
"איכס. אני מקווה שאת לא מתכוונת לשתף אותו בפנטזיה הזאת. 
או כל אדם אחר, למעשה. אנחנו נצטרך לשנות את השם של החנות 

ל'האופה הסוטה'."
להתחנן לדייט. יש לך  "זה גם ככה לא משנה. אני לא מתכוונת 
מושג כמה משפיל זה יהיה? יהיה לו מזל אם בכלל אטרח להתקשר 

אליו."

מעל  רכנתי  שלי,  הצוהריים  הפסקת  בזמן  מכן,  לאחר  שעות  מספר 
כרטיס הביקור והזנתי בקפידה כל ספרה וספרה לתוך הטלפון שלי. 
בבתי  הייתה מלאה  יורק  ניו  העיר  עליי.  בבית הקפה האהוב  ישבתי 
האהוב  היה  הזה  הקפה  שבית  היחידה  שהסיבה  להודות  ויש  קפה, 
עליי, היא שמדי יום הם כותבים על הלוח הודעה חדשה ושנונה: טיפ 
מהמקצוענים... תפוח ביום לא ירחיק רק את הרופא, הוא ירחיק את 

כולם, אם רק תזרקו אותו חזק מספיק...
בזמן  בשפתי  נגסתי  והמתנתי.  לאוזני  הטלפון  את  הצמדתי 



פנלופה בלום

22

שהתבוננתי ברגלי מקפצת מעלה ומטה, כאילו היא פועלת על טייס 
אוטומטי. זה היה כל כך מטופש ומשפיל, בדיוק כפי שחשבתי. ניסיתי 
לא להתמקד בזה. חשבתי על מספר הפעמים שפנטזתי על איזושהי 
ללא החלק שבו  רק  בחיים שלי —  קו העלילה המתממש  גרסה של 
הוא גנב את הפרחים שלי. הרגשתי שאני חייבת לעצמי לכל הפחות 

לנסות.
פיהוק.  סף  על  שנשמעה  אישה  ענתה  אנטרפרייזס,"  "גליאון 
היה  זה  שלה.  בקול  הזלזול  את  לשמוע  יכולה  ממש  שאני  חשבתי 

מרשים כמעט.
בטוחה  להישמע  ניסיתי  שאלתי.  ויליאם?"  עם  לדבר  "אפשר 

בעצמי, אבל נכשלתי כישלון חרוץ.
"ויליאם... תצטרכי לדייק קצת יותר. שם משפחה?"

"המנכ"ל," אמרתי. "ויליאם צ'יימברסון."
שתיקה.

"את רוצה שאעביר אותך לוויליאם צ'יימברסון?"
"הוא  ביטחון.  יותר  מעט  להפגין  הצלחתי  והפעם  אמרתי,  "כן," 

השאיר לי את כרטיס הביקור שלו."
"הממ... הבנתי," היא אמרה. "הוא השאיר לך את כרטיס הביקור 

שלו, אה? כנראה את ממש מיוחדת."
מובן  הזאת.  האישה  של  החוצפה  מידת  את  לעכל  הצלחתי  לא 
נקניקיות רעוע כמו  שחברת גליאון אנטרפרייזס היא לא איזה דוכן 
שאמרנו בצחוק, אחרת לא הייתה לו מזכירה, ובכל זאת, היא הייתה 
לא  שאני  יודעת  את  "איך  טיפסה.  היא  שעליו  מהעץ  לרדת  צריכה 
איזו אשת עסקים חשובה? ומה אם התקשרתי כדי לסגור עסקה בשווי 
סמוקות  היו  ולחיי  בעוצמה,  להלום  החל  שלי  הלב  דולר?"  מיליון 
מכעס על האי־צדק שחוויתי. האישה החצופה הזאת גרמה לי לרצות 
להרביץ למשהו. איפה היה ספר הלימוד הישן והמטופש שלי כשהייתי 

זקוקה לו?
שתיקה נוספת.
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"את אשת עסקים חשובה?"
"לא, אבל זו לא הנקודה —"

רוצה  שהוא  לנשים  נותן  שוויליאם  המספר  זה  כי  לא.  את  "לא. 
להרשים. אני אעביר אותך למצב המתנה, אומר לו שהתקשרת, ואז 
הוא יאמר לי לנתק לך. הוא אוהב להכריח בחורות אומללות כמוך 

לעבוד קשה," היא נאנחה. "תמתיני."
להתנגן  החלה  ואז  נקישה,  צליל  נשמע  הקו  של  השני  מעברו 
מוזיקת מעליות מעצבנת. בעודי ממתינה, תופפתי בכף רגלי ובהיתי 
בחלל הריק. כמעט התפתיתי לבקש מראיין לגבות אותי בזמן שאצעד 
הם  איפה  יודע  אלוהים  שרק  אנטרפרייזס,  גליאון  של  למשרדים 
בטלפון  משתמשת  היא  אולי  הזאת.  האישה  את  ואמצא  ממוקמים, 
חוטי בסגנון של פעם, ואוכל לחנוק אותה באמצעות החוט. ואז אני 
אטפל בוויליאם ואעניש אותו על המשחקים שלו באמצעות משקולת 
נייר. נאנחתי בכבדות. לא באמת התכוונתי לחנוק אותה או להרביץ 
לוויליאם. אבל בדבר אחד לא היה לי צל של ספק: אם הוא לא יענה 
העובדה  אחריו.  לרדוף  להמשיך  כוונה  שום  לי  אין  שלי,  לשיחה 
כבודי  על  למחול  לי  גרמה  כבר  הזאת  השיחה  את  ליזום  שהסכמתי 

במידה מספקת, תודה רבה.
המוזיקה פסקה ומעברו השני של הקו נשמע צליל נקישה.

"דובדבן?" הקול נשמע עמוק. הקול שלו.
המסחרר שבו  בקצב  גאה  הייתי  לא  בקול מתנשם.  אמרתי  "כן," 
פעם ליבי, וגאווה הייתה חלק בלתי נפרד ממני. הוא התכוון לנתק לי 
בפנים, באמת? התכווצתי ברתיעה והנדתי בראשי. "לא, זאת אומרת. 

אני זו שנתנה לך את פאי הדובדבנים, כן. אבל קוראים לי היילי."
"ובכן, היילי. אני עסוק בטירוף היום. יש לי פגישות שאני צריך 
להעביר בשינה. שיחות טלפון לסנן. את יודעת, דברים של מנכ"לים. 
המסכות  לנשף  לבוא  יכולה  את  איתי,  לדבר  רוצה  כך  כל  את  אם 
יציאה של סרט לאקרנים. תאמרי  שאנחנו עורכים הערב כדי לקדם 
ואני  אה,  אותך.  יכניסו  והם  דובדבן,  לך  שקוראים  בכניסה  לחבר'ה 
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מחזיק את הפרחים שלך כבני ערובה. אם את רוצה אותם, אני מציע 
שתראי את הפרצוף שלך הערב."

גמגמתי מספר הברות חסרות משמעות, אבל הוא ניתק לי בפרצוף 
לפני שהספקתי לומר משהו. בהיתי בטלפון כאילו הוא הצמיח לפתע 
קרניים. הבחור בלתי נסבל, והוא ידע זאת. הוא גם ידע שהוא נראה 
טוב בצורה כל כך מוגזמת, שהוא יכול לחמוק מזה ללא עונש. בקושי. 
ממש בקושי. ככל שהיום המשיך להתקדם, המחשבה על ללכת למסיבה 
הוסיפה לפלס את דרכה לתוך המוח שלי והחלה להכות בו שורשים. 
לא שיתפתי את ראיין בלבטים שלי, מפני שידעתי שהוא ינסה לשכנע 
אותי ללכת. אפילו לא הייתי צריכה לספר לו כדי לדעת שהוא יתחנן 
שלי  שהחיים  כך  על  התלוננתי  הרגע  ממש  למסיבה.  שאלך  בפניי 
חולפים על פניי במהירות, לא? חוץ מזה, מי אמר שאני בכלל צריכה 
לחפש את ויליאם במסיבה? אולי אוכל פשוט לעטות מסכה מטופשת 
ושמלה צבעונית וליהנות מהערב. לשם שינוי, התפתיתי לעשות משהו 

ספונטני, ואולי אפילו קצת מסוכן. התפתיתי ללכת למסיבה.
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2

ויליאם

היה במשרד שלי מקום שעליו אף אחד לא ידע, אפילו לא אחי התאום, 
הכול.  יודע  שהוא  לחשוב  ושאהב  המנכ"ל  תואר  את  איתי  שחלק 
ניגשתי אל מדף  כולו שלי.  מצטער, ברוסי, אבל הסוד הזה היה כל 
הספרים הסמוך לשולחן, שנראה יקר להפליא, וחסר לו שהוא לא היה 
נראה ככה. שילמתי לאיזו בחורה צרפתייה הון קטן כדי שתעצב את 
המשרד. אני לא זוכר את הפרטים במדויק, אבל אני חושב שההוראות 
שלי היו משהו בסגנון של, 'אם ברגע שנכנסים לפה אנשים הם לא 
מחרבנים במכנסיים מתוך יראת כבוד, לא עשית עבודה מספיק טובה'. 

למרבה המזל, הבחורה עשתה עבודה מצוינת.
לו הקירות במשרד שלי היו יכולים לדבר, הם לא היו פוצים פה, 
איתכם.  לדבר  מכדי  טובים  מדי  יותר  שהם  יודעים  היו  שהם  מפני 

המשרד שלי היה מושלם עד כדי כך.
מעולם לא קראתי אפילו ספר אחד מכל הספרים שעל מדף הספרים 
העצום, שכלל אפילו את אחד מהסולמות האלה שאפשר להחליק על 
גלגלים כדי להגיע למדפים הגבוהים ביותר. זו הייתה בקשה מיוחדת 
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אוהב  הייתי  לפעמים  מוסטים  היו  הווילונות  וייתכן שכאשר  מצידי, 
לבדוק עד לאן הסולם יחליק אם ארוץ ואקפוץ עליו.

על  אותה  והנחתי  גלובוס  בצורת  מזכוכית  נייר  משקולת  הרמתי 
מנגנון  שהפעיל  מגנט  היה  הנייר  משקולת  בתחתית  הספרים.  מדף 
מתכתיים  נקישה  צלילי  של  שסדרה  בזמן  המתנתי  הדלת.  מאחורי 

כבדים ומספקים להפליא נשמעה באוזניי, ואז הדלת נפתחה.
כן. הייתה לי מאורת נבל סודית משלי, ממש בתוך המשרד שלי. 

היא הייתה מדהימה ממש כמו שראיתי אותה בעיני רוחי.
היה  לא  חדר השלל שלי.  בתור  הסודי  על החדר  אהבתי לחשוב 
מדובר בחלל עצום. זו הייתה מגבלה מצערת, אך כזאת שאפשרה לי 
לעשות את זה מתחת לאף של אחי. אם היה מדובר בפרויקט גדול מדי, 
שהיה גוזל יותר מדי שטח מהמשרד שלי, הוא היה עולה על זה תכף 
ומייד. אסור היה שברוס יגלה אי פעם את המקום הזה, מפני שבחדר 
השלל שלי היה אזור שהוקדש במיוחד לדברים שגנבתי מהנאד הנפוח 
הטורדני־כפייתי שכינה את עצמו אחי. עיצבתי את המרחב כמו גלריה 
ותיבות תצוגה מזכוכית. הפריט האהוב  לאומנות, כולל כנים משיש 
עליי היה הבננה הצהובה להפליא שניצבה במרכז החדר. לא תאמינו, 
את  שישמר  שקוף  לכה  ציפוי  שיפתח  לכימאי  שילמתי  ממש  אבל 
הבננה. עדיין היה אפשר לראות את השם של אחי כתוב עליה באותיות 

גדולות ושחורות שנכתבו בטוש. "ברוס".
כן.  רצון.  בשביעות  וחייכתי  התצוגה  תיבת  את  בחיבה  ליטפתי 
רע  הרגשתי  לא  לא,  וכסף.  זמן  מדי  יותר  לרשותי  עמדו  בהחלט 
לא  לא,  חפצים.  לגניבת  בנוגע  קלה  בעיה  לי  הייתה  כן,  זה.  לגבי 
אתם  אם  קלפטומניה,  היא  הרשמית  האבחנה  להשתנות.  תכננתי 
ואני  כשברוס  התחיל  זה  דברים.  לקחתי  אהבתי  להתקטנן.  רוצים 
היינו ילדים עניים, והמצב הצדיק זאת. בסופו של דבר הבנתי שאני 
זקוקים  שהיינו  מפני  ולא  זה,  את  אוהב  אני  כי  פשוט  דברים  גונב 
לכסף. תמיד הייתי צריך למצוא מקומות להטמנת הפרסים הקטנים 
את  שם  שמרתי  היצירה.  פסגת  היה  השלל  וחדר  שלי,  והמוזרים 
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הדברים הכי טובים. הבננה של ברוס הייתה היהלום שבכתר, אבל 
זיעה  למרוח  לא  כדי  בצד  לעצמו  שמר  שהוא  מגבת  גם  לי  הייתה 
בחיוך  התעקלו  שפתיי  סקווש.  משחק  לאחר  שלו  המכונית  ברחבי 
הצליח  לא  כשהוא  מזעם  רתח  הוא  כמה  עד  שנזכרתי  פעם  בכל 
למצוא אותה. היה ברשותי זוג משקפי שמש שלו, ותצוגה ממוסגרת 
היא  גרב  שכל  וידאתי  שלו.  מהשידה  שגנבתי  יחידות  גרביים  של 
חלק מזוג. למען האמת גניבת הגרביים עוררה בי רגשות אשם. הייתי 
חווה אורגזמה בכל פעם שהיום שלו היה מתנהל  די בטוח שברוס 
ככל  חסר  גרביים  זוג  על  שהמחשבה  וידעתי  לתוכניותיו,  בהתאם 

הנראה עשתה לבחור האומלל קצר במוח.
נו, טוב. זה הועיל לו. הגחתי לאוויר העולם דקה ושבע שניות 
יותר,  הגדול  לאח  השמורה  האחריות  את  לי  שהעניק  מה  לפניו, 
ופירוש הדבר שהייתי חייב להציק לו. יש אחים שאולי היו מתארים 
שאתה  עבודה  למצוא  הצלחת  אם  אבל  ממש,  של  כעבודה  זאת 
אוהב, פירוש הדבר שלא עבדת ולו יום אחד בחייך, לא ככה? היו 
קים שלקחתי מרחבי המשרד, בעיקר מאנשים שעצבנו אותי.  לי מהַדְּ
היו לי עטים שגנבתי ממלצריות חצופות, ואפילו סיכה עם הכיתוב 
"אני ממחזר" שאיזה שמוק ענד על תיק הגב שלו — ברצינות, מכל 
התפתיתי  כמעט  ממחזר?  אתה  בהם.  להתרברב  שאפשר  הדברים 
להשליך את הסיכה לפח האשפה, רק לשם האירוניה, אבל בסופו של 
דבר הצורך שלי לשמור אותה ניצח אותי. הייתי בררן לגבי הדברים 
ששמרתי באוסף שלי. לפעמים הייתי גונב משהו מתוך גחמה, ואז 
לבצע  מנסה  הייתי  הרפתקני,  מרגיש  הייתי  אם  אותו.  זורק  פשוט 
גניבה הפוכה, שזה בעיקרון אומר להפקיד חפץ בבעלותו של אדם 
אחר בלי שהוא יהיה מודע לכך. התבוננתי בתוספת החדשה ביותר 
לאוסף. אגרטל הפרחים מהמאפייה שהרמתי הבוקר. הנחתי אותו על 

אחד מכני השיש, ליד הקיר האחורי.
במחשבות.  ושקעתי  הצטמצמו  עיניי  באגרטל,  שהתבוננתי  בזמן 
את כל שאר החפצים פה לקחתי מפני שבדרך כזאת או אחרת, הבעלים 
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או  היקום,  ניסיוני העקר לאזן את  היה  זה  אולי  אותי.  שלהם עצבנו 
משהו כזה, או שאולי פשוט נהניתי לעצבן אנשים שהרוויחו את זה 

ביושר. הסיפור עם האגרטל, לעומת זאת, היה שונה.
דובדבן לא עצבנה אותי. להפך, דווקא חיבבתי אותה. היא שידרה 
אנרגיה כזאת של ספרנית תוססת, עצורה ועם יצר מיני נמוך מאחרים, 
שבהחלט עשה לי חשק להכיר אותה לעומק — בכל המובנים. היא גם 
הייתה שווה, נקודה נוספת לזכותה, וגם לא שווה מהסוג המשעמם. 
משכתי את השוות מהסוג המשעמם כמו שסטארבקס מושכים בחורות 
במכנסי יוגה. כמו צבא של ברביות עם ישבנים שעברו מקצה שיפורים 
בחדר הכושר ופנים שמעולם לא נחשפו לטיפת שמש, אלא אם כן זה 
נעשה מאחורי קרם הגנה עם מקדם הגנה מאתיים. לרובן היה תחביב 
אחד: הן עצמן. הן טיפלו בעצמן וטיפחו את הגוף שלהן כאילו מדובר 
בעבודה במשרה מלאה, ומבחינתי זה היה בסדר גמור, כל עוד שמרתי 
מהן על מרחק. פעם ניסיתי לצאת עם כמה בחורות כאלה. אבל כולן 

היו אותו הדבר.
משעממות. צפויות. שטחיות.

את  שמעורר  מהסוג  בחורה  היא  זאת.  לעומת  האופה,  הבחורה 
סקרנותי. קלטתי בפנים שלה את המאבק הפנימי שהתחולל בתוכה. 
לקלוט  מספיק  חכמה  הייתה  היא  אבל  שראתה,  מה  את  אהבה  היא 
שאני שמוק. במילים אחרות, היא הייתה אתגר. ותמיד אהבתי אתגר 

טוב.
נואש.  קצת  צעד  הייתה  שלי  הביקור  כרטיס  שהשארת  הרגשתי 
בדרך כלל העדפתי לתת לנשים לבוא אליי, אבל היה בה משהו שעורר 
בי דחף לעשות את הצעד הנוסף, מאחר שלא הייתי כל כך בטוח שהיא 
תנסה למצוא אותי אם לא אתן לה דחיפה בכיוון הנכון. זה היה משהו 
יחס קר מצד  שחיבבתי בה. אפילו הפרתי את הנוהל הקבוע, שכלל 

המזכירה, והחלטתי לענות לשיחה שלה.
להגיע  תחליט  שהיא  בטוח  הייתי  לא  אפילו  דבר  של  בסופו 
למצוא  היכן  ידעתי  כן,  בה.  ורק  אך  תלוי  היה  זה  הלילה.  למסיבה 
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אותה, ואם תחושת הבטן שלי לגביה הייתה מדויקת, הפרחים לא היו 
הדבר האחרון שרציתי לקחת ממנה. היה משהו נוסף שיהיה הדובדבן 
לפרטים  לרדת  רוצים  אתם  אם  שלה,  הרגליים  בין  או   — שבקצפת 

מדויקים יותר. 

לרכישת הספר המלא לחצי כאן

https://ahavot.com/product/her-cherry/
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