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ישבתי  לפתוח.  שתכננתי  החדש  הדף  את  דמיינתי  ככה  לא 
במכונית מול בית הוריי, בלי לכבות את המנוע, ועברתי בראש 

על הבחירות שעשיתי בחיים.
לי  אמר   — לשעבר  עכשיו   — שכשבעלי  בטוחה  די  אני 
שאצעק  ציפה  לא  הוא  להתגרש,  ורוצה  הלאה  ממשיך  שהוא 
להתחיל  מייד  שארוץ  חשב  לא  שהוא  משוכנעת  ואני  "יש!" 
שעשיתי  בפרצוף  לגמרי  אותו  בלבלתי  ספק  וללא  לארוז. 
שיגיע  עד  בבית  שאישאר  ומסכים  "מוותר"  שהוא  כשאמר 

הזמן למכור.
הוא מצא מישהי אחרת. מישהי שהיו לו איתה יותר דברים 
בחיים  מטרות  אותן  לה  שהיו  מישהי  מסתבר.  כך  במשותף, 

כמו שלו ושאהבה להחזיק איתו ידיים כמו שעשינו פעם.
 אמרתי לו שאני מקווה שהיא צעירה, כי אם היא בגילי —

רגע אחרי ארבעים — ויש לה קצת ניסיון במערכות יחסים, היא 
תחתוני  ללבוש  אוהב  שהוא  שתגלה  בשנייה  מהשטח  תיעלם 
בוקסר מגוהצים אבל לא מוכן לגהץ בעצמו. רק בחורים קפוצי 
ורק שמוקים שהראש  מגוהצים,  בוקסר  תחתוני  דורשים  תחת 
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להם  מגיע  שהכול  וחושבים  עצמם  של  בתחת  תקוע  שלהם 
מעיזים  ועוד  בשבילם  זה  את  לעשות  אחרת  מישהי  מאלצים 

להתלונן שהקפלים לא מספיק ישרים.
שעשה  מה  בכל  בו  לתמוך  נמאס  לי  כי  רק  נפרדו  דרכינו 
עצמי.  עבור  הדבר  אותו  לעשות  אפשרות  לי  שתהיה  בלי 
איפשהו במהלך הדרך כשאני בישלתי, ניקיתי, גיהצתי, החלפתי 
החשבונות,  את  שילמתי  עבדתי,  חיתולים,  החלפתי   מצעים, 

בישלתי — אופס, אמרתי "בישלתי" פעמיים — התחלתי לתהות 
שלי להראות לכולם  יגיע הזמן  שלי. מתי  מתי יתחילו החיים 
בי  יביט  ולא  שלי  במעלות  יכיר  מישהו  מתי  שווה?  אני  מה 

בתוכחה ובהתנשאות כי חדר הכביסה מבולגן?
רציתי יותר מאשר את החיים הפרובינציאליים האלה.

את  לי  נתן  הוא  אותי.  ששחרר  בכך  טובה  לי  עשה  מאט 
התחיל  שלי  כשהבן  עכשיו,  החופש.  אל  הראשונה  הבעיטה 
יכולתי  להישאר,  תירוץ  שום  עוד  לי  היה  ולא  בקולג'  ללמוד 
היא־ קצת  ליצור  שלי.  ההרפתקה  את  להתחיל  סוף־סוף 

סטוריה.
בהיתי בבית הוריי מבעד לחלון המכונית.

עוד הייתי צריכה לעבוד קצת על נקודת ההתחלה שלי.
דוממתי את מנוע ההונדה הקשישה.

חזרתי  ארבעים  בגיל  זה.  את  עושה  שאני  האמנתי  לא 
לי  עבר  מה  אנג'לס.  לוס  לגור עם ההורים, בפרבר צפוני של 

בראש?
לי  היה  זה.  את  עושה  אני  למה  שידעתי  היא  האמת  אבל 
מושג  או  עבודה,  או  בית,  לי  היו  לא  אבל  מהגירושים  כסף 
איפה אני רוצה למצוא את הדברים האלה. הבן שלי לא רצה 
 שאעבור בעקבותיו לחוף המזרחי, שם התחיל ללמוד בקולג' —

זו היתה הקלה, כי לא התחשק לי לבזבז את סופי השבוע על 
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הכביסות שלו — ונמאס לי מלוס אנג'לס. הייתי צריכה לעבור 
למקום חדש, אבל לא הגיוני לבזבז כסף על בתי מלון בתקופה 
של אי־ודאות. וזו היתה הסיבה שקיבלתי את ההצעה של אימא 

שלי ליפול עליהם ולחזור לגור בבית ילדותי לזמן־מה.
ליפול עליהם? מה אני, בת עשרים?

אם  אלא  אחד.  אף  על  נופלות  לא  החיים  באמצע  נשים 
מולן  צפוי שצץ  לא  וגרם מדרגות  יין  הרבה  בזה  כן מעורבים 

פתאום.
היה  הוא  הוריי.  בית  את  ובחנתי  מהמכונית  לאט  יצאתי 
העץ  מלוחות  ושם  פה  בלטו  מסמרים  חום־בוץ.  בגוון  צבוע 
בניסיונות אקראיים להימלט מכלאם, ואף שהמדשאה הקדמית 
חנוקים  בשיחים  מוקפת  היתה  היא  להפליא,  מטופחת  היתה 
חלודים  עגלה  גלגלי  וכמה  שנשרו  עלים  שוטים,  מעשבים 
יכולה  היתה  לא  התוצאה  מתאמצים,  היו  אם  גם  לקישוט. 

להיות מוזרה יותר.
אין כמו בבית.

הוצאתי כמה מזוודות מתא המטען והלכתי לדלת הכניסה, 
ומשאית  ישן  ואגוניר  ג'יפ  הלוויות.  מארש  מתנגן  כשבראשי 
עוד יותר ישנה ניצבו בחניה, שניהם אנדרטאות מילדותי. הם 
התכוון  הוא  שלי.  אבא  של  הפרויקטים"  ב"רשימת  היו  עדיין 
לתקן את הג'יפ ולהחזיר אותו לימי תהילתו, פרויקט שידרוש 
די הרבה עבודה כי הגג היה שבור לגמרי, ציפוי העץ היה בשלל 
ועשבים צמחו, פשוטו כמשמעו, מתוך  דהויים,  וכולם  צבעים 
ואילו המשאית היתה אמורה להפוך למשאית  לוחות הרצפה. 
הגג  את  יסיר  מנוע,  לה  יחליף  הוא   — תראי!(  עוד  )את  עפר 
כבר  בעיה!(.  לא  )זאת  רכינה  משאית  של  אחורי  חלק  ויתקין 
בערמה  בחניה.  מנועים  עשרה  היו  למעשה  מנוע.  אפילו  היה 

על הרצפה. שעכברושים כבר הפכו אותם לביתם...
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נאנקה  חדשים,  קרשים  לכמה  נואשות  שנזקקה  המרפסת, 
עם  עמוק  חום  צבועה  היתה  שפעם  בדלת,  משקלי.  תחת 
במקום  בתחתית,  עמוקים  חריצים  כעת  היו  מקסים,  ויטראז' 
שבו הכלב האחרון יצר לעצמו פעמון דלת משלו. מישהו צבע 
אפילו  מתקרב  שלא  יותר,  בהיר  חום־חרדל  בגוון  הנזק  את 
מקסים.  היה  עדיין  הוויטראז'  לפחות  המקורי.  המהגוני   לגון 

לפחות זה.
"שלום?" קראתי, פתחתי את דלת הכניסה ונכנסתי.

הסתכלו  ושחורות  נוצצות  גולות  עיני  של  זוגות  שני 
של  ציור  צידי  משני  התלויים  האיילים  ראשי  מתוך   עליי 

אייל.
את  מילא  והרעש  גבוהה,  בעוצמה  פעלה  הטלוויזיה 
ידו   — שלו  הטלוויזיה  כורסת  על  ישב  שלי  אבא  הסלון. 
 תחובה בחגורת הגומי של מכנסי הטרנינג וסנטרו מושפל אל 

המסך,  פני  על  זרמו  מכוניות  עמוקה.  בשינה  שקוע   — חזהו 
באיזה מרוץ נסקאר.

הנחתי  הבית.  לתוך  יותר  והתקדמתי  הפרצוף  את  עיקמתי 
המקום  למטבח,  והלכתי  הדלת  את  סגרתי  שלי,  הדברים  את 
ליד  עמדה  היא  שלי.  אימא  את  בו  חיפשתי  שתמיד  הראשון 
ידיה,  שעל  הצהובות  הכפפות  את  כיסה  סבון  קצף  הכיור, 
בכיס  תקוע  היה  שלה  והטלפון  אוזניות  תחובות  היו  באוזניה 

האחורי של הג'ינס.
על  להתגבר  כדי  קולי  את  והרמתי  אמרתי  אימא,"  "היי, 
כך  תוכננה  התחתונה  הקומה  השני.  מהחדר  הטלוויזיה  צליל 
הסלון  לבין  המטבח  בין  הפריד  וקיר  ומעגלית,  פתוחה  שהיא 
באופן  זרמו  והקולות  האוויר  אבל  המשולבים,  האוכל  ופינת 

חופשי בין שני החללים.
אריחי  על  דפקתי  חזק.  יותר  קצת  בקול  אמרתי,  "אימא!" 
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לא  זה  מימיני.  הקיר  את  שכיסו  והמיושנים  המרובעים  הקרם 
עזר.

התקרבתי אליה בזמן שנדנדה את ראשה לצלילי המוזיקה. 
היא קרצפה מחבת בהתלהבות.

"אימא," חזרתי ואמרתי, והפעם טפחתי על כתפה.
היא קפצה, צרחה וזרקה את המחבת. הוא נפל לכיור בנקישה 
מתכתית והשפריץ מים על כל חזית גופה. היא התנפלה עליי 

בעיניים פעורות.
לֹא פנתה אליי.

לא נרתעה ממני.
הזאת  השבעים  בת  האישה  בכוונת  כאילו  עליי,  התנפלה 

לכסח לי את הצורה!
המוטרף  המבט  את  החליף  חיוך  את!"  זאת  ג'סי,  "אה, 

בעיניה. היא שלפה את האוזניות מהאוזניים. "מה שלומך?"
מים  נספג  חולצתי  של  הקדמי  החלק  כל  אותי,  כשחיבקה 

והכפפות שלה הרטיבו לי את הגב.
"מרתה, מה את עושה שם?" צעק אבא שלי. "אני רואה את 

המרוץ. אני בקושי שומע משהו!"
אימא שלי גלגלה עיניים ולא טרחה לענות לו.

"תני לי רק לסיים את זה ואני אקח אותך לחדר שלך," היא 
אמרה והצביעה על הכיור.

סקרתי את מייבש הכלים העמוס לעייפה שניצב מעל הכיור 
השני... ואת מדיח הכלים שמתחתיו. "יש לך מדיח כלים, למה 

את שוטפת אותם ביד?"
על  חשמל  לבזבז  רצה  לא  פעם  אף  שלך  שאבא  "זוכרת 
צריכה  הייתי  "תמיד  לשטיפה.  בחזרה  פנתה  היא  המדיח?" 
לי  נמאס  לפנסיה,  שיצאתי  מאז  אז  טוב,  ביד.  אותם  לשטוף 
הוא כבר בקושי מרוויח כסף, הוא אמר לך?  מעבודות הבית. 
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רוב הזמן הוא לא מושך משכורת. אני לא יודעת למה הוא לא 
פורש. בכל מקרה, אנחנו חיים מהפנסיה שלי. אז חשבתי לעצמי, 
את יודעת מה? אם את רוצה מכונה שתעשה את החיים שלך 
קלים יותר, אז מגיע לך." היא הנהנה בנחישות. "אבל המדיח 
הזה היה כל כך ישן, שהוא התקלקל בפעם השנייה שהפעלתי 
שם,  החשמל  מכשירי  לחנות  הלכתי  "אז  נאנחה.  היא  אותו." 
הירוק?" הסוכך  עם  הזאת.  החנות  את  מכירה  את  בכיכר. 
יודעת על מה היא  היא הסתובבה לאחור כדי לוודא שאני 

מדברת, ואני הנהנתי אם כי לא היה לי שמץ של מושג.
כל  "עם  אמרה.  להם,"  שהיה  טוב  הכי  את  קניתי  "אז 
זה.  יודעת מה? לעזאזל עם  החידושים. עלה לי הון, אבל את 
והוא לא יכול להגיד כלום, כי הוא בזבז כל כך הרבה כסף על 

המכונית החדשה הזאת. אז זהו."
"אוקיי." נשענתי על הדלפק. "אז איפה המדיח החדש?"

להיפטר  אשמח  שאני  כמה  אלוהים,  שלישי.  ביום  "יגיע 
לחדר  למעלה  לעלות  אוכל  אני  ואז  הזאת.  הכלים  משטיפת 
את  לשמוע  אפשר  בקושי  הדלת.  את  ולסגור  שלי  התפירה 

עצמך אומרת משהו כאן למטה."
"מגניב. אז אני יכולה פשוט לעלות ל... לחדר הישן שלי, 

נכון?"
כלים  לשטוף  הפסיקה  היא  בירה?"  רוצה  רגע.  "חכי 
והוציאה את ידיה ממי הסבון. בועות לבנות רטטו על הכפפות 

הצהובות.
באים  אם  הזה.  בבית  שעושים  מה  זה  כי  אמרתי,  "בטח," 
העתיד  לעשות?  לי  היה  עוד  מה  בירה.  שותים  כולם  אנשים, 
את  הוא  צריכה  שהייתי  מה  כל  ורחב.  גדול  לפניי,  השתרע 

האומץ לצעוד בו.
*
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עליתי  ביד,  השנייה  הבירה  ועם  אחת,  בירה  ששתיתי  אחרי 
למעלה בעקבות אימא לחדר הזמני שלי. לאבא שלי עדיין לא 
יבשים  היו  כבר  הכלים  כל  אבל  בבית,  שאני  מושג  שום  היה 

ובארון.
בבית  ישנתי  דרך לחדר.  מורת  צריכה  אני  הבנתי למה  לא 
בחדר  נו  ישַׁ ותמיד  בחגים,  וג'ימי  מאט  עם  פעמים  המון  הזה 
סיור  אליו  שקיבלתי  הראשונה  הפעם  היתה  זו  שלי.  הישן 

מודרך. זה עורר את חשדי.
פסענו על השטיח החום־זהבהב השחוק שכבר מזמן הרים 
הקיר  את  לצבוע  התחילה  שלי  אימא  כניעה.  לאות  לבן  דגל 
שאבא  בתקווה  אולי  סיימה,  לא  היא  אבל  קקי,  בחום  שלידי 
שלי ייקח את הסולם ויסיים את הצביעה. לא נראה שפרויקט 
כמו  נראה  הקיר  רושם.  עליה  עשה  בחזית  שראיתי  המכוניות 
זברה עם פסים של קקי, פסים לבנים בין החומים, אבל נראה 

שאיש לא שם לב ולאיש לא אכפת.
הציור  אכפתיות,  או  לב  תשומת  על  מדברים  כבר  ואם 
בגומחה  עמד  שנים  שלוש  לפני  במתנה  להם  שנתתי  המגניב 
הקטנה שהשקיפה על הסלון, מונח על הרצפה ונשען על הקיר 

המשופשף.
יום נישואים שמח, ממש.

"אימא, אני יודעת איפה החדר שלי," אמרתי כשחלפנו על 
שנה  שלושים  דלתות,  לו  היו  לא  שעדיין  המסדרון  ארון  פני 

אחרי שאבא שלי תכנן ובנה את הבית.
ואני  חדשה  טלאים  שמיכת  תפרתי  אבל  יודעת,  אני  "כן, 

רוצה לוודא שהיא בסדר," היא אמרה.
השתתקתי   "— נשבעת  אני  אימא,  בסדר,  תהיה  "היא 
נוקשה  טלאים  שמיכת  החדר.  של  הפתוחה  לדלת  כשהגענו 
בלב  הזוגית  המיטה  על  נחה  וחום  טורקיז  בצבעי  למראה 
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האלה?" הספרים  כל  זה  מה  מקסים.  "זה...  ספרים.  של  ים 
"באמת?" היא קרנה מאושר, נכנסה לחדר והרימה את פינת 
לתפור  "התחלתי  דק.  דיקט  של  גמישות  לה  היתה  השמיכה. 
שאני  היחיד  המקום  הוא  הזה  התפירה  חדר  טלאים.  שמיכות 

יכולה לברוח בו מהחום!"
נכנס  הקריר  הסתיו  שאוויר  הפתוחים,  בחלונות  הבטתי 

דרכם. "אה, באמת?"
"כן! אבא שלך כל כך שמן שאמור להיות לו מספיק בידוד 
מהקור, אבל הוא בכל זאת מחמם את הבית כמו כבשן." היא 
נשפה בכעס. "מצאתי כמה דוגמאות לשמיכות טלאים בחנות 

הבדים. עשיתי אותן עבות במיוחד."
השתתקתי לרגע והרהרתי באירוניה שבדבר, אבל החלטתי 
כאן?"  קרה  "מה  זאת.  במקום  החדר  מצב  לגבי  עליה  ללחוץ 

שאלתי. "מה זה?"
נוסף על הספרים שנערמו אופקית על כל משטח ובערמות 

סביב המיטה, נחה בפינה ערמה אקראית של פרווה.
שעברה,  בשנה  קנדי  אייל  צד  שלך  אבא  טוב,  זה.  "אה, 
אז  ראש,  של  פחלוץ  להצדיק  מספיק  גדול  היה  לא  הוא  אבל 
איך   — זה  על  חשבתי  יודעת,  את  העור.  את  רק  לקח  הוא 
קראו לשבט האינדיאני ההוא שקרקף אנשים?" בהיתי בה, ללא 
באופן  התנהגו  תקופה  באותה  הלבנים  הגברים  "כל  מילים. 
מישהו  להרוג  ברברי  כך  כל  לא?  זה,  לגבי  כך  כל  מתנשא 
כורת ראשים  הוא  זה!  ותסתכלי על  אותו, הם אמרו.  ולקרקף 
פושט  הוא  מפואר מספיק,  לא  וכשזה  הקיר,  על  אותם  ותולה 

להם את העור מהגוף. אז מי הברברי עכשיו?"
אימא שלי כיווצה את שפתיה וסידרה את המיטה.

בפינה?  זה  "למה  ש...  רק  מזה.  להתעלם  טוב  הכי  "זה..." 
בערמה?"
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"הוא רוצה לתלות את זה איפשהו."
הישן של  בחדר  אבא  הזבל של  כל  את  לא שמים  "אבל... 

כריס?"
כריס  אחי   — לכאן  בחזרה  שהתגלגלה  היחידה  הייתי  לא 
מצב  קשה.  פרֵדה  אחרי  שנים  כמה  לפני  איתם  לגור  עבר 
התחזוקה פה הבריח אותו לא רק מהבית, אלא גם מהמדינה. 
עכשיו הוא בחוף המזרחי, שמח ומרוצה מהחיים, לבדו באזור 

נקי מבלגן.
שהוא  שם,  זבל  הרבה  כך  כל  לו  יש  הגברית.  המערה  "זו 
אימא  ענתה  לאיבוד,"  תלך  האייל  של  שהקרקפת   פחד 

שלי.
הן  ופרוות  ראשים  על  הן  לה שקרקפות  להגיד  טרחתי  לא 

על הגוף. לא חשבתי שיהיה לה אכפת.
את  פתחה  היא  כי..."  בארון?  מקום  צריכה  את  "הממ. 
דלתות הארון בצבע חום־עפר, ובפנים התגלו הבגדים והנעליים 

שלה.
גוונים שונים של חום קיימים  אף פעם לא שמתי לב כמה 
שונים  גוונים  עם  צבעים  פלטת  בחרו  הם  כאילו  הזה.  בבית 

של קקי.
זיעה עקצצה על מצחי. הדחף להימלט היה חזק. "למה את 

משתמשת בארון הזה? למה לא בארון שלך?"
לובשת."  לא  ישנים שאני  בגדים  המון  יש  בארון שלי  "כי 
היא הזיזה כמה דברים הצידה, ופינתה כמה עשרות סנטימטרים 
ממילא  את  לך.  להספיק  אמור  זה  "הנה.  לתלייה.  מקום  של 
אותם  לשים  צריכה  לא  את  נכון?  טרנינגים,  בעיקר  לובשת 

כאן. את יכולה להשאיר אותם במזוודה."
היתה  לא  היא  שלי.  הישנה  לשידה  קרה  מה  שאלתי  לא 

כאן, בכל אופן.
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"אוקיי. בסדר," אמרתי, ופתאום הרגשתי מותשת.
"את צריכה עוד בירה?"

אל  וערב.  צהריים  בוקר,  הזמן.  כל  בירות  רוצה  אני  "כן. 
תפסיקי."
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פיט  בראד  לעבר  עיניים  ופקחתי  מצמצתי  בבוקר,  למחרת 
בגרסת השיער הארוך והחיוך הזחוח. חזהו הציץ מתוך חולצה 

רוחות של תשוקה. פתוחה. בתחתית הפוסטר היה משורבט 
אימא שלי ישנה בחדר הזה לעיתים קרובות בגלל הנחירות 
החתיך  פוסטר  את  להוריד  טרחה  לא  ועדיין  שלי,  אבא  של 
הישן הזה? בראד פיט כבר אפילו לא כזה חתיך. כאילו, ברור 
זבל  כמו  הוא התנהג  יפיוף, אבל  עדיין  הוא  שמבחינה טכנית 
ואז  אנג'לינה,  עם  מלוכלכים  דברים  עשה  ואז  שלנו,  לג'ניפר 
עם  לקשר  נכנס  ושוב  התגרש  ואז  איתו  להתחתן  עליה  לחץ 

ג'ניפר...
כאילו, הבחור תלותי ברמות. מישהו צריך להגיד את זה.

לא מגיע לו מקום על התקרה שלי. זו היתה התאהבות של 
 — והפסידה  המשחק  את  שיחקה  לא  שעוד  נערה  של   ילדה. 
השולחן  את  הפכה  היין,  כל  את  אחת  בלגימה  הורידה  ואז 

וגמגמה קללות בדרכה החוצה.
עכשיו אני מבוגרת יותר. חכמה יותר. פרצוף יפה כבר לא 

יצליח לבלבל אותי. מראה חיצוני דוהה ונעלם.
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בראד חייב לעוף.
קצה  את  תפסתי  המזרן,  על  נעמדתי  המצעים,  את  הורדתי 
נייר  הפוסטר וקרעתי אותו. הפרצוף של בראד נקרע לשניים. 

הדבק לא זז.
"חתיכת —" תפסתי את הצד השני ועשיתי את אותו הדבר. 
פיסות נייר קטנות נשארו במקומן בכל הפינות. גלגל העין של 
בראד התנופף לעברי מפינת הפוסטר הקטנה שנותרה דבוקה 
לתקרה. "אוף. עוף. לי. מהעיניים. בראד!" תפסתי את הפינה 
שעדיין  החתיכות  אל  פנים  והזעפתי  אותה,  קרעתי  האחרונה, 

סירבו לוותר.
סופר  הזה,  הפוסטר  את  להצמיד  כדי  השתמשתי  במה 

גלו?
קימטתי את הפוסטר בין כפות ידיי, ושקלתי לקפוץ לרצפה 
לי  היו  אז  כאן.  שגרתי  האחרונה  בפעם  לעשות  שנהגתי  כמו 
שאני  ממה  חצי  ושקלתי  שמונה־עשרה  בנות  ברכיים  כמובן 
יתקפלו  בטח  הברכיים שלי  עכשיו,  אקפוץ  אם  היום.  שוקלת 

תחתיי ויפילו אותי על הפנים.
ירדתי בזהירות לישיבה ורק אז הנחתי את כפות רגליי על 

השטיח החום הדהוי ודחפתי את עצמי מעלה לעמידה.
הטלפון שלי צלצל כשהייתי בדרך למטה. מאט, עם שאלות 

לגבי מסמכי הרכישה של הבית הישן שלנו.
להיות  יכול  לא  מצוין,  שלומי  תודה.  בשלום,  הגעתי  "כן, 
אימא  את  ומצאתי  למטבח  שנכנסתי  בזמן  רטנתי  יותר,"  טוב 

שלי שוב ליד הכיור.
גדולה,  בוקר  בסופי השבוע היא מכינה בדרך כלל ארוחת 
קופסת  הוציאה  שהיא  שאומר  מה  שלישי,  יום  היום  אבל 
דגנים, חלב וקערה והניחה אותם על השולחן עבור אבא שלי. 
חשדתי  משומשת,  אבל  ריקה  היתה  שהקערה  בכך  בהתחשב 
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שהוא כבר סיים לאכול ויֵצא בקרוב לעבודה. או החוצה לשחק 
במכוניות הפרויקט שלו.

המים  את  הוריד  מישהו  למטבח,  בכניסה  כשעמדתי  אבל 
בשירותים בקומה התחתונה. היה ברור שהזקן עדיין כאן.

אחריו,  בהם  להשתמש  בכוונה  השירותים  לעבר  פניתי 
ובדיוק אז הדלת נפתחה ויותר מדי עור חשוף יצא ממנה.

"מה זה ה..." כיסיתי את עיניי והסטתי את הראש בבהלה.
שלא  למרות  בתוכחה  אבי  אמר  מקללות,"  לא  "גברות 

הספקתי להגיע לקללה עצמה.
הגדולות  כשהבנות  בגדים  בלי  מסתובבים  לא  "ואבות 

שלהם בבית, אבא! מה אתה עושה?"
המוזיקה.  את  כיבתה  אז  ורק  מהכיור,  פנתה  שלי  אימא 
עצמך  על  תשים  פיט,  אדירים...  אלוהים  אוי,   — קרה  "מה 
והנידה בראשה לאות השתתפות בצערי.  משהו!" היא נאנחה 
לו  גורמים  "לפני חודשיים הוא פשוט החליט שבבוקר בגדים 

חרדה."
הם  שבבוקר  אמרתי  חרדה!  לי  גורמים  שהם  אמרתי  "לא 
מנתקים את זרימת הדם לחבר'ה שלי, וזה גורם לי קצת לחץ 

בחזה, זה הכול. אין מספיק זרימה."
"זאת חרדה," אמרה אימא שלי, עצבנית בעליל.

באותה  בעליל  עצבני  שלי,  אבא  ענה  חרדה,"  לא  "זאת 
מידה.

ללכת  מוכן  אתה  עכשיו   — ומוצק  נהדר  מדהים,  "היגיון 
להתלבש? ולפרוש מגבת על כיסא פינת האוכל, בבקשה? אני 
לא רוצה לשבת על המושב שה... חבר'ה העירומים שלך ישבו 

עליו," אמרתי.
לו  תסתכלי  מישהו,  עם  מדברת  כשאת  אוונס,  "ג'סינטה 

בעיניים," נזף בי אבא שלי.
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שהילדה  ברור  בחוץ.  מתנדנדים  שלך  האשכים  "פיט, 
לא  "אני  ממלמלת,  לאחור,  הסתובבה  אימי  הצידה!"  תסתכל 
יודעת  אני  לרופא.  ללכת  צריך  אתה  האמת.  אותה,  מאשימה 
שהדברים האלה נוטים לצנוח, אבל נראה שיש לך איזו בעיה 

רפואית."
"אני לא מסוגלת לעשות את זה. אני לא מסוגלת." נשמתי 
בין  שנמשכה  מההתקוטטות  התעלמתי  עמוקות,  נשימות  שתי 
בלי  לקיר,  דבוקה  כשאני  הרחצה  לחדר  והלכתי  שלי  ההורים 
למות  שעדיף  דברים  הרבה  יש  מסביב.  ולהסתכל  להסתכן 
נמצא  שלי  אבא  של  והנפול  החשוף  והישבן  לראות,  מאשר 

בראש הרשימה הזאת.
ונעצרתי  התחתונה  בקומה  הקטן  הרחצה  חדר  אל  הגעתי 
מייד במקום. עץ ענקי, מלאכותי מן הסתם, עמד בפינה. העלים 
לכיוון  הדלפק  מעל  נתלו  טבעי,  לא  ירוק  בצבע  הבהירים, 
מורם  נשאר  האסלה  מושב  לאסלה.  מעל  אל  והגיעו  הכיור 
סדקיו  על  המושב,  של  הן  והמגעילה  הרכה  הבטן  את  וחשף 
בטיפות  המוכתמים  האסלה  שולי  של  והן  המרובים,  הכהים 
שתן. על הקיר היה ציור גדול של אשליה אופטית עם דולפין 
לדבר  שלא  אומנותית,  מבחינה  מדי  גדול  חלק  שתפס  קופץ 
שנות  בתחילת  כבר  מהאופנה  יצאו  האלה  שהתמונות  כך  על 

התשעים. היה ברור שאבא שלי קיבל כמה מתנות פה ושם.
אבא שלי לא מסוגל להגיד לא למתנות.

נאלצתי לבעוט את המושב למטה כדי לא לגעת בשתן ישן, 
ולהאיץ  שלי  הפנים  צד  את  שדקרו  הפלסטיק  מעלי  להתעלם 
את תהליך חשבון הנפש הזה. הייתי צריכה מקום מגורים חדש 

ועבודה חדשה, ומהר!

"איך הולך?" שאלה אותי חברתי הוותיקה ביותר והטובה ביותר 
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דיאנה, מאוחר יותר באותו יום בחיוך אוהד. בצד של משקפי 
היא  בו.  הבחינה  לא  כי  שנראה  כתם  היה  שהרכיבה  המתכת 
כרכה את כפות ידיה סביב הספל המהביל שלה. אומנם חודש 
האדם  היא  קליפורניה.  זאת   — זאת  בכל  אבל  כן,  ספטמבר, 
היחיד שהכרתי ששתה קפה חם, לא משנה מה מזג האוויר או 

מה השעה. היא פנאטית אמיתית.
אנשים ספורים היו פזורים על המושבים בבית הקפה הקטן, 
ולמרבה  פירסינג,  המון  משונה,  שיער  עם  היפסטרים  כולם 
ההפתעה קולות שקטים. הם היו צעירים ונראו מגוחכים, אבל 

לפחות הם נהגו בכבוד כלפי הזולת.
"טוב, באופן כללי," אמרתי וגררתי את כרית האצבע שלי 
במורד כוס התה הקר המיוזעת שלי. "הגירושים ממאט הגיעו 
זה.  יודעת את  זמן, את  יותר מדי  זה  בזמן. סחבתי את  בדיוק 
אהיה  שאני  אהיה...  שאני  הזמן  הגיע  אז  לקולג',  נסע  ג'ימי 
הגיע  אבל  אני,  זאת  מי  כבר  יודעת  לא  אפילו  אני  אני.  שוב 

הזמן שאגלה."
לגמרי.  "מסכימה  מעט.  הצטמצמו  ועיניה  הנהנה,  היא 
להדליק  סוף־סוף  יכולה  את  עכשיו  מערכות.  כיבית  מתישהו 
את עצמך מחדש ולהתחיל לחיות לשם שינוי. לעשות טעויות. 
לזיין כמה בחורים צעירים." החיוך שלה הפך לשטני. "לחיות 

הרבה. אני רוצה סיפורים." קצת! בעצם, לחיות 
שלה  לחבר  באושר  נשואה  היתה  היא  בלגלוג.  התנשפתי 
היא  טוב.  שארגיש  כדי  דבר  כל  אומרת  היתה  אבל  מהקולג', 
רצתה שאהיה מאושרת. זה תמיד היה ככה. כשכולם הטיפו על 
איך הוא יכול לעשות את זה? היא  קדושת הנישואים ושאלו 
היתה החברה  היא  לחייך.  זוכרת מתי הפסקתי  אני  שאלה אם 

הכי טובה שיכולה להיות.
"אני לא מחפשת עוד סיפורים. אני מחפשת..." השתתקתי 
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אני  חושבת.  אני  הרפתקה,  מחפשת  "אני  זה.  על  וחשבתי 
להתחיל  צריכה  שאני  מרגישה  אני  הזמן.  לי  שאוזל  מרגישה 
טוב.  יותר  מוקדם  שיותר  וכמה  שלי,  האמיתיים  החיים  את 

בחורים יכולים לחכות."
אבל  "לגמרי.  שלה.  מהקפה  ולגמה  בראשה  הנידה  היא 
עם  הולך  איך  זה...  לשאול  התכוונתי  שבאמת  מה  האמת, 

ההורים?"
הבוקר.  שקרה  במה  נזכרתי  ראשי,  את  הרכנתי  "אויש!" 
אימא  שחזרתי  וברגע  הראש,  את  לנקות  כדי  להליכה  יצאתי 
רצתה  היא  מהתקרה.  הפוסטר  את  הורדתי  למה  שאלה  שלי 
"גברים  מאותם  אחד  עוד  להשיג  יכולה  היא  איפה  לדעת 

צעירים מאוד יפים."
"בשלב מסוים, בלי שאדע, היא לקחה את הבגדים החמודים 
זה  את  עשתה  לא  שהיא  רק  אותם.  וכיבסה  אתמול  שלבשתי 
בתשומת לב ולא בדקה אם מותר להכניס אותם למייבש. היא 

פשוט זרקה הכול פנימה בלי לחשוב."
תמיד  היא  בהנאה.  נצצו  ועיניה  דיאנה,  אמרה  לא,"  "אוי, 
עליהם.  מטורפים  סיפורים  ולשמוע  הוריי  בבית  לבקר  אהבה 
התקשתה  היא  רגיל,  ובית  נורמליים  הורים  עם  מישהי  בתור 

להזדהות עם זה.
וחולצת  מידות,  בשתי  עליי  קטן  שלי  הקשמיר  "סוודר 

המשי הרוסה."
"לא!"

לשגרת  שלי  אבא  של  החדשה  התוספת  על  לה  סיפרתי 
הבוקר שלו.

זה,  "מה  צחקוקים.  בהתקף  השולחן  על  צנחה  היא  "די!" 
לכל הרוחות?"

"אני לא יודעת." נדתי בראשי. הלוואי שזה היה מצחיק גם 
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אותי. "באמת שאני לא יודעת. אבל אני לא מסוגלת להישאר 
שם. אני לא מסוגלת. זה יותר מדי. כל מה שאימא שלי עושה 
בגובה  ספרים  ערמת  העמידה  והיא  ולקרוא,  כלים  לשטוף  זה 
אימחץ.  אני  אדמה,  רעידת  תהיה  אם  שלי.  בחדר  קילומטר 
עוד  יבער  המקום  כל  גמורה.  אהיה  אני  מזה.  תשכחי  שרֵפה? 
שלי  שאח  פלא  לא  העיניים.  את  לפתוח  אספיק  שאני  לפני 

נשאר שם רק כמה חודשים."
לא  או  המתגלגל.  צחוקה  את  לעצור  הצליחה  לא  היא 

ניסתה.
"את לא מבינה כמה זה נורא," אמרתי.

שלה.  בחיוך  נאבקה  היא  מצטערת."  אני  מצטערת,  "אני 
שלי  דודה  תקשיבי.  אבל  "מצטערת!  במאבק.  והפסידה 
שתתאים  מישהי  מכירה  אני  אם  ושאלה  אתמול  התקשרה 
את  נכון?  מקרים,  צירוף  איזה  אייווי.  בבית  בית  אם  לתפקיד 
תהיי מושלמת לזה. לא תצטרכי לגור עם ההורים שלך, תהיה 
כך.  כל  הזה שאהבת  הזוועות  לבית  לחזור  ותוכלי  עבודה  לך 
על  תחשבי  "רק  נצצו.  עיניה  אותך."  לה שאני אשאל  אמרתי 

זה, בלי לפגוש את החבר'ה על הבוקר."
הזיכרונות החלו לחזור אליי בזרזיף. יצאתי להרבה חופשות 
ואני אהבתי לטייל,  יחידה  היתה בת  היא  עם המשפחה שלה. 
מקומות  לראות  זכיתי  ואני  למשחק  בשותפה  זכתה  היא  אז 

חדשים. שתינו הרווחנו.
כמה  בנות  הסיירה?  הרי  ליד  ההיא  הקטנה  בעיירה  "הבית 

היינו... משהו כמו עשר, נכון?" שאלתי.
היא  ההיא."  הקטנטנה  בעיירה  הגדול  הישן  הבית  "כן. 
תמיד  אני  ההיא?  לעיירה  קוראים  "איך  בלשונה.  צקצקה 
זה  בכוונה.  אותו  מדחיקה  שאני  לי  נראה  השם.  את  שוכחת 
הישן  הבית  או...  קֶ'ס  בּוֹבְּ או  אוקונור'ס  או  מרפי'ס  אירי.  שם 
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שהוא  שחשבנו  המפחיד  והגנן  החדרים  כל  עם  ההוא  והגדול 
לא  עדיין  אני  הזה.  המקום  את  "שנאתי  נרעדה.  היא  ערפד?" 
לחזור  רצית  לא  בעינייך.  חן  מצא  כך  כל  הוא  למה  מבינה 

הביתה, זוכרת?"
תמונה של הבחור צצה לנגד עיניי. עור לבן דביק, שיניים 

מצהיבות, פנים ארוכות, לחיים רפויות — 
מקום,  משום  פתאום  עליי  השתלטה  אופוריה  תחושת 

ובעקבותיה דחיפוּת מוזרה.
תמונות  שפתיי.  על  להתפשט  התחיל  וחיוך  אמרתי  "כן," 
חדרים  גילן.  מפאת  מעט  מעורפלות  בראשי,  עלו  נוספות 
מבשרת  ותחושה  כהים  טפטים  מיושנים,  רהיטים  עם  גדולים 
רעות שלא היתה בדיוק לא נעימה. דלת סתרים מוזרה שהובילה 
החוצה, אלא שהיא היתה בגובה שלוש קומות ובלי סולם. על 
כסופים  גינון  דוקרני  תכלית  ללא  פזורים  הגג  עליית  רצפת 
שנאסר עלינו לשחק בהם וחץ וקשת מכניים מוזרים ומיושנים. 
אי־ התרוצצו  עדיין  שנה  שלושים  מלפני  זיכרונות  הרבה  לא 
שם בראשי, אבל את הבית הזה היה קשה לשכוח. "המקום הזה 

הפחיד אותך נורא. את כזאת פחדנית."
לא  פשוט  את  בטירוף.  קריפי  היה  הזה  הבית  "פחדנית? 

נורמלית."
"טוב, זה נכון..." צחקתי עליה, ומצב רוחי השתפר מעט.

אותנו לשם.  לי מושג למה ההורים שלי בכלל לקחו  "אין 
איזה מין חופשה זו?"

החיוך שלי התרחב כשנזכרתי במעברים הסודיים שמצאנו. 
את  לחקור  הנסתרים,  במקומות  לשוטט  להפליא  מגניב  היה 
הבית מבפנים, מתוך העורקים שלו. נקודה אחת עדיין פעמה 

בזיכרוני, חדר תת־קרקעי.
הסלע  קירות  על  כחול  צבע  הטיל  תלויה  מעששית  אור 
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בקריסטלים  גותי מלא  כּן  ניצב  המחוספסים. מתחת לעששית 
לי  היה  השתולל.  שלי  המוח  להתקרב.  לי  וקרץ  יפהפיים, 
שמניע  האיבר  הוא  הקריסטלים  שגוש  וחשבתי  פורה,  דמיון 
את כל הבית. הרגשתי שהאור שזהר בתוך מסגרת הברזל של 
והמעברים.  המסדרונות  כל  את  קסם  באורח  מאיר  העששית 
הרגשתי שהקריסטלים לוחשים לי — חכי, ג'סינטה, את עדיין 

לא מוכנה. עדיין לא הגיע הזמן. נסי שוב מאוחר יותר.
האלה  הקצרים  הזיכרונות  קטעי  וכל  ראשי  את  נענעתי 
הרפתקאות  הרבה  לי  היו  מזִקנה.  מיובשים  בזה,  זה  התערבבו 
בצעירותי; נזכרתי בבתי עץ על עצים מסוקסים עתיקים והליכה 
בערוץ הנחל שמאחורי בית הספר היסודי שלי, אבל הבית הזה 
עד  לאימה שהטיל,  השתווה  לא  דבר  שום  מיוחד.  משהו  היה 
וכמה  זה חלמתי  כדי כך שכשחשבתי עליו תהיתי כמה מתוך 

היה אמיתי.
מהמשקה  ולגמתי  אמרתי  זמן,"  הרבה  שם  נשארנו  "לא 

שלי.
לא רציתי לחזור הביתה, את זה זכרתי. בניגוד לדיאנה, לא 

רציתי להיפרד מהמקום הישן והמוזר.
הקדושים  כל  לליל  עצומה  אהבה  רחשתי  אני  שני,  מצד 
ודיאנה היתה יותר טיפוס של חג המולד. סרטים מפחידים לא 
הפחידו אותי. יכולתי לצפות ב"גרמלינס" או ב"מגרש השדים" 
בהתנשאות  אותם  שפטתי  חדשים?  אימה  סרטי  למצמץ.  בלי 
של   — לרוב  העלובה   — העבודה  ואת  האפקטים  את  וביקרתי 

הבמאי.
"היא רוצה אם בית, כמו מין... בייביסיטר לבית?" שאלתי. 
כי  למטה?  עד  מלמעלה  הזמן  כל  שתנקה  מישהי  כמו...  "או 
אני זוכרת את כל קורי העכביש. המקום הזה ענק. יהיה סיוט 

לתחזק אותו."
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גדולים  לנו  נראו  היינו בנות עשר, אז הדברים  "קודם כול 
יותר ממה שהם היו בפועל. זה היגיון פשוט."

גלגלתי עיניים.
"שנית, רק את תגורי שם, ואולי משרת. כמה בלגן את כבר 

יכולה לעשות?"
"רגע, רגע, רגע." הרמתי את ידי. "מה אמרת על משרת?"
נולדתי,  זקן כבר כשאני  "אה, כן. דוד רבא ארל. הוא היה 
אבל עדיין לא התפגר. הוא נשאר שם. פיטרו אותו מתפקידו 
באנגליה כי הפחיד את הילדים, אז דודה שלי מרשה לו לגור 
עדיין  שהוא  זה  במשפחה,  שרצה  ישנה  בדיחה  זו  באחוזה. 
יפרוש,  אי־פעם  שאם  מפחד  שהוא  אומרים  כולם  בחיים. 
המבולבל  הבעתה  מבט  את  כנראה  ראתה  היא  ימות."  הוא 
המחשבות  את  למחות  כדי  באוויר  בידה  שנופפה  משום  שלי 
שלי. "למי אכפת ממנו? הוא נקי. אחרת הוא לא היה מצליח 
לשרוד כל השנים האלה בתור משרת. ואולי הוא ישרת אותך, 
לא  הוא  לפחות  מקרה,  בכל  נכון?  מגניב,  יהיה  זה  יודע?  מי 

יסתובב עירום."
"אני לא יודעת. די בא לי לחיות לבד לשם שינוי. אף פעם 

לא היה לי מקום משלי."
אלוהים  לנצח.  לגור שם  לך  אומרת  לא  אני  בחייך,  "ג'סי, 
ואז לעבור ללוס אנג'לס — את  ישמור, ממש לא. לגדול כאן 
היה  זה  או'קיף?  כמו...  קטנטנה  לעיירה  להשתנמך  תשתגעי 
השם שלה? הולאהאנס? בכל מקרה, המקום פנוי אם את רוצה 
בהמשך.  עושה  את  מה  ולהחליט  שלך  מההורים  להתרחק 
למקום  כעל מעבר  זה  על  כסף. תחשבי  קצת  תרוויחי  ואפילו 

נטול חבר'ה."
החלפת מצב מגורים מטורף אחד באחר לא נשמעה נהדרת 
זה  את  לעשות  שכדי  לי  ברור  שהיה  מכיוון  במיוחד  כך,  כל 
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לחפש  אצטרך  שלא  העובדה  אבל  מדיאנה.  להתרחק  אצטרך 
עבודה מייד...

להחזיק  פשוט  לי  עדיף  בטח  הקר.  מהתה  ולגמתי  נאנחתי 
אותי  ידחוף  שם  המגורים  של  הלחץ  שלי.  ההורים  עם  מעמד 
להחליט מהר מה אני עושה עם עצמי. ידעתי שאם אשקיע בזה 

את כולי, אוכל לעשות את זה.
אבל משהו הציק לי בקצה המחשבות שלי. פעימה. אולי... 

קריאה.
ליבי האיץ את פעימותיו וזיעה קלה כיסתה את מצחי.

המילים נפלטו מפי עוד לפני שקלטתי שאני עומדת להגיד 
אותן.

"בטח, למה לא. מתי אפשר להתחיל?"
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לא התקשיתי להיפרד מההורים שלי. אבא שלי החמיא לי על 
כך שמצאתי עבודה חדשה מהר כל כך, ולמרות שאימא שלי 
חיבקה אותי ואמרה שהיא מצטערת שאני לא יכולה להישאר 
הפנויה  המיטה  את  בחזרה  לקבל  שמחה  שהיא  חשדתי  יותר, 

— מקום שתוכל לסגת אליו כשאבא שלי נוחר.
כמעט שיניתי את דעתי לגבי כל ההרפתקה הזו כשהתגלגלתי 
המייסדים  נקראה על שם  העיירה הקטנטנה  או'בריינס.  לתוך 
נוואדה  סיירה  להרי  מעבר  שהגיעו  אירים  בחורים  שני   —
כמו  יקבים  פה  התפשטו  מאז  זהב.  לכרות  כדי  שם  והתיישבו 
העיירה  במרכז  פזורים  היו  שלהם  הטעימות  וחדרי  מגפה, 

הזעירה כמו שלפוחיות של אבעבועות רוח.
למען  אותי,  שימח  די  הוא  בכלל.  לי.  הפריע  לא  היין 

האמת.
לדייק,  אם  או,  אותי.  שהדאיג  הוא  העיירה  של  גודלה 

היעדרו.
עברתי  ואז  איש.  אלף  ממאה  יותר  שמנתה  בעיר  גדלתי 
גרתי  לא  פעם  אף  תושבים.  מיליוני  יש  שבה  אנג'לס,  ללוס 
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לקצה  מקצה  שלה  המרכז  כל  את  לחצות  שיכולתי  בעיר 
יקבי  של  במספרם  ובהתחשב  אחת.  שיכורים  בהתנודדות 
הזו.  בעיירה  זה  את  אעשה  בהחלט  אני  המקסימים,  הבוטיק 
התושבים  אלפים  שלושת  כל  מאוד  ומהר  זה,  את  אעשה  אני 
תמונות.  עם  המקומי.  בעיתון  יודפס  כנראה  זה  זה.  על  ידעו 
אף פעם לא הייתי מעולה בציות למוסכמות, אפילו כשניסיתי. 

במיוחד כשניסיתי. זה הרגיז את מאט עד אין קץ. אולי 
סטתה  אליה  אותי  ניווט  שהג'י־פי־אס  המתפתלת  הדרך 
מעט  צוברת  שהיא  תוך  העצים,  דרך  וחתכה  העיירה  ממרכז 
גובה. חלפתי על פני בתים קטנים ועדינים שנדחקו מהכביש, 
עם מרפסות גדולות, עמודים לבנים וגינות מטופחות. מכוניות 
הצהריים  אחר  בשמש  נוצצות  גישה,  בשבילי  חנו  חדשות 

הזהובה.
בקצה הרחוב ללא מוצא התנשא בית מפלצתי.

עיניי נפערו והאטתי לפני שהגעתי אליו. נזקקתי לרגע של 
הסתגלות לפני שנכנסתי לשביל הגישה.

זה היה יום שמשי עם שמיים בהירים וכחלחלים, ובכל זאת 
הקומות.  בן שלוש  למבנה  מעל  רובץ  ענן שחור  כאילו  נראה 
בצבץ  העליון  ובחלקו  במרכזו,  מעלה  התנשא  הגותי  הבניין 
חלון עליית גג קטן שאור דלק בו. צללים כהים ממקור בלתי 
נראה נתלו על החזית. החלונות הגדולים התקמרו באלגנטיות 
והעיטור  הווילונות  הדקורטיביים,  התריסים  העליון.  בחלקם 

על המבנה היו כולם שחורים.
לפחות זה לא חוּם קקי.

עכשיו, אחרי שכבר הגעתי לכאן, צפו בראשי עוד זיכרונות 
רחוקים. החדרים החשוכים, התחושה המבשרת רעות, המראה 

החיצוני המצמרר ותחושת השייכות המוזרה.
שונה  הזה, שנראה  המקום  ראשון  במבט  כי  מוזרה.  באמת 
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מסביר  מלבד  הכול  היה  ברחוב,  הבתים  שאר  מכל  כך  כל 
רצויים,  לא  אתם  המסר  את  חד־משמעית  שידר  הוא  פנים. 
החל מהמיקום שלו בקצה רחוב ללא מוצא, דחוק לאחור הרחק 
השתופף  הוא  הרעות.  מבשרי  הכהים,  לצבעים  ועד  מהכביש, 
במקומו כמו מפלצת עצומה, ואזהרה חרוטה בתוך מסגרת העץ 

שלו. צמרמורת מובטחת לכל מבקר שעשוי לעבור לידו.
המבנה  אל  מבט  והרמתי  שם  כשישבתי  שאפילו  אלא 
המתנשא מעליי, משהו בתוכי פרח. ליבי הלם בפעימות איתנות 
ושלח חמימות לכל חלקי גופי. התפשטה בי תחושה של בית, 
של ביטחון, של שייכות. משהו במקום הזה משך אותי. הפציר 

בי להתקרב אליו ולהניח את ראשי היגע בין כתליו.
שחררתי נשיפה. לא קלטתי בכלל שעצרתי את נשימתי עד 
לרגע זה. "השתגעתי, זה העניין. המגורים עם ההורים שלי — 

אפילו רק לכמה ימים — הוציאו אותי סופית מדעתי."
מהעובדה  החל  בשפע,  משונים  דברים  פה  היו  זאת,  ובכל 
הצהריים  אחר  שמש  למרות  זוהר  הפיץ  הגג  בעליית   שהאור 

משום  שהגיע  הזה  המוזר  הצל  דרך   — קסם   —  המסנוורת 
גנן חרוץ. קסם אפל — ועד למדשאה המטופחת —  מקום — 

הדמיון שלי עדיין פעל והמפלצת הזו עמדה לספק לו המון 
חומר למחשבה. כמעט הרגשתי שוב כמו נערה מתבגרת.

"בחיי שזה ממש בית אחוזה," אמרתי לתוך הדממה הכבדה 
היינו  כי  יותר  גדולים  לנו  נראו  "'הדברים  לחניה.  כשנכנסתי 

ילדות בנות עשר' בתחת שלי. הוא פשוט ענק!"
לעצמם?  שממלמלים  העמידה  בגיל  אנשים  עם  הקטע  מה 
זה  ידעתי, אבל  לא  הגיל?  עניין של  או  אימהוֹת,  זה קטע של 
נהיה הקטע שלי, ואם לא אשים לב עוד אביך את עצמי מול 

הדוד רבא ארל, הזקן־נורא־אבל־כנראה־שלא־ימות־לעולם.
בגופי.  חלף  התרגשות  של  ועקצוץ  מהמכונית  לאט  יצאתי 
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נכון  שמשהו  הרגשתי  אותו.  הרגשתי  שפתיי,  על  ריצד  חיוך 
בדיוק  זה  אבל  ומפחיד,  מוזר  גדול,  היה  הבית  הזה.  במעבר 

מה שהייתי צריכה כרגע.
השתדלתי לרסן חיוך מוטרף שכנראה יפחיד אנשים, ניגשתי 
גדול  מקוש  עם  פנים  מול  פנים  עצמי  את  ומצאתי  הדלת  אל 
ופה  מוזרות  פליז  בעיני  בי בדממה  הוא הביט  גרגויל.  בצורת 

מלא מתכת.
מלמלתי,  לדבר,"  יתחיל  לא  שהוא  מאוד  מקווה  "אני 

המבוך מילדותי. כשנזכרתי בסרט 
אבל מה אעשה אם הוא כן ידבר?
החיוך המוטרף התרחב עוד יותר.

למשטרה  יתקשר  תכף  מישהו  אבל  אנשים,  להפחיד  מילא 
בשטח  שמשוטטת  העמידה  בגיל  מטורללת  על  להתלונן 

פרטי.
דיאנה הורתה לי לדפוק בדלת קודם. אם אף אחד לא יענה, 
עליי להתייצב בבית הראשון משמאל כדי לקבל את המפתח.

לוודא  כדי  מאחוריי  השקט  הרחוב  אל  חטוף  מבט  שלחתי 
אצבעותיי  את  סגרתי  תמיהה,  מבטי  בי  נועץ  לא  אחד  שאף 
פעמים.  שלוש  במקוש  ונקשתי  הקרירה  המתכת  טבעת  סביב 
הקומות  אל  מהרצפה  זינק  הבית,  רחבי  בכל  הדהד  הצליל 
הדמיון  מוחשי.  משהו  כמו  זה,  את  הרגשתי  ממש  שמעליה. 

שלי כבר השתולל.
נשמתי עמוק כשהאדרנלין זרם בעורקיי.

"צלצלת."
והסתובבתי לאחור, כשאני מצמידה  "אה!" קפצתי בבהלה 
את התיק שלי לחזה כמו קשישה רכלנית שזוכה פתאום למופע 

מציצנות בלתי צפוי.
עיניו  מולי,  עמד  משיער  קמטים  יותר  עם  וגבוה  רזה  גבר 
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פניו אחרי שנים  כבר חרוט על  כנראה  הזעף  כלילה,  שחורות 
סנטימטרים  בעשרים  שלי  על  עולה  וגובהו  שימוש,  של 
לבין  תשעים  מטר  בין  איפשהו  שהיה  שאומר  מה  לפחות, 
שניים ועשרה. חליפה אכולת עש נתלתה על כתפיו הגרומות 
ברוח  והתנפנפה  ירכיו  באחורי  התחככה  מרופטת  ושכמייה 

שלא הרגשתי.
מאחוריי  התגנב  הוא  אבל  צץ,  הוא  מאיפה  ידעתי  לא 

בדממה.
אדמס,  ממשפחת  רע.  "לא  בזהירות.  צחקתי  "הא־הא," 

נכון? לרץ'?"
הצבעתי עליו בלי סיבה, פשוט הייתי צריכה לעשות משהו 

עם הידיים. המבט שלו היה עוכר שלווה.
שתיקה השתררה בינינו. הרמתי את הגבות, בתקווה שהוא 
זאת,  עשה  לא  כשהוא  איתו.  וירוץ  השיחה  שרביט  את  ירים 

כחכחתי בגרוני.
"אני ג'ס. ג'סינטה." משכתי בכתפיי. "ג'סי. בדרך כלל."

בין  מחליפה  שאת  או  אחד  אדם  כלל  בדרך  את  "האם 
שלושתן?" שאל רב־המשרתים העתיק ללא שמץ הומור.

היה  האיש  וצחקקתי.  משכנע  לא  חיוך  חייכתי  זאת  בכל 
מוזר.

לא  השתדלתי  אמרתי.  החדשה,"  הבית  אם  אני  "אז... 
רבא  דוד  "אתה  מרהיבה.  בצורה  ונכשלתי  משונה.  להישמע 

ארל?"
את  כן.  ארל,  שמי  אבל  שלך,  רבא  הדוד  לא  ממש  "אני 

יכולה לקרוא לי טום."
זו  אם  בדיחה.  זו  אם  רמז  בפניו  וחיפשתי  אמרתי  "טום," 

היתה בדיחה, היא הסתתרה היטב מאחורי הזעף.
"מר טום," הוא אמר.
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השיער  בקו  אי־שם  אבדו  שלי  שהגבות  בטוחה  די  הייתי 
לא  אני  ש...  או  צוחק,  "אתה  לעברו.  פזלתי  טום."  "מר  שלי. 

מצליחה להבין אם אתה צוחק."
"אני רב־משרתים. אני אף פעם לא צוחק."

"אוקיי. כמובן."
"מר טום."

השנייה.  בפעם  בגרוני  כחכחתי  טום."  מר  אז  אוקיי.  "כן. 
"מר טום, אז שאני פשוט..." הנדתי בראשי לעבר הדלת.

הוא נעץ בי מבט. הוא אפילו לא מצמץ.
והצבעתי על  "שאני פשוט... איכנס?" הנדתי בראשי שוב, 

הדלת לשם הדגשה הפעם.
"עם מי אני מדבר בבקשה?" הוא שאל.

מצוין.  נסתדר  אנחנו  עובד.  לא  שלו  הזיכרון  מעולה,  אה 
לשום  להתקדם  ולא  ימים  במשך  שיחה  אותה  את  לנהל  נוכל 

מקום.
"ג'סי," עניתי, ועכשיו הצבעתי על החזה שלי.

היא  מרפי.  גברת  של  בביתה  להתייצב  צריכה  את  "ג'סי, 
אישה זקנה, איומה ומשעממת, אבל המפתח נמצא בידיה. אין 
לבוא  ממני  תבקשי  אל  חושש.  אני  אותה,  לבקר  אלא  ברירה 

איתך, אני פשוט לא מסוגל לשאת את זה."
"אה. בטח. גברת מרפי —"

"כן, הבית של גברת מרפי. היא ממש..." הוא פנה בתנועה 
הראשון  הבית  על  והצביע  גיל  חסר  שהוא  שרמזה  זריזה 
משמאל. זו היתה השכנה שנאמר לי לגשת אליה אם איש לא 

יפתח את הדלת בבית אייווי.
"מעולה." שלחתי מבט אל המכונית, מתלבטת, ואז העברתי 
כאן?  הפשיעה  שיעור  "מה  השומם.  הרחוב  פני  על  מבטי  את 

בטח די שקט פה, הא?"
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"רק אם לא פושטים עלינו. או צדים אותנו. האלפא הלא־
אני  כי  אם  לה,  שהזדקקנו  ההגנה  כל  את  לנו  סיפק  מוכתר 
חושש שבקרוב נהיה נתונים לחסדי הגורל. יום אחד לא יהיה 
בו די, ואז מה יעלה בגורלנו? נמות, זה מה שיקרה לנו. יבתרו 
מה  כל  חיים,  אותנו  ישרפו  מעלינו,  עורנו  את  יפשטו  אותנו, 

שרק עולה על דעתך."
זאת רק אני, או שהבחור הזה מטורף על כל הראש?

"אוקיי. אני פשוט אקח את התיק שלי איתי." עקפתי אותו 
בזהירות.

בדיירים  מתעניין  לא  אחד  אף  כי  רק  בטוחים  "אנחנו 
הניח  הוא  לך..."  אומר  שאני  מה  תזכרי  אבל  שלנו.  העלובים 
לאט  צעדתי  החודרות.  בעיניו  בי  והביט  להימתח  לדממה 
הבית  לחסר  כלל  בדרך  שמור  שהיה  מנומס  בחיוך  לאחור, 
"אל  במכולת.  לקופה  בתור  מוזרות  שאלות  ששאל  הנרקומן 
תאכלי את הסנדוויץ'. את יכולה להסכים לתה — היא תכריח 
אז  כי  לסנדוויץ'.  תסכימי  אל  אבל   — אותו  לשתות  אותך 

תישארי שם כל היום."
קפאתי לרגע במקום, ממש לא סגורה על מה בדיוק קורה 
פה. איך לעזאזל אגור ביחד עם המטורף הזה? הוא יהיה בלתי 
צפוי במקרה הטוב, ובמקרה הרע עלול בסופו של דבר לקבור 

אותי בחצר.
אולי זה היה רעיון איום ונורא. גרוע יותר מאשר לגור עם 

ההורים שלי.
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כיסאות  שני  השכנה.  לביתה של  הכניסה  מרפסת  אל  טיפסתי 
נדנדה ניצבו על המרפסת — אחד שחוק מרוב שימוש, וערמת 

אבנים מסודרת לצידו, השני נראה חדש לגמרי.
המקוש המלוטש בדלת הזו היה ראש סוס מקסים עם בליטה 
משהו. השתמשתי  או  הדרך  בתחילת  חד־קרן  כמו  המצח,  על 
במקום זאת בפעמון. הקשה במקוש דלת נראתה לי פולשנית 
למאורת  שנכנסים  שוטרים  לי  הזכיר  זה  משום־מה.  יותר, 

קראק. לא שאני באמת יודעת איך זה נראה.
"אני באה, אני באה." הקול היה עמום מבעד הדלת.

צעדתי לאחור, כדי לתת לבעלת הבית מרחב.
החוצה.  נישא  נעים  פרחוני  וניחוח  בתנופה  נפתחה  הדלת 
גבה  ולבן,  קצר  שערה  המשקוף,  תחת  עמדה  מבוגרת  אישה 
כפוף קמעה ועיניה הכחולות החיוורות מוקפות קמטים עדינים. 
שפתיה הדקות התעקלו בפינות, כאילו היא מחייכת בגלל סוד 

כלשהו, ועורה הצח כשלג נראה רך כמו של תינוק.
"היי —"

מרפי  גברת  שאלה  הקדושים?"  כל  בשם  רוצה,  את  "מה 
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הופעתה  את  כלל  תאם  שלא  וצורמני  צרוד  בקול  בכעס, 
העדינה כטיפת טל.

מילה.  אף  הבנתי  לא  השיער.  בקו  שוב  אבדו  שלי  הגבות 
ניסיתי נואשות לפענח את מה שאמרה במבטא אירי כבד.

לתוך  האישה  אמרה  משהו?"  לי  למכור  מנסה  את  "מה, 
הדממה. "טוב, נו, בואי תיכנסי ותשתי תה."

"אה, זה..." הרגשתי את הציפיות שלה מושכות אותי פנימה 
אבל לא נגסתי בפיתיון. באתי לכאן רק בשביל המפתח. שתיתי 
תה בדרך לפה והייתי ממש צריכה פיפי, אבל נראה לי שיהיה 
גס רוח לבקש להשתמש בשירותים כשהבית החדש שלי ממש 
קרוב לכאן. "אני אם הבית החדשה. ארל — אה, מר טום שלח 

אותי."
ויצאה החוצה  "מר טום בתחת שלי." היא נדחקה על פניי 
לצד  ומיהרה  אבן  הרימה  למטה,  יד  הושיטה  המרפסת,  אל 
זרועה,  את  הניפה  היא  הענק.  לבית  ביותר  הקרוב  המעקה 

מוכנה לזרוק.
מר טום עדיין עמד במקום שבו השארתי אותו, עם הפנים 

אלינו.
להכניס  יכולת  "לא  מרפי.  גברת  צעקה  זקן!"  "אידיוט 
האבן,  את  זרקה  היא  תועלת..."  חסר  חתיכת  בעצמך?  אותה 
פוטבול  שחקן  אותה  השליך  כאילו  האוויר  את  פילחה  והיא 

מקצועי.
מר טום פסע צעד אחד אחורה. האבן נחתה בדיוק במקום 
שעמד בו — המרחק היה מדהים, המטרה בלתי נתפסת, והרוגע 
שבו קיבל מר טום את העובדה שאישה זקנה זורקת עליו אבן 
כל  פה  קורים  כאלה  ברור שדברים  היה  עוכרת שלווה.  היתה 

הזמן.
שעמד  ולמרות  טום,  מר  אמר  הכול,"  אחרי  תפקידך,  "זה 
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שמעתי  איכשהו  עדיין  הגישה,  שביל  ובקצה  לכביש  מעבר 
אותו.

וגם היא.
לפחות  או  מרפי.  גברת  אמרה  מת,"  היית  שלי,  "התפקיד 
את  להבין  הצלחתי  ממש  לא  אמרה.  שהיא  שחשבתי  מה  זה 
אספר  ואני  אצלי.  היא  עכשיו  "טוב,  האחרונות.  המילים  שתי 
משריש."  אוויל  חתיכת  חכה,  חכה  שם.  הולך  באמת  מה  לה 
היא  "נו?"  כבדים.  בצעדים  לביתה  ונכנסה  לאחור  פנתה  היא 
פנתה אליי. "תשתי כוס תה? את תשתי, את תשתי. בואי. אני 

אעמיד קומקום על האש."
שהולך  לישבן  לא  להגיד  קשה  ניצחו.  שלה  הציפיות 

ומתרחק ממך.
של  תמונות  עם  וביתי,  חמים  היה  המרווח  הבית  פנים 
פרות רועות באחו ירוק על הקירות, שכיות חמדה קטנות על 
העוקם,  על  קצת  סרוגות  מפיות  של  מפחיד  ומספר  המדפים 
כאילו מי שיצר אותן בעבודת יד לא ממש ידע לסרוג קרושה 

וגם לא ראה כל כך טוב.
"נו," אמרה גברת מרפי בקול חדגוני, הצביעה על השולחן 
בוהק  אדום  חשמלי  לקומקום  וניגשה  במטבח  הקטן  העגול 
עצמך,  על  זה  את  לקחת  הולכת  את  "אז  השיש.  על  שעמד 

הא?"
"את תפקיד אם הבית," אמרתי כמו טמבלית, עדיין מנסה 
הבית.  אם  תפקיד  את  "לקחתי  אמרה.  בדיוק  היא  מה  להבין 

רק לזמן קצר."
"טוב. אדגר הזקן יתרגש. הוא שונא כל כך את ארל. פשוט 
אני  חושבת.  אני  לפחות  ככה  הבנאדם.  את  לסבול  מסוגל  לא 
יכול לדבר עד  זמן. אדגר הזה  לו הרבה  לא מסוגלת להקשיב 
נהיית  את  וממילא  לך.  אומרת  אני  יירקבו,  שלך  שהאוזניים 
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גרוע.  הוא  כך  כדי  עד  לידו,  עומדת  רק  כשאת  חירשת  חצי 
נו,  רוצה.  להיות רשע אמיתי כשהוא  ויכול  לגמרי.  וגם סתום 
חלב,  מעט  לתוכו  ומזגה  קטן  חלב  קנקן  הורידה  היא  טוב..." 
ואז לקחה קנקן תה מכסף וזרקה לתוכו תיון אחד. טוב, חסוך 
ההכנות שלה  עצרה באמצע  היא  לעצמי.  יחסר, חשבתי  שלא 

ופנתה לאחור. "רוצה גם סנדוויץ' אולי?"
באזהרה  נזכרתי  אמרתי,  בסדר,"  זה  לא,  תודה.  לא,  "אה, 

שקיבלתי וניסיתי להתעלם מבטני המקרקרת.
"זה בסדר, אני מכינה לך."

אני  בסדר,  אני  בחיי.  בסדר,  "זה  בנימוס.   חייכתי 

רק —"
"נו, בחייך, אני מכינה לך. תאכלי. רק ביס קטנטן."

הרמתי את ידי והכרחתי את עצמי לצחוק בנימוס. "לא, זה 
בסדר. תודה על ההצעה."

בחייך." "נו, 
"לא, זה —"
בחייך." "נו, 
"לא, אני —"

"נו, למה לא." היא פנתה למקרר.
הבטן שלי קרקרה והזקנה כנראה שמעה את זה והנהנה.

"סליחה, איך אמרת שקוראים לך?..." שאלתי, ונדנדתי את 
התיק שלי לפני הברך.

"ניאֶב."
רכנתי קדימה. "נֶב?"

"נ-י-א-ב," היא אייתה. "ניאב."
"ניב."

מהמקרר  פריטים  מיני  כל  הוציאה  היא  קרוב."  "מספיק 
והתחילה להרכיב סנדוויצ'ים. כשהמתג של הקומקום החשמלי 
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המתכתי  התה  קנקן  לתוך  החמים  המים  את  מזגה  היא  קפץ, 
התחלתי  ואני  לשולחן  הכול  הביאה  היא  המכסה.  את  וסגרה 

לקום.
"אני יכולה לעזור במשהו?" שאלתי.

"לא, לא, ממש לא. שבי, שבי." היא דחפה אליי את הצלחת 
חזיר,  ירך  מלחם,  מורכבים  כולם  סנדוויצ'ים,  ארבעה  ועליה 
גבינה צהובה ומריחה של חמאה. היא אפילו לא חתכה אותם 

באמצע.
אחרי שהתה נמזג, ועורבב עם חלב ומעט סוכר, ניאב חזרה 

סוף־סוף להתמקד בי.
"אז. באת לשמור על הבית, נכון? למה זה?"

"שמעתי שיש משרה פתוחה והחלטתי שאולי אני איהנה..." 
"מה  ניאב.  של  הנמרץ  הראש  נענוע  מול  גוועו  מילותיי 

הבעיה?"
האמיתית?"  הסיבה  מה  סיפורים.  להמציא  טעם  שום  "אין 

שאלה ניאב.
סנדוויץ'.  והרמתי  נאנחתי  מהמפרשים.  לי  יצאה  הרוח  כל 
יותר  שלי  ההורים  עם  לגור  לסבול  יכולתי  ולא  "התגרשתי 
מכמה ימים. זה על קצה המזלג. זכרתי את הבית הזה מילדותי, 
ואז חברה שלי אמרה שדודה שלה צריכה מישהו שישמור על 
הבית. אז הנה. אני כאן, מוכנה לחוויה חדשה ואולי להרפתקה 

קטנה."
"הרפתקה קטנה, הא? הממ. טוב, כנראה שהחלטת לשלוט 

על גורלך."
"כמו כולנו, לא?"

"יש  בכעס.  נשפה  היא  מקשקשת?"  את  מה  שלא,  "ברור 
אנשים שהם כמו עלים נידפים — הולכים לאן שהרוח לוקחת 
אותם. לא אני, אני תמיד הלכתי בדרך שלי. עד שהגעתי הנה. 
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היום.  כל  מסתובבת  אני  דבר.  שום  ממש  עושה  אני  עכשיו 
נכון  לי  מתאים  הכי  זה  בלילה.  קטן  משקה  איזה  לי  שותה 

לעכשיו. אני הכי מאושרת ככה."
"יופי. אזור נחמד, הא?"

"האזור הזה? כמו שרפה בפח אשפה."
חייכתי לשמע הבדיחה, ואז הבנתי שזו לא בדיחה והשפלתי 

מבט אל הסנדוויץ' היבש שלי.
יודעת,"  את  הזה,  הישן  בבית  לטפל  יכול  אחד  כל  "לא 

אמרה ניאב. "צריך להיות אדם מיוחד."
"אה, כן? באיזה מובן?"

"הבית בעייתי. אלה שמשרתים אותו בעייתיים."
היה ברור שהיא לא מחבבת את מר טום בדיוק כפי שהוא 

לא חיבב אותה.
"זה רק לזמן קצר, עד שאדע מה אני עושה הלאה," הבטחתי 

לה. "הודעתי לדיאנה כדי שתגיד לדודה שלה."
"כן, כן, שמעתי. אבל דיאנה לא מבינה עד הסוף את הכוחות 
שדיברתי  האלה  הנידפים  מהעלים  אחד  היא  כאן.  שפועלים 
את  ממנה.  שונה  את  בעולם.  בשמחה  לה  מתעופפת  עליהם. 

נלחמת נגד הזרם עכשיו. הגיע הזמן."
את  בלעתי  סמרו.  וזרועותיי  עורפי  השערות הקטנות שעל 

הביס שלקחתי ונשמתי עמוק, לא בטוחה למה.
שם,  שהיית  האחרונה  בפעם  יפה  פנייך  את  קיבל  "הבית 
אופף  מדובר  לא  שמשהו  והרגשתי  אותי,  שאלה  היא  נכון?" 

את השיחה שלנו.
הגבות שלי עלו כלפי מעלה מאליהן.

"הדודה של דיאנה חשבה שדיאנה אולי תתרגל לבית הזה, 
אבל זה לא הלך, לא. היא פחדנית מדי, אם את שואלת אותי. 
ידה. "עצמאות  כף  היא אגרפה את  חכמה, אבל בלי ממש..." 
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מחשבתית. דיאנה שמחה ללכת בעקבות הלהקה, כמו שאמרתי. 
היא לא קורצה מחומר של מנהיגים."

מחייב  לא  הנהון  הנהנתי  בשיחה.  לאיבוד  לגמרי  הלכתי 
והזדרזתי לסיים את הסנדוויץ'.

ניאב לגמה מהתה שלה. "לפגי אין ילדים, את יודעת. זאת 
הדודה של דיאנה. והבית גם לא בחר בה. זה ממש שובר לב. 
הבית עובר תמיד ליורשת אישה, וזו היתה צריכה להיות פגי. 
כמעט  היא  קיוותה.  שהיא  כמו  כאן  השתלבה  לא  היא  אבל 
קשה.  זה  את  לקחה  היא  רגילה.  ג'יין  איזו  אחת.  סתם  כמו 
אבל בכל זאת, כמה מיליונים בבנק זה לא כל כך נורא, נכון? 
היא התחתנה טוב ודאגה שהוא ימות מהר." ניאב כיווצה את 
שפתיה. "היא חיה חיים קטנים ונחמדים עכשיו. כסף אולי לא 

קונה אושר, אבל הוא בהחלט עוזר למצוא נתיב מילוט."
כל  את  לפרק  מתאמצת  שוב  בשתיקה,  לרגע  בה  בהיתי 
הטירוף הזה שמוטח לעברי. האם שיגעון הוא אחת הדרישות 

המקדימות כדי לחיות כאן?
היא  "פגי  מחדש.  והתחלתי  התעשתי  אבל..."  "חשבתי... 

הבעלים של הבית, נכון? היא גרה באירופה?"
מסביבו.  היער  כל  ושל  כן.  הנכס,  של  הבעלים  היא  "כן. 

והיא לא רוצה שום קשר אליו."
"אה, אני מבינה."

"לא, את לא."
וזה היה הסימן בשבילי.

של  האחרון  הביס  את  לשטוף  כדי  מהתה  לגמתי  "טוב." 
ועל  התה  על  "תודה  בנועם.  אליה  וחייכתי  קמתי  הסנדוויץ', 
הסנדוויץ'. אם לא אכפת לך להביא לי את המפתח, אני אלך 

להכיר את הבית."
ניאב התבוננה בי קמה, ומבט ערמומי בעיניה. החיוך שלי 
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התערער. הלהיטות שלי להכיר את הבית ולצאת כבר מהבית 
הזה לעזאזל, כרסמה יותר ויותר בסבלנות שלי.

על  בכבדות  נשענת  כשהיא  רגליה,  על  קמה  היא  לבסוף 
להביא  אלך  אני  בטח.  "כן,  להתרומם.  בו  ונעזרת  השולחן 
להזדקף,  כשסיימה  התפוקק  גופה  רגע."  פה  חכי  את,  אותו. 

אבל לא נראה שהעצמות הקשישות האטו את הליכתה.
שהייתי  או  כזו.  בקלילות  ללכת  יכולתי  אני  שגם  הלוואי 

שמורה כמוה.
במשקל,  לרדת  בידיים,  עצמי  את  לקחת  הזמן  הגיע 
להתחטב ולתבוע חזרה בעלות על הגוף שלי. אם האישה הזו 
קשור  זה  לגיל.  קשור  לא  שזה  ברור  זה,  את  לעשות  יכולה 

למוטיבציה. טוב, אז כולי מוטיבציה.
"הנה."

זינקתי והסתובבתי לאחור בבהלה בפעם השנייה באותו יום. 
כזאת?  בקלות  מאחוריי  להתגנב  הצליחו  האלה  האנשים  איך 

זה משהו במים פה?
דברים  כמה  שם  "יש  מנילה.  מעטפת  לי  הושיטה  ניאב 
קטנים בשבילך. אני במקומך הייתי מתרגלת קצת לבית לפני 
באמת תתרגלי  זה. כלומר... אם  שהייתי מתחילה לחטט בכל 
שלא  דברים  מיני  כל  ויש  שאמרתי,  כמו  הפכפך,  הוא  אליו. 

תרצי לגלות מייד."
לדמיין  יכולתי  לא  שוב.  אותי  מילא  ההתרגשות  עקצוץ 
היו  רב כל כך החיים שלי  זמן  אילו דברים לא ארצה לגלות. 
ללכת  בבית,  דברים  לעשות  להתעורר,   — אוטומטי  טייס  על 
לישון. שלשלאות הכלא האלה נשברו סוף־סוף. אומנם בבית 
דלת,  כל  מאחורי  צפוי  הבלתי  את  למצוא  היה  ניתן  הוריי 
מעורר  היה  זה  למעשה   — מרגש  בדיוק  היה  לא  זה  אבל 
שבבית  הרגשה  לי  היתה  במילים.  לבטא  אפשר  שאי  אימה 
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לפחות  יהיו  המחרידים  הדברים  שם,  אחרת.  יהיה  זה   אייווי 

רועשים.
לקחתי את המעטפה, והרגשתי את משקל המפתח בפנים.

"ואל תיתני לארל האידיוט הזה לעשות לך בעיות. לא היה 
הגיע  ועצלן.  שמן  נהיה  שהוא  זמן,  הרבה  כך  כל  מאסטר  לו 

הזמן שהוא יעבוד קצת למחייתו."
לו  ירחף  פשוט  הוא  במשקל,  קצת  עוד  יֵרד  ארל  אם 

השמיימה וייעלם.
יותר  מוקדם  שעלה  במשהו  כשנזכרתי  לרגע,  השתהיתי 
ילדה.  כשהייתי  בעבר,  כאן  הייתי  שכבר  ידעת  "את  בשיחה. 

למה — איך זה?"
המון  כאן  גרה  "אני  שפתיה.  על  ועלה  הזדחל  קטן  חיוך 
זמן. כמו רוב אנשי העיירה. ראינו את הגפנים גדלות סביבנו, 
שמלות.  רודפי  לתיירים  הגונים  מאנשים  משתנה  העיירה  את 
דיאנה,  לגבי  צדקה  פגי  אם  עצמי  את  ששאלתי  זוכרת  אני 
שלושה  מהבית  בורחים  שלה  ההורים  ואת  אותה  שראיתי  עד 
ימים אחרי שהגיעו. שלושה נמלטו על נפשם. ואחת היה צריך 
לפני  בראש.  לי  נתקעת  זה  בגלל  אותך.  בכוח.  החוצה  לגרור 

כן לא שמתי לב אלייך."
זיכרונות צצו ועלו בראשי כשניאב הובילה אותי אל הדלת 
החוצה  שנגררתי  זכרתי  באמת  החוצה.  בעדינות  אותי  ודחפה 
זו היתה דיאנה שגררה אותי. לא זכרתי שההורים  בכוח, אבל 
שלה מיהרו במיוחד. הם היו מוטרדים מכך שדיאנה מוטרדת, 

בהחלט, אבל לא בגלל הבית.
נכון?

"אני הולכת לפאב בשמונה. תפגשי אותי בחזית הבית אם 
אמרה  המקומיים,"  את  לך  להכיר  יכולה  אני  להצטרף.  תרצי 

ניאב כשחציתי את הכביש.
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נופפתי אליה נפנוף לא מחייב ואז הצטרפתי אל ארל — מר 
טום — על מרפסת הכניסה, בדיוק במקום שבו השארתי אותו. 
האבן שניאב זרקה התגלגלה עד למגף השחור המצוחצח שלו. 

הוא כנראה עמד שם בלי לזוז לפחות שעה.
"הבאת את המפתח?" הוא שאל ובחן את המעטפה.

"כן. תודה."
היית  לא  אם  בטוחה?  "את  הדרך.  את  לי  פינה  לא  הוא 

מוצאת חן בעיניה, לא היית יוצאת משם עם המפתח."
"כן, הוא..." ניערתי את המעטפה. "הוא פה בפנים."

"את בטוחה?"
אחרי ששלחתי אליו את מבט האימהות הכי טוב שברשותי, 
יפסיק  המבט שמבטיח שמישהו פה הולך לחטוף אם הוא לא 
עם זה, פתחתי את המעטפה והוצאתי מפתח ברזל ענק ומנומר 
הצטבר  נוזל  הברזל.  מתקופת  ישירות  הגיע  כאילו  שנראה 
עמד  החותם  לבדיקה.  אותו  כשהרמתי  שלי  השתן  בשלפוחית 
להישבר. זה בלתי נסבל מה שקורה עם פיפי אחרי שיולדים.

מבוגרת  הרי  אני  חזק,  ממש  הכול  כיווצתי  רק..."  לי  "תן 
צריכה  "אני  ההתאפקות.  ריקוד  את  לרקוד  להתחיל  מכדי 

להשתמש בשירותים, אז אני פשוט איכנס."
עוד  עליי  יפיל  לא  שהוא  כדי  כשאלה  זה  את  ניסחתי  לא 

משהו מוזר.
של  לא  נקישה.  ונשמעה  המנעול,  לתוך  החליק  המפתח 
קפיץ המתכת המסתובב, אלא של משהו בתוכי. דלת נפתחת. 

אור נדלק.
כבר  דבר  שום  לגבי  הרגשתי  שלא  כפי  נכון  שזה  הרגשתי 
הרבה מאוד זמן. כאילו זה נועד לקרות. כאילו כל הקשיים לא 
היו לשווא, בשום שלב, והפרק הבא בחיי עמד באמת להתחיל. 

הייתי כולי ציפייה.
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אבל קודם הייתי חייבת לעשות פיפי.
קלות  התעקם  שלי  והאף  שאלתי,  השירותים?"  "איפה 
הנשיים  השרירים  כל  את  לכווץ  המאמץ  של  לוואי  כתופעת 

בפלג גופי התחתון.
טום,  מר  אמר  הסוף,"  עד  וישר  שמאלה  פני  מימין,  "פה 

ומילותיו יצאו לאט יותר ממה שבאמת היה צריך.
"מעולה, תודה."

"אני אחכה ממש כאן —"
לי  שעשתה  דוגמה  עם  רך  בשטיח  שקעו  רגליי  כפות 
סחרחורת — משבצות בצבע כתום וחלודה. חלפתי על פני גרם 
שטיח,  באותו  כוסו  שלו  שהמדרגות  יפהפה,  מתעקל  מדרגות 
בקושי העפתי מבט אל קיר מלא ציורים, חציתי מתחת למעבר 

מקושת ופניתי במהירות ימינה.
עץ  דלת  עם  יהיו,  שהם  שאמר  במקום  המתינו  השירותים 
גבוהה בתוך משקוף לבן מקסים. נכנסתי בסערה מבעד הדלת, 
את  פתחתי  להתכוון.  בלי  מאחוריי  אותה  וטרקתי  הסתובבתי 
ברגע  והספקתי  סבלנות  חסרות  באצבעות  הג'ינס  כפתורי 

האחרון.
"או, מאמא, איזו הרגשה טובה," מלמלתי וסקרתי את חדר 
הרחצה הגדול שהיה מצויד במתקני פליז ופורצלן ובציורי שמן. 

איזה מקום ברמה. אפילו חדר הרחצה היה מהמם ביופיו.
הזה.  התפקיד  את  שלקחתי  התרגשתי   — נפלה  ההכרעה 
דיאנה חשבה שאני משוגעת, אבל זה היה מגניב. הבית הישן 

הזה היה מגניב.
לו רק השכנה והדיירים לא היו מוזרים כל כך.

"ומי זה לעזאזל אדגר?"
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