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הקדשה

נְדֶר מוקדש לקלייר ולבֶּ
ולמה שעשוי היה לקרות ביום שני בבוקר...



פרק 1

מישה

מישה היקר,

אי פעם סיפרתי לך את הסוד המביך שלי?
בגרות באימהות, כמוך. קדימה,  ולא, זה לא שאני צופה בסדרה 
רק תנסה להכחיש. אני יודעת שאתה לא חייב לשבת עם אחותך, אחי. 

היא מספיק גדולה לצפות בטלוויזיה לבדה. 
נבוכה  ואני קצת  גרוע,  יותר  לא, למען האמת, הסוד שלי הרבה 
לספר לך אותו. אבל אני מאמינה שעלינו להרפות מרגשות שליליים. 

לפחות פעם אחת, נכון?
הטיפוס.  את  מכיר  אתה  מישהי.  הספר  בבית  יש  מבין,  אתה 
מעודדת, פופולרית, מקבלת כל מה שהיא רוצה... אני שונאת להודות 

בזה, במיוחד בפניך, אבל לפני הרבה מאוד זמן רציתי להיות כמוה. 
משהו בי עדיין רוצה להיות כמוה. 

אתה היית מתעב אותה. היא כל מה שאנחנו לא סובלים. כלומר, 
מבלי  מדי  יותר  לחשוב  יכולה  שלא  מישהי  שטחית...  רהבתנית, 

להזדקק לשנת צוהריים, נכון? ובכל זאת, היא תמיד ריתקה אותי. 
ואל תגלגל את העיניים. אני יכולה להרגיש אותך עושה את זה.

אלא ש... גם עם כל התכונות המתועבות שלה, היא אף פעם לא 
לבד. אתה יודע?

זה קצת מעורר בי קנאה. או.קיי, זה ממש מעורר בי קנאה. 
להרגיש בדידות זאת הרגשה מחורבנת. להיות במקום מלא אנשים 
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ולהרגיש כאילו הם לא רוצים אותך שם. להרגיש כאילו אתה במסיבה 
שאף אחד לא הזמין אותך אליה. איש לא יודע איך קוראים לך. אף 

אחד לא רוצה לדעת. לאיש לא אכפת. 
האם הם צוחקים עליך? מדברים עליך? האם הם מלגלגים עליך 
כאילו העולם המושלם שלהם יכול היה להיות הרבה יותר טוב אלמלא 

היית שם והרסת להם את הנוף?
האם הם מקווים שתבין כבר את הרמז ותלך?

לרוב אני מרגישה ככה.
יודעת שזה עלוב, לרצות להרגיש שייכת כשאני עם אנשים  אני 
אחרים, ואני יודעת שתגיד שעדיף להיות בודד וצודק על פני שייך 
וטועה, אבל... אני בכל זאת מרגישה את הצורך הזה כל הזמן. אתה 

אי פעם מרגיש ככה?
וכולם  נפסקת  כשהמוזיקה  ככה.  מרגישה  המעודדת  אם  מעניין 
חוזרים הביתה? בסוף היום, כשאין שם כבר אף אחד שיבדר אותה? 
האומץ  מעטה  את  מעליה  פושטת  מאיפור,  פניה  את  מנקה  כשהיא 
בו התעטפה כל אותו היום, האם השדים שהיא קוברת עמוק בתוכה 

יוצאים לשחק איתה כשכבר לא נשאר לה עם מי לשחק?
אני מניחה שלא. נרקסיסטים לא מרגישים חסרי ביטחון, נכון?

זה נשמע נחמד. 

הנייד שלי רוטט במקומו בתא שבין המושבים הקדמיים בטנדר שלי, 
ואני מסיט את מבטי ממכתבה של ריאן ורואה שקיבלתי עוד הודעה. 

לעזאזל. אני ממש מאחר.
החבר'ה ודאי תוהים איפה אני, ויש לי עוד עשרים דקות נסיעה 
למפעל. למה אני לא יכול להיות נגן הבס הבלתי נראה שלאף אחד 

לא מזיז ממנו?
אני מסתכל שוב על המילים שהיא כתבה, חוזר על המשפט בראשי. 
כשהיא מנקה את פניה מאיפור, פושטת מעליה את מעטה האומץ בו 

התעטפה כל אותו היום...
בפעם  המכתב  את  כשקראתי  אליי  דיברה  ממש  הזאת  השורה 
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הראשונה לפני כמה שנים. ובמאות הפעמים שקראתי אותו מאז. איך 
היא יכולה להגיד כל כך מעט ועם זאת, כל כך הרבה?

אני חוזר ומסיים את הקטע האחרון. אני כבר יודע כיצד המכתב 
נגמר, אבל אני אוהב את הגישה שלה ואת החיוך שהיא מעלה על פניי.

יותר  מרגישה  אני  עכשיו  פייסבוק,  להפסקת  יצאתי  סליחה.  או.קיי, 
שמחה  אני  אבל  אידיוטית,  כזאת  נהייתי  מתי  בטוחה  לא  אני  טוב. 

שאתה מוכן לסבול את זה.
בוא נתקדם הלאה.

אז, רק כדי להעמיד דברים על דיוקם בנוגע לוויכוח האחרון שלנו, 
קַיְילוֹ רֶן לא תינוק. אתה מבין? הוא צעיר, אימפולסיבי, והוא קרוב של 
אֲנָאקִין וְלוּק סְקַיְווֹקֶר. מובן שהוא מתבכיין! מה כל כך מפתיע בזה? 
אתה  איתך.  להתערב  מוכנה  אני  שלו.  החטאים  על  יכפר  עוד  והוא 

מוזמן לנקוב במחיר שלך. 
השיר  מילות  לשאלתך,  בתשובה  כן,  אבל  לזוז.  חייבת  אני  טוב, 
ששלחת לי בפעם האחרונה נשמעות נהדר. לך על זה, אני כבר מצפה 

בקוצר רוח לקרוא את כולו.

לילה טוב. עבודה טובה. שינה ערבה.
אני כנראה אפסיק לכתוב לך בבוקר,

ריאן 

אני צוחק בתגובה לציטוט שלה מהנסיכה הקסומה. היא כותבת לי את 
זה כבר שבע שנים. בשנה הראשונה, נדרשנו לכתוב זה לזו במסגרת 
לתלמידים  שלה  בכיתה  תלמידים  בין  שקישר  ה'  לכיתה  פרויקט 

בכיתה שלי.
פי  על  אף  המשכנו.  הסתיימה,  הלימודים  ששנת  אחרי  אבל 
שהתגוררנו במרחק של פחות מחמישים קילומטרים זה מזו ויש לנו 

פייסבוק עכשיו, אנחנו ממשיכים להתכתב, כי זה מיוחד. 
צופה  השבע־עשרה  בת  אחותי  מתבגרת.  באמא  צופה  לא  ואני 
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סיפרתי  למה  בטוח  לא  אני  אחת.  פעם  אחריה.  נגררתי  ואני  בזה, 
להקנטות,  תחמושת  לה  לתת  לי  כדאי  שלא  יודע  כבר  אני  לריאן. 

לעזאזל. 
השחור  בנייר  לים  הבָּ הקפלים  מחדש,  המכתב  את  מקפל  אני 
מאיימים להיקרע אם אפתח את המכתב ואקרא אותו אפילו פעם אחת 
נושאי  השנים.  לאורך  שלנו  במכתבים  השתנו  דברים  הרבה  נוספת. 
יד שהשתנה  כתב  היד שלה...  כתב  הוויכוחים שלנו,  השיחה שלנו, 
לכתוב  למדה  עתה  שזה  ילדה  של  עידון  וחסרות  גדולות  מאותיות 
אישה  של  והבטוחות  המדויקות  העט  למשיכות  מחובר,  יד  בכתב 

שיודעת מי היא. 
אבל הנייר אף פעם לא משתנה. ואפילו לא עט הכסף שהיא כותבת 
בו. כשאני רואה את המעטפות השחורות בין פרטי הדואר שעל הדלפק 

במטבח, אני מקבל זריקת אדרנלין.
אני מכניס את הנייר לתא הכפפות בין כמה ממכתביה האהובים 

עליי, מרים את העט שלי ומניף אותו מעל למחברת שבחיקי. 
ממלמל  אני  פיך,"  ואת  עינייך  את  בו  מרחי  באומץ,  "התעטפי 

כשאני כותב על הנייר, "הדביקי את הקרעים וצבעי את הסדקים."
את  נושך  כשאני  הפירסינג  על  עוברות  ושיניי  לחשוב  עוצר  אני 
מתחת  השחורות  השקיות  את  להסוות  מזה,  "קצת  התחתונה.  שפתי 

לעינייך, וקצת סומק בלחייך להפיץ את השקרים."
היד  כתב  את  רואה  ובקושי  במהירות,  המילים  את  כותב  אני 

המסורבל שלי במכונית החשוכה.
ומייחל  נוהם  אני  "בסדר,"  עוצר.  ואני  מצלצל,  שוב  שלי  הנייד 
יכולים  לי הודעות דפוקות. חברי הלהקה שלי לא  שיפסיקו לשלוח 

לארח מסיבה בלעדיי אפילו חמש דקות?
אני שוב כותב, מנסה לא לקטוע את חוט המחשבה, אבל עכשיו 
אני נאלץ לעצור בניסיון להיזכר. מה לעזאזל הייתה השורה הבאה? 

קצת מזה להסוות את השקיות השחורות מתחת לעינייך...
להיזכר  בניסיון  ושוב  וחוזר על השורה שוב  עיניי  עוצם את  אני 

בהמשך.
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אני משחרר נשימה עצורה. שיט, זה נעלם...
לעזאזל.

אני סוגר את העט, זורק אותו ואת המחברת על מושב הנוסע של 
מכונית הפורד ראפטור שלי.

אני חושב על המשפט האחרון שלה. לנקוב במחיר, הא?
טוב, אז מה דעתך על שיחת טלפון, ריאן? אולי תתני לי לשמוע 

את קולך בפעם הראשונה?
אבל לא. ריאן אוהבת את הסטטוס קוו ששורר במערכת היחסים 
שלנו. הוא מוצלח, ככלות הכול. למה לשנות משהו ולהסתכן באובדן 

שלו?
והמכתבים  קולה  את  אשמע  אם  יקרה  מה  כנראה.  צודקת,  והיא 
מבעד  שלה  האישיות  את  לדמיין  יכול  אני  כך  מייחודיותם?  יאבדו 

למילותיה. אם אשמע את נימת קולה, הכול ישתנה.
אבל מה אם אשמע את קולה והוא ימצא חן בעיניי? מה אם צחוקה 
כפי  בדיוק  אותי  וירדפו  הנייד  המכשיר  מתוך  יבקעו  נשימותיה  או 

שמילותיה רודפות אותי, וארצה יותר?
גם ככה אני כבר אובססיבי מספיק למכתבים שלה. למעשה, זאת 
הסיבה שאני יושב בטנדר בחניון ריק וקורא שוב את אחד ממכתביה 

הישנים, מפני שהם ההשראה למוזיקה שלי. 
היא המוזה שלי, ואני בטוח שהיא כבר מודעת לזה. אני מתייעץ 

איתה כבר שנים ושולח לה את השירים כדי שתקרא אותם. 
הנייד שלי מצלצל וכשאני מביט בו אני רואה את שמו של דֵיְין. 

אני נאנח ומרים את המכשיר. "מה?"
"איפה אתה?"

"אני בדרך." אני מתניע את המכונית ומעביר להילוך קדמי. 
"לא, אתה יושב בחניון כלשהו וכותב שוב מילים, נכון?"

מושב  על  הנייד  את  זורק  ואז  לו,  ומנתק  עיניי  את  מגלגל  אני 
הנוסע. 

אז מה אם נהיגה עוזרת לי לחשוב. הוא לא צריך להיכנס בי רק כי 
אין לי שליטה מתי רעיונות עולים לי לראש. 
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אני פונה לתוך הרחוב, מגביר מהירות ועושה את דרכי אל המפעל 
המטמון'  את  ׳חפש  מארחת משחק  שלנו  הלהקה  לעיר.  מחוץ  הישן 
כדי לגייס כסף לסיבוב הופעות בעוד כמה חודשים, בקיץ, ואף על פי 
שחשבתי שעדיף לקבוע כמה הופעות — אולי נשתף פעולה עם עוד 
כמה להקות מקומיות — דיין החליט שעלינו לעשות משהו שונה כדי 

למשוך קהל גדול יותר. 
אני מניח שאנחנו עומדים לגלות אם הוא צדק.

צינת חודש פברואר המקפיאה חודרת מבעד לקפוצ'ון שלי, ואני 
מדליק את החימום ואת האורות הגבוהים שמשליכים את זוהרם עמוק 

לתוך החשכה שלפניי. 
אם  מתגוררת.  ריאן  שם  וול,  לפלקונ'ס  שמוביל  הכביש  על  אני 
פארק   — למפרץ  והפנייה  המפעל  פני  על  אחלוף  לנסוע,  אמשיך 
השעשועים הנטוש — עד שלבסוף אגיע לעיירה שלה. התפתיתי לנהוג 
לשם פעמים רבות מאז שקיבלתי את רישיון הנהיגה, הסקרנות שלי 
הייתה חזקה מנשוא, אבל מעולם לא עשיתי זאת. כפי שאמרתי, זה לא 
שווה את הסיכון שבאובדן מה שיש לנו. אלא אם גם היא תסכים לזה.
הניירות  ושאר  ודוחף את המחברת  רוכן לעבר מושב הנוסע  אני 
מדרכי בחיפוש אחר השעון שלי. השארתי אותו פה אתמול כששטפתי 
בהם  נוהג  שאני  היחידים  החפצים  אחד  והוא  מבחוץ,  הטנדר  את 

באחריות. זאת ירושה משפחתית. 
בערך. 

אני מוצא אותו, אוחז בהגה כשאני מהדק את רצועת הזמש השחורה 
סביב פרק ידי. השעון עצמו נתון בין שני סוגרים. זה היה השעון של 
כדי  הוריי,  בחתונת  שלי  לאבא  אותו  הוריש  שהוא  לפני  שלי,  סבא 
שהוא יעניק אותו לבנו הבכור. אבא שלי סוף סוף נתן לי אותו בשנה 
שעברה, אלא שבדיעבד התחוור לי שהוא איבד את השעון המקורי. זה 
היה שעון עתיק מבית יגר־לה־קולטרה שהיה ברשות המשפחה כבר 

שמונים שנה. 
ואני אמצא אותו. אבל עד אז אני תקוע עם חתיכת החרא הזאת 

שממלאת את מקום השעון של סבא שלי.
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אני מסיים לסגור את הרצועה ומרים את מבטי, כשאני רואה משהו 
על הכביש לפניי.

ומייד  הכביש,  שולי  לאורך  מתקדמת  דמות  ורואה  מתקרב  אני 
הכחולות־ הריצה  ונעלי  השחור  הז'קט  הבלונדיני,  הקוקו  את  מזהה 

ניאון. 
אני לא מאמין. אין מצב. 

פנסי הרכב שלי נופלים על גבה של אחותי, מאירים אותה בחשכת 
הלילה. אני מוריד את ווליום הרדיו כשהיא מעיפה מבט מעבר לכתפה, 

וסוף סוף מבחינה שמישהו נמצא מאחוריה. 
מחייכת  היא  אני,  שזה  רואה  פניה כשהיא  מתווי  המתח מתפוגג 

וממשיכה לרוץ.
והיא גם מאזינה למוזיקה באוזניות שלה. כל הכבוד על הזהירות, 

אנני.
"את  לידה.  ועוצר  הנוסע  חלון  את  פותח  הטנדר,  את  מאט  אני 
מסביב  אגרופיי  את  ומהדק  שואג  אני  נראית?"  את  מה  כמו  יודעת 

להגה בכעס. "כמו סוכריה בשביל רוצחים סדרתיים!"
הקצב,  את  ומגבירה  בראשה  נדה  חרישי,  צחקוק  מפטירה  היא 
היא  אנחנו?"  איפה  יודע  "אתה  יותר.  מהר  לנסוע  נאלץ  אני  גם  אז 
יְי וּפַלְקוֹנְ'ס וֶול. אף אחד אף פעם  ר בֵּ 'נְדֶּ מתווכחת. "על הכביש בין תַּ
"ואתה  גבה.  היא מקמרת לעברי  אני בסדר."  הזה.  נוסע בכביש  לא 

נשמע כמו אבא."
אני מזדעף בגועל. "קודם כל," אני אומר. "אני נוהג בכביש הזה, 
אז לא, הוא לא ריק. שנית, אל תהנהני רק מפני שאת הבחורה היחידה 
שטיפשה מספיק לצאת לריצה באמצע שומקום בלילה, ואני לא רוצה 
שיאנסו או ירצחו אותך. ושלישית, זה לא היה במקום. אני לא נשמע 
כמו אבא אז אל תכניסי לי ככה. זה לא יפה." ואז אני צועק, "ועכשיו 

תיכנסי למכונית הדפוקה."
היא שוב נדה בראשה. בדיוק כמו ריאן, היא נהנית להקניט אותי. 
הפחות־ היחסים  מערכת  ולמרות  היחידה,  אחותי  היא  אנני 

ממושלמת שיש לי עם אבא שלנו, היא ואני מסתדרים ממש טוב.
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היא ממשיכה לרוץ, מתנשמת בכבדות, ולפתע אני שם לב לעיגולים 
הכהים מתחת לעיניה וללחייה השקועות. הדחף לגעור בה מנקר בי, 

אבל אני כובש אותו. היא עובדת קשה מדי, ובקושי ישנה. 
"נו," אני אומר לה בקוצר רוח הולך וגובר. "ברצינות, אין לי זמן 

לזה."
"אז מה אתה עושה פה?"

סוטה  לא  שאני  לוודא  כדי  הריק  הכביש  לעבר  מבט  מעיף  אני 
מהנתיב שלי. "יש הערב משחק חפש את המטמון. אני אמור להראות 
שם את הפרצוף שלי. למה את לא רצה במסלול מואר היטב בפארק, 

מוקפת בשני תריסר אנשים אחרים ליתר ביטחון? הא?"
"תפסיק להתנהג כמו הבייביסיטר שלי."

"תפסיקי לעשות חרא מטומטם כזה," אני עונה.
גרוע אילו היא  די  זה היה  כלומר, מה לעזאזל עובר לה בראש? 

הייתה רצה פה ביום, אבל בלילה?
אני אומנם מבוגר ממנה בשנה ועומד לסיים את הלימודים במאי, 

אבל בדרך כלל היא האחראית מבינינו. 
וזה מזכיר לי. "היי," אני רוטן. "הוצאת שישים דולר מהארנק שלי 

הבוקר?"
הבחנתי בחסרונם, ומשכתי כסף רק אתמול. עדיין לא בזבזתי אותו 

וזאת הפעם השלישית שנעלם לי כסף מזומן.
שהיא  עשר  בת  עצובה  ילדה  של  פנים  ארשת  אותה  עוטה  היא 
לפרויקט  דברים  כמה  לקנות  צריכה  "הייתי  עליי.  שעובדת  יודעת 
בשיעור מדעים ואתה אף פעם לא משתמש בכסף שלך. חבל שהוא 

יתבזבז."
אני מגלגל את עיניי. 

היא יודעת שהיא פשוט יכולה לבקש עוד כסף מאבא שלנו. אנני 
היא המלאך שלו, אז הוא נותן לה כל מה שהיא רוצה. 

אבל איך אני יכול להתרגז עליה? יש לה עתיד מזהיר, והיא ילדה 
מאושרת. למה לא, אם זה תורם לאושר שלה, אני מניח שזה בסדר.

לה,  לוותר  עומד  שאני  יודעת  שהיא  מפני  כנראה  מחייכת,  היא 
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שמתחת  המדרגה  על  וקופצת  החלון  בשפת  אוחזת  לעברי,  ומזנקת 
לדלת. "היי, אתה יכול לקנות לי בירת שורשים?" היא שואלת. "בירת 
יודעים  שנינו  כי  מהמפעל?  הביתה  בדרך  קרח  כמו  קרה  שורשים 
שאתה לא תישאר שם יותר מחמש דקות, אלא אם תמצא איזו חתיכה 

שתפתה אותך להיות חברותי, נכון?"
אני צוחק לעצמי. קוץ בתחת. 

איתי  לבוא  יכולה  את  לטנדר,  תיכנסי  "אם  אני מהנהן.  "בסדר." 
לתחנת הדלק. איך זה נשמע לך?"

"וקצת טופי קרמל," היא מוסיפה ומתעלמת מהבקשה שלי. "או 
מהמדרגה,  וקופצת  אומרת  היא  דביק."  מרקם  עם  אחר  ממתק  כל 

פורצת בריצה מהירה לאורך הכביש ומתרחקת ממני.
"אנני!" אני לוחץ על הגז ומשיג אותה. "עכשיו."

ומגחכת. "מישה, המכונית שלי ממש שם!" היא  בי  היא מביטה 
מצביעה קדימה. "תראה."

אני מפנה את מבטי אל המשך הדרך ורואה שהיא צודקת. מכונית 
המיני קופר הכחולה שלה חונה בשולי הכביש בצד ימין וממתינה לה. 

"ניפגש בבית," היא אומרת לי.
"אז סיימת את הריצה?"

"כןןן." היא מהנהנת בדרמטיות. "אני אראה אותך כשתגיע הביתה, 
או.קיי? תביא לי בירת שורשים וממתקים."

לי  אין  אבל  שיכולתי,  "הלוואי  מבודח.  חיוך  לעברה  שולח  אני 
כסף."

"יש לך כסף בתא האחסון בין המושבים," היא עונה. "אל תתנהג 
לשים  במקום  אפשרי  מקום  בכל  קטן  כסף  תוקע  לא  אתה  כאילו 
אותו במקום. אני מתערבת איתך שיש לך בערך מאה דולר מפוזרים 

במכונית הזאת."
אני פולט נחרת צחוק. כן, זה אני. האח הגדול והרע שלא מסדר 

אחרי עצמו ואוכל מקלות מוצרלה לארוחת בוקר. 
אותה  זאת שומע  בכל  אני  אבל  הלאה,  ונוסע  הגז  על  לוחץ  אני 

צועקת מאחוריי. 
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"ושקית צ'יפס בטעם חומץ ומלח!"
אני רואה אותה במראה הקדמית, ידיה ממסגרות את פיה כשהיא 
מאיץ  אותה,  ששמעתי  לה  להודיע  כדי  פעמיים  צופר  אני  צועקת. 

ועוצר מול המכונית שלה.
אני רואה אותה מנידה בראשה מבעד למראה, כאילו אני אח מעיק 

מאחר שאני לא מוכן לעזוב אותה עד שהיא תיכנס לרכב. 
מצטער, אבל כן. אני לא מוכן לעזוב את אחותי היפה בת השבע־

עשרה לבדה בכביש חשוך בעשר בלילה. 
היא שולפת את המפתחות מכיס הז'קט, פותחת את הדלת ומנופפת 
אני  נדלקים,  הרכב  אורות  את  רואה  כשאני  נכנסת.  שהיא  לפני  לי 

מעביר שוב להילוך קדמי ונוסע משם, סוף כל סוף. 
אני לוחץ על הגז ונשען לאחור בדרכי אל המפעל הנטוש. האורות 
מתחיל  ואני  קטנה,  גבעה  עובר  כשאני  שלי  מהמראה  נעלמים  שלה 
לדאוג. היא לא נראית כמו תמיד. אני לא חושב שהיא חולה, אבל היא 

נראית חיוורת ועייפה.
וחצי  בארבע  לקום  תפסיקי  אנני.  למיטה,  ותיכנסי  הביתה  לכי 

בבוקר ותשני כמו שצריך. 
נבחרת  כוכבת  גבוה,  ציונים  ממוצע  מבינינו.  המושלמת  היא 
הכדורעף של התיכון, מאמנת קבוצת הסופטבול של הילדות, נוסף על 

כל המועדונים והפרויקטים הנוספים שהיא לוקחת על עצמה...
השירים  ובמילות  בפוסטרים  מכוסים  שלי  השינה  חדר  קירות 
במדפים  מכוסים  הקירות שלה  מרקר שחור.  בטוש  עליהם  שכתבתי 

עמוסים גביעים, מדליות ופרסים. 
אילו רק לכולם יכולה להיות האנרגיה הבלתי נדלית שלה...

היער  קרחת  את  ורואה  פניות  כמה  עושה  חצץ,  לדרך  פונה  אני 
ממולי, שמוקפת עצים אפופי צללים. המבנה העצום ניצב שם, גבוה 
האורות  את  לראות  יכול  כבר  ואני  מנופצים,  חלונותיו  רוב  ומאיים. 

בפנים ואת צלליות האנשים שמסתובבים בתוכו.
כשעיירת  אבל  משהו,  או  נעליים  פה  ייצרו  שפעם  לי  נראה 
ת'אנדר ביי הפכה לקהילה אמידה ומבוססת, הייצור עבר אל העיר 
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הגדולה כדי להרחיק את הרעש והזיהום מאוזניהם ואפיהם הרגישים 
של תושביה. 

המפעל, אף על פי שהוא ניזוק, נשאר שימושי במקרים מסוימים. 
מדורות, מסיבות, חגיגות ליל השטן בערב שלפני ליל כל הקדושים... 

עכשיו זה מקום שעושים בו בלגן, והלילה הוא שייך לנו. 
על  להגן  רצון  יותר מתוך  אותו,  ונועל  יוצא מהטנדר  חונה,  אני 
ואסופת ההערות שלי מאשר על הארנק, שנשאר  ריאן  מכתביה של 

בתא האחסון המרכזי. 
השיר  סביבי.  ולהביט  לעצור  מבלי  ונכנס  הכניסה  אל  ניגש  אני 
Square Hammer של להקת Ghost מתנגן ברקע בזמן שאני מפלס 
שאר  את  שאמצא  יודע  אני  שם  הפינה  אל  האנשים  בין  דרכי  את 
החבר'ה. הם תמיד תופסים את אותם המקומות כשאנחנו חוגגים פה.

"מישה!" קורא מישהו. 
אני מרים את מבטי ומניד בראשי לשלום לעבר בחור שעומד עם 
על שכמי  טופחות  ידיים  ללכת.  אני ממשיך  ליד עמוד. אבל  חבריו 
וכמה אנשים אומרים לי שלום, אבל הרוב מסתובבים במקום, צחוקם 
האוויר  את  מאירים  ניידים  שמסכי  שעה  המוזיקה  בעוצמת  מתחרה 

ואנשים מסביב מצלמים תמונות. 
אני מניח שדיין צדק. כולם אוהבים את האירוע הזה, ככל הנראה. 
על  יושבים  יהיו,  שהם  ידעתי  בו  במקום  בדיוק  נמצאים  הבנים 
הספות בפינה. דיין עובד על האייפד שלו, כנראה מנהל את האירוע 
התלבושת  וטישרט,  קצרים  דגמ"ח  במכנסי  לבוש  הוא  אונליין. 
את  אוסף  לוטוס  בחוץ.  הטמפרטורה  מה  משנה  לא  לו  האופיינית 
אנְג שלו  שיערו השחור ומדבר עם שתי בחורות, ומלקולם מרים את הבַּ
אל פיו ומדליק את הפתיל, שיערו החום המתולתל מכסה את עיניו, 

שוודאי כבר אדומות. 
מעולה.

"טוב, אני פה." אני מתכופף אל השולחן, מרים את הכבלים של 
הספה.  על  אותם  ומשליך  שנשפך,  במשקה  נח  מהם  אחד  הגיטרות, 

"איפה אתם רוצים אותי?"
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"איפה נראה לך?" זורק המתופף שלנו, מלקולם. עשן מיתמר מפיו 
כשהוא מטה את ראשו לעבר הקהל מאחוריי. "הם רוצים אותך, יפיוף. 

לך תגיד שלום."
לקום  לא."  "כן,  פרצוף.  ומעווה  לכתפי  מעבר  מבט  מעיף  אני 
מה  יודע  ואני  עבודה,  זאת  אחד.  דבר  זה  בגיטרה  לנגן  או  ולשיר 

לעשות.
אבל זה? להתחנף לאנשים שאני לא מכיר כדי לגייס כסף? אנחנו 
זקוקים למזומנים, ואומנם יש לי כישרונות מסוימים, אבל לשוחח הוא 

לא אחד מהם. אני לא פרפר חברתי. 
"אני אדאג לאבטחה," אני אומר להם.

"אנחנו לא צריכים אבטחה." דיין קם באותו חיוך מרומז שתמיד 
מתנוסס על פרצופו. "תסתכל מסביב. הכול מעולה." הוא ניגש אליי 
ושנינו מסתובבים לעבר הקהל. "תירגע ולך לדבר עם מישהו. יש פה 

מלא בחורות יפות."
אני משלב את זרועותיי. אולי. אבל אני לא אישאר פה הרבה זמן 

הלילה. השיר עדיין בראש שלי ואני רוצה לסיים אותו. 
דיין ואני צופים בקהל, ואני רואה אנשים מסתובבים עם הכרטיסים 
שהם לקחו בכניסה. על כל אחד מהם נרשמו מספר משימות שעליהם 

להשלים בשביל ה'חפש את המטמון'.

צלם תמונה של פירמידה בת שישה אנשים.
צלם גבר שמרח על עצמו שפתון.
צלם את עצמך מנשק אדם זר. 

אחדות מהמשימות הבאות קצת יותר מלוכלכות.
של  העמוד  את  לתייג  לפייסבוק,  התמונות  את  להעלות  עליהם 
מה.  ב... משהו. שכחתי  בזוכה אקראי שיזכה  נבחר  ואנחנו  הלהקה, 

לא הקשבתי.
כולם חייבים לרכוש כרטיס כניסה, אבל מאחר שיש פה בר פתוח, 
די ברור — מסתבר — שלא היה קשה למשוך לאירוע קהל ולשכנע 
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אנשים לשלם. הברמנים אמורים לבקש תעודות זהות מכולם, אבל אני 
יודע שזה בולשיט. כולם שותים וחומקים מעונש בעיירה הזאת. 

"אז, מה שלומך?" שואל דיין. "אבא שלך שוב יורד לך לחיים?"
"אני בסדר."

הוא משתתק. אני יודע שהוא רוצה לשאול עוד שאלות, אבל הוא 
נהנית  הייתה  היא  אנני.  את  להביא  צריך  היית  "טוב,  לנושא.  מניח 

מזה."
"אין סיכוי." אני צוחק כשריח של גראס עולה באפי. "אחותי מחוץ 

לתחום. ברור לך?"
"היי, לא אמרתי שום דבר." הוא אומר בתמימות מעושה ועל פניו 
חיוך שחצני. "אני בסך הכול חושב שהיא עובדת קשה והיא צריכה 

ליהנות קצת."
"ליהנות, כן. להיכנס לצרות, לא," אני מתקן אותו. "אנני מתקדמת 

בכיוון חיובי והיא לא צריכה הסחות דעת. יהיה לה עתיד מזהיר."
"ולך לא?"

אני יכול לחוש במבטו עליי, בקריאת התיגר שעומדת באוויר. זה 
לא מה שאמרתי, נכון?

דיין ממשיך לשתוק לרגע, כנראה תוהה אם אענה לו, אבל אז הוא 
משנה שוב את הנושא. 

"טוב, אז תקלוט את זה," הוא אומר כשהוא מתקרב אליי ומפנה 
כבר  אנשים  ושמונה  חמישים  מאות  "ארבע  האייפד.  מסך  את  אליי 
ותמונות עולים לעמוד, מאות תיוגים,  הודיעו שהם באירוע. סרטים 
ואנשים אפילו מעלים אותו בלייב לפרופילים שלהם... זאת הצלחה 
גדולה יותר משאי פעם חשבתי שזאת תהיה. החשיפה כבר משתלמת. 

כמות הצפיות בסרטונים שלנו ביו־טיוב גדלה פי ארבעה הלילה."
אני מעיף מבט במסך ורואה את שם הלהקה שלנו עם הרבה תמונות 
בפיד. משקאות מורמים באוויר, בחורות מחייכות, וכמה מהסרטונים 

מתנגנים בזמן שהוא גולל מטה ומראים את המפעל. 
"כל הכבוד." אני מביט שוב על המפעל. "אני מבין שיש לנו מימון 

למסע ההופעות."
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אני חייב לתת לו קרדיט. כולם נהנים ואנחנו מרוויחים כסף. 
רוצה  שהייתי  שירים  כמה  לי  "יש  לו.  אומר  אני  מחר,"  "בוא 

לנסות."
"טוב," הוא עונה. "ועכשיו תעשה לי טובה ותירגע, בבקשה. אתה 

נראה כאילו הגעת לטורניר שחמט."
אל  לחזור  לו  ומניח  מידיו  האייפד  את  לוקח  אליו,  מזדעף  אני 

החבר'ה כשהוא צוחק. 
כדי  תוך  שלנו  בעמוד  מתעדכן  האקשן,  את  וסופג  מסתובב  אני 
לתמוך  שהגיעו  הכיתה  וחברי  החברים  משמות  הרבה  מזהה  הליכה, 
ואני  ניחוח המדורות הקטנות שדולקות בבורות עולה בנחיריי,  בנו. 
מעל  שחור  בעט  כתובה  סוס  המילה  עם  בחור  של  בתמונה  מתבונן 
לרוכסן המכנסיים שלו. בחורה מצביעה על הכיתוב ומדגמנת למצלמה 

כשידה מכסה את פיה בהפתעה. מתחת לתמונה כתוב: מצאתי סוס!
אני צוחק. חלק מהמשימות, כמובן, כמו להצטלם עם סוס, בלתי 

אפשריות ללא חשיבה יצירתית כלשהי. כל הכבוד לה. 
יש שם מיליארד תמונות וסרטונים, ואני לא יודע איך דיין יצליח 
יודע  אני  איתו,  מהיכרותי  כי  אם  מחר.  הזה  החרא  כל  על  לעבור 
שהזוכה לא יהיה אקראי או הוגן כלל וכלל. הוא פשוט יבחר בבחורה 

הכי יפה מבין כל התמונות. 
צופה  אני  להתנגן,  מתחיל  הסרטונים  וכשאחד  מטה,  גולל  אני 
אותה  מכוונת  מהבר,  השתייה  מי  מזרבוביות  אחת  לוקחת  במישהי 
ונופל  מעלה  נורה  הנוזל  מים.  ומתיזה  מעצמה,  הרחק  מעלה,  כלפי 

מסביב כמו מזרקה. 
היא עושה ריקוד קצר וסקסי וצוחקת אל המצלמה. "אני עומדת 
במזרקה!" היא מכריזה, והגופייה שלה בקושי מצליחה להחזיק במקום 

את שדיה. 
גופייה שהיא לובשת בניו אינגלנד במזג האוויר המקפיא של חודש 

פברואר. 
בחזרה  אותה  מניח  מידה,  הזרבובית  את  חוטף  הברמנים  אחד 

במקומה בבר ושולח לעברה מבט מרוגז. 
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צחוק חרישי נשמע מצידה השני של המצלמה. 
הבחורה בגופייה שולחת את ידה לעבר המכשיר הנייד. "או.קיי, 
זה היה מביך. תני לי אותו. אני צריכה לערוך את הסרטון לפני שאני 

מעלה אותו."
זזה  והיא  הצלמת,  של  הנשי  קולה  אותה  מקניט  סיכוי,"  "אין 

לאחור. 
אבל מיס גופייה מסתערת לעברה וצווחת, "ריאן!" ואז אני שומע 

צחוק, והסרטון מסתיים.
אני עומד במקום, בוהה באייפד, וליבי אט־אט מתחיל להלום בחזי.

ריאן?
לבחורה מאחורי המצלמה קוראים ריאן?

לא, זאת לא היא. לא יכול להיות. בטח יש המון בנות עם השם 
הזה. היא לא תהיה פה. 

ומבטי עובר על השמות בראש הפוסט.  הווידאו  אני מסתכל על 
היא תייגה את הלהקה ועוד כמה אנשים. אבל אז אני מסתכל על שמה 

של מי שהעלתה את הסרטון.
ריאן טרוורו.

אני זוקף את גבי, וחזי עולה ויורד עם נשימותיי הרדודות. 
אלוהים אדירים.

עצמי  את  לעצור  מסוגל  לא  עיניי,  את  מרים  מייד  אני  שיט! 
מלהעביר מבט על הקהל ולנדוד מפרצוף אחד למשנהו. 

היא עשויה להיות כל אחת מהבחורות האלה. היא פה? מה לעזאזל?
בשבע השנים שאני מכיר אותה, מעולם לא ראיתי את פניה. אם 

אחפש אותה עכשיו, כבר לא תהיה דרך חזרה.
אבל היא פה. אני לא יכול לא לחפש אותה. לא כשאני יודע שהיא 

עשויה להיות בהישג יד. 
זאת כבר בקשה מוגזמת מדי.

ומעולם לא הבטחנו שלא נחפש זה את זו בפייסבוק. בסך הכול 
אמרנו שלא נתקשר במדיה החברתית. ככל שאני יודע, היא חיפשה 
זה ממש, מאחר שהיא  יכול להיות שהיא מחפשת אותי ברגע  אותי. 
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הסיבה  זאת  אולי  שלנו.  האירוע  ושזה  חבר  אני  להקה  באיזו  יודעת 
שהיא פה.

על הזין שלי. אני מקיש את שמה וקופא כשהפרופיל שלה מופיע 
על המסך.

ואז אני רואה אותה. 
כשהתמונה שלה נגלית לעיניי בטני מתהפכת ונשימתי נעצרת. 

אלוהים.
כתפיים דקיקות מתחת לשיער חום בהיר וארוך. פנים בצורת לב, 
שפתיים מלאות וורודות ועיניים כחולות צלולות ומלאות תעוזה. עור 

זוהר וגוף יפהפה. 
ממה שאני רואה, לכל הפחות. 

אני מניח לראשי להישמט לאחור ונושם עמוק. לכי להזדיין, ריאן 
טרוורו.

היא שיקרה לי. 
בהחלט  שלה  מהמכתבים  אבל  שיקרה,  בדיוק  לא  היא  כלומר, 

קיבלתי את הרושם שהיא לא נראית ככה. 
בשיער  סגולים  פסים  עם  במשקפיים  חנונית  ראיתי  רוחי  בעיני 

וחולצה של מלחמת הכוכבים.
אל  גבה,  במורד  גולשות  ועיניי  התמונה  על  שוב  מסתכל  אני 
בחולצה הסקסית שהיא  מבין הפתחים  האזורים שעורה מציץ מהם, 
לובשת כשהיא מביטה מעבר לכתפה אל המצלמה. גופי מתחמם ואני 
רמז  כל   — כלשהו  רמז  אחר  בחיפוש  במהירות  צדודיתה  את  בוחן 

אפשרי לכך — שזאת לא היא. 
בבקשה, שזאת לא תהיה היא. בבקשה תהיי אותה בחורה מתוקה, 
משונה, ביישנית, וכל שאר הדברים שאהבתי בשבע השנים האחרונות. 

אל תסבכי את זה ותהיי גם יפהפייה. 
אבל הכול שם. כל רמז שמעיד שזאת ריאן. ריאן שלי.

שיתוף המיקום מגאלו'ס, הפיצרייה האהובה עליה, השירים שהיא 
האחרונה  מהגרסה  והכול  בהם,  צופה  שהיא  הסרטים  להם,  מאזינה 

ביותר של האייפון שלה. הפריט האהוב עליה בכל העולם. 
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שיט.
אני מכבה את האייפד של דיין ומתחיל לעבור בין האנשים כשאני 
עושה את דרכי בקהל. התנורים מחממים את האוויר הצונן, ואני חולף 
ליד עוד כמה בורות אש ומריח מרשמלו נצלה. מוזיקה רועשת בוקעת 
מהרמקולים מסביבי, ואני קופץ את הלסת ומנסה להרגיע את פעימות 

ליבי.
את  ומשלב  מסתובב  האייפד,  את  עליו  מניח  הבר,  אל  ניגש  אני 
זרועותיי. פשוט תישאר פה. אם היא באה לכאן כדי לראות אותי, היא 

תמצא אותי. אם לא, אז... מה? אני פשוט אניח לזה?
"היי."

המזרקה  נערת  בקרבי.  שוקע  וליבי  עיניי  את  מרים  מייד  אני 
מהסרטון עומדת במרחק כמה עשרות סנטימטרים ממני.

ולידה...
דיברה  שלה  שהחברה  יודע  אני  כי  ואם  בריאן,  מתמקד  מבטי 
מצומצמות  עיניה  בשקט,  לידה  עומדת  ריאן  לי.  אכפת  לא  עכשיו, 

מעט ומבטה המהוסס נעוץ בי. 
שיערה ארוך וחלק — לא מסולסל כמו בתמונה בפייסבוק — והיא 
לובשת סוודר שחור חושף־כתפיים ומכנסי סקיני ג'ינס קרועים כמעט 

לחלוטין. אני יכול לראות חלקים מהירכיים שלה.
ריאן. ריאן שלי. אני קומץ את אגרופיי מתחת לזרועותיי ושריריי 

נקפצים.
היא לא מדברת. היא יודעת מי אני?

אני שומע את החברה שלה מכחכחת בגרונה וממצמץ, מכריח את 
עצמי להסתכל עליה וסוף כל סוף עונה. "היי."

נערת המזרקה מטה לעברי את ראשה. "אז, אני צריכה נשיקה," 
היא אומרת כבדרך אגב. 

אני לוקח נשימה רדודה, מודע עד כאב לנוכחותה של ריאן.
"מה את אומרת?" אני אומר ושם לב ששיערה הארוך והכהה גולש 
מסביב לצעיף שהיא עוטה מעל לגופייה האפורה שלה. פאקינג קפוא 

פה. 
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היא מצביעה על הכרטיס שלה. "כן, זאת אחת המשימות שלי."
ואז היא מעבירה את מבטה במורד גופי ושפתיה מתעקלות בחיוך. 

אני מניח שהיא מעוניינת בנשיקה ממני?
היא צועדת לעברי, אבל לפני שהיא מתקרבת יותר מדי אני לוקח 

את הכרטיס מידה וקורא אותו.
ומחזיר  רואה את המשימה הזאת פה," אני אומר  "מוזר. אני לא 

לה אותו.
לעבר  מבט  וזורקת  מסבירה  היא  בשבילה,"  זה  את  עושה  "אני 

חברתה. "היא ביישנית."
"אני בררנית," עונה ריאן, ואני מחזיר אליה את מבטי כשתגובתה 

קלת הדעת לוכדת את תשומת ליבי.
היא מטה את ראשה בהתגרות ומביטה היישר לתוך עיניי.

כובש  אני  לה? תראו, תראו...  ראוי  לא  אומרת שאני  היא  האם 
חיוך.

"לילה!" מישהו צועק לידינו. "או מיי גוד, בואי הנה!"
חברתה של ריאן מפנה את ראשה לעבר קבוצת אנשים משמאלה 

וצוחקת כשהיא רואה מה הם עושים. כנראה שקוראים לה לילה. 
היא נפנית בחזרה אליי. "אני מייד חוזרת." כאילו אכפת לי. "רק 
לב למבט  היא שמה  ואז  זה."  את  צריכה  היא  אותה.  בבקשה תנשק 
"בשביל  להסביר,  כדי  אליי  שוב  ופונה  בה  נועצת  שריאן  המרוגז 

להשלים את המשימות שלה, הכוונה."
היא מתרחקת, צוחקת. אני כמעט מצפה מריאן ללכת בעקבותיה, 

אבל היא לא עושה זאת. 
נשארנו רק שנינו.

שנינו  ריאן.  על  מסתכל  ואני  עורפי  על  מבצבצת  קרירה  זיעה 
לכודים בשתיקה נבוכה.

למה היא לא אומרת כלום? היא בטוח יודעת מי אני. אלא שהיא 
לא יודעת שהקמתי להקה לאחרונה, כי רציתי להפתיע אותה עם קלטת 
חודשים.  כמה  בעוד  שלנו  הלימודים  סיום  לרגל  פעם  של  כמו  דמו 
שמותינו  נראה.  בלתי  להישאר  אפשרי  בלתי  כמעט  שבימינו  אלא 
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ותמונותינו מופיעים בעמוד הפייסבוק שלנו ועל הכרטיסים בכניסה 
למקום. יכול להיות שהיא מנסה לעבוד עליי?

היא זזה במקומה ואני רואה את החזה שלה עולה כשהיא שואפת 
בכבדות, כאילו היא ממתינה שאומר משהו. כשאני לא אומר מילה, 
להצטלם,  צריכה  גם  "אני  שלה.  הכרטיס  על  ומסתכלת  נאנחת  היא 

כשאני אוכלת משהו עם מישהו בסגנון היפהפייה והיחפן."
אני ממשיך לשלב זרועות ומצמצם לעברה את עיניי. היא מתכוונת 

להתמיד בהעמדת הפנים הזאת?
"אה..." היא ממשיכה בקול מרוגז, כנראה מפני שעדיין לא עניתי 

לה. "תמונה של תמונה של תמונה. מה שזה לא אומר."
שבע  הנאיבית.  התנהגותה  על  מתעצבן  וקצת  שותק,  עדיין  אני 

שנים, וככה את רוצה להיפגש, מלאך?
היא נדה בראשה ומתנהגת כאילו אני גס הרוח מבין שנינו. "או.

קיי, לא משנה." ואז היא נפנית ללכת. 
"רגע!" צועק מישהו.

דיין מגיח בריצה מאחורי ריאן, עוצר אותה, ניגש אליי וגוער בי 
סטירה  הכניסה  היא  כאילו  עליה  מסתכל  אתה  למה  "אחי,  בלחש, 

לסבתא שלך? לעזאזל."
הוא נפנה בחזרה אל ריאן ומחייך. "היי. מה נשמע?"

אני משפיל את מבטי, אבל רק לרגע. היא באמת לא יודעת מי אני?
אני מניח שמספיק אנשים פה לא שמעו עלינו. אנחנו לא מפורסמים 
במיוחד וזה כנראה הדבר היחיד שקורה בסביבה בטווח של שמונים 
קילומטרים, אז למה שהיא לא תהיה פה, ולו רק מפני שאין שום דבר 

אחר לעשות?
מישה  מול  עומדת  היא  זה  מושג שברגע  לה שמץ של  אין  אולי 

לייר. מול הילד שהיא מתכתבת איתו מאז שהייתה בת אחת־עשרה. 
"איך קוראים לך?" דיין שואל אותה. 

היא מסתובבת בחזרה, ומעיפה בי מבט שמבהיר לי שהיא הקיפה 
את עצמה בחומות הגנה. תודות לי.

"ריאן," היא עונה. "ולך?"
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"דיין." ואז הוא פונה אליי. "וזה —" אבל אני שולח את ידי ומכה 
אותו קלות בבטן.
לא. לא ככה. 

ריאן רואה מה אני עושה ומכווצת גבות, כנראה מפני שהיא תוהה 
מה הבעיה שלי.

"אז, את מתגוררת בפלקונ'ס וול?" ממשיך דיין, שהבין את הרמז 
ושינה את הנושא בהתאם. 

"כן."
הוא מהנהן ושניהם עומדים שם ושותקים.

לאכול  צריכה  שאת  "שמעתי  כפיים.  סופק  דיין  אז..."  "או.קיי, 
משהו בסגנון היפהפייה והיחפן?"

במקום לחכות לתשובה שלה, הוא מייד שולח את ידו לעבר הבר 
ולוקח משהו מאחד ממכלי התוספות. 

הוא מרים פלח לימון, וריאן מעקמת פרצוף. "לימון?"
"נראה אותך," הוא מתריס. 

אבל היא נדה בראשה. 
"או.קיי, רק שנייה," הוא אומר, ואני ממשיך להביט בה, לא מסוגל 
לקרוע ממנה את עיניי כשאני מנסה לעכל את העובדה שזאת פאקינג 

ריאן.
ושניים  שמונים  מאות  חמש  לי  שכתבו  הדקיקות  אצבעותיה 
מכתבים. הסנטר שלה, שאני יודע שהיא מכסה במייק־אפ כדי להסתיר 
צלקת שנגרמה כשהיא החליקה על הקרח בגיל שמונה ונפלה. השיער 
שהיא סיפרה לי שהיא אוספת בכל לילה כי, לדבריה, אין גיהינום נורא 

יותר מלהתעורר עם שיער בפה. 
היו לי חצי תריסר חברות, ואת כולן הכרתי פי עשרה פחות טוב 

משאני מכיר את הבחורה הזאת. 
ובאמת אין לה מושג...

מאחד  צלוי  מרשמלו  נעוץ  שבקצהו  עץ  שיפוד  עם  חוזר  דיין 
מבורות האש.

הוא מתקרב ודוחף אותו לכיווני. "תשתף פעולה, בבקשה."
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ואז הוא נפנה אליה ולוקח את המכשיר הנייד שלה. "לכו על זה. 
אני אצלם את התמונה."

מבטה המשועשע של ריאן מזנק אליי, ועיניה מייד מתכהות, כי 
היא מן הסתם לא רוצה לאכול שום דבר בסגנון היפה והיחפן איתי.

אבל היא לא מוותרת או מתנהגת בביישנות מעושה. היא ניגשת 
ונעמדת על השלבים כדי להיות גבוהה  אליי, לוקחת שרפרף מהבר 
ושמונים  למטר  מגיעה  לא  בהחלט  היא  אבל  נמוכה,  לא  היא  יותר. 
שלי. היא רוכנת לעברי בשפתיים פשוקות, מביטה לתוך עיניי, והלב 
הדפוק שלי מתחיל להתפרע. אני נאלץ לגייס את כל כוח הרצון שלי 

כדי לא להפריד את זרועותיי ולגעת בה.
אבל היא עוצרת. "אני מתקרבת אליך בפה פתוח," היא מציינת. 

"אתה חייב להראות לי שאתה רוצה את זה."
ואין לי שליטה על זה. זווית פי מתרוממת בחיוך קטן.

פאק, היא סקסית.
לא ציפיתי לזה.

ואני נכנע. אני מרים את המרשמלו ופותח את פי, לוכד את מבטה 
כששנינו מתקרבים לקחת ביס ועוצרים לרגע כדי שדיין יוכל לצלם 
אותנו. עיניה מביטות לתוך עיניי ואני יכול להרגיש את נשימתה על 

שפתיי כשהחזה שלה עולה ויורד עם נשימותיה. 
הגוף שלי עולה באש, וכשהיא מתקרבת עוד קצת כדי לקחת עוד 

מהמרשמלו, שפתיה מרפרפות על שפתיי ואני נאנח.
אני מתרחק ממנה ובולע את החתיכה הדפוקה בשלמותה. לעזאזל.

היא לועסת את המרשמלו, מלקקת את שפתיה ויורדת מהשרפרף. 
"תודה."

בטוח  ואני  עליי,  דיין  של  במבטו  מרגיש  אני  בראשי.  מניד  אני 
שהוא יודע שמשהו לא בסדר. אני זורק את השיפוד על הבר ומסתכל 

לו בעיניים. הוא מחייך בביישנות מעושה. 
מזדיין.

כן, או.קיי. אהבתי את המרשמלו, דיין. הייתי שמח לאכול עוד 
שנים־עשר כאלה איתה. אולי אני לא אברח עדיין הביתה, או.קיי?
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הנייד שלי רוטט בכיס וכשאני מוציא אותו אני רואה שזאת אנני. 
אני מתעלם מהשיחה. היא בטח תוהה איפה אני עם החטיפים שלה. 

אני אחזור אליה בעוד רגע.
"אז..." אומר דיין. "כל התמונות שאת מעלה לעמוד שלך... אין 

לך במקרה חבר שיבוא לצוד אותנו, נכון?"
אני נמלא מתח. לריאן אין חבר. היא הייתה מספרת לי.

"הוא לא יעשה את זה בחיים," היא עונה. "הוא יודע שאני ציפור 
דרור."

דיין צוחק ואני נשאר במקום ומקשיב לה.
"לא, אין לי חבר," היא עונה לבסוף ברצינות.

"קשה לי להאמין —"
חבר,  פעם  לי  "היה  אותו.  קוטעת  היא  חבר,"  לא מחפשת  "ואני 

וצריך לרחוץ אותם ולהאכיל אותם ולהוציא אותם לטיולים..."
"ומה קרה?" שואל דיין.

היא מושכת בכתפיה. "הורדתי את הסטנדרטים שלי. נמוך מדי, 
מסתבר. אחר כך נהייתי בררנית."

"יש מישהו שעומד בדרישות?"
"מישהו אחד." היא מעיפה בי מבט ועיניה חוזרות אל דיין. "אבל 

אף פעם לא פגשתי אותו."
מישהו אחד. רק מישהו אחד עומד בדרישות שלה. היא מתכוונת 

אליי?
מכשיר הנייד שלי רוטט שוב ואני מכניס יד לכיס ומשתיק אותו.

לב  ושם  עבר,  מכל  מבזיקות  מצלמות  ורואה  סביב  מביט  אני 
שאנשים מצטלמים מול קיר הגרפיטי שמימיננו. 

אני מתקרב אליה, והיא מופתעת כשאני לוקח מידה את המכשיר 
הנייד. אני נעמד מאחוריה, מפעיל את המצלמה ומעביר אותה למצלמת 
הסלפי. אני מתכופף כך שהפנים של שנינו מופיעים על המסך. אבל 
אני גם מזיז אותה כך שהתמונה כוללת את הבחור מאחורינו, שמצלם 
באוזנה  לוחש  אני   — "תמונה..."  הגרפיטי.  תמונות  מול  בנות  שתי 
על הבחור  אני מצביע  "של תמונה" —  על הסלפי שלנו —  ומצביע 
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מאחורינו שמופיע על המסך כשהוא מצלם את התמונה שלו — "של 
תמונה". אני מראה לה את קיר הגרפיטי שנמצא מאחוריהם. 

היא סוף סוף מחייכת. "זה חכם. תודה."
אני מצלם את התמונה, והרגע נשמר לעד.

ניחוחה  את  שואף  אני  לשלום,  ממנה  ונפרד  מתרחק  שאני  לפני 
וקופא לרגע כשאני מחייך לעצמי.

את ממש תשנאי אותי, מלאך, יום אחד כשסוף סוף ניפגש ותביני 
מה קרה פה.

ריאן לוקחת מידי את המכשיר הנייד ומתרחקת באיטיות, מביטה 
עליי מעבר לכתפה, ונעלמת בתוך ההמון. 

ואני כבר רוצה שתחזור. 
היא  כמה  לאחותי.  ומתקשר  מכיסי  הנייד  מכשיר  את  שולף  אני 
תשנא אותי אם אבקש ממנה לקנות את החטיפים שלה בעצמה? אני 

לא בטוח אם מתחשק לי כבר ללכת, למען האמת.
אבל כשאני חוזר אליה, היא לא עונה.



פרק 2

ריאן
כעבור שלושה חודשים...

מישה היקר,

מה. לכל. הרוחות?
כן, שמעת אותי. אמרתי את זה. הייתי גם כותבת שזה יהיה המכתב 
האחרון שלי, אבל אני יודעת שזה יהיה שקר. אני לא מתכוונת לוותר 
עליך. הכרחת אותי להבטיח שלא אעשה את זה, אז הנה. אני עומדת 
בפאקינג מילה שלי אחרי שלושה חודשים שלא שמעתי ממך מילה. 

אני מקווה שאתה נהנה, היכן שלא תהיה, שמוק. 
)אבל ברצינות, אל תהיה מת, או.קיי?(

יש לך את כל ההערות שלי על השירים שלך, ששלחתי במכתבים 
הקודמים. עכשיו אני מצטערת שלא עשיתי עותקים כי אני מרגישה 
כאילו נעלמת לתמיד, אבל מה הטעם? המילים האלה נועדו לך ולך 
בלבד, וגם אם אתה לא קורא את המכתבים או אפילו ממשיך לקבל 
אותם, אני חייבת לשלוח אותם. אני אוהבת לדעת שהם יוצאים לחפש 

אותך. 
ועכשיו לחדשות, התקבלתי לקולג'. טוב, לכמה קולג'ים, בעצם. 
זה מצחיק. במשך זמן כה רב רציתי שכל החיים שלי ישתנו, ועכשיו 
חושבת  אני  דועך.  לברוח  שלי  הדחף  לקרות,  עומד  סוף  סוף  כשזה 
שזאת הסיבה שאנשים נשארים לא מאושרים במשך תקופות ארוכות, 

אתה יודע? גם כשאתה אומלל, קל יותר להיצמד למה שאתה מכיר. 
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גם אתה שמת לב לזה? שכולנו רוצים לעבור את החיים במהירות 
ובקלות ככל האפשר? ושאף על פי שאנחנו יודעים שאם לא מנסים לא 

מצליחים, אנחנו בכל זאת מפחדים מדי לקחת סיכונים?
אם לומר את האמת, אני מפחדת. אני כל הזמן חושבת ששום דבר 
לא ישתנה בקולג'. אני עדיין לא יודעת מה אני רוצה לעשות. אני לא 
אהיה פתאום בטוחה יותר בהחלטות שלי. אני אמשיך לבחור בחברות 

הלא נכונות ולצאת עם הבחורים הלא נכונים. 
מכדי  עסוק  שאתה  לי  תגיד  ממך.  לשמוע  אשמח  אני  כן.  אז, 
להמשיך להתכתב איתי או שאנחנו מבוגרים מדי בשביל להיות חברים 
לעט, אבל לפחות תגיד לי פעם אחת אחרונה שאתה מאמין בי ושהכול 

יהיה בסדר. הכול תמיד נשמע יותר טוב כשאתה אומר את זה.

אני בכלל לא מתגעגעת אליך, אפילו לא קצת,
ריאן

 Grand נ"ב — אם אגלה שזנחת אותי לטובת מכונית, בחורה, או משחק
המתים המהלכים עם  אני אכנס לפורומים של  Theft Auto החדש, 

השם שלך ואטריל את כל מי שנמצא שם.

אני סוגרת את הפקק של עט הכסף שלי, לוקחת שני ניירות שחורים, 
טופחת פעמיים על מגש המחשב שבחיקי ומקפלת אותם. אני תוחבת 
המכתבים  שעוות  מקל  את  לוקחת  תואמת,  שחורה  במעטפה  אותם 
השחור, מחזיקה אותו מעל לנר שניצב על השולחן ליד המיטה שלי 

ומדליקה את הפתיל. 
שלושה חודשים.

נזקק  מישה  ארוך.  כה  לזמן  שתק  לא  מעולם  הוא  מזדעפת.  אני 
לזמן לעצמו לעיתים קרובות, אז אני רגילה לא לשמוע ממנו במשך 

פרקי זמן ממושכים, אבל משהו אחר קורה פה.
למעטפה  מעל  אותה  מחזיקה  אני  אז  להימס,  מתחילה  השעווה 
את  מרימה  אני  הלהבה,  את  מכבה  שאני  אחרי  לטפטף.  לה  ומניחה 
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החותמת ולוחצת אותה לתוך השעווה, חותמת את המכתב וחושפת 
את הגולגולת השחורה והמהודרת שמביטה אליי בחזרה מהחותמת.

זאת הייתה מתנה ממישה. נמאס לו מחותמת הארי פוטר שקיבלתי 
בגיל אחת־עשרה, בצורת הסמל של גריפינדור. אחותו, אנני, כל הזמן 

צחקה עליו וצעקה שהמכתב שלו מהוגוורטס הגיע. 
אז הוא שלח לי חותם "גברי" יותר וביקש ממני להשתמש בו או 

בשום דבר.
זה הצחיק אותי. בסדר גמור.

כשהתחלנו להתכתב לפני שנים, זה קרה לגמרי בטעות. המורות 
שלנו בכיתה ה' רצו לצוות את תלמידי הכיתות ולהפוך אותם לחברים 
לעט על פי מגדר, כדי שלכולם יהיה יותר נוח, אבל לו קוראים מישה 
ולי קוראים ריאן, אז המורה שלו חשבה שאני בן והמורה שלי חשבה 

שהוא בת. 
בהתחלה לא הסתדרנו, אבל מהר מאוד גילינו שיש לנו דבר אחד 
שלו  אמא  קטנטנים.  כשהיינו  שנפרדו  הורים  יש  לשנינו  במשותף. 
עזבה כשהוא היה בן שנתיים, ואני לא ראיתי או שמעתי מאבי מאז 

שהייתי בת ארבע. אף אחד מאיתנו לא ממש זוכר אותם.
ועכשיו, אחרי שבע שנים, וכששנינו עומדים לסיים את התיכון, 

הוא החבר הכי טוב שלי.
על  אותו  ומניחה  המכתב  על  בול  מדביקה  מהמיטה,  קמה  אני 
השולחן כדי שאוכל לשלוח אותו בבוקר. לאחר מכן אני חוזרת למיטה 

ומכניסה את ציוד הכתיבה לשולחן שלידה. 
אני מזדקפת, מניחה את ידיי על מותניי ונאנחת בדאגה. 

מישה, איפה אתה, לעזאזל? אני טובעת פה.
כך  כדי  עד  אני  אם  בגוגל,  אותו  לחפש  יכולה  שאני  מניחה  אני 
חצי  במרחק  הוא  שלו.  הבית  אל  לנסוע  או  בפייסבוק.  או  מודאגת. 

שעה נסיעה ויש לי את הכתובת שלו, אחרי הכול. 
אבל הבטחנו זה לזו. בעצם, אני הכרחתי אותו להבטיח. אם נראה 
זה את זו, את המקומות בהם אנחנו מתגוררים, אם נפגוש את האנשים 

עליהם סיפרנו זה לזו במכתבים שלנו, אז העולם שיצרנו ייהרס.
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כרגע, בראש שלי, מישה לייר מושלם, למרות כל חסרונותיו. הוא 
מקשיב לי, מעודד אותי, מוריד את מפלס הלחץ שלי, ולא מצפה ממני 
צריכה  לא  פעם  אף  היחיד שאני  והוא  את האמת,  אומר  הוא  לדבר. 

להסתתר מפניו. 
לכמה אנשים יש מישהו כזה?

ככל שהייתי רוצה תשובות, אני פשוט לא מסוגלת לוותר על כל זה 
עדיין. אנחנו מתכתבים כבר שבע שנים. זה חלק ממני, ואני לא בטוחה 

מה אעשה בלעדיו. אם אחפש אותו, הכול ישתנה.
לא. אני אחכה עוד קצת.

אני מביטה בשעון ורואה שכבר כמעט הגיע הזמן. החברים שלי 
יהיו פה עוד מעט.

אני מרימה חתיכת גיר מהמגש על שולחן הכתיבה, ניגשת אל הקיר 
ליד דלת חדר השינה וממשיכה לצייר מסגרות קטנות מסביב לתמונות 

שהדבקתי עליו. יש שם ארבע תמונות.
תמונה שלי בסתיו שעבר באימון מעודדות, מוקפת בבנות שנראות 
בדיוק כמוני. תמונה שלי בקיץ האחרון בג'יפ שלי עם חברותיי דחוסות 
השמונים,  שנות  יום  את  חוגגת  ח'  מכיתה  תמונה  האחורי.  במושב 

מחייכת ומדגמנת למצלמה עם כל הכיתה.
בכל תמונה אני עומדת בחזית. מנהיגה. אני נראית שמחה. 

לעומת זאת, ישנה התמונה שלי מכיתה ד'. שנים קודם לכן. יושבת 
בחצי  לחייך  עצמי  את  מכריחה  המשחקים,  במגרש  ספסל  על  לבדי 
פה אל אמא שלי, שהביאה אותי לערב סרטים בבית הספר. כל שאר 
הילדים מתרוצצים, ובכל פעם שניסיתי להתקרב ולהצטרף אליהם הם 
התנהגו כאילו אני לא קיימת. הם תמיד ברחו משם בלעדיי ואף פעם 

לא חיכו לי. הם לא רצו לשתף אותי בשיחות שלהם. 
דמעות עולות בעיניי ואני שולחת את ידי ונוגעת בפניי שבתמונה. 
אני זוכרת את ההרגשה ההיא כאילו זה היה אתמול. הרגשתי כאילו 

אני במסיבה שלא הוזמנתי אליה. 
אלוהים, כמה השתניתי.

"ריאן!" אני שומעת מישהו קורא מהמסדרון. 
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את  פותחת  כשאחותי  דמעה  למחות  וממהרת  באפי  מושכת  אני 
הדלת ונכנסת לחדר מבלי לדפוק. אני מכחכחת בגרוני ומעמידה פנים 

שאני עובדת על הקיר כשהיא מציצה מעבר לדלת.
"זמן לישון," היא אומרת. 

"אני בת שמונה־עשרה," אני מציינת, כאילו זה מסביר הכול. 
 אני לא מסתכלת עליה כשאני צובעת אזור שכבר סיימתי לצבוע 
והיא מבוגרת ממני בשנה  אתמול. היא רצינית? השעה עשר בלילה 

אחת בלבד. אני יותר אחראית ממנה. 
אני יכולה להריח את הבושם שלה, ומזווית עיני אני רואה ששיערה 
הבלונדיני פזור. נהדר. בטח מגיע אליה מישהו, כך שהיא בכלל לא 

תשים לב כשאתגנב החוצה עוד מעט.
שיעורים  "סיימת  לי.  אומרת  היא  הודעה,"  לי  שלחה  "אמא 

במתמטיקה?"
"כן."

"ממשל?"
"כתבתי את ראשי הפרקים," אני אומרת. "אני אכתוב את העבודה 

בסוף השבוע."
"ספרות?"

ושלחתי  לאתר  מופלא  לעולם חדש  הביקורת שלי  את  "העליתי 
לאמא את הקישור."

"מה הספר הבא שבחרת לבקר?" היא שואלת. 
צונחים  לבנים  גיר  כשפתיתי  הקיר  לעבר  מצחי  את  מכווצת  אני 

לרצפה. "פרנהייט 451."
היא נושפת בבוז. "הג'ונגל, עולם חדש מופלא, פרנהייט 451..." 
היא ממשיכה למנות את הספרים האחרונים שקראתי מחוץ למסגרת 
הלימודים. מאחר שאמא מגדילה לי את דמי הכיס כדי שאקרא יותר. 

"אלוהים, הטעם שלך בספרים משעמם."
"אמא אמרה לי לבחור קלאסיקות מודרניות," אני מתווכחת איתה. 

"סינקלר, האקסלי, אורוול..."
"נראה לי שהיא התכוונה לספרים כמו גטסבי הגדול או משהו."
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אני עוצמת את עיניי, שומטת את ראשי לאחור ונוחרת בקול, ואז 
מרימה אותו שוב בלעג. 

היא מגלגלת את עיניה. "את כזאת ילדה מעצבנת."
"ברומא התנהג כרומאי."

אחותי סיימה את לימודיה לפני שנה והיא לומדת בקולג' המקומי 
שעובדת  שלנו,  אמא  מבחינת  מעולה  סידור  זה  בבית.  ומתגוררת 
כמתאמת אירועים ונעדרת מהבית לעיתים קרובות לרגל פסטיבלים, 

הופעות ותערוכות. היא לא רוצה להשאיר אותי לבד. 
אבל למען האמת, אין לי מושג למה היא השאירה את קרסון בתור 
האחראית. הציונים שלי גבוהים משלה ובניגוד אליה אני לא נכנסת 

לצרות — למיטב ידיעתן. 
וחוץ מזה, אחותי רוצה שאלך לישון ולא אסתובב לה בין הרגליים 
רק כדי שהיא תוכל להתעסק עם הבחור האקראי שנמצא בדרך לפה 

עכשיו.
כאילו שאגיד משהו לאמא שלנו.

כאילו שזה מזיז לי. 
"אני רק אומרת," היא אומרת ומניחה יד על המותן שלה, "הספרים 

האלה מאוד מורכבים."
"אני יודעת." אני משתפת פעולה. "כל הרעיונות הגדולים האלה 
בתוך המוח הפיצי־פצפון שלי. רוב הזמן אני מרגישה מטומטמת כמו 
ערמת נעליים." ואז אני מרגיעה אותה. "אבל אל דאגה. אני אודיע לך 
אם אזדקק לעזרה. ועכשיו אני יכולה לקבל את תשע שעות השינה 

שלי? המאמנת עושה לנו אימונים מחזוריים בבוקר."
היא מפטירה לעברי נהמה חדה ומביטה בקיר. "אני לא מאמינה 

שאמא הרשתה לך לעשות את זה לחדר שלך."
ואז היא סבה על עקביה וסוגרת את הדלת. 

הקיר  את  שהופך  בצבע  אותו  צבעתי  הקיר.  על  מסתכלת  אני 
לצייר  כדי לקשקש,  בו  ואני משתמשת  לפני כשנה  גיר שחור  ללוח 
ולכתוב. מילות השירים של מישה מפוזרות לכל אורכו ורוחבו, כמו 

גם המחשבות, הרעיונות והשרבוטים הקטנים שלי.
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יש משמעות  ולכולם  מילים,  והרבה  ופוסטרים  תמונות  עליו  יש 
מיוחדת בעיניי. כל החדר שלי כזה, ואני אוהבת את זה. לפה אני לא 
חייבת להזמין אף אחד. במיוחד לא את החברות שלי. הן רק יצחקו 
על האומנות הגרועה שלי שאני אוהבת ועל המילים שלי ושל מישה. 
כבר מזמן למדתי שלא כדאי לי לחשוף את כל מה שבתוכי בפני 
האנשים מסביבי. הם אוהבים לשפוט, ואני שמחה יותר כשלא שופטים 

אותי. אז אני מסתירה מהם דברים מסוימים. 
המכשיר הנייד שלי רוטט על המיטה ואני ניגשת להרים אותו.

בחוץ, נכתב בהודעה. 

אני מקישה על המסך באצבעי ועונה, יוצאת עוד דקה.
סוף סוף. אני חייבת לצאת מפה.

אני משליכה את הנייד על המיטה, פושטת את הגופייה ודוחפת 
את מכנסוני הפיג'מה במורד רגליי כך שבגדיי נערמים על הרצפה. אני 

רצה אל הכורסה ומרימה את מכנסוני הג'ינס.
ומעליה  לראשי,  מעל  לבנה  טישרט  מושכת  אותם,  לובשת  אני 

קפוצ'ון אפור. 
הנייד רוטט שוב, אבל אני מתעלמת ממנו.

אני באה. אני באה.
אני מכניסה מעט כסף מזומן ואת המכשיר הנייד לכיסי, לוקחת את 
הכפכפים, מרימה את החלון וזורקת אותם החוצה כך שהם מתעופפים 

מעל לגג המרפסת ונוחתים על האדמה. 
וסוגרת  לחלון  מחוץ  אל  מטפסת  בקוקו,  שיערי  את  אוספת  אני 
וחשוך, כאילו אני  אותו בזהירות. אני משאירה מאחוריי חדר דומם 
ישנה. אני צועדת על הגג בזהירות בדרכי אל הסולם בצד הבית, יורדת 
בו אל הקרקע, מרימה את הכפכפים ורצה לאורך המדשאה אל הכביש 

ממול, שם מחכה הטרמפ שלי. 
אני פותחת את דלת המכונית.

נכנסת.  "היי," מברכת אותי לילה לשלום ממושב הנהג כשאני 
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ומנידה בראשי  אני מעיפה מבט למושב האחורי, רואה שתֶאן שם, 
לכיוונו. 

אני טורקת את הדלת, מתכופפת לנעול את הכפכפים ורעד עובר 
בי. "שיט. אני לא מאמינה שעדיין קריר כל כך. האימון מחר בבוקר 

יהיה נורא."
כבר חודש אפריל, מזג האוויר הולך ומתחמם בשעות היום, אבל 
צונחות  זאת  בכל  ובערבים  הבוקר המוקדמות  הטמפרטורות בשעות 

מתחת לעשר מעלות. הייתי צריכה ללבוש מכנסיים ארוכים.
"כפכפים?" שואלת לילה בבלבול. 

"כן, אנחנו נוסעים לחוף הים."
נוסעים  "אנחנו  האחורי.  מהמושב  תאן  מתערב  לא,"  אנחנו  "לא 

למפרץ. טריי לא שלח לך הודעה?"
שהציבו  "חשבתי  למפרץ?  לכתפי.  מעבר  מבט  בו  מעיפה  אני 

במקום שומר כדי שאנשים לא ייכנסו."
הוא מושך בכתפיו ובעיניו מבט שובב.

אווווקייי. "טוב, אם יתפסו אותנו אני זורקת את שניכם לכלבים."
"לא אם נזרוק אותך קודם," מזמרת לילה ומביטה על הכביש. 

משועשעת  לא  אני  בראשי.  נדה  ואני  מאחוריי  צוחק   תאן 
במיוחד. הבעיה בלהיות המנהיגה היא שמישהו תמיד מנסה לתפוס 
את מקומך. ההערה שלי הייתה בגדר הלצה. אני לא בטוחה ששלה 

הייתה כזו.
לילה ותאן — או בשמו המלא, תיאודור אדוארד נילסן — הם, לכל 
דבר ועניין, החברים שלי. היינו יחד בחטיבת הביניים ובתיכון, לילה 

ואני יחד בקבוצת המעודדות, והם השריון שלי, במובן מסוים. 
כן, הם יכולים לגרום לי אי נוחות, הם עושים יותר מדי רעש ואני 
לא תמיד מרגישה טוב בחברתם, אבל אני זקוקה להם. אף אחד לא 
רוצה להיות לבד בתיכון, ואם יש לך חברים — בין אם הם טובים או 

לא — יש לך קצת כוח. 
אותו  אי אפשר לשרוד  לכלא.  דומה  די  התיכון  הזאת,  מהבחינה 

לבד. 
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"יש לי נעלי אולסטאר מאחור," לילה אומרת לו. "תביא לה אותם, 
טוב?"

הוא מתכופף ומחטט בהררי הזבל שמכסה את רצפת מכונית הבי־
אם־וו משנות התשעים שאמא של לילה הורישה לה.

תאן זורק אחת מהנעליים מעבר למושב ונותן לי את השנייה ברגע 
שהוא מוצא אותה. 

"תודה." אני לוקחת את הנעליים, חולצת את הכפכפים ומתחילה 
לנעול אותן.

אני מעריכה את המחווה. המפרץ יהיה מטונף ורטוב. 
"חבל שלא ידעתי מוקדם יותר," אני מבטאת את מחשבותיי בקול. 

"הייתי מביאה את המצלמה."
"מי רוצה ללכת לשם כדי לצלם תמונות?" עונה לי לילה. "אנחנו 
הולכים למצוא איזו קרונית קטנה וחשוכה ולהראות לטריי איך גבר 

אמיתי מתנהג."
אני נשענת במושב ומחייכת אליה בהבנה. "נראה לי שהרבה בנות 

כבר הראו לו את זה."
טריי בורוז הוא לא החבר שלי, אבל הוא בהחלט מעוניין בהטבות 

שנלוות לתפקיד. כבר חודשים שאני לא מאפשרת לו להתקרב אליי.
הכול.  לו  ויש  כמונו,  בדיוק  הלימודים,  את  לסיים  עומד  הוא 
חברים, פופולריות, כל העולם כמו משתחווה לרגליו יקרות הערך... 

אבל בניגוד אליי, הוא אוהב את זה. זה מי שהוא. 
הוא דביל שחצני עם מרשמלו במקום מוח ואגו בגודל של הציצים 

שלו. אה, סליחה. הם נקראים שרירי חזה.
אני עוצמת את עיניי לשנייה ומשחררת נשימה. מישה, איפה אתה, 

לכל הרוחות? הוא היחיד שאני יכולה לקטר בפניו. 
לא  "את  לחלון.  מבעד  ומביטה  באיטיות  אומרת  לילה  "טוב..." 
לנצח,  אחרייך  ירדוף  לא  הוא  אבל  רוצה.  מה שהוא  וזה  לו,  הראית 

ריאן. בקרוב הוא יעבור למישהי אחרת."
זאת הייתה אזהרה? אני מעיפה בה מבט מזווית העין וליבי מתחיל 

לדהור. 
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מה תעשי, לילה? תזנקי ותחטפי לי אותו אם לא אשכב איתו? 
תשמחי לאיד שאיבדתי אותו כשיימאס לו לחכות והוא יזיין מישהי 

אחרת? הוא שוכב עם מישהי אחרת עכשיו? איתך, אולי?
בחזרה.  עוקצת  אני  לי,"  תדאגי  "אל  זרועותיי.  את  משלבת  אני 
יבוא בריצה. לא משנה עם מי הוא הורג את  "כשאהיה מוכנה, הוא 

הזמן כרגע."
מבלי  תמיד  כמו  בי  תומך  האחורי,  במושב  חרישית  צוחק  תאן 

שיהיה לו מושג שאני מתכוונת ללילה. 
לא שאכפת לי אם טריי יבוא בריצה או לא. היא מנסה להתגרות 

בי, והיא יודעת שלא כדאי לה. 
לילה ואני שתי ילדות מפונקות, אבל אנחנו בכל זאת שונות מאוד. 
היא כמהה לתשומת ליבם של גברים והיא כמעט תמיד תיתן להם את 
היא  כן,  אמיתיים.  רגשות  לבין  שטחית  חיבה  בין  תבלבל  מבוקשם, 
יוצאת עם החבר של טריי, ג'יי־די, אבל אני לא אופתע אם היא תנסה 

להשיג גם את טריי. 
כשהיא מצליחה לתפוס גבר היא מרגישה כאילו היא טובה יותר 
גורם לה  זה  רוצים אותה.  יש להם חברות, אבל הם  מכולם. אומנם 

להרגיש רבת־עוצמה. 
עד שהיא מבינה שהם רוצים כל אחת, ואז היא שוב חוזרת לנקודת 

ההתחלה.
אני, מצד שני? אני חלשה. אני בסך הכול רוצה לעבור את היום 
כמה שיותר בקלות. לא משנה על מי עליי לדרוך כדי לעשות זאת. זה 
משהו שלמדתי זמן קצר אחרי שצולמה אותה תמונה שלי יושבת לבדי 

על הספסל בערב הסרטים ההוא. 
עכשיו אני כבר לא לבד, אבל האם אני מאושרת יותר? עדיין לא 

ברור. 
קצור, קצור, קצור, ובכלל לא תדע, שאת כל ייסוריך זרעת בדמעה.
אני מחייכת חיוך קטן כשאני חושבת על השיר שמישה כתב. הוא 
שלח לי את המילים פעם במכתב כדי לשאול לדעתי, והן נשמעות לי 

מאוד מתאימות כרגע. הרי זה מה שרציתי, לא?
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"אני שונא את הכביש הזה," מעיר תאן. הוא נשמע מוטרד, ואני 
ממצמצת ומתנערת ממחשבותיי.

אני מביטה מבעד לחלון בניסיון להבין על מה הוא מדבר. 
שרוח  הליל שעה  בחשכת  חור  פוערים  לילה  המכונית של  פנסי 
היחיד  החיים  סימן  זהו  העצים,  ענפי  על  העלים  את  מרטיטה  קלה 

בכביש המהיר ודמוי המנהרה הזה. אפל, שומם ודומם.
פּוֹיְנְט שמקשר בין העיירות ת'אנדר  אנחנו נוסעים בכביש אוֹלְד 

ביי ופלקונ'ס וול. 
אני מביטה מעבר לכתפי ופונה אל תאן. "אנשים מתים בכל מקום."
נוחות.  וזז במושב באי  "אבל לא בגיל צעיר כל כך," הוא אומר 

"מסכנה."
שהייתה  גרייסון,  אנסטסיה  בשם  אצנית  אחדים,  חודשים  לפני 
צעירה מאיתנו בשנה בלבד, נמצאה מתה בשולי הכביש הזה ממש. 
היה לה התקף לב, אם כי אני לא בטוחה מדוע. כפי שתאן אמר, זה לא 

נפוץ שמישהי כל כך צעירה תמות מסיבה כזאת. 
כתבתי למישה על זה, כדי לבדוק אם הוא הכיר אותה מאחר שהם 
התגוררו באותה עיירה, אבל זה היה באחד מכל אותם מכתבים שהוא 

לא השיב עליהם. 
דְגֵ'ר, תוחבת את ידה לתא האחסון  בַּ לילה פונה ימינה אל רחוב 
המרכזי ושולפת ליפגלוס. אני פותחת את החלון ושואפת את אוויר 

הים הצלול והקריר. 
יכולה  האוקיאנוס האטלנטי נמצא מעבר לגבעות, אבל אני כבר 
בו, משום  אני בדרך כלל בקושי מבחינה  להריח את המלח באוויר. 
שאני מתגוררת קילומטרים ספורים מהחוף, אבל כשאני מגיעה אליו 
— או למפרץ, אל פארק השעשועים הישן הסמוך לחוף, לשם מועדות 
פנינו — זה כמו להיות בעולם אחר. הרוח נושבת מסביבי ואני כמעט 

מרגישה את החול מתחת לכפות רגליי.
חבל שאנחנו לא נוסעים לחוף. 

"ג'יי־די כבר פה," מציינת לילה כשהיא פונה למגרש חניה ישן 
של  כהה  כחול  טנדר  מאירים  שלה  המכונית  פנסי  נטוש.   וכמעט 
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ג'י־אם־סי, שחונה לו באקראי במקום לא מוגדר. הקווים שמפרידים 
בין החניות דהו מזמן, אני מניחה. 

העשבים השוטים שצומחים מתוך הסדקים במרצפות ומתנשאים 
עד למותניי מתנועעים ברוח הקלה, ורק הירח מאיר ומגלה מה נמצא 
רִים מגדלים  מְּ מעבר לביתני הכרטיסים והכניסות ההרוסות. במרחק מִתַּ
ממדים,  גדולי  מבנים  מספר  רואה  ואני  וחשוכים,  דוממים  ובניינים, 

אחד מהם עגול — כנראה גלגל ענק.
כשאני מפנה את ראשי לאחור אני רואה עוד מבנים דומים מפוזרים 
ברחבי המקום, ומרגישה כאילו אני מתבוננת בעצמותיהן של רכבות 

ההרים הישנות שעומדות שם, שקטות ומהפנטות. 
והמפתחות  הנייד  המכשיר  את  ולוקחת  המנוע  את  מכבה  לילה 
לשערים,  מבעד  להציץ  מנסה  אני  מהרכב.  יוצאים  כשכולנו  שלה 
מעבר לביתני הכרטיסים המטים ליפול כדי לראות מה נמצא מצידם 
האחר, בפארק השעשועים רחב הידיים, אבל אני מצליחה לראות רק 
הרוח  ועוד.  עוד  שנמשכות  ומדרכות  פינות  חשוכים,  דלתות  פתחי 

שמנשבת מבעד לחלונות השבורים נשמעת כאילו היא לוחשת.
יותר מדי כוכים וחרכים. יותר מדי מקומות מסתור. 

אני מפשילה את שרוולי הקפוצ'ון, לפתע כבר לא קר לי כל כך. 
מה לכל הרוחות אנחנו עושים פה?

כשאני מביטה ימינה אני מבחינה במכונית פורד ראפטור שחורה 
כהים.  וחלונותיה  החניה,  מגרש  בקצה  עצים  למעטה  מתחת  ניצבת 

מישהו נמצא בתוכה?
רעד עובר בגבי ואני משפשפת את זרועותיי.

אולי אחד מהחברים של טריי או ג'יי־די הביא את המכונית שלו 
הלילה.

"הוּ, הוּ, הוּ," קורא קול בחיקוי של ינשוף. אני קורעת את מבטי 
מהראפטור וכולנו מרימים את עינינו לעבר הכיוון ממנו הגיע הקול.

"אלוהים!" פורצת לילה בצחוק. "אתם משוגעים!"
אני נדה בראשי כשתאן ולילה שורקים וצועקים, רצים לעבר הגלגל 
הענק שנמצא ממש מעבר לשער. כחמישה־עשר מטרים מעלינו, על 
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נמצאים  הישן,  המתקן  קרונות  בין  המלוכלכים,  הצהובים  העמודים 
רַיְיס.  החבר של לילה, ג'יי־די, והחבר שלו, בְּ

"קדימה," אומרת לילה ומטפסת מעל למעקה בדרכה אל הגלגל 
הענק. "בואו נלך לראות."

"לראות מה?" אני שואלת. "מתקנים שלא עובדים?"
היא פורצת בריצה, מתעלמת ממני, ותאן צוחק. 

"בואי." הוא אוחז בידי ומושך אותי הרחק מהרכב.
אני צועדת בעקבותיו כשאנחנו נכנסים עמוק יותר לתוך הפארק, 
המוני  עמוסים  היו  שפעם  הרחבים  השבילים  לאורך  תועים  שנינו 
אנשים. אני מביטה ימינה ושמאלה, מסוקרנת ומפוחדת בעת ובעונה 

אחת. 
דלתות נתלות מציריהן, חורקות ברוח, ואור הירח מנצנץ על רסיסי 
הזכוכיות שמכסות את הקרקע מתחת לחלונות השבורים. הרוח נושבת 
מבעד לקרונות דמויי פילים וכדורים פורחים במתקני הילדים, והכול 
ריק וחשוך. אנחנו חולפים על פני הקרוסלה, ואני רואה שלוליות גשם 

על הבמה ולכלוך מעל לשכבת הצבע המתקלפת מהסוסים. 
אני זוכרת שרכבתי על המתקן הזה בילדותי. זה אחד הזיכרונות 

היחידים שלי מאבי לפני שהוא נעלם. 
ממשיכים  כשאנחנו  דועכות  שלנו  החברים  וצעקות  צווחות 
עוד  רואה כמה  להתקדם לתוך הפארק, קצב הליכתנו מואט כשאני 

נשאר ללכת. 
ועכשיו  הנאה,  וצווחות  צחוק  קולות  היה מלא  הזה  פעם המקום 
הוא נטוש ונשאר כאן להירקב לבדו, כל האושר שפעם היה בו נשכח 

ונעלם. 
מפרץ  השעשועים  שפארק  מאז  שעבר  הזמן  זה  ספורות.  שנים 

ההרפתקאות סגר את שעריו. 
אף על פי כן, נטוש ומוזנח ככל שיהיה, הוא עודנו פה. אני נושמת 
עמוק, שואפת לתוכי את ריח העץ הישן, הלחות והמלח. נטוש ומוזנח, 

אני עדיין כאן, אני עדיין כאן, ותמיד אהיה כאן...
אני צוחקת לעצמי. הנה מילים לשיר בשבילך, מישה. 
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ששלחתי  ההרהורים  כל  על  חושבת  תאן,  מאחורי  מטיילת  אני 
לחברי לעט לאורך השנים, והפכו לשירים. אם הוא אי פעם יתפרסם, 

הוא יצטרך לשלם לי תמלוגים. 
"זה די עצוב," אומר תאן, שחולף על פני ביתני המשחקים ומעביר 
את ידו על מסגרות העץ. "אני זוכר שביקרתי פה. המקום עדיין נראה 

חי ונושם, לא?"
הביתנים  שבין  הריקים  המעברים  לאורך  מנשבת  הלילית  הרוח 
מסביבי.  מתעופפות  שלי  הסוררות  השיער  וקווצות  האוכל,  ודוכני 
אליי  אותו  ומכה בקפוצ'ון שעליי, מצמיד  רגליי  חודר סביב  האוויר 

כמו עור שני שעה שצמרמורות מתפשטות במעלה צווארי.
לפתע אני מרגישה מוקפת. 

כאילו אני עומדת בליבה השקט של סופת טורנדו אכזרית. 
כאילו מישהו צופה בי.

אתה  "מה  בריצה.  תאן  אל  ומתקרבת  זרועותיי  את  משלבת  אני 
של  מעטה  מאחורי  פחדיי  את  להסוות  בניסיון  שואלת  אני  עושה?" 

רוגז. 
הוא מנסה לפתוח תריס של אחד מביתני המשחקים עשויי העץ, 
ואם כי הוא מצליח להזיז אותו קצת, התריס לא מתרומם עד הסוף 
מפני שיש עליו מנעול. "אני מביא לך דובי," הוא עונה, כאילו הייתי 

אמורה לדעת את זה.
"אתה באמת חושב שעדיין יש להם שם פרסים? אחרי כל השנים 

האלה?"
"טוב, הביתן נעול, לא?"

ידיו  בשתי  התריס  בצד  אוחז  בו  לצפות  וממשיכה  מצחקקת  אני 
ונשען לאחור. 

"ג'יי־די, תפסיק!" קולה של לילה מהדהד במרחק, וכשאני מרימה 
במעלה  לטפס  ממשיכות  שלהם  הצלליות  את  רואה  אני  מבטי  את 

הגלגל הענק. 
"א־הא!" מישהו אחר צוחק. 

תאן מפסיק למשוך את התריס ומתחיל לבדוק את המנעול, כאילו 
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שהוא יצליח לפתוח אותו במשיכה. כשאני מורידה את מבטי לקרקע 
והקרועה  המלוכלכת  האדומה־לבנה  הפלסטיק  ביריעת  מבחינה  אני 
שנתלית מהשולחן מתחת לתריס ומכסה את האזור התחתון של הביתן. 
קדימה  מתנועע  זז,  הפלסטיק  את  ורואה  קלות  בה  בועטת  אני 

ואחורה, כאילו הוא מסמן לתאן מאיפה להיכנס. 
הוא עוצר, שוכח מהתריס ומזדעף לעבר היריעה. "ידעתי את זה."

"אז לך תביא לי דובי," אני דורשת ממנו בחיוך קטן.
הוא יורד על ידיו וברכיו, רוטן כשהוא זוחל מעבר לכיסוי השולחן. 

"כן, הוד רוממותך."
"תשתמש בפנס הטלפון שלך!" אני צועקת כשהוא נעלם בפנים.

"מה את אומרת?"
האנשים  כל  מבין  שלו.  המעודנת  לחוצפה  בתגובה  צוחקת  אני 
שאני מחשיבה לחבריי בבית הספר, תאן כמעט עונה על ההגדרה. לא 
כמו מישה, אבל הוא קרוב. אני לא צריכה להיות עד כדי כך מזויפת 

לידו. 
הדבר היחיד שמונע בעדי מלהיקשר אליו יותר מדי הוא החברות 
הקטן  החברים  שבמעגל  הביטחון  את  אעזוב  אם  לילה.  עם  שלו 

והשברירי שלי, מי יבוא איתי?
אין לי מושג, אם לומר את האמת. 

"אין פה דובים!" הוא צועק. "אבל יש להם מתנפחים!"
הוא מתכוון לכדורי ים?

"עדיין אפשר לנפח אותם?" אני מתבדחת.
אבל הוא לא עונה.

אני מתקרבת אל התריס ומקשיבה היטב. "תאן?"
אין קול ואין עונה.

שוב,  לו  קוראת  מזדקפת,  ואני  סומרות  זרועותיי  על  השיערות 
הפעם חזק יותר. "תאן? אתה בסדר?"

אבל אז משהו נכרך מסביב למותניי ואני מזנקת בבהלה ושואפת 
חדות כשקול נוהם עמוק באוזני, "ברוכה הבאה לקרנבל, ילדונת."

אני  ומסתובבת  מתרחקת  וכשאני  באוזניי,  בחוזקה  הולם  ליבי 
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מוצאת את טריי מחזיק פנס מתחת לסנטרו. אלומת האור מאירה את 
פניו ומדגישה את חיוכו השטני. 

טמבל. 
שלו  הקקאו  ועיני  בהיר  החום  שיערו  לאוזן,  מאוזן  מחייך  הוא 
מבריקים. הוא מוריד את הפנס ומסתער לעברי, ואני בקושי מספיקה 

לנשום כשהוא מתכופף, מרים אותי ומשליך אותי על כתפו. 
"טריי!" אני נוהמת, עצם הכתף שלו נעוצה בבטן שלי. "תפסיק 

עם זה!"
כשאני  בגועל  פניי  את  מעווה  ואני  לישבני,  וסוטר  צוחק  הוא 

מרגישה את ידו מרפרפת על ירכי. 
"עכשיו, אידיוט!" אני צועקת וחובטת בגבו.

הוא ממשיך לגחך כשהוא מניח אותי בחזרה על רגליי, אבל זרועו 
נשארת מסביב למותניי.

"הממ, בואי הנה," הוא אומר כשהוא מצמיד אותי בגבי אל קיר 
הביתן. "את מנסה להדליק אותי, הא?" פרקי אצבעותיו מלטפים את 
קטנטנה,  מעודדות  חצאית  לובשת  את  הספר  "בבית  החשופה.  ירכי 
לובשת  את  יכול  כשאני  ועכשיו  בך,  לגעת  יכול  לא  אני  שם  אבל 

מכנסונים."
אחרת  נראות  שלי  "הרגליים  במשחק.  משחקת  אני  "מה?" 

בחצאית?"
"לא, הן נראות מעולה בשני המקרים." הוא מתכופף אליי, ואני 
מעווה את פניי קלות לנוכח ריח הבירה שנודף מפיו. "אבל אני לא 

יכול לדחוף את היד שלי מתחת לזוג מכנסונים."
ואז הוא מנסה להוכיח את טענתו. 

אני מעיפה את ידו. "כן, הבעיה היא ש..." אני אומרת. "רק ילד 
בלי  או  עם  בדרכו.  לעמוד  דבר  לשום  נותן  היה  לא  גבר  מתבכיין. 

מכנסונים."
עיניו יורדות במורד גופי ומתרוממות שוב כדי להביט בעיניי. "אני 

רוצה לקחת אותך לדייט."
"כן, אני יודעת מה אתה רוצה."
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טריי מפלרטט איתי מזה זמן מה. אני יודעת בדיוק מה הוא רוצה, 
וזה לא ארוחת ערב וסרט. אם אתן לו אצבע, הוא ייקח את כל היד. 
אני אומנם לא צריכה טבעת על האצבע כדי ליהנות עם מישהו, אבל 

אני גם לא רוצה להיות עוד אחת מהכיבושים שלו.
אז אני לא נכנעת לו. אבל אני גם לא מסרבת לו. אני יודעת מה 

קרה לבחורה האחרונה שעשתה זאת. 
"גם את רוצה את זה," הוא עונה וכתפיו הרחבות והחזה המוצק 
ואני תמיד מקבל מה  בייבי,  "אני המלך,  דוחקים אותי לאחור.  שלו 

שאני רוצה. זה רק עניין של זמן."
אני רואה מבעד לאגו שלו, רואה את הבחור שמדבר בשבחי עצמו 
צריך  הוא  כי  או  זה,  את  יעשו  לא  שאחרים  מפחד  שהוא  מפני  או 
להזכיר לעצמו כמה הוא נהדר. טריי בּוֹרוֹז הוא בית לְבֵנים שניצב על 

כרעי תרנגולת. 
משהו מתחכך בשוק שלי ואני מביטה למטה בדיוק כשתאן זוחל 
ורואה שהוא מחזיק משהו  זזה מדרכו  אני  לביתן המשחקים.  מתחת 

בידו.
"יש לי חרב," הוא אומר ומנופף בחרב פלסטיק מנופחת בפרצופנו. 

טריי מגחך. "כן, גם לי."
אני בולעת את הטעם המר שעולה בפי בתגובה לבדיחה הגסה. 

הגלגל  אל  מוסבת  ליבו  תשומת  ומשתתק,  ממני  נפנה  הוא  ואז 
הענק. 

דעתו מוסחת בקלות. הוא משתעמם בקלות.
אליו  מתקרבת  כשאני  לטריי  אומרת  אני  מה,"  לך  אגיד  "אני 
תאן  את  לקחת  לך  אתן  "אני  תאן.  של  בזרועו  זרועי  את  ומשלבת 

הביתה."
טריי מייד מביט מעבר לכתפו, מסתכל עליי כאילו השתגעתי. 

"ואז אתה יכול לקחת אותי הביתה," אני מסיימת ורואה את הגבה 
שלו מתקמרת בעניין.

יכולה  אני  שבועות.  שישה  בעוד  הלימודים  את  מסיימים  אנחנו 
להמשיך לזייף את זה עוד קצת. אני לא רוצה לצאת איתו, אבל אני 
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גם לא רוצה להתעורר מחר בבוקר ולגלות שהוא הפיץ עליי שמועה 
מרושעת בכל רחבי הפייסבוק. טריי בורוז יכול להיות נחמד, אבל הוא 

גם יכול להיות חרא אמיתי. 
זווית פיו עולה בחיוך והוא מסתובב אליי.

"אתה רק צריך לתפוס אותי קודם," אני אומרת לו ואוחזת בידו של 
תאן. "אז תספור עד עשרים."

"תני לו לספור עד חמש," מתבדח תאן וצועד איתי לאחור. "הוא 
לא יודע לספור עד עשרים."

בטני רועדת מצחוק, אבל אני מתאפקת. 
טריי מגחך ומביט בי כאילו אני ארוחה שהוא רוצה לאכול, ושום 
דבר לא יעמוד בדרכו. ואז הוא פותח את פיו ומתקרב אלינו באיטיות. 

"אחת..."
לעבר  בריצה  ופורצים  מסתובבים  ואני  תאן  האזהרה,  למשמע 

ירכתי הפארק.
שנינו צוחקים כשאנחנו רצים לאורך שבילים מכוסי עלים רטובים 
ליד  רצים  אנחנו  הרוסים.  ביתנים  פני  על  וחולפים  שבורים  וענפים 
ספינת הפיראטים, רכבת בולי העץ ורכבת השדים, ואני נזכרת שמחוץ 

.Def Leppard לה נהגו להשמיע הרבה שירים של
רכבת ההרים הגדולה עוד עומדת על תילה, כהה ומעלה חלודה, 
וכשאנחנו עוברים בין הנדנדות הישנות, השרשראות הקרות מתחככות 
קלות בזרועותיי. הנדנדות החורקות ודאי מסגירות את מיקומינו, ואני 

רצה בעקבות תאן. 
"לפה!" הוא צועק.

קטן  בניין  לתוך  בעקבותיו  ונכנסת  בחדות  אוויר  שואפת  אני 
שנראה כאילו הוא נועד לעובדים. המקום אפל, ואני סוגרת את הדלת 

מאחוריי ומעווה את פניי כשהאוויר המעופש מכה באפי. 
תאן שולף את המכשיר הנייד ומאיר את החדר בפנס, ואני עושה 
כמוהו. הרצפה מכוסה הריסות ואני שומעת טפטוף מכיוון לא ידוע. 

מה  לעבר  דרכו  את  עושה  תאן  לחקור.  עוצרים  לא  אנחנו  אבל 
שנראה כמו גרם מדרגות, חולף על פני המעקה ויורד מטה. 
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כמה מוזר. המדרגות מובילות מטה, אל מתחת לאדמה. 
מעבר  מבט  מעיפה  אני  בהפתעה.  נושפת  אני  יורד?"  "אתה 
לסורגי הפלדה הירוקים ורואה רק עלטה שחורה. פחד מחלחל לתוכי 

וצמרמורות עוברות במורד גבי.
"זאת בסך הכול מנהרת  "קדימה." תאן מתחיל לרדת במדרגות. 

שירות. הן קיימות בהרבה פארקים."
שם  לנו  לארוב  עלול  דבר  שכל  היטב  יודעת  לרגע,  עוצרת  אני 

למטה. חיות, אנשים מחוסרי בית... אנשים מתים.
"משם תפעלו פעם את מתקני האנימטרוניקה וכאלה," הוא קורא 
ממקום  להגיע  יכול  הצוות  "ככה  שלו.  הפנס  עם  יורד  כשהוא  אליי 

למקום מהר. בואי!"
פארק  שבכל  ידעתי  לא  זה?  כל  את  יודע  הוא  לעזאזל  איך 

שעשועים יש מערכת מנהרות תת קרקעית.
אבל אני יכולה להרגיש את טריי הולך ומתקרב, אז אני משחררת 

נשימה עצורה, מדלגת מעל למעקה ויורדת בעקבות תאן. 
וכשאני  לתחתית,  מגיע  כשהוא  אומר  הוא  אורות,"  למטה  "יש 

מגיעה אליו אני מביטה מעבר לכתפו כדי לבדוק מה יש בהמשך. 
כולו  נבנה  הארוך  קרקעי  התת  המעבר  מתהפכת.  שלי  הבטן 
לצד  מצד  מטרים  כשלושה  של  ברוחב  מרובעת  מנהרה  מבטון, 
ועד לרצפה. שלוליות מפוזרות על הרצפה, כנראה ממי  ומהתקרה 
בקירות  סדקים  אולי  או  נוזל  צינור  או  פנימה,  שחלחלו  גשמים 
שורת  תחת  מנצנצות  הן  למקום.  לחדור  האוקיאנוס  למי  שאפשרו 

המנורות צמודות־התקרה. 
ידיי  את  מעבירה  ואני  ומאיים,  שחור  רִיק  נגלה  המנהרה,  בקצה 

במעלה ובמורד זרועותיי כשלפתע קר לי.
אני  מספקת,"  שהעירייה  לחשמל  מחוברים  כנראה  "האורות 

אומרת. "אולי הם דולקים כל הזמן."
אני  אבל  הזמן?  כל  ידלקו  שהם  ולמה   — כמובן  מושג,  לי  אין 

מרגישה טוב יותר כשאני משקרת לעצמי. 
את  מרימה  בבהלה,  וקופצת  מעלינו  נטרקת  דלת  שומעת  אני 
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מבטי אל המדרגות לשבריר שנייה ואז מניחה את ידי על גבו של תאן 
ודוחפת אותו קדימה.

"שיט," אני לוחשת. "רוץ, רוץ, רוץ!"
וליבי פועם בחוזקה בחזי כשאנחנו  אנחנו רצים לאורך המנהרה 
חולפים על פני דלתות אקראיות ומעברים נוספים שמובילים הרחק 
זאת,  עם  קדימה,  לרוץ  ממשיכה  אני  בו.  נמצאים  שאנחנו  מהמעבר 

וחיוך נרגש עולה על פניי למרות הפחד.
אני לא יכולה להפסיק לחשוב על כך שאם מישה היה רודף אחרינו, 
הוא לא היה רץ אחריי. אבל הוא גם לא היה מפסיד. הוא היה מוצא 

דרך אחרת להערים עליי. 
אני שומעת קול צעדים מאחורינו, וכשאני מביטה מעבר לכתפי 
אני רואה אור זז במורד המדרגות. אני עוצרת את נשימתי, תופסת את 
גב חולצתו של תאן ומושכת אותו לתוך החדר מימיננו. אין לו דלת, 
אז אנחנו מזנקים פנימה ומסתתרים מאחורי הקיר, מתנשפים בכבדות 

ומנסים לא לזוז. 
רוצה  לא  את  כאילו  מתנהגת  "את  תאן.  אומר  בייב,"  "זהירות, 

להיתפס."
שיערות  להוריד  מעדיפה  הייתי  להיתפס.  רוצה  לא  אני  בדיוק, 

בשעווה. כל יום. ומייד לאחר מכן להיכנס לאמבטיית מלח רותחת. 
זה לא שאני לא נמשכת לטריי. הוא נאה ושרירי, אז למה לא?

להתהלך  שלו,  מהבחורות  אחת  להיות  מוכנה  לא  אני  לא.  אבל 
על  לי  יטפח  שהוא  בזמן  צמודה  בחצאית  הספר  בית  במסדרונות 
הישבן, והחברים שלו יטפחו לו על השכם כאילו אני איזה פרס, הזיון 

הנוכחי שלו. 
כמו  ומצחקקת  לכתפה  מעבר  שיערה  את  שמעיפה  אחת  איזו 

מטומטמת. 
אין פאקינג סיכוי. 

אני מצמידה את ראשי אל הקיר, מאמצת את אוזניי, מנסה להבין 
עד כמה הוא קרוב. 

האם הוא הסתובב לאחור? נכנס למנהרה צידית?
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אבל אני מצמצמת את עיניי כשבמקום לשמוע אותו, אני שומעת 
זמזום חלוש. כאילו יש בחדר יתוש. 

"אתה שומע את זה?" אני לוחשת אל תאן.
לנוע,  מפסיקה  צלליתו  אבל  פניו,  את  לראות  מצליחה  לא  אני 
הג'ינס.  לכיס  ידו  את  מכניס  אותו  רואה  אני  ואז  מאזין.  הוא  כאילו 
כעבור רגע, המכשיר הנייד שלו ממלא את החדר בזוהר עמום, וכשאני 
מסתובבת עיניי נפערות למראה מיטה מכוסה בסדינים לבנים סתורים 

ושולחן קטן.
מה לעזאזל?

תאן נכנס עמוק יותר לחדר, מתקרב אל המיטה. "אז באמת יש פה 
בפארק שרת. שיט."

"טוב, אם זה נכון," אני אומרת בלחש ומתקרבת אליו בזמן שאני 
אותנו  זרק  לא  הוא  "למה  בוחנת את הפריטים שנחים על המצעים, 

מפה כשהגענו?"
תאן מרים את הנייד שלו ומביט סביב החדר שעה שאני מעבירה 
את מבטי על החפצים שעל השולחן והמיטה. יש שם שעון ישן שנתון 
ברצועת זמש שחורה. הוא נח על תמונה של מה שנראה כמו שעון 
כרית, מכשיר  רכה על  בכריכה  גם כמה ספרים  יש שם  זהה.  כמעט 
המחברת  את  מרימה  אני  עט.  ולידה  ומחברת  אוזניות  עם  אייפוד 

ופותחת אותה, ורואה מה שנראה לי כמו כתב יד של גבר. 

הכול מותר כשכולם יודעים,
איפה תתחבא כשהם בעננים ואתה על הקרשים?

זה הרבה, זה קשה, זה מעייף, זה עקום, 
שיאכלו עוד ועוד, עד שלא יישאר ממך כלום.

את לא צריכה לנשוך את השפתיים בדאגה,
הסעודה שהם טורפים עוד תאבד מטעמה.

הייתי רוצה ללקק אותך, לפני שהטעם שלך ישתנה. 
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נשימותיי הופכות רדודות וירכיי מתכווצות.
הייתי רוצה ללקק אותך...

לעזאזל. זיעה קרירה מבצבצת במורד גבי כשאני רואה בעיני רוחי 
זוג שפתיים לוחשות את המילים לתוך אוזני. אף פעם לא הייתי חובבת 

שירה, אבל לא הייתי מסרבת לשמוע עוד מהבחור הזה. 
בכל זאת, תחושה מוכרת שוטפת אותי כשאני בוחנת את האותיות 

הארוכות, את זוויותיהן החדות שנראות קצת כמו ברקים. 
כמה מוזר. 

אבל לא, הנייר עמוס במשפטים שכתובים על גבי משפטים אחרים, 
קשקושים ומחיקות. ממש בלגן. השאר בכלל לא נראה כמו המכתבים 

של מישה. 
"טוב." אני שומעת את תאן ממלמל לידי. "זה מפחיד ומלחיץ."

להסב  כדי  השיר  מהמשך  מבטי  את  וקורעת  שואלת  אני  "מה?" 
אליו את ראשי. 

אבל הוא לא מסתכל עליי. אני עוקבת אחרי אלומת הפנס שלו 
וסוף סוף רואה את הקיר. אני שומטת את המחברת על המיטה ומרימה 

את מבטי כשתאן מעביר את האור על כולו. 
בדידות.

המילה כתובה באותיות גדולות ושחורות, מרוססות ומשוננות, כל 
אחת מהן כמעט בגובה שלי.

"ממש מפחיד ומלחיץ," חוזר תאן. 
אני צועדת לאחור, מעבירה את מבטי על החדר ובוחנת אותו. 

כן. על הקיר תלויות תמונות עם פנים שנשרטו ללא היכר, שירה 
הקיר  על  שנכתבו  ומדכאות  מסתוריות  מילים  עמומה,  שמשמעותה 

עצמו...
מה גם שמישהו ישן פה. במנהרה החשוכה והנטושה הזאת. 

ואני מתחקה אחריו,  ליבי  לוכד את תשומת  הזמזום הרחוק שוב 
מתכופפת אל המיטה. אני מרימה את האוזניות, וכשאני מקרבת אותן 

לאוזניי אני שומעת את Bleed It Out מתנגן. 
שיט. אני מייד שומטת אותן ונשימה נלכדת בגרוני.
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"האייפוד פועל," אני אומרת ומזדקפת באחת. "מי שזה לא יהיה, 
הוא היה פה לפני רגע. אנחנו חייבים ללכת. עכשיו."

תאן ניגש אל פתח הדלת ואני נפנית מהמיטה, אבל לפתע עוצרת. 
מתוך  העמוד  את  ותולשת  מתכופפת  בחזרה,  מסתובבת  אני 

המחברת. אין לי מושג למה אני רוצה אותו, אבל ככה זה. 
אם באמת מתגורר פה גבר, הוא כנראה לא ישים לב שהשיר חסר 
לו בכל מקרה, ואם הוא בכל זאת יחסר לו, הוא לא יבין לאן הוא נעלם.

"קדימה," אני אומרת לתאן ודוחפת אותו קלות.
אני מקפלת את הדף ותוחבת אותו בכיס האחורי שלי.

מהחדר  יוצאים  שלנו,  הניידים  המכשירים  את  מרימים  אנחנו 
ואני  בזרועותיו  אותי  לוכד  מישהו  אז  בדיוק  אבל  שמאלה.  ופונים 

צווחת כשהוא לוחץ אותי כה חזק עד שאני לא מצליחה לנשום.
"תפסתי אותך!" מתפאר קול גברי. "מה אומרת, עכשיו תסכימי 

לנסוע איתי?"
טריי.

אני מתפתלת בזרועותיו, חומקת מתוך אחיזתו ומסתובבת. לילה, 
ג'יי־די וברייס עומדים מאחוריו וצוחקים.

לא  הוא  בכבדות. מסתבר שגם  תאן, שמתנשף  צועק  "לעזאזל!" 
צפה את הופעתם הפתאומית.

"הייתם צריכים לכבות את הפנסים," גוערת בנו לילה בחיוך זחוח. 
"ראינו אותם ברגע שירדנו."

אני חולפת על פניהם בדרכי חזרה אל המדרגות ומתעלמת ממנה. 
אלמלא חקרנו את החדר ההוא, הפנסים שלנו היו נשארים כבויים. 

"מה אתם עושים פה בכלל?" שואל ג'יי־די. 
"זוזו כבר," אני פוקדת עליהם כשאני מאבדת את סבלנותי. "בואו 

נעוף מפה."
מביטה  ואני  במנהרה,  חזרה  דרכם  את  עושים  מתקדמים,  כולם 
מעבר לכתפי, בוחנת את העלטה ואת פתח החדר שהיינו בו רק לפני 

רגע.
כלום.
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פינות חשוכות, צללים, טיפות מים נוצצות שיורדות מאור נורות 
הפלורסנט ונוחתות על השלוליות... אני לא רואה כלום. 

להתעלם  מצליחה  לא  בכבדות,  מתנשמת  זאת  בכל  אני  אבל 
מהחרדה שעולה בי. יש שם מישהו.

"זה לא מה שחשבתי שנעשה כשהצעתם שניסע למפרץ," מייללת 
לילה כשהיא עוקפת את שלוליות המים הקטנות.

אני מסתובבת שוב קדימה, מתעלמת מפחדיי כשאני רצה במעלה 
המדרגות. "כן, טוב, אל תדאגי," אני ממלמלת בקול די חזק כך שכולם 

שומעים אותי. "המושב האחורי של המכונית של ג'יי־די לא רחוק."
"אני בעד." צוחק ג'יי־די.

אני שוב כובשת את הדחף להעיף עוד מבט במנהרה החשוכה.
כשאני עולה במדרגות, אני עדיין מרגישה כאילו מישהו צופה בי.



פרק 3

ריאן

"קדימה, בנות!" המאמנת חובטת בארוניות באגרופה פעמיים כשהיא 
חולפת על פנינו. שאר הבנות מסביבי מצחקקות ומתלחששות, ואני 

מעבירה את אצבעותיי בשיערי ואוספת אותו בקוקו מרושל. 
סטיבנס  קייטלין  אומרת  מצלמות,"  מתקינים  שהם  שמעתי  "כן, 
לקבוצה כשהיא מתיישבת על הספה. "הם רוצים לתפוס אותו על חם."

הספורט  לתיק  בחזרה  המיכל  את  וזורקת  דאודורנט,  מורחת  אני 
דלת  שעל  במראה  שלי  המבריק  השפתון  את  בודקת  שאני  לפני 

הארונית. 
מצלמות, הא? בבית הספר?

טוב לדעת. 
אני מושכת מטה את חולצת מדי המעודדת, מכסה את החזייה, 
ומעבירה את ידיי על החולצה והחצאית כדי להחליק את הקמטים. 
עומדות  מאיתנו  שרבות  מאחר  חדשות  חברות  מגייסות   אנחנו 
מדי  את  שנלבש  ביקשה  והמאמנת  בקרוב,  לימודיהן  את  לסיים 
המעודדות שלנו לבית הספר בחלק מהימים בתקווה שעוד תלמידות 

ט' יתעניינו. 
"תהיתי מה הם יעשו עכשיו," אומרת אחת הבנות. "הוא מצליח 

להתחמק מהם כל הזמן."
"ואני דווקא מקווה שהוא ימשיך." מוסיפה לילה. "ראיתן מה הוא 

כתב הבוקר?"
כולן משתתקות ואני יודעת בדיוק על מה הן מסתכלות. אני מפנה 
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ומסתכלת על הקיר, ממש מעל הכניסה למשרדי המורים  את ראשי 
לספורט. נייר הקַצבים הלבן שהודבק שם ברישול מתעופף לו קלות 

עם האוויר שמגיח מהמזגן. 
אני מחייכת לעצמי וקצב ליבי מאיץ כשאני ממשיכה להתארגן. 

"אל תרדו על אוננות," מל לונג מצטטת את ההודעה שמתנוססת 
מתחת לנייר הקצבים, אותה כולנו ראינו הבוקר לפני האימון, "זה סקס 

עם בן אדם שאני אוהב."
שזה  יודעות  לא  בכלל  שהן  בטוחה  אני  בצחוק.  פורצות  וכולן 

ציטוט של וודי אלן. 
של  במלתחות  פה  הפעם  הבוקר,  התגלתה  הגרפיטי   כתובת 
הבנות, ואם כי המורים כיסו אותה בנייר, כולם כבר ראו מה מסתתר 

מתחת. 
עשרים ושניים מקרי ונדליזם התרחשו בבית הספר בחודש האחרון, 

והיום התגלה המקרה העשרים ושלושה. 
זה הפך  זה התחיל לאט — תקרית אחת פה ושם — אבל עכשיו 
כאילו  ביום.  פעמים  כמה  אפילו  ולפעמים  יומי,  יום  כמעט  תדיר, 
אנְק" — הכינוי הנבחר של מי שעושה את זה, שמשמעו פרחח, או  "פַּ
אפילו עבריין — נוטה לפרוץ לבית הספר בלילות ולהשאיר הודעות 

אקראיות על הקירות. 
"טוב," אני אומרת כשאני מניחה את רצועת התיק על כתפי וטורקת 
את דלת הארונית. "אחרי שיתקינו מצלמות בכל המסדרונות ויצלמו 
ייתפסו.  או  ויפסיקו,  יתפכחו  היא  או  שהוא  בטוחה  אני  כניסה,  כל 

הימים של פאנק ספורים."
"אני מקווה שיתפסו אותו," אומרת קייטלין ובעיניה מבט נרגש. 

"אני רוצה לדעת מי זה."
"בוז." מזדעפת לילה. "זה לא נשמע כמו כיף."

אני סבה על עקביי ויוצאת מהמלתחות. כן, מובן שזה לא יהיה כיף 
אם יתפסו את פאנק. כשאנחנו מגיעים לבית הספר בבוקר, אף אחד 
לא יודע למה לצפות, ובשלב הזה הדבר הראשון שכולם עושים כשהם 
מגיעים הוא לחפש את המסר החדש. הם נהנים מהתעלומה, ואם כי 
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הם סקרנים לדעת מי הפושע, יהיה קצת יותר משעמם בפלקונ'ס וול 
ללא המסתורין. 

לפעמים ההודעות רציניות. 

 אני מנסה לצחצח ולמרק את עצמי, 
אבל אי אפשר להבריק חתיכת חרא.

— פאנק

ניכר עליהם שהם מנסים לשכוח את ההודעה  כולם משתתקים,  ואז 
העלומה כאילו זה שום דבר, אבל אפשר לראות שהם לא מצליחים 
להפסיק לחשוב על זה לשארית היום, שהמסר הפך למחשבה משולחת 

רסן. 
ולפעמים הן קומיות. 

לידיעתך, אמא שלך לא הייתה יוצאת עם אבא שלך אם הייתה לה 
ההזדמנות לבחור שוב.

— פאנק

וכולם צוחקים.
לבית  התקשרו  מההורים  שאחדים  שמעתי  למחרת,  ביום  אבל 
הספר, כי הילדים שלהם ערכו להם חקירות צולבות בניסיון לברר אם 

זאת האמת.
מתייחסות  לא  פעם  אף  בשם,  חתומות  לא  פעם  אף  ההודעות 
למישהו מסוים, אבל למדנו לצפות להן. מי משאיר אותן? מה תהיה 

ההודעה הבאה? איך פאנק עושה את זה מבלי להיחשף?
הוכחה  שאין  פי  על  אף  "היא",  ולא  "הוא"  שזה  מניחים  כולם 

כלשהי לכאן או לכאן. 
אבל בבית הספר שוררת אווירה של מסתורין, ואני בטוחה למדי 
שהנוכחות גבוהה יותר מפני שאף אחד לא רוצה לפספס את התקרית 

הבאה. 
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ונושמת  הרצפה  על  התיק  את  שומטת  הארונית,  אל  ניגשת  אני 
כשאני  לשאוף  עליי  מקשה  חזי  על  מכביד  שלפתע  המשקל  עמוק. 

מסובבת את החוגה שעל המנעול ומכניסה את הקוד.
ראשי נשמט קדימה, אבל אני מרימה אותו מייד. 

שיט.
אני פותחת את דלת הארונית כדי לגונן על עצמי מפני המבטים 
שמקיפים אותי, דוחפת את ידי מתחת לחצאית, לתוך הבד האלסטי 

של המכנסונים הצמודים, ומוציאה משאף.  
"היי, אני יכולה לשאול את חצאית הזמש שלך היום?"

אני קופצת בהפתעה, מרפה מהמשאף ושולפת את ידי מהחצאית.
לילה עומדת משמאלי בזמן שקייטלין ומל משתהות מימיני. 

שהכנסתי  הספרים  את  מוציאה  הגב,  תיק  את  שוב  מרימה  אני 
לחצאית  מתכוונת  "את  הארונית.  לתוך  אותם  ודוחפת  אמש  אליו 
היקרה שהייתי צריכה למכור חצי מהארון שלי לחנות יד שנייה כדי 
המדף.  על  הספרים  את  דוחפת  כשאני  שואלת  אני  אותה?"  לקנות 

"אין סיכוי."
"אני אספר לאמא שלך על כל הבגדים שאת מחביאה בארונית."

"ואני אספר לאמא שלך על כל הפעמים שלא באמת בילית את 
הלילה אצלי," אני עונה ומחייכת אליה כשאני תולה את התיק על הוו 

בארונית ומסתכלת על קייטלין ומל.
הבנות האחרות צוחקות, ואני מסתובבת בחזרה לארונית ומוציאה 
השיעורים  שני  לקראת  האנגלית  ספר  ואת  האומנות  מחברת  את 

הראשונים.
"בבקשה?" היא מתחננת. "הרגליים שלי נראות בה ממש טוב."

אני שואפת בכל כוחי, המאמץ למלא את ריאותיי מתגבר כאילו 
משקולת בת חצי טון מכבידה על חזי. 

טוב. שיהיה. כל מה שיעיף אותה מפה. אני תוחבת את ידי לארונית 
ומוציאה חצאית שנתלית על וו הפלסטיק שהדבקתי על הקיר האחורי. 
אני זורקת לעברה את בד הכאמל החלק. "אל תלבשי אותה כשאת 

עושה סקס."
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ופורשת את החצאית כדי להסתכל עליה  היא מחייכת בעליצות 
שוב. "תודה."

אני לוקחת תיק קטן, שמלא בעפרונות ציור, ואת המכשיר הנייד.
על  החצאית  את  ומקפלת  לילה  שואלת  עכשיו?"  לך  יש  "מה 

זרועה. "אומנות?"
אני מהנהנת. 

"אני לא מבינה למה את לא יכולה לעזוב את השיעור הזה. אני 
יודעת שאת שונאת אותו."

אני סוגרת את הארונית, שומעת את צלצול הפעמון ורואה את כולם 
מסביב ממהרים לכיתות. "השנה עוד מעט מסתיימת. אני אחייה."

"הממ," היא עונה בהיסח דעת, היא כנראה בכלל לא הקשיבה לי. 
"טוב, בואו נזוז." היא מטה את סנטרה לעבר מל וקייטלין ואז מביטה 

בי כשהיא מתרחקת. "נתראה בהפסקת הצוהריים, או.קיי? ותודה."
שלושתן נעלמות במסדרון, אבודות בזרם האנשים בדרכן לשיעור 
ספרדית, השעה הראשונה שלהן היום. כולם מתרוצצים, רצים במעלה 
ואני  כיתות...  לתוך  מזנקים  ארוניות,  דלתות  טורקים  המדרגות, 
מרגישה את הכאב בחזי מתחיל להתפשט. בטני בוערת מניסיונותיי 
כתפי  המסדרון  לאורך  דרכי  את  עושה  כשאני  לנשום.  המאומצים 

מתחככת בארוניות כדי שלא אפול. 
טריי,  של  מחבריו  אחד  היואיט,  לברנדון  חטוף  חיוך  זורקת  אני 
כשאני חולפת על פניו, ובמהרה כל הדלתות מתחילות להיסגר וקול 
הדיבורים והצעדים דועך. צפצוף דק עולה מריאותיי ונשימתי רועדת, 

כאילו מיתרים קטנים רוטטים בגרוני. 
אני ממצמצת בחוזקה והעולם מתחיל להסתחרר מאחורי עפעפיי. 
יודעת שהם לא רואים את פרקי  אני שואפת כמה שיותר אוויר, 
המחטים  את  הספרים,  על  ההדוקה  אחיזתי  את  הלבנים,  אצבעותיי 
שדוקרות את גרוני מבפנים כמו בוחשן משקאות שעה שאני מתאמצת 

לא להשתעל. 
אני טובה בהעמדת הפנים הזאת. 

מתחת  אל  ידי  את  שולחת  מייד  ואני  נסגרת,  האחרונה  הדלת 
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אני  שם.  מחזיקה  כלל  בדרך  שאני  המשאף  את  ושולפת  לחצאית 
מתיז  כשהוא  בחוזקה  ושואפת  עליו  לוחצת  פי,  אל  אותו  מכניסה 
ומשחרר את התרופה שלי. הכימיקל המר, שתמיד הזכיר לי את תרסיס 
מכה  בבית,  בו  השתמשה  שלי  כשאמא  לפי  בטעות  שנכנס  החיטוי 
בגב הגרון שלי ומרחף לו במורד קנה הנשימה. אני נשענת על הקיר, 
לוחצת עליו בשנית כדי לשחרר רסס נוסף, ועוצמת את עיניי. אני כבר 

מרגישה את המשקל מתרומם מחזי. 
באוזניי,  מפעם  שלי  הדופק  את  שומעת  ונושפת,  שואפת  אני 
הנעלמות  כשהידיים  ויותר  יותר  מתרחבות  ריאותיי  את  ומרגישה 

שלחצו אותן אט־אט מרפות. 
ההתקף הפעם היה מהיר. 

זה בדרך כלל קורה כשאני בחוץ או אחרי מאמץ גופני. בכל פעם 
שהאוויר הופך סמיך, אני מבקשת ללכת לשירותים ועושה מה שעליי 
לעשות. אני שונאת כשזה קורה בפתאומיות שכזאת. כשיש מסביבי 
מאחרת  אני  ועכשיו  השירותים.  בחדרי  אפילו  אנשים,  מדי  יותר 

לשיעור. 
אני תוחבת את המשאף בחזרה לשולי מכנסי הספנדקס, שואפת 
ומסדרת מחדש את הספרים שאני  שאיפה מבורכת, משחררת אותה 

מחזיקה. 
במדרגות  ועולה  הבא,  המסדרון  אל  ימינה  פונה  מסתובבת,  אני 
אל כיתת האומנות. זה השיעור היומי היחיד שאני נהנית ממנו, אבל 
אני מניחה לחברים שלי לחשוב שאני שונאת אותו. אומנות, תזמורת, 
תיאטרון... כל מי שלומד בשיעורים האלה הופך למטרה ללעג ואני 

לא מוכנה לספוג את הלעג הזה. 
אני פותחת את דלת הכיתה בחשש, נכנסת ומחפשת את מיס טיל, 

אבל לא רואה אותה. היא כנראה נמצאת בארון הציוד. 
ואני לא צריכה עוד הערה על איחור, אז...

אני חוצה את החדר במהירות ועוברת בין השולחנות, אבל עוצרת 
כשאני מרימה את מבטי ורואה את טריי.

אני חשה אי נוחות. נפלא.
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בו  נכשל  כבר  שהוא  שיעור   — כימיה  משיעור  מבריז  בטח  הוא 
והוא  שלי  הכיף  שעת  זאת  הלימודים.  את  לסיים  כדי  לעבור  וחייב 

יהרוס לי אותה. 
אני נאנחת קלות ומכריחה את עצמי לחייך. "היי."

הוא מזיז את הכיסא שלי ביד אחת, נשען לאחור במושבו ומתבונן 
בי כשאני מתיישבת. מיס טיל כנראה בכלל לא תשים לב שהוא לא 

אחד התלמידים שלה. 
"אז, חשבתי..." טריי מתחיל לומר כשכולם מסביבנו מפטפטים. 

"את עושה משהו בשביעי במאי?"
"הממ..." אני מתנהגת באגביות כשאני נשענת בכיסאי, משלבת 
לקרות  אמור  שמשהו  לי  "נראה  רגליי.  את  ומשכלת  זרועותיי  את 

בתאריך הזה, אבל שכחתי מה בדיוק."
הוא מניח את ידו על גב הכיסא שלי ומטה אליי את ראשו. "טוב, 

את חושבת שתוכלי למצוא שמלה?"
נכנס  מישהו  רואה  כשאני  משתתקת  מייד  אני  אבל  "אני..." 

לכיתה. 
זה נער, דמותו הגבוהה חוצה את החדר והוא צועד במעבר לעברנו. 

אני לא נושמת. 
הוא נראה לי מוכר. מאיפה אני מכירה אותו?

ידיו ריקות — אין לו תיק גב, ספרים, או אפילו עיפרון — והוא 
מתיישב בשולחן הריק הסמוך לשלי. 

אני מחפשת את מיס טיל במבטי, תוהה מה קורה פה. מי שהוא לא 
יהיה, הוא לא לומד בכיתה הזאת, אבל הוא הרגע נכנס כאילו הוא היה 

פה מאז ומתמיד. 
הוא תלמיד חדש?

אני מגניבה מבט לשמאלי ובוחנת אותו. הוא נשען בכיסאו, אחת 
מידיו נחה על השולחן ועיניו נעוצות בקדמת הכיתה. כתמים שחורים 
מכסים את גב כף ידו, מפרק היד ועד לקצה הזרת, כפי שקורה ליד 

שלי כשאני מציירת ומניחה אותה על הנייר, והיא מתחככת בדיו.
"הלו?" אני שומעת את טריי.
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אני קורעת את מבטי מהבחור החדש ומכחכחת בגרוני. "אה, כן, 
אני בטוחה שאצליח."

בשביעי  ייערך  הלימודים  סיום  נשף  שמלה.  שאקנה  רוצה  הוא 
במאי, ואף אחד אחר לא הזמין אותי כי על פי השמועות, טריי רצה 
אני  לדאוג.  וכבר התחלתי  הזמן שלו,  את  לקח  הוא  זה.  את  לעשות 

רוצה ללכת לנשף, אפילו אם הוא יהיה בן הזוג שלי. 
ומתבוננת  החדש,  הבחור  אל  בחזרה  לנדוד  למבטי  מניחה  אני 
בו מזווית העין. מכנסי הג'ינס הכחולים כהים שלו מכוסים כתמים, 
כמו גם אצבעותיו והמרפק שלו, אבל חולצת הטריקו  האפורה שלו 
נקייה, והנעליים שלו נראות במצב סביר. עיניו כמעט נחבאות מתחת 
לריסים כהים, ושיערו החום־כהה הקצר נוגע קלות במצחו. עגיל כסף 
נעוץ בצד שפתו התחתונה, מבריק תחת הנורה. אני נושכת את שפתיי 

כשאני מביטה בו ותוהה מה מרגישים כשעושים שם פירסינג. 
"ואולי תעצבי גם את השיער?" טריי ממשיך מימיני. "אבל תשאירי 

אותו פזור, כי אני אוהב כשהוא פזור."
הנער  של  בשפתיו  להביט  מספיקה  אליו,  בחזרה  מסתובבת  אני 

ומזדקפת כשאני מתרכזת בטריי. 
נשף סיום הלימודים. דיברנו על הנשף. 

"אין בעיה," אני עונה. 
טאקו  מסעדת  מכיר  אני  "כי  לאחור.  ונשען  מחייך  הוא  "יופי." 

מעולה —"
ולחיי  אליו,  מצטרף  לידו  שיושב  והבחור  בצחוק  פורץ  הוא 
מתחממות מהבושה הרגעית. אה, חשבת שהוא מציע לך לצאת איתו 

לנשף? ילדה טיפשה. 
אבל אני לא מזדעפת בתגובה לניסיונו לגרום לי להרגיש מטומטמת. 
העלבון מתנפץ על השריון שלי, ואני מסתערת. "טוב, תעשה חיים. 
אני אהיה בנשף הסיום עם מני. נכון, מני?" אני קוראת אליו, ובועטת 
כמה פעמים ברגל הכיסא של הנער שיושב לפניי, מושכת את תשומת 

ליבו של ילד האימוֹ.
מני קורטז נרתע אבל לא מביט בי, הוא מנסה להתעלם מאיתנו. 
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לילד  מופנה  צחוקם  עכשיו  אבל  לצחוק,  ממשיכים  וחברו  טריי 
החלש יותר, ואני לא יכולה לכבוש את שבריר הסיפוק שעולה בי.

אני מרגישה גם דברים אחרים. אני מרגישה אשמה, נגעלת מעצמי, 
מרחמת על מני ועל איך שניצלתי אותו הרגע...

שלי  האשמה  רגשות  וכל  מני  ועכשיו  טריי,  את  שעשעתי  אבל 
יודעת  אני  מלמעלה.  עליהם  מביטה  אני  מתחתיי..  ממני.  מתרחקים 
שהם שם. אבל זה כמו לצפות בנמלים ממטוס. אני בעננים, גבוהה מדי 

מכדי לדאוג מהמתרחש על הקרקע. 
"כן, מני. אתה יוצא לנשף עם הבחורה שלי?" מתבדח טריי ובועט 
בכיסאו כמו שאני עשיתי. "הא, הא?" ואז הוא פונה אליי. "לא, לא 

נראה לי שהוא בכלל אוהב בנות."
בראשי  לעברו  מנידה  פה,  בחצי  לחייך  עצמי  את  מכריחה  אני 
רוצה  לא  אני  תפקידו.  את  עשה  מני  יסתום.  הוא  שעכשיו  ומקווה 

לענות אותו.
מני שוקל ארבעים וחמישה קילו, לכל היותר, שיערו כה שחור עד 
שהוא כמעט כחול, ופניו כה חיוורות וחלקות עד שבבגדים המתאימים 
אייליינר, לק שחור, מכנסי  ולחשוב שהוא בת.  עוד עלולים לטעות 

סקיני ג'ינס, נעלי קונברס קרועות ומלוכלכות... כל החבילה.. 
הוא ואני למדנו יחד מאז הגן, ועדיין יש לי את המחק בצורת לב 
שקיבלה  היחידה  הייתי  ב'.  בכיתה  לי  נתן  שהוא  הוולנטיין  וכרטיס 
ממנו כרטיס לוולנטיין. אף אחד לא יודע את זה. אפילו מישה לא יודע 

מדוע עדיין יש לי את המחק. 
אני מרימה את עיניי ורואה שהוא יושב במקומו בשקט. העצמות 
מתחת לטישרט השחורה שלו משדרות מתח וראשו עוד מורכן, כנראה 
בתקווה שלא נגיד לו עוד משהו. בתקווה שאם הוא לא יזוז או ידבר, 

הוא יהפוך שוב לבלתי נראה. אני מכירה את ההרגשה.
מבט  מעיפה  ואני  ליבי  תשומת  את  מושך  לשמאלי  משהו  אבל 
בבחור החדש. הוא עדיין מביט קדימה, אבל עכשיו מצחו נראה נוקשה 

ומתוח, כאילו הוא כועס. 
"לא, ברצינות," ממשיך טריי, ואני מסתובבת בחזרה אליו בחוסר 
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בשש.  אותך  אאסוף  אני  "הנשף.  שוב.  אליי  מדבר  כשהוא  רצון 
לימוזינה, ארוחת ערב, נדפוק הופעה בנשף... את שלי לכל הלילה."

אני מהנהנת, בקושי מקשיבה לו.
מהארון  יוצאת  כשהיא  מכריזה  טיל  מיס  מתחילים,"  "או.קיי, 

ומניחה ארגז קטן מלא ציוד אומנות על השולחן שלה. 
היא מושכת את מסך המקרן ומכבה את האור, ואני שוב מעיפה 
פנים  ולהזעיף  לשבת  ממשיך  החדש  שהבחור  ורואה  לשמאלי  מבט 
מתכוון  בכלל  הוא  שיעורים?  לוח  הרשמה?  אישור  לו  יש  קדימה. 
בכלל  הוא  אם  לתהות  מתחילה  אני  המורה?  בפני  עצמו  את  להציג 
אמיתי, ועולה בי דחף קל לשלוח לעברו את אצבעי ולדקור אותו. אני 

היחידה ששמה לב שהוא נכנס לכיתה?
מיס טיל מתחילה לעבור על כמה דוגמאות לציורים בקווים ישרים, 

ואני רואה את טריי תולש פיסת נייר מהמחברת שלי.
גוש  וזורק  לכדור  הנייר  את  מכווץ  כשהוא  לוחש  הוא  "מני?" 
בגודל אפונה על ראשו של מני. "היי, מני? אף אחד כבר לא מתלבש 
שלך  שהחבר  מה  זה  כי  זה  את  עושה  שאתה  או  אחי.  אימוֹ,  כמו 

אוהב?"
טריי והחבר שלו צוחקים בשקט, אבל מני לא זז. 

 — שלי  האשם  רגשות  ועכשיו  נייר,  פיסת  עוד  מקמט  טריי 
שמכבידים עליי עוד יותר משהכבידו עליי קודם — מחלחלים פנימה. 
"היי, אחי." טריי זורק את כדור הנייר על מני. הוא פוגע בשיערו 
אותו  תשאיל  שלא  למה  האייליינר.  את  "אהבתי  הרצפה.  על  ונופל 

לבחורה שלי?"
תזוזה מימיני לוכדת את עיני ואני רואה את ידו של התלמיד החדש 

— שנחה על השולחן — מתכווצת לאגרוף.
טריי זורק עוד נייר, הפעם חזק יותר. "אתה בכלל מצליח למצוא 

את הזין שלך, חתיכת הומו?"
אני מעווה את פניי. אלוהים.

אבל אז, בפרץ של תזוזה, הבחור החדש שולח את ידו, תופס את גב 
הכיסא של מני, ואני צופה בו בתדהמה כשהוא מושך את הכיסא, ואת 
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מני שיושב עליו, אל השולחן שלו ומתיישב בין ילד האימו לבינינו. 
מני  של  העפרונות  וקופסת  הציור  גיליון  את  לקחת  ממהר  הוא  ואז 

וזורק אותם בחלל העבודה שלו, מול חברו החדש לשולחן.
ליבי דוהר אבל אני נועלת את לסתי בניסיון להיראות פחות המומה 

משאני מרגישה. אלוהים. 
כשהבחור  קורה  מה  לבדוק  כדי  ראשיהם  את  מפנים  תלמידים 
החדש נוחת שוב בכיסא שלו מבלי לומר מילה או להביט במישהו, 
מה  כל  לאחר  ונוקשה  מתוח  גופו  בכבדות,  נושם  מני  שוב.  ומזדעף 
שקרה, וטריי וחברו לפתע משתתקים, עיניהם מרוכזות בבחור החדש. 

"מסתבר שהומואים מסתובבים בקבוצות," ממלמל טריי. 
אני מלכסנת מבט לעבר הבחור החדש. ברור לי שהוא שמע את 
זה. אבל הוא קפוא כקרח. אלא שעכשיו השרירים בזרועו מתבלטים 

והלסת שלו נקפצת. 
הוא כועס והוא רוצה שנדע את זה. אף אחד לא מגיב ככה. אף אחד 

לא מוחה על מעשיי בגלוי. 
טריי לא אומר עוד מילה, ושאר התלמידים מסתובבים בחזרה למסך 
בסופו של דבר, והמורה מתחילה. אני מנסה להתרכז בהוראות שלה, 
להסתכל  רוצה  ואני  לידי,  אותו  מרגישה  אני  מסוגלת.  לא  אני  אבל 

עליו. מי הוא, לכל הרוחות?
ואז אני נזכרת. המפעל. לא נכון.

אני ממצמצת ומביטה בו שוב. זה הבחור ממסיבת חפש את המטמון 
לפני כל אותם חודשים. עדיין יש לי את התמונות במכשיר הנייד. 

הוא זוכר אותי?
שהיינו  כפי  לעמוד  התמונות  את  העליתי  לא  מוזר.  כך  כל  זה 
כה  הייתי  שלו,  החבר  ואת  אותו  שעזבתי  אחרי  לעשות.  אמורות 
מוטרדת עד שלא יכולתי לעצור את עצמי מלהביט סביב ולחפש אותו 

שוב, ולא סיימתי את המשימות שלי.
אבל לא מצאתי אותו. אחרי שעזבתי אותו, הוא נעלם. 

את  מבלה  ואני  שלה,  הפשוטות  ההוראות  את  מסיימת  טיל  מיס 
קטנים  בציורים  והתעסקות  גנובים  מבטים  בשליחת  השיעור  המשך 
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אני  היום  אבל  פרויקט,  על  עובדת  שאני  שבוע  כבר  טעם.  וחסרי 
מתעלמת ממנו כי אני לא רוצה שטריי יראה אותו.

שאני  השיעור  גם  זה  עליי,  האהוב  השיעור  שזה  פי  על  ואף 
מרגישה בו הכי חסרת ביטחון. אומנות היא לא הייעוד שלי, אבל 
נאלצתי  אז  יצירתית,  ולהיות  הידיים  נהנית לעשות דברים עם  אני 
לבלות  התכוונתי  ולא  רכב.  למכונאות  הזה  השיעור  בין  לבחור 
חמישה חודשים בכיתה עם עשרים בנים שמנסים להציץ לי מתחת 

לחצאית המעודדות.
אז במקום זאת, אני פה, מציירת ציור בשביל מישה. מעצבת את 
עטיפת האלבום הראשונה שלו בתור הפתעה לרגל סיום הלימודים. 
לא שהוא חייב להשתמש בה — לא הייתי מצפה שהוא יעשה זאת — 

אבל נראה לי שזה ישמח אותו. שזה ידרבן אותו.
אני לא רוצה שטריי יראה את הציור וישאל אותי שאלות. הוא רק 

יעשה צחוק ממשהו שאני אוהבת. 
אף אחד לא יודע על מישה לייר. אפילו לא לילה. הוא שלי, וקשה 
כך כשאצטרך,  כל  לי  יכאב  לא  וכך  במילים.  אותו  להסביר  מדי  לי 

בסופו של דבר, לאבד אותו. 
וזה בטוח יקרה, אם זה לא קרה כבר. כל דבר טוב דינו להסתיים.

"זה הוא," לוחש תאן באוזני ומתיישב בשולחן הקפיטריה עם לילה, 
מל, ואיתי. "זה מי שמרסס את קירות בית הספר."

הוא מסב את ראשו, זוקר את סנטרו לעבר האזור מאחורינו, ואני 
מרימה את עיניי משיעורי המתמטיקה שלי ומסתובבת לעבר הכיוון 

אליו הוא מסתכל. 
הבחור החדש יושב לבדו ליד שולחן עגול, רגליו מתוחות תחתיו 
וקרסוליו משוכלים, זרועותיו שלובות מעל לחזה שלו. כבלים שחורים 
נופלים על החזה שלו ומובילים אל זוג האוזניות שתחובות באוזניו, 

ואותו מבט נוקשה מהבוקר נעוץ עתה במחשב הנייד שמולו.
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אני כובשת חיוך. אז הוא אמיתי. גם תאן רואה אותו. 
מבטי נופל על זרועו הימנית ואני רואה את הקעקועים שמעטרים 

אותה. התרגשות מכה בבטני.
לא ראיתי אותם הבוקר. 

לראות  יכולה  לא  אני  שלו.  הזה  בצד  ישבתי  שלא  מפני  כנראה 
היטב מה הוא קעקע, אבל אני מזהה כיתוב כלשהו. אני מעבירה את 
מבטי על החדר ורואה שעוד תלמידים מסתכלים עליו. מלכסנים אליו 

מבטים מסוקרנים, מתלחשים ביניהם...
את  מסיימת  לכתוב,  וממשיכה  לשולחן  בחזרה  מסתובבת  אני 
המטלה שקיבלתי הבוקר כדי שלא אצטרך לעשות אותה בערב. "נראה 

לך שהוא מתגנב לבית הספר? מה גורם לך להגיד את זה?"
"נו, תסתכלו עליו. הוא עוד יהיה בכלא יום אחד."

"כן, זאת ממש הוכחה," אני ממלמלת בציניות וממשיכה לכתוב.
הוא לא נראה כל כך רע, למען האמת. קצת לכלוך, קצת זעם, אבל 

זאת לא הוכחה לכך שהוא פאנק. 
אני מעיפה שוב מבט לאחור, בוחנת את פניו לרגע... את שרירי 
הלסת שלו, את עיניו הכהות, החזקות, את שיפוע אפו וגבותיו, שכמו 
מישהו  כמו  יותר  נראה  הוא  רוח...  מורת  של  תמידי  במצב  נתונים 
שיכניס לך אגרוף אם תגיד לו שלום, לא כמו מישהו שמרסס שירים 

על קירות בית הספר. 
לפתע הוא מרים את מבטו. אני מביטה לכיוון אליו הוא מסתכל. 

טריי מתקרב אלינו ואומר משהו למנהלת בורוז כשהוא חולף על 
פניה, והבחור החדש צופה בהם. 

"הוא חדש?" שואלת לילה שיושבת מולי, היא מסתכלת על הבחור 
החדש. "הוא נראה לא רע בכלל. איך קוראים לו?"

"מֶיְיסוֹן לוֹרֵן," עונה תאן.
לו  מניחה  בראשי,  השם  על  חוזרת  אני  זה.  על  שליטה  לי  אין 
שלו  מהחבר  למנוע  ניסה  שהוא  השם  זה  אז,  בתודעתי.  להתגלגל 

לגלות לי במפעל?
"הוא היה בשיעור פיזיקה שלי הבוקר," מסביר תאן. 
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"הוא היה גם בשיעור הראשון שלי," אני מוסיפה כשאני מעבירה 
עמוד בספר הלימודים וכותבת את הבעיה הבאה. "הוא לא דיבר."

"מה את יודעת עליו?" לילה שואלת.
אני מושכת בכתפיי מבלי להרים את מבטי. "כלום. לא אכפת לי."
טריי וג'יי־די מתיישבים משני צדדיה של לילה ומתחילים לאכול 

את הכריכים שלהם. 
לוקחת  אני  הסגור.  לפי  צ'יפס  חתיכת  טריי מצמיד  בייב."  "היי, 
אותה ומעיפה אותה מעבר לכתפי, ושומעת אותו ואת ג'יי־די צוחקים 

בזמן שאני ממשיכה לעשות את שיעורי הבית.
"אני לא חושב שהוא דיבר עם מישהו," אומר תאן. "מר קליין שאל 

אותו שאלה בפיזיקה והוא פשוט שתק."
"מי?" שואל ג'יי־די.

"הוא  מאחורינו.  החדש  הבחור  על  מצביע  תאן  לורן."  "מייסון 
התחיל ללמוד פה היום."

"מעניין איך הוא נכנס בלילות," אומרת לילה בשקט. 
נועצת  עליה,  ומסתכלת  השולחן  על  העיפרון  את  שומטת  אני 
בה מבט נוקב. "אל תגידי ׳הוא' כאילו את יודעת שהוא זה שאחראי 
למעשי הוונדליזם. אנחנו לא יודעים את זה. וחוץ מזה, זה רק היום 

הראשון שלו. יש פה מקרים של ונדליזם כבר יותר מחודש."
אני לא רוצה שיאשימו אותו במשהו שאני יודעת שהוא לא עושה. 
את  ונועצת  עיניה  את  מגלגלת  רוח,  בקוצר  אומרת  היא  "טוב," 

המזלג בסלט שלה. "אז מעניין איך ׳הבחור' נכנס לפה בלילות?"
בכלל  חושב שהוא  לא  "אני  תאן.  מציע  תיאוריה,"  לי  יש  "טוב, 
בבית  נשאר  לי שהוא  נראה  הכוונה.  הוונדליסט,  הספר.  מבית  יוצא 

הספר בלילות."
ג'יי־די לוקח עוד ביס מההמבורגר שלו. "למה לו לעשות את זה?"
טוען.  הוא  האזעקות?"  את  לעקוף  יצליח  הוא  איך  אחרת  "כי 
השחייה  שיעורי   — מאוחר  עד  פתוח  הספר  בית  זה.  על  "תחשוב 
שמשתמשות  הקבוצות  האקסטרנית,  הבגרות  שיעורי  בבריכה, 
יום  יכול לצאת בסוף  בחדר המשקולות, השיעורים הפרטיים... הוא 
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את  שסוגרים  לפני  ולחזור  לו,  שבא  מה  ולעשות  לאכול  הלימודים, 
הדלתות באזור תשע. ואז יש לו לילה שלם. אולי הוא אפילו גר פה. 

זה קורה כמעט כל יום, אחרי הכל."
אני מסיימת את המשוואה האחרונה ונועצת את העיפרון באיטיות 
להסתתר  צריך  מהאזעקה?  חומקים  איך  אחרת  צודק.  הוא  בנייר. 

ולחכות שינעלו את הדלתות?
אלא אם יש לו מפתחות ואת הקוד של האזעקה. 

"אין בבית הספר הזה ילדים חסרי בית," אני מציינת. "נראה לי 
שהיינו יודעים."

זה לא תיכון גדול במיוחד, ככלות הכול.
"טוב, כמו שאמרת," עונה לי לילה. "הוא הגיע רק עכשיו, אז אנחנו 
עדיין לא יודעים עליו כלום." אני רואה אותה מביטה מעל ראשי ויודעת 
בדיוק על מי היא מסתכלת. "יכול להיות שהוא היה פה בחודש האחרון 

לפני שהוא התחיל את הלימודים ואף אחד לא היה יודע."
החברים?"  וחסר  המלוכלך  החדש,  הבחור  את  מאשימה  את  "אז 
אני משיבה. "איזו סיבה יכולה להיות לו להשחית את בית הספר? אה, 

רגע. שכחתי. לא אכפת לי."
וממשיכה,  הכותרת  את  כותבת  שלי,  המטלה  מעל  רוכנת  אני 
את  הקירות,  את  לא משחית  הוא  הספר.  בבית  גר  לא  לורן  "מייסון 
הארוניות, או כל דבר אחר. הוא חדש, את מחפשת מזימות בכל מקום, 

והשיחה הזאת משעממת אותי." 
"אנחנו יכולים להוציא ממנו את האמת," אומר טריי. "אני יכול 
להתגנב למשרד של האמא החורגת שלי ולקרוא את התיקייה שלו. 

לבדוק איפה הוא גר."
"אני בעד," ג'יי־די מסכים. 

מה  כל  עושה  טריי  אותי.  מטרידה  בקולותיהם  הזדונית  הנימה 
שאימו  העובדה  לאור  במיוחד  כלשהן,  השלכות  ללא  לו  שמתחשק 

החורגת היא המנהלת. 
אני סוגרת את הספר והמחברת, מניחה אותם זה על גבי זה. "ומה 

בדיוק הכיף בזה?"
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טריי מחייך. "על מה חשבת? רק תגידי."
אני מניחה את זרועותיי על השולחן ומפנה את ראשי מעבר לכתפי 
כדי להסתכל על מייסון לורן. הבעת פניו האדישה מבלבלת אותי. הוא 

מתנהג כאילו אין מסביבו אף אחד. 
תלמידים מרעישים, חולפים על פניו, קולותיהם נישאים על פני 
השולחן שלו, מישהו משמאלו צוחק, ומימינו מגש אוכל נופל לרצפה, 
אבל הוא מוקף בבועה. מחוצה לה, החיים ממשיכים כסדרם, אבל שום 

דבר לא חודר בעדה. 
מסביב,  שמתרחש  ממה  לדבר  מגיב  לא  שהוא  פי  על  אף  אבל 
לדעתי הוא יודע מה קורה. הוא מודע לכל, וצמרמורת עוברת במורד 

זרועותיי.
אני מביטה שוב בטריי, נושמת עמוק ומתעלמת מהתחושה. "אתה 

סומך עליי?"
"לא, אבל אני מוכן לשחרר את הרצועה."

ג'יי־די צוחק ואני קמה מהשולחן ודוחפת את הכיסא שלי לאחור.
"לאן את הולכת?" שואלת לילה.

אני מסתובבת וצועדת אל מייסון, זורקת לה תשובה מעבר לכתפי. 
"אני רוצה לשמוע אותו מדבר."

אני עושה את דרכי אל השולחן שלו, שולחן קטן ועגול לארבעה 
על  שלי  הישבן  את  מניחה  הקפיטריה,  של  החיצוני  באזור  אנשים 

השפה ולופתת אותו משני צידי גופי.
עיניו משתהות לשנייה על ירכיי ואז מתרוממות באיטיות במעלה 

גופי עד שהן מגיעות לפניי.
שמפעמים  הגיטרה  וצלילי  התופים  הלמות  את  שומעת  אני 
באוזניות שלו, אבל הוא רק יושב שם, והחריץ בין הגבות שלו מעמיק. 
ומעיפה  האוזניות  את  בעדינות  להוציא  כדי  ידי  את  אני שולחת 

מבט מעבר לכתפי לעבר החברים שלי. כולם צופים בנו. 
"הם חושבים שאתה חסר בית," אני אומרת לו כשאני מחזירה אליו 
ורואה שהוא מעביר את מבטו מהם אליי. "אבל אתה לא  את מבטי 

אוכל, ואתה לא מדבר. לדעתי אתה רוח רפאים."



׀ פנלופה דאגלס  72

אני מחייכת אליו בשובבות, שומטת את האוזניות ומניחה את ידי 
קלות  מתהפכת  ובטני  ידי  בכף  מתפשט  מייד  גופו  חום  ליבו.  מעל 
בהתרגשות. "לא, בעצם," אני מוסיפה ומתקרבת קצת. "אני מרגישה 

את הלב שלך פועם. והקצב שלו מתגבר."
מייסון רק ממשיך לצפות בי, כאילו הוא מחכה למשהו. אולי הוא 

רוצה שאעלם, אלא שהוא עדיין לא הדף אותי מעליו.
אני מסירה את ידי מהחזה שלו ונשענת שוב לאחור. "אני זוכרת 
אותך, אתה יודע? היית במסיבת חפש את המטמון בפברואר. במפעל 

בת'אנדר ביי."
הבחור  טעיתי.  אם  לתהות  מתחילה  ואני  עונה,  לא  עדיין  הוא 
שפגשתי באותו לילה מיעט במילים, אבל הוא, לפחות, היה ידידותי. 

איך אפשר לשחק עם מישהו שלא משתף איתך פעולה?
"זה השם  אני שואלת.  מייסון?"  לדרייב־אין,  אוהב לצאת  "אתה 
נכון?" אני מביטה מטה ומשחקת בעט שלו בניסיון להיראות  שלך, 
ביישנית. "מזג האוויר כבר יפה. אולי תרצה לצאת איתי ועם החברות 

שלי מתישהו. בא לך לתת לי את מספר הטלפון שלך?"
החזה שלו יורד עם כל נשיפה שלו, ואני מרגישה את הצמרמורת 
עיניו  עיניי.  לתוך  להביט  ממשיך  כשהוא  גופי  בכל  עוברת 
תשוקה?  פחד?  כעס?  מזוהה.  לא  באש  זוהרות  העמוקות   הירוקות 
מתאמצת  אני  מדבר?  לא  הוא  ולמה  חושב,  הוא  לעזאזל  מה   על 
לבלוע את הגוש בגרוני, מרגישה כאילו אני מחכה שמשהו לא צפוי 

יקרה. 
"אתה לא אוהב אנשים?" אני ממשיכה, ואז מתכופפת ולוחשת לו, 

"או שאתה לא אוהב בנות?"
"מיס טרוורו?" קורא קול נשי ותקיף, ואני יודעת שזה קולה של 

המנהלת בורוז. "רדי מהשולחן."
אני מפנה אליה את ראשי כדי להכיר בנוכחותה, אבל אז, לפתע, 

ידיים אוחזות במותניי ומושכות אותי קדימה. 
אני נשנקת בהלם ונוחתת בחיקו של מייסון, כשרגליי משני צידי 

גופו. 
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עד  חזק  כה  פועם  וליבי  באוזני,  לוחש  הוא  בנות,"  אוהב  "אני 
שכואב לי. 

ואז הוא מעביר את קצה לשונו במעלה גרוני ואני קופאת, נושמת 
במהירות ודמי מתלהט.

פאק.
"אבל את?" קולו העמוק ונשימתו החמה נופלים על עור צווארי. 

"הטעם שלך מחורבן."
מה?

אני  הרצפה.  על  ונוחתת  חיקו  מתוך  נופלת  ואני  קם  הוא  ואז 
מושיטה את ידיי ועוצרת את הנפילה. 

מה לעזאזל?
צחוק מהדהד מסביבי ואני מרימה את ראשי ורואה שכמה מהאנשים 

בשולחנות הסמוכים מצחקקים כשהם מסתכלים עליי.
הקירות סוגרים עליי ואני בוערת מבושה. 

אני לא צריכה להסתובב כדי לדעת שגם לילה ודאי מחייכת. 
בן זונה.

ואז אני מסתכלת על מייסון לורן לוקח את המחברת והעט שלו, 
מבלי  מהקפיטריה  ויוצא  אותי  עוקף  מצווארו,  האוזניות  את  תולה 

לומר מילה נוספת. 
חרא. מה לעזאזל הבעיה שלו?

אני קמה, מנערת את החצאית שלי וחוזרת לשולחן.
זאת לא הייתה הפעם הראשונה שמישהו צחק על חשבוני, אבל 

זאת תהיה הפעם האחרונה. 



פרק 4

ריאן

מסביב  זרועו  את  וכורך  אליי  רץ  תאן  ריפבליק."  לבננה  הולך  "אני 
לצווארי. "רוצה לבוא?"

להגיע  צריכה  "אני  במסדרון.  שמאלה  ופונה  בראשי  נדה  אני 
הביתה. תורי להכין ארוחת ערב."

שכולם  בזמן  אבל  אימון,  אחרי  ואנחנו  מאנשים  ריק  הספר  בית 
לבושה  עדיין  אני  לעיסוקיהם,  למהר  כדי  ומתארגנים  מתקלחים 
במכנסונים, חזיית ספורט וגופייה. אני רק רוצה ללכת מפה. היום הזה 

ערער אותי ואני צריכה להתארגן מחדש. 
את  לכבות  נאלצתי  טיפוס,  חתיכת  הוא  מייסון,  החדש,  הילד 
המכשיר הנייד שלי כדי להתעלם מההתראות בפייסבוק אחרי ארוחת 
הצוהריים. תודה לאל שאף אחד לא הספיק לצלם אותו מפיל אותי על 
הישבן בקפיטריה, לא שזה עצר את לילה מלפרסם מם באינטרנט לצד 

בדיחה ולתייג אותי. 
היא "רק צחקה", כמובן. 

שיהיה. אני בכל מקרה חייבת לחזור הביתה. 
הצוהריים,  בארוחת  במתמטיקה  השיעורים  את  לסיים  הצלחתי 
אבל עוד נשארו לי שאלות משיעורי ספרות ואזרחות לעשות הלילה. 

"אוי לא. זאת הארונית שלך?" אני שומעת את תאן אומר. 
אני מסתכלת על המשך המסדרון ורואה ערמת חפצים על הרצפה. 

בערך במקום בו ממוקמת הארונית שלי. 
תאן מרפה ממני, שנינו רצים אל הבלגן, ורואים שדלת הארונית 



75 ׀   57 פאנק 

שלי פתוחה ושחלקה מעוקם, כאילו מישהו השתמש במוט ברזל כדי 
לפתוח אותה או משהו. 

מה לעזאזל?
על  עוברת  כשאני  מריאותיי  מתנקז  האוויר  וכל  מתכופפת  אני 
הבגדים, האייפוד, וערמת הניירות שנפלו מתוך התיקיות בהן סידרתי 

אותם בקפידה. 
"מה לעזאזל קרה?" שואל תאן. "משהו חסר?"

אני פותחת את דלת הארונית לרווחה ובודקת את שאר הפריטים 
עוד  שחיברתי  והמנורה  הקטנים  הוורודים  המדפים  בפנים.  שנשארו 
ליתר  שם  מחזיקה  שאני  הפליז  וז'קט  שלי  המטריה  גם  כמו  שם, 
הרצפה  על  שמפוזרים  החפצים  את  ובוחנת  מתכופפת  אני  ביטחון. 
ורואה שכל הספרים שלי שם, כמו גם נעלי הלוּבּוּטִין והחולצות שאני 

מחביאה מאמא שלי. 
"לא נראה לי," אני אומרת, חסרת נשימה ועדיין מבולבלת. 

למה שמישהו יפרוץ לארונית שלי ולא ייקח שום דבר?
לא  האחרות  הארוניות  ששאר  רואה  בחשש,  סביב  מביטה  אני 

הושחתו. 
"מעניין מה זה אומר," אומר תאן.

"מה?" אני מרימה את עיניי ועוקבת אחרי מבטו. 
הוא סוגר את דלת הארונית שלי ומראה לי את המילה שנכתבה 

עליה בטוש שחור.
ריקנות.

אני מסתכלת עליה בבלבול. מה?
ריאותיי מרגישות כבדות בחזי ואני מתאמצת להבין מה לעזאזל 

קורה פה. 
ריקנות? ולמה רק הארונית שלי?

הספורט,  בתיק  אותם  ואורזת  שלי  החפצים  כל  את  אוספת  אני 
שהייתי  בזמן  זה  את  עשה  שמישהו  מהמחשבה  לחלוטין  מבוהלת 
באימון. משרד המנהלת סגור כרגע, אבל אני בהחלט מתכוונת לדווח 

על זה בבוקר. 
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אני לובשת את ז'קט הפליז השחור ויוצאת אל מגרש החניה עם 
תאן, נכנסת לרכב שלי והוא נכנס לשלו. אני מייד נועלת את הדלתות. 
אני גם אצטרך להשיג ארונית חדשה מחר. אני לא יכולה לסחוב 
עליי את כל החרא הזה כל יום. על אף שהלימודים מסתיימים בעוד 

קצת יותר מחודש. 
לעזאזל. למה שמישהו יחטט בדברים שלי? לא כולם אוהבים אותי 
על  לי  לעלות  מניע  לו  שאין  היחיד  האדם  כנראה  תאן  למעשה,   —
העצבים — אבל אני לא מצליחה לחשוב על מישהו מסוים. ומה אם 

זה יקרה שוב?
אני נוסעת מהר הביתה, פונה לשביל הגישה, חונה בחניה המקורה 
בלימודים  עדיין  כנראה  אחותי  בבית.  לא  עדיין  אחת  שאף  ורואה 
והמכונית של אמא חונה בשדה התעופה, ממתינה לשובה מחר בבוקר. 
אני מביטה במסך המכשיר הנייד, עונה בקצרה על ההודעה שהיא 

שלחה לי מוקדם יותר. 

אני אחזור מחר מאוחר. מעודדות... שחייה..., אני מקלידה. 

טוב. ארוחת הערב תחכה לך, היא עונה לי. אל תשכחי לקחת 
יותר אוכל מחר.

כן, כן. אני תוחבת את המכשיר בתיק הספורט. כמה לילות בשבוע 
אני נשארת בבית הספר עד מאוחר לאימוני נבחרת המעודדות, ולעוד 
כמה שעות לאימון שיעורי שחייה. יש לי הפסקה קצרה בין לבין כדי 
לאכול משהו ולעשות שיעורים, מאחר שאני לא חוזרת הביתה בזמן 

לארוחת הערב.
אני סוגרת את דלת החניה, לוקחת את התיקים ונכנסת למטבח דרך 

הדלת שבחניה, לוקחת בקבוק מים מהמקרר ורצה במעלה המדרגות.
אני ארגיש יותר טוב אחרי שאתקלח. 

הפעם האחרונה שהרגשתי ככה הייתה אחרי מה שקרה לארונית 
שלי והתקרית בקפיטריה. אנשים לא צוחקים עליי, ובחורים כמוהו לא 
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מעמידים אותי במקום. אני לא אניח לו להיכנס לי לראש ככה, כפי 
שהנחתי להם לפני כל אותן שנים. עכשיו אני חזקה יותר. 

אני פותחת את דלת חדר השינה שלי במשיכה ונכנסת, והתיקים 
נשמטים מידיי.

פאק, מה לעזאזל?!
"מה לעזאזל אתה עושה?" אני צועקת. 

שלי,  הכתיבה  שולחן  ליד  בכיסא  יושב  החדש,  הבחור  מייסון, 
שומעת  אני  ראשו.  מאחורי  משולבות  וידיו  לאחור  נשען  כשהוא 
מוזיקה, וכשאני מביטה במעגן האייפוד שלי אני רואה שהוא משמיע 

.Garbage של להקת Stupid Girl את
הוא מחייך בזחיחות ונועץ בי מבט. הוא רגוע, כאילו הוא לא פרץ 

לבית שלי ושתל את הישבן שלו במקום לא לו. 
"הלו?" אני צועקת. "מה אתה עושה בחדר שלי, חרא?"

נכנסתי  "בהתחלה  סנטרו.  את  לעברי  ומטה  ארוכות  נאנח  הוא 
לחדר השני, זה כנראה החדר של אחותך. הוא נראה לי יותר מתאים 

לך. בולשיט בוורוד של נסיכות ומצעים עם הדפס זברה."
הביתה  תגיע  שאחותי  רוצה  לא  אני  הדלת,  את  סוגרת  מייד  אני 

ותראה אותו פה. "איך נכנסת?"
לי  נראה  לא  זאת,  "עם  בשלו.  וממשיך  ממני  מתעלם  הוא  אבל 
שזה היה השם שלך שהופיע על שלט הניאון הסגול מעל למיטה." 
הוא פורץ בצחוק, כנראה בתגובה לעיצוב הנרקיסיסטי המטופש של 
אחותי, וקם ממקומו. "ריאן, נכון?" הוא שואל ומעביר את מבטו על 

החדר שלי. "אני חייב לומר, זה ממש לא מה שציפיתי למצוא."
אין בי שום דבר צפוי, שמוק. "עוף מפה."

"תכריחי אותי."
ידיי נקמצות לאגרופים. "איך נכנסת לפה?"

"מדלת הכניסה." הוא מתקרב אליי. "אז, איפה זה?"
אני מכווצת גבות בבלבול. "איפה מה?"

"החרא שלי." שיניו חשופות, חיוכו נעלם.
החרא שלו? על מה הוא מדבר?
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"עוף מפה!" אני צועקת. "אין לי מושג על מה לעזאזל אתה מדבר."
"את נראית מבוהלת."

"מה אתה אומר?!" אני עונה. "אני לא אוהבת למצוא בחורים זרים 
בבית שלי, ואני ממש לא אוהבת שנכנסים לי לחדר."

"לא מזיז לי," הוא עונה בשעמום. "לקחת ממני משהו. שני דברים, 
למעשה, ואני רוצה אותם בחזרה."
"ממש לא. ועכשיו עוף מפה!"

הוא שולח את ידו לאחור ושולף משהו מהחלק האחורי של מכנסי 
הג'ינס שלו ומרים אותו. פניי נופלות וקרביי מתכווצים בכאב. 

שיט. המחברת שלי. 
יומן גדול כרוך בעור לבן ומלא בטרוניות ובכל הרחמים העצמיים 
שהרגשתי בשלוש השנים האחרונות, ומשהו שלא הייתי רוצה שאף 
אחד אחר יראה. אי פעם. כל מחשבה או רגש שלילי שאי פעם הרגשתי 
כלפי עצמי, המשפחה שלי, והחברים שלי, שלא יכולתי לבטא בקול, 

מופיעים ביומן הזה. 
איך הוא מצא אותו?

את  שיש,  ביותר  היצירתי  המקום  בדיוק  לא  זה  למזרן  "מתחת 
ואת החלק השני.  הזה.  "וכן, קראתי את החלק  הוא אומר.  יודעת?" 

והשלישי."
ליבי הולם בפראות באוזניי וצרחה מבעבעת ועולה בגרוני.

אני מזנקת עליו.
אני אוחזת ביומן, אבל הוא הודף אותי מעליו. אני מועדת לאחור 

על המיטה והוא נופל מעליי. 
אני נאנחת וצועקת, מנסה לקחת ממנו את היומן. 

המספריים  מכן  לאחר  ושנייה  משהו  לעבר  ידו  את  שולח  הוא 
בחוד  ומביטה  קופאת  אני  פניי.  אל  מכוונים  שלי  הכתיבה  משולחן 

שלהם. 
ליפול  לו  אניח  לא  "אני  מאיים.  בקול  מקניט  הוא  תדאגי,"  "אל 
על  אותם  ואדביק  מזדיין  דף  כל  אקרע  אני  שלך.  אמא  של  לידיים 
מטומטמת  זונה  טוב,  לי  ותקשיבי  תקשיבי  אז  הספר,  בית  קירות 
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שכמוך. נמאס לי לדבר איתך ונמאס לי להסתכל עלייך. אני רוצה את 
התליון, ואני רוצה את חתיכת הנייר שלקחת במפרץ."

"במפרץ?" אני נאנקת תחת משקלו. "מה —"
על מה לעזאזל הוא מדבר?

אני קופאת כשאני לפתע מבינה. המפרץ. ליל אמש. חתיכת הנייר. 
הייתי רוצה ללקק אותך, לפני שהטעם שלך ישנה.

ואז היום... הטעם שלך מחורבן. 
אני מביטה בו בתדהמה. "אלוהים."

זה היה החדר שלו?
צדקתי. באמת היה מישהו במנהרה. הוא ראה אותנו.

ואז עיניי נפערות. הוא פרץ לארונית שלי! זאת הסיבה ששום דבר 
לא נלקח. הוא לא מצא את מבוקשו.

פניי  את  מעווה  ואני  במספריים,  נוקש  והוא  הצידה  נשלחת  ידו 
כשהוא מרים אותם שוב וכמה שיערות חומות בהירות מרחפות באוויר.

"תפסיק!" אני צועקת. "אני לא... אני..."
אותי  משסע  והוא  לעברי,  מצטמצמות  הכהות  הירוקות  עיניו 

במבטו המאיים.
אני נוהמת, שולחת את ידי אל הכרית ודוחפת אותה לתוך הציפה, 

שולפת פיסת נייר מקופלת ומהוהה. 
אני דוחפת אותה לעומת החזה שלו.

הוא לוקח את הנייר. "השרשרת."
"לא לקחתי את השרשרת!" אני צועקת. "רק את הנייר."

הוא נוקש שוב במספריים לעבר השיער שלי ואני צורחת. "לעזאזל! 
אמרתי לך! לא לקחתי אותה! היא —"

תאן. תאן היה איתי. הוא לקח אותה.
שיט.

"מה?" נוהם מייסון, שכנראה מבין שבכל זאת יש לי מושג איפה 
היא.

אני מתנשמת בכבדות וקופצת את הלסת שלי. "הידיד שלי היה 
איתי. אני אשיג אותה. בסדר? אני אשיג אותה. ועכשיו רד ממני!"
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את  זורק  מהמיטה,  קם  בסוף  אבל  עליי.  ומסתכל  עוצר  הוא 
המספריים על השולחן ומכניס את השיר לכיס האחורי. 

אני מזעיפה אליו פנים. "שמוק."
החניה אחרי  "מגרש  ומתעלם מהעלבון.  עליי  פוקד  הוא  "מחר," 
הלימודים." ואז הוא מרים את היומן שלי. "אני שומר אותו, כתעודת 

ביטוח."
"לא. אני לא סומכת עליך."

"מי היה מאמין, אבן" הוא מחייך אליי. "יש לנו משהו במשותף. גם 
אני לא סומך עלייך." הוא מקפל את המחברת, מוחץ אותה באגרופו. 

"תפסיקי לבזבז לי את הזמן. מחר."
עוצר  הוא  הדלת.  אל  ניגש  בו  צופה  כשאני  שיניים  חורקת  אני 

בפתח ומסתובב, מעיף מבט אחרון בחדרי.
"את יודעת... אני ממש אוהב את החדר שלך," הוא מהרהר בקול. 
מדברים  היו  לא  אנשים  הספר,  בבית  ככה  מתנהגת  היית  אם  "אולי 

מאחורי הגב שלך כל כך הרבה."
הוא יוצא וטורק מאחוריו את הדלת, ופניי נופלות. 

אני מסתכלת על המילה שנכתבה על הדלת שלי בגיר באותיות 
גדולות, אלא שלא אני כתבתי אותה.

זיוף.

לא  אני עושה את דרכי אל הארונית של תאן, אבל  בבוקר למחרת, 
לפני שאני עוצרת במזכירות ומדווחת שהארונית שלי הושחתה כדי 
מחזיקה  ואני  המסדרונות,  את  ממלאים  תלמידים  חדשה.  לי  שיקצו 
את הספרים שלי מתחת לזרועי ומתכנסת בעצמי כדי שלא ישימו לב 

אליי.
"הבאת אותה?" אני שואלת מבלי לומר שלום.

אמש  קלה.  במבוכה  ונאנח  שלו  מהארונית  עיניו  את  מרים  הוא 
שלחתי לו הודעה ודרשתי שהוא יחזיר את השרשרת היום. 
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הוא מכניס את ידו לכיס המכנסיים הקצרים שלו ומוציא שרשרת 
ארוכה עם תליון כסף עגול שנתלה ממנה. 

מה  את  שהשגתי  על  הקלה  מרגישה  ומייד  אותה  לוקחת  אני 
שהשמוק ביקש ממני. עכשיו אני יכולה לקבל בחזרה את היומן שלי.

שזה  חשב?  הוא  מה  עליו.  מתפרצת  אני  זה?"  את  לקחת  "למה 
ייראה טוב עם החולצות הממותגות שלו?

נראית עתיקה. חשבתי שהיא  "היא  אבל תאן רק מושך בכתפיו. 
תהיה שווה משהו."

אני מכניסה את השרשרת לכיסי. "קלפטומן."
"איך בכלל ידעת שלקחתי אותה?"

כי הבחור החדש והלוהט, שבמקרה גם פלש לפארק השעשועים 
הנטוש, פרץ לחדר השינה שלי אמש, גזר לי את השיער ואיים לחשוף 
את המחשבות הפרטיות המזוויעות שלי על כל החברים שלי אם לא 

אחזיר לו אותה. 
כן, לא תודה.

ונפנית  משאלתו  מתעלמת  אני  הצוהריים,"  בהפסקת  "נתראה 
ללכת לשיעור אומנות. 

אותה  הופכת  הולכת,  כשאני  מכיסי  השרשרת  את  מוציאה  אני 
בידי, בוחנת את הכסף הישן והקישוטים המורכבים מסביב לאבן הירח 
שמשובצת במרכז התליון. תאן צדק. היא נראית עתיקה. היא שרוטה 
למצוא  שאפשר  לתכשיטים  יחסית  כבדה  והמתכת  מקומות  בכמה 

בחנויות הכולבו בימינו. 
אני  לורן?  למייסון  כך  כל  חשובה  הזאת  השרשרת  מדוע  אבל   
פותחת את התליון כשאני עולה במדרגות באיטיות, האנשים שרצים 

וצוחקים מסביבי כמו רחוקים ממני אלפי קילומטרים. 
את  שם  כשאין  מתקמט  מצחי  זאת,  עם  אותה,  פותחת  כשאני 

התמונה לה ציפיתי, אלא פיסת נייר קטנה ומקופלת. 
אני מוציאה אותה, פותחת את הנייר וקוראת את המילים. 

עצום את עיניך. אין מה לראות שם בחוץ.
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אני עוצרת, נועצת מבט בפתק וחוזרת על המילים בליבי. 
הן נשמעות לי מוכרות, כאילו כבר שמעתי אותן. או אמרתי אותן 

או משהו...
להגיע  דקה  לכולנו  שנשארה  מתריע  נשמע,  השני  הצלצול 
וסוגרת  בתליון  אותו  תוחבת  הנייר,  את  מקפלת  ואני   לכיתות, 

אותו. 
ממהרת  ואני  המדרגות,  ובמורד  במעלה  רצים  מסביבי  האנשים 

לכיתה שלי, מחזירה את השרשרת למכנסוני הג'ינס.
גנב  הוא  אולי  הזה שייך? לקרוב משפחה? לחברה?  למי התליון 
אותו. הוא מתגורר במפרץ, ככלות הכול, ועל פי מצב ידיו ומכנסיו, 
לא נראה לי שיש לו הורה שדואג לו. כנראה אין לו כסף, ואם הוא 
מסוגל לפרוץ לבית שלי מבלי להשאיר סימן, אני בטוחה שהוא עשה 

את זה בעבר.
אני מתפתה לחפש אותו עכשיו ולקחת את המחברת שלי בחזרה, 
עליו  סומכת  לא  ואני  שלו,  במכונית  או  בארונית  כנראה  היא  אבל 
אותי  יראה  שמישהו  ומבלי  במהירות  תתבצע  החליפין  שעסקת 
משוחחת עם הבחור המוזר שהפיל אותי על הישבן אתמול. אני לא 

רוצה להיראות שוב בחברתו. 
למזלי, אני לא פוגשת אותו בשיעור אומנות היום. אולי הוא עזב 

את השיעור. 
או — ואני מרגישה אכזבה קלה כשהמחשבה עולה בראשי — אולי 
הוא לא הגיע לבית הספר היום. עצבנות מבעבעת מתחת לעורי. אם 
אצטרך לחזור למגרש הגרוטאות ההוא כדי למצוא אותו, אני אכעס. 

אני מתכוונת לקבל את היומן שלי בחזרה. 
ובידי  למתקדמים  לספרות  הולכת  אני  אומנות,  שיעור   אחרי 
שאני  ברגע  אבל  לוליטה.  של  ועותק  המחברת  הלימוד,  ספר 
אחד  שולחן  משמאלי,  בשורה  יושב  אותו  רואה  אני  לחדר,   נכנסת 

מאחוריי. 
הקלה ורוגז קל מכים בי בו בזמן. הוא לא היה בשיעור הזה אתמול. 

הוא מתכוון לצוץ בעוד כמה מהשיעורים שלי?
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אלא שלא נראה לי שהוא שם לב אליי. בדיוק כמו אתמול בשיעור 
אומנות, הוא פשוט יושב במקום ומביט קדימה בזעף, כאילו כל מה 

שקורה הוא מטרד מבחינתו. 
אני מתיישבת ושמה לב שהיום מכנסי הג'ינס והחולצה שלו דווקא 

נקיים.
מר פוסטר מדליק את המקרן שלו, מסך המחשב הנייד שלו מופיע 
על הלוח הלבן הגדול בראש הכיתה, והוא מתחיל לעבור בין התלמידים 
ולהחזיר לנו את החיבורים שהגשנו לא מזמן. הצלצול נשמע שוב, וכל 
התלמידים מנמיכים את קולותיהם, מפטפטים בלחש בזמן שהמורה 

עובר בין השולחנות. 
"אני אזרוק ניחוש," אומר פוסטר כשהוא עוצר ליד השולחן שלי 
ומביט בי כשהחיבור שלי בידו. "באמת קראת את הספר, או רק את 

הביקורות?"
אני שומעת נחירה מאחוריי — מג'יי־די, אין לי ספק — ומחייכת. 

"ביקשת שננתח את הסיפור, אז צפיתי בסרט," אני מסבירה כשאני 
לוקחת מידו את העבודה שכתבתי על אנה קארנינה. "אזהרת ספוילר, 

יש בו הרבה סקס."
את  משפר  בעורקיי,  גואה  אדרנלין  וזרם  בצחוק  פורצת  הכיתה 

הרגשתי אחרי ההשפלה שספגתי אתמול. 
נהנית  הכי  שאני  פי  על  ואף  תכופות,  מתנגחים  ואני  פוסטר  מר 
בשיעורי אומנות, פוסטר הוא המורה החביב עליי. הוא מעודד אותנו 
אל  שמדבר  היחידים  המבוגרים  אחד  והוא  שלנו  בקולות  להשתמש 

התלמידים שלהם כאל אנשים בוגרים. 
"ביקשתי שתנתחי את הרומן, ריאן."

היה מדכא,  הוא  אבל  ניסיתי.  "באמת  לו.  אומרת  אני  "וניסיתי," 
אל  נשים,  ללמוד?  אמורה  הייתי  מה  פואנטה.  חסר  היה  והדיכאון 
החברה  אחרת  התשע־עשרה,  במאה  ברוסיה  שלכן  בבעלים  תבגדו 
תנדה אתכן ותיאלצו לזרוק את עצמכן על פסי הרכבת?" אני מזדקפת 
בכיסאי. "הבנתי. אז בפעם הבאה שאהיה ברוסיה במאה התשע־עשרה, 

אני אזכור את הלקח הזה."
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אני שומעת את ג'יי־די מצחקק שוב מאחוריי, וצחקוקים נוספים 
נשמעים ברחבי החדר.

לא  "זה  עיניי.  לתוך  עמוק  ומביט  קולו  את  מנמיך  פוסטר  אבל 
מתאים לך," הוא לוחש.

אני מביטה בו לרגע, רואה את התחינה בעיניו. רואה עד כמה הוא 
מעריך את האינטלקט שלי וכמה הוא כועס שאני לא עושה בו שימוש 

טוב יותר. 
הוא מתרחק, עובר לתלמיד הבא, אבל ממשיך לדבר אליי. "תקראי 

את ג'יין אייר, ותכתבי אותו מחדש," הוא דורש. 
לי  נותן  שהוא  ולשמוח  העונש  את  בהכנעה  לקבל  לי  מוטב 
הזדמנות שנייה, במקום לקבל את השבעים וחמש שמתנוסס כרגע על 
החיבור שכתבתי על אנה קארנינה. אבל אני לא מצליחה לכבוש את 

יצר ההתחכמות. 
"אני לפחות יכולה לקרוא משהו שנכתב במאה השנים האחרונות?" 
אני שואלת. "שאין בו גבר בגיל העמידה שמנסה להערים על נערה בת 

שמונה־עשרה להפוך לביגמיסטית?"
שכבר  לי  "נראה  בעיניו.  תקיף  ומבט  ראשו,  את  אליי  מסב  הוא 

בזבזת מספיק מהזמן של הכיתה, מיס טרוורו."
אנה  "למעשה," אני ממשיכה. "אני מזהה מגמה בסמסטר הזה. 
סיפורים  אייר...  ג'יין  פנינה,  עגיל  עם  נערה  לוליטה,  קארנינה, 
להגיד  מנסה  אתה  צעירות.  ונשים  מבוגרים  גברים  יש   שבכולם 
האיש  את  מקניטה  פעמיים,  קורצת  אני  פוסטר?"  מר  משהו,  לנו 

המבוגר. 
הפעם הכיתה צוחקת חזק יותר, ואני יכולה לראות את החזה של 

מר פוסטר עולה ויורד כשהוא משחרר אנחת תסכול עמוקה. 
"אני רוצה את החיבור הזה עד מחר," הוא אומר. "מובן?"

המון  "יש  ללחישה.  קולי  את  מורידה  ואז  עונה,  אני  "בהחלט," 
סרטים על ג'יין אייר."

כי מובן שאני לא מסוגלת  התלמידים מסביבי מצחקקים בלחש, 
מעודדות  אימון  לי  כשיש  חיבור  עליו  ולכתוב  שלם  רומן  לקרוא 
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ושחייה הלילה. אני מפסיקה להקניט אותו, שבעת רצון על שניצחתי 
בוויכוח. בעיניהם, לפחות.

האוויר קריר וצלול כשהוא ממלא את ריאותיי. 
"מה עם דמדומים?" מישהו קורא. 

אני קופאת למשמע הקול העמוק מאחוריי. מר פוסטר נעמד לפני 
השולחן שלו ומרים את מבטו מעל לראשי. 

"דמדומים?" הוא שואל.
"כן, אבן?" מייסון פונה אליי. "אהבת את דמדומים?"

קצב ליבי גובר. מה הוא עושה?
אבל אני מפנה את ראשי הצידה ונועצת בו הבעת פנים משועממת. 

"בטח. כשהייתי בת שתים־עשרה. ואתה?"
זווית פיו מתעקלת, ומבטי שוב נמשך אל הפירסינג בשפה שלו. 
"אני מתערב שאהבת אותו," הוא אומר, וכל הכיתה מקשיבה לו. "אני 
מתערב שזה הספר שגרם לך להתעניין בקריאה. ואני אפילו מתערב 
גם  לך  שהייתה  נכון  שלהם.  הבכורה  בהצגות  הסרטים  את  שראית 

חולצה של אדוארד?"
כמה אנשים מצחקקים סביבי, והתעלות הנפש שהרגשתי לפני רגע 
ידע  הוא  איך  מעיניו.  שקורנת  לאיד  לנוכח השמחה  מייד  מתפוגגת 

את זה?
קניתי את דמדומים בכריכה רכה כשהייתי צעירה יותר, כי רוברט 

פטינסון הופיע על העטיפה, והיי, הייתי בת שתים־עשרה, אז...
אלא שמייד אחרי שקראתי אותו ביקשתי מאמא שלי שתקנה לי 
את כל הספרים ובמשך שני סופי השבוע שלאחר מכן קראתי בהם בכל 

רגע פנוי שהיה לי.
ומביטה במורה. "העובדה שהדבר הזה סוף כל  אני מקמרת גבה 

סוף מדבר אומנם מרתקת, אבל אני שוב תוהה מה הפואנטה."
מבלה  מבוגר  היה  "שאדוארד  מייסון,  עונה  היא..."  "הפואנטה 

במאה שנה בערך, לא?"
שמונים ושש.

גברים  על  סיפורים  שופטת  "את  ממשיך,  הוא  מבינה,"  "את 
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הגבר,  של  ושטחית  חולנית  סטייה  בתור  צעירות  ונשים  מבוגרים 
שהם  עד  חיכו  גברים  האלה.  בתקופות  נפוץ  די  היה  זה  כשלמעשה 
להם  שתהיה  כדי  שלהם  הקריירות  את  וביססו  הלימודים  את  סיימו 

היכולת לתמוך באישה."
הוא משתתק לרגע, וממשיך. "אישה שכמעט תמיד הייתה צעירה 
התכתיבים  לפי  ילדים.  הרבה  ללדת  אמורה  הייתה  היא  כי  מהם, 
החברתיים. ועם זאת, אדוארד קאלן היקר שלך היה בן יותר ממאה, 
קטינה  של  לתחתונים  להיכנס  וניסה  ההורים,  עם  גר  בתיכון,  עדיין 

במאה העשרים ואחת."
כל הכיתה פורצת בצחוק, ובטני מתהפכת. 

אני מעיפה מבט במייסון מזווית העין, הוא מטה את השולחן שלו 
קדימה, מתקרב לשולחן שלי ולוחש, "אבל הוא היה חתיך אז אני מניח 

שזה כל מה שחשוב, נכון?"
אני ממשיכה להביט קדימה, הגוש בבטני הולך וגדל. כן, אדוארד 
היה מבוגר מבלה בכמה עשורים. אבל העובדה שהוא נראה טוב בכלל 

לא הייתה קשורה לאהבה שלה אליו.
מייסון ממשיך במתקפה. "אילו הוא היה נראה כמו רוב הגברים 
"זה  קם,  רואה שהוא  ואני  לכיתה,  קורא  הוא  מאה,"  לגיל  שמגיעים 
כבר לא היה רומנטי, נכון? אז בלה ואדוארד לא היו יחד." הוא צועד 
לקדמת הכיתה, מקיף את שולחן המורה ומצביע על המחשב הנייד. 

"אני יכול?"
המורה מהנהן באישור, אם כי הוא נראה מהוסס. 

במנוע  מקליד  הוא  מה  לראות  מסרבת  ואני  מתכופף  מייסון 
החיפוש. אבל כשאני שומעת אנשים צוחקים שוב, הפעם חזק יותר, 

אני לא מצליחה לעצור את עצמי. 
אני מרימה את מבטי אל המסך ואצבעותיי מייד נקמצות לאגרוף 

מרוב כעס. 
חסרות  שיניים  עם  קמטים,  מכוסה  זקן,  איש  של  ענקית  תמונה 
לנו  מחזיר  אפו,  מקצה  מזדקרות  ונוּקשות  לבנות  ששיערות  וקירח, 

חיוך, ואני נועצת את מבטי במייסון, שמחייך אליי. 
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"כי הוא עומד  "אדוארד הישיש הוא בחור שמח," הוא מתמוגג, 
להיות עירום עם בל־לה."

התלמידים  שליטה.  מאבדים  וכולם  ג'יי־די,  צועק  "מעולה!" 
שסוגרת  חומה  כמו  אותי  מקיף  שלהם  והשעשוע  מצחוק  מתכווצים 
ריאותיי  את  להרגיש  מתחילה  ואני  יותר,  קטן  נהיה  הכול  עליי. 

מתכווצות כשאני מתאמצת יותר ויותר להכניס לגופי אוויר.
אני חושקת שיניים. בן זונה.

מחכה  שהוא  ארוחה  כמו  בי  מביט  זרועותיו,  את  מייסון משלב 
הוא  אבן"  שלך,  הפונפונים  את  "תנערי  שוב.  לאכול  רוח  בקוצר 
אומר. "הרגע הזכרת לכולנו שבסופו של דבר, אהבה היא דבר ממש 

שטחי."

צווארי  במורד  זולגת  קרה  זיעה  יכולה,  שאני  ככל  מהר  צועדת  אני 
וגבי כשאני נכנסת לחדר ההלבשה של הבנות. המשקל על חזי הולך 
ומתגבר כשאני חולפת על פני כמה בנות שמחליפות בגדים לקראת 
הווילון  את  מסיטה  המקלחות,  לאחת  נכנסת  אני  ספורט.  שיעור 

ומפעילה את זרם המים. 
שהמים  הלבן  הרעש  מהזרם.  לחמוק  כדי  שמאלה  צועדת  אני 
המשאף  את  מוציאה  ואני  קשובות,  מאוזניים  עליי  מגונן  מספקים 
מכיסי, לוקחת שתי שאיפות מהירות, נשענת  לעומת קיר המקלחת 

ועוצמת את עיניי. 
ארבע שנים. לא היה לי התקף אסטמה דפוק שנגרם מפאניקה כבר 
ארבע שנים. הם תמיד מגיעים בעקבות פעילות גופנית. הריאות שלי 
מתחילות להיפתח, ואני נושמת פנימה והחוצה באיטיות, מכריחה את 

עצמי להירגע.
מה לעזאזל הבעיה שלי? הוא לא מהווה איום כלשהו. אני יכולה 
את  אאבד  אני  מה?  אז  תיגר,  עליי  קרא  הוא  אז  זה.  עם  להתמודד 
העשתונות בכל פעם שזה יקרה? במוקדם או במאוחר אני אעזוב את 
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פלקונ'ס וול הבטוחה, וכבר לא אהיה מלכת הכיתה. אני מתנהגת כמו 
תינוקת. 

אבל לרגע הכול נהיה שחור. העולם שראיתי אט־אט הלך והצטמצם 
כאילו נסעתי אחורה במנהרה. האור שמולי — מייסון, מר פוסטר, שאר 
התלמידים — הפכו קטנטנים כשהעלטה בלעה את הכיתה והרגשתי 

לגמרי לבדי.
ממש כמו פעם.

"בסדר, כולם!" קוראת מיס וילקינס, המורה שלי בכיתה ד', כשאנחנו 
פה  נשארים  אתם  "אם  הכיתה.  שבצד  הדלת  מול  בטור  נעמדים 
את  אלינו  מיישירה  היא  ואז  עובדים."  אתם  לדבר.  אסור  בהפסקה, 

מבטה. "שאר הילדים... אתם יכולים ללכת."
הילד שעומד בראש הטור פותח את הדלת וכולם שועטים החוצה, 
רצים אל מגרש המשחקים. תלמידים אחדים ממהרים אל הכדורים, 
אחרים אל מתקני הטיפוס, וחלק משוטטים על קרקע הבטון, מנסים 

להבין מה הם רוצים לעשות. 
כולם חולפים על פניי, ואני מאטה להליכה, נעה באי נוחות וצופה 
ומתחילים לשחק. השמש  קבוצות החברים שלהם  מוצאים את  בהם 
לוהטת ואני נכנסת באיטיות אל הכאוס, מביטה סביב, לא בטוחה לאן 

ללכת או עם מי לדבר. 
ככה זה מדי יום ביומו. 

הבנים  איתן.  ומשוחחות  מחייכות  אחרות,  בנות  אל  רצות  בנות 
על  ומטפסים  כדורים  ביניהם  זורקים  הבנים,  שאר  עם  משחקים 
המתקנים. חלק מחבריי לכיתה יושבים על הדשא ומשחקים בדברים 
קטנים שהם הגניבו אל בית הספר, וכולם מוצאים זה את זה, מתחלקים 

לזוגות. 
אבל אף אחד לא מחפש אותי.

שונאת  אני  מתכווצת.  בטני  את  מרגישה  רגליים,  מכתתת  אני 
הפסקות. הייתי צריכה להישאר בכיתה ולצבוע, או לכתוב ביומן שלי 

או משהו.



89 ׀   57 פאנק 

ועם זאת, אני רוצה שהם ידעו שאני קיימת. אני רוצה שהם יראו 
אותי.

אני לא אוהבת כששוכחים ממני. 
ל ובכמה בנות אחרות מהכיתה שלי, שיערן  אני מביטה בשאנוֹן בֵּ
נראית  לא  פעם  אף  אני  למה  ויפים.  מגניבים  כך  כל  תמיד  ובגדיהן 
ככה? אני מעבירה את ידיי על החצאית, שמגיעה עד לברכיי, וחולצת 
הפולו שלי. אני נראית כמו ילדה טובה. אמא שלי תמיד אוספת את 

שיערי בקוקו, אבל אני רוצה לסלסל אותו כמוהן. 
וניגשת  אני מלקקת את שפתיי, בולעת את הגוש הגדול בגרוני, 

אליהן. 
"היי," אני אומרת, ומרגישה כאילו אני לא יכולה לנשום.

הן מפסיקות לדבר ומסתכלות עליי. הן לא מחייכות. אני מצביעה 
על היד של שאנון. "אני אוהבת את הלק שלך."

אמרה  שלי  אמא  אבל  אותי,  מגעיל  צהוב  האמת.  למען  לא,  אני 
שמחמאות הן דרך טובה לרכוש חברים, אז...

רואות  שלה  שהחברות  נבוכה  נראית  בבוז,  קלות  נושפת  שאנון 
אותי מדברת אליה. היא מביטה בהן.

אני מרגישה כאילו יד נעלמה מרחיקה אותי מהן. הן רוצות שאלך, 
נכון?

אבל אני מכריחה את עצמי לחייך ומתאמצת עוד יותר. "היי," אני 
אומרת לילדה אחרת כשאני רואה את נעלי הבובה שלה. "יש לנו אותן 

נעליים." אני מביטה בנעליים שלי ומראה לה.
היא צוחקת ומגלגלת את עיניה. "איכס."

מפסיקות  לא  הן  אבל  בחברותיה,  גוערת  אחרת  ילדה  די,"  "נו, 
לצחוק. 

"מה זה?" שאנון מצביעה על הבליטה בכיס החצאית שלי.
משאף,  אין  שלי  בכיתה  אחר  ילד  לאף  מעט.  מתכווץ   ליבי 
ועכשיו הוא רק גורם לי להיראות עוד יותר שונה. "זה רק המשאף 
שלי," אני עונה בלחש. "יש לי אלרגיות ואסטמה וכאלה. זה לא כזה 

חשוב."
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אני לא מיישירה את מבטי כי אני לא רוצה לראות את המבטים 
שהן מחליפות. אני מכווצת את שפתיי הצידה, מרגישה דמעות עולות 

בעיניי. למה אני לא יכולה להיות מגניבה?
"אז, את חושבת שקוֹרי שוּלְץ חמוד?" שואלת שאנון.

עונה  אני  "לא,"  מתרוממות.  שלי  ההגנה  וחומות  ממצמצת  אני 
מייד. 

קורי שולץ לומד בכיתה שלנו והוא ממש חמוד, אבל אני לא רוצה 
שמישהו ידע שאני חושבת שהוא חמוד.

"טוב, לדעתי הוא חמוד," היא אומרת. "כולנו חושבות ככה. יש 
לך בעיה איתו?"

אני מביטה בה ונדה בראשי. "לא. אני רק... כן, אני מניחה שהוא 
די חמוד."

פתאום  ושאנון  בצחוק,  פורצת  שאנון  מאחורי  שעומדת  הילדה 
מתרחקת מאיתנו, צועדת אל מגרש הכדורסל. 

ליבי מתחיל לדהור. היא ניגשת אל קורי ולוחשת משהו באוזנו, 
והוא מסתובב אליי ומעקם את פרצופו בגועל.

לא.
שומעת  משם,  ונמלטת  מסתובבת  ואני  לצחוק  מתחילים  כולם 

מאחוריי קריאות, "ריאן אוהבת את קורי. ריאן אוהבת את קורי."
אני מתחילה לבכות, דמעות זורמות במורד פניי ויבבות מרעידות 

אותי. אני רצה אל מאחורי קיר הבניין ומסתתרת כשאני מתמוטטת. 
שואלת  ה',  בכיתה  שלומדת  אחותי,  עכשיו?"  שלך  הבעיה  "מה 

אותי כשהיא ממהרת אליי. היא ודאי ראתה אותי בורחת. 
"כלום," אני בוכה. "לכי מפה."

כדי  חברות,  כבר  "תמצאי  עצבנית.  רפה,  נהמה  מפטירה  היא 
ואמא תפסיק להכריח אותי לשחק  שאוכל לשחק עם החברות שלי, 

איתך. את לא יכולה לעשות את זה?"
הבכי שלי גובר כשהיא מתרחקת בכעס. אני מביכה אותה. אני לא 

יודעת מה הבעיה שלי.
שפניי  בטוחה  אני  לכיתה.  וחוזרת  דמעותיי  את  מייבשת  אני 
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אדומות, אבל אני יכולה להסתתר מאחורי התיקיות שלי ולהניח את 
הראש על השולחן.

ליד  יושבים  אחדים  תלמידים  רואה  בשקט,  לכיתה  נכנסת  אני 
בזמן  שלהם,  הפרויקטים  את  לסיים  שרצו  אלה  שלהם,  השולחנות 
מתיישבת  אני  אליי.  בגבה  שלה  המחשב  מול  יושבת  וילקנס  שמיס 
שהן  כך  אותן  ומעמידה  תיקיות  שתי  לוקחת  שלי,  בשולחן  בדממה 

מקיפות אותי כמו גדר. אני מניחה את ראשי ומתחבאת. 
"רוצה לעזור לי?" שואל קול.

נייר  של  חתיכה  על  עובדת  שדלילה  ורואה  לימיני  מביטה  אני 
ציפורניה  מרקר,  לי  מושיטה  היא  הרצפה.  על  שנפרש  קצבים 
נשארת  תמיד  היא  לעיניה.  נכנס  שלה  הבלונדיני  והפוני  מלוכלכות 

בכיתה בהפסקות. בניגוד אליי, היא הפסיקה לנסות להשתלב מזמן. 
אני לוקחת את המרקר ומתיישבת על הרצפה לידה. 

ציירה,  שהיא  אייפל  מגדל  על  ומסתכלת  אומרת  אני  "תודה," 
שגבוה כמעט כמוני.

היא מחייכת ואנחנו מתחילות לעבוד, צובעות אותו שעה שהמשקל 
הולך ומתרומם מחזי. 

היא תמיד נחמדה. למה כל כך אכפת לי מה שאר הבנות חושבות? 
למה אני רוצה להיות חברה שלהן?

אני מנסה להיות נחמדה, אבל זה אף פעם לא מספיק. 
ובאותו זמן, הן מרושעות וכולם אוהבים אותן.

למה?

אני מתכופפת בתא המקלחת, מניחה את ידיי על ברכיי ומסלקת את 
הזיכרון ממחשבותיי. אני כבר לא אותה ילדה. אני בסדר. אני יכולה 
נהייתי  קפאתי.  ואני  צחקו,  הם  אותי,  הקניט  הוא  זה.  עם  להתמודד 

שאננה. בפעם הבאה אני פשוט צריכה להחזיר לו. אני טובה בזה.
או להתעלם ממנו. זה בכל מקרה לא כזה עניין חשוב. בעוד כמה 

חודשים, אף אחד מהאנשים האלה לא יהיה כזה חשוב . 
לעזאזל עם ההערות שלו על דמדומים. איך הוא הצליח לנחש את 
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זה? אני נושמת פנימה והחוצה, ושריריי סוף סוף נרפים. מייסון לורן 
תמיד נמצא צעד אחד לפני. 

אני מחזירה את המשאף לכיס, סוגרת את זרם המים ויוצאת מהתא. 
אני  אבל  מתמטיקה,  לשיעור  מאחרת  ההלבשה,  מחדר  יוצאת  אני 

ממשיכה הלאה ומתנהגת כאילו כלום לא קרה בשיעור ספרות. 
אף אחד לא מדבר על זה. אף אחד לא שולח הודעות על כך. מייסון 
לורן עוד רחוק מלמשוך את תשומת הלב של מישהו, ואף אחד לא 

מאמין שאני הילדה המפונקת והרדודה שהוא טוען שאני.
אף אחד. 

באומץ  מתמודדת  כשאני  מייסרת  באיטיות  עובר  הלימודים  יום 
הצוהריים  בארוחת  רגע,  בכל  לקרות  עלול  נוסף  שמשהו  בתחושה 
ובכל אחד מהשיעורים שלי. אבל ברגע שהצלצול נשמע, אני מחזירה 
את הספרים שלי לארונית, לוקחת את תיק הספורט לאימון המעודדות 
ושיעור השחייה, וממהרת לצאת מבית הספר, אל מגרש החניה הצידי. 

"ריאן?" אני שומעת את לילה צועקת מאחוריי.
אליה  קוראת  אני  חוזרת!"  תכף  "אני  ללכת.  ממשיכה  אני  אבל 

מעבר לכתפי. 
היא יודעת שיש לנו אימון, וכנראה תוהה מדוע אני יוצאת מבית 

הספר. 
לרכבים  נכנסים  תלמידים  רואה  החניה,  מגרש  את  חוצה  אני 
סוף  סוף  אני  החדש.  הבחור  את  ומחפשת  מתניעים,  אותם  ושומעת 
מחזיק  לא  הוא  לגמרי.  ריקות  וידיו  שחור,  לטנדר  ניגש  אותו  רואה 

ספרים, תיקיות, שום דבר. 
כשאני מתקרבת אליו, אני מבחינה שכמה מהבנים מברכים אותו 
לשלום, בזמן שהחברה שלי, קייטלין, מתקרבת אליו, מעבירה את ידה 
על דופן הטנדר שלו בביישנות מעושה ומתנהגת כאילו היא נבוכה 

וכל הבולשיט הזה. 
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תקוותיי מתנפצות. הוא בהחלט משך את תשומת הלב של כמה 
אנשים. 

ואומרת  לחזהּ  שלה  הספרים  את  מחבקת  בה  צופה  מהססת,  אני 
משהו, מצחקקת בתגובה למשהו שהוא אמר בזמן שהוא מביט עליה 
מלמעלה, רגוע וקר־רוח, לא נראה ידידותי יותר משהוא נראה כשדיבר 

איתי.
למה זה משמח אותי?

אני מניחה שזאת הקלה לדעת שאולי אני לא מיוחדת. הוא גס רוח 
לכולם, חוץ מהבנים שדיברו איתו לפני רגע. 

או שאולי לא הייתי רוצה לראות אותו מחייך אליה ולא אליי או... 
אני נושמת עמוק, מאבדת את סבלנותי. אני לא רוצה שהיא תראה 

אותי מדברת איתו, אבל אני צריכה את המחברת שלי.
אני מתקרבת אליהם, מרימה את סנטרי ומנידה בראשי אל קייטלין. 

"ניפגש באימון."
שנתלה  הספורט  תיק  ברצועת  אוחזת  אני  בהפתעה.  קופאת  היא 

מכתפי ונועצת בה מבט, ממתינה שתלך.
לבסוף, היא מגלגלת את עיניה והולכת, משאירה אותנו לבד.

היא בטח ממהרת להלשין ללילה. 
אני דוחפת את ידי לתא בתיק שלי, מוציאה את השרשרת ונותנת 

לו אותה. 
הוא לוקח את השרשרת, כמעט בעדינות, מביט בה לרגע ודוחף 
אותה לכיסו. הוא מרים אליי את עיניו ומשהו קורה. לשבריר שנייה, 

אני רואה שם משהו אחר. כאילו הוא... מאוכזב או משהו.
"ועכשיו תן לי את המחברת," אני דורשת. 

"אני מצטער," הוא אומר ומביט בעיניי. "לצערי היא לא עליי."
"אל תעצבן אותי," אני נוהמת בשקט. "הבאתי לך את מה שרצית."
"מה שרציתי..." הוא צוחק לעצמו, חרישית, כאילו קורה פה משהו 

שאני לא מבינה. 
הוא פותח את דלת הנהג ונכנס לטנדר. אבל לפני שהוא מספיק 

לסגור אותה, אני שולחת את ידי ואוחזת בה. 
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"היה לנו הסכם."
הוא מהנהן. "נכון. אבל ברגע זה אין שום דבר שאני רוצה יותר 

מלעצבן אותך." הוא מושך את הדלת מתוך ידי וטורק אותה. 
הוא מתניע, לוחץ על דוושת הדלק, ואני מעבירה את ידי בשיערי 
את  שומטת  ואז  לרגע,  רק  מהססת  אני  בתוכי.  מסתחרר  כשייאוש 

התיק, רצה אליו ומזנקת על המדרגה מחוץ לדלת שלו.
"חתיכת חרא," אני מסננת, והוא לוחץ על הבלמים ונועץ בי מבט. 
אני ודאי מושכת תשומת לב, אבל אני לא מוכנה להמשיך לאכול 

ממנו חרא. 
"רדי מהטנדר."

אני נדה בראשי. "אני לא יודעת מי אתה או מאיפה הגעת," אני 
נוהמת, "אבל אני לא מוכנה לספוג את היחס הזה. במקרה שלא שמעת 

עדיין."
הוא זוקר את סנטרו לעבר משהו שקורה מאחוריי ומחייך. "עוד 

נראה."
אני מסתובבת, ורואה את לילה וקייטלין יושבות על המעקה בראש 

המדרגות וצופות בנו. נפלא. איך אני אמורה להסביר את זה?
"זהירות. שופטים אותך," מייסון מקניט. "אל תפשלי."

אני יורדת מהמדרגה, והוא מחזיר את הטנדר להילוך קדמי. אבל 
לפני שהוא מספיק לצאת לדרך, אני קוראת אליו, "אתה גר בפארק 

שעשועים נטוש."
אל  ניגשת  אני  סנטרו.  את  ומרים  המכונית  את  עוצר  שוב  הוא 
החלון שלו, ומרגישה מעט מהכוח שלי חוזר אליי כשאני שולחת לו 

חיוך קטן.
"זה יהיה מעשה מלא חמלה מצידי," אני אומרת לו, "אם אודיע 

למבוגר אחראי שאין לך בית."
הוא קופא למשמע האיום, ואני נאנחת באהדה. "שירותי הרווחה 
יגלו מאיפה הגעת ואם מישהו מחפש אותך..." אני  ייכנסו לתמונה, 
אם  "מעניין  מעושה.  בהרהור  סנטרי  על  אצבע  מניחה  ממשיכה, 
די  מסתתר?  שאתה  הסיבה  זאת  אולי  פלילי.  תיק  יש  לורן  למייסון 
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ברור לי שאתה רוצה להישאר בלתי נראה. בעצם, אני מוכנה לשים 
על זה כסף."

הזעף על פניו לוהט, ואני רואה את הלסת שלו נקפצת. כן, יכול 
נטוש  מקום  לכל  לפלוש  לו  ומותר  שמונה־עשרה  בן  שהוא  להיות 
שהוא רוצה לפלוש אליו, אבל אין זה אומר שאנשים מעלימים עין. 
יכול להיות שההורים שלו מחפשים אותו. או המשפחה האומנת שלו.

או המשטרה. 
לפני  שבועות  שישה  חדש  ספר  לבית  עוברים  ילדים  מאוד  מעט 

סיום כיתה י"ב, ככלות הכול. הוא בורח ממשהו. 
הוא מעביר הילוך וסוף סוף מדבר. "אני אביא אותה הלילה."

"אתה תביא אותה עכשיו."
הוא מסתובב אליי. "אם תדאגי שיעצרו אותי, לעולם לא תקבלי 

אותה בחזרה," הוא מציין. "יש לי דברים לעשות. ניפגש הלילה."

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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