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2017

משי  מפיסת  נגזרה  כאילו  עמוק  כחול  בגוון  השמלה  נראית  מרחוק 
קימורי  לאורך  מחליקים  בקפלים,  זורמים  החן  מלאי  קוויה  אחת. 

הבובה, שעליה היא מוצגת.
אבל אם תביטו מקרוב, תראו שזאת אשליה. השמלה חוברה לה 
יחדיו מפיסות ומשאריות בד, שנתפרו זו אל זו בחוכמה רבה כל כך, 
להפוך  להתיישן,  לה  גרמו  שחלפו  השנים  אחר.  למשהו  שהפכו  עד 
שברירית כל כך, עד שיש להגן עליה כדי שתוכל להמשיך לספר את 
סיפורה בשנים הבאות; על כן הציב אותה צוות המוזיאון בארון זכוכית 
לצורך התערוכה. פאה אחת של ארון התצוגה עשויה מזכוכית מגדלת 
כדי לאפשר לצופה לבחון לפרטים את מעשה ידיה של התופרת. כל 
פיסת בד נתפרה ביד, בתפרים בלתי נראים, זעירים וסדורים לא פחות 
מאלו שתוכל להפיק כל מכונת תפירה בת זמננו. האנשים שבאו לראות 
ליצור  כדי  שנדרשו  ולסבלנות,  לזמן  וגם  למורכבותה  ישתאו  אותה 
המשותפת  מההיסטוריה  חלק  והיא  היסטוריה,  מוצבת  כאן  אותה. 

לכולנו וגם חלק מההיסטוריה הפרטית שלי.
מהנהן  הוא  לפתיחה.  מוכן  שהכול  לבדוק  נכנס  המוזיאון  מנהל 
כדי  לפינה  שמעבר  בבר  משהו  לשתות  יוצא  הצוות  ושאר  לאישור, 

לחגוג.
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אבל אני נשארת מאחור, ורגע לפני שאני סוגרת את התיבה, אני 
מעבירה את קצות אצבעותיי על חרוזי הכסף העדינים המושכים את 

העין אל קו המחשוף.
הטלאים,  ממעשה  מתוחכמת  דעת  הסחת  עוד  מהווים  הם 
תפזורת של כוכבים בשמי חצות. אני יכולה לראות בעיני רוחי איך 
עינו של המתבונן מעלה,  אז  ואיך נמשכה  קלטו החרוזים את האור 
זאת שלבשה את  אל הצוואר, אל קו עצמות הלחיים, אל עיניה של 

השמלה; עיניים שבמעמקיהן היה אצור אותו אור.
סגרתי את תיבת התצוגה וידעתי שהכול מוכן. מחר ייפתחו דלתות 
על  מוצגת  שתמונתה  השמלה,  את  לראות  יבואו  ואנשים  הגלריה, 

הכרזות התלויות על קירות תחנות המטרו.
וממרחק יחשבו שהייתה גזורה מתוך פיסת משי אחת. ורק כאשר 

יתקרבו עוד כדי להביט בה, יראו את האמת.
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הארייט

פרץ אוויר חם, מעופש, נפלט מסבך המנהרות שמתחת לפני הקרקע, 
את  להעלות  נאבקת  שאני  בזמן  שיערי,  את  ופורע  ברגליי  נחבט 
הצוהריים  אחר  אור  אל  המטרו,  במדרגות  שלי  הכבדה  המזוודה 
הפריזאי. המדרכה עמוסה בתיירים, המהלכים לאיטם, נעזרים במפות 
לפנות.  עליהם  כיוון  לאיזה  להבין  מנסים  שהם  בשעה  ובטלפונים 
המקומיים, לבושים היטב וצועדים בצעדים מהירים והחלטיים יותר, 
שבו לאחרונה לתבוע בעלות על עירם, לאחר שבילו את חודש אוגוסט 

ליד הים, והם מפלסים דרכם בתוך ההמון.
ושל  צבע  של  מתמשך  געש   — פנינו  על  זורם  המכוניות  נהר 
צליל — וראשי מסתחרר לרגע מתערובת התנועה הזאת וההתרגשות 
שממלאת אותי מעצם היותי בעיר, שתהפוך להיות ביתי למשך שנים 
תיירת, אבל  כמו  זה  נראית בשלב  אני  אולי  הבאים.  החודשים  עשר 

בקרוב אני מקווה שיטעו לחשוב שאני פריזאית אמיתית.
על  המזוודה  את  משעינה  אני  להתאושש  רגע  לעצמי  לתת  כדי 
המעקה שלאורך הכניסה לתחנת סן־ז׳רמן־דה־פרה ובודקת את המייל 
אני   — צורך  בכך  שיש  לא  הפרטים.  על  שוב  עוברת  שלי,  בטלפון 

זוכרת בעל פה כל מילה:
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גברת שואו היקרה,

בהמשך לשיחת הטלפון שערכנו אני שמחה לבשר שבקשתך 

להתקבל לשנת התמחות אחת בסוכנות גְאִימֶה אושרה. ברכות!

כפי שסיכמנו, אומנם אין ביכולתנו להציע יותר ממשכורת 

מינימום למשרת מתלמדת, אך אנו שמחים על כך שביכולתנו 

להציע לך מגורים בדירה שמעל למשרד.

סידורי הנסיעה שלך, אנא אשרי את  ברגע שתסיימי את 

בהגיעך  פנייך  את  לקבל  אשמח  ההגעה.  זמן  ואת  התאריך 

לחברה שלנו.

בברכה,

פלורנס גאימה, מנהלת.

גאימה, סוכנות יחסי ציבור, 

רחוב קרדינל 12, פריז 75000.

אני עדיין מתקשה להאמין בכך שהצלחתי לשכנע את פלורנס לקבל 
האופנה,  בתחום  המתמחה  ציבור,  יחסי  סוכנות  מנהלת  היא  אותי. 
הזנק,  ומחברות  קטנות  מחברות  מורכבת  שלה  הלקוחות  ורשימת 
משלהן.  תקשורת  אנשי  של  מחלקה  לעצמן  להרשות  יכולות  שלא 
שלי  החיים  וקורות  המכתב  אבל  מתלמדים,  לקבל  נוהגת  לא   היא 
לאחר  )כלומר  אליי  להתקשר  לה  לגרום  כדי  דיים  משכנעים  היו 
ששלחתי אותם פעמיים, והיא הבינה שאני לא מתכוונת להניח לה 
המשרה  את  לקחת  מוכנה  שהייתי  העובדה  תשובה(.  שאקבל  לפני 
הצרפתית  בצירוף  מינימום,  במשכורת  שלמה  שנה  למשך  הזאת 
מזהירה  והמלצה  יותר.  רשמי  סקייפ  לראיון  הובילו  שלי  השוטפת 
בתעשיית  שלי  העניין  את  שהדגישה  באוניברסיטה,  שלי  מהמנחה 
לבסוף  אותה  שכנעה  קשה,  לעבודה  שלי  המחויבות  ואת  האופנה 

לקבל אותי.
התכוננתי לחפש דירה להשכרה באחד הפרוורים הנוצצים פחות 
אימי  לי  שהשאירה  הקטנה,  הירושה  כספי  את  ולחסוך  העיר  של 
בצוואתה. כך שההצעה לחדר מעל למשרד הייתה בונוס מדהים, ככל 
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שזה נגע לי. אני אגור באותו הבניין שהוביל אותי אל סוכנות גאימה 
מלכתחילה.

בדרך כלל אני לא מאמינה בגורל, אבל הרגשתי כאילו איזה כוח 
פועל כאן, מושך אותי לפריז. מושך אותי אל שדרות סן־ז׳רמן. מושך 

אותי לכאן. אל הבניין שבתמונה.

מצאתי את התמונה בין חפציה של אימי בקופסת קרטון, שנדחקה אל 
גבו של המדף הגבוה ביותר בארון שבחדר השינה שלי, כנראה בידי 
כשאגדל  רק  אותה  כדי שאמצא  שם  אותה  להחביא  רצה  אולי  אבי. 
ואהיה בוגרת מספיק לראות את תכולתה, לאחר שהשנים יחלפו ויכהו 
את הקצוות החדים של הצער ולא יוכלו להכאיב כל כך. ואולי הייתה 
בנייר  החתומה  הקופסה  את  לדחוף  לו  שגרמה  אשמה,  תחושת  זאת 
החדשה  ואשתו  שהוא  כדי  וההשגה,  הראייה  לטווח  מחוץ  אל  דבק 
לא יצטרכו לראות את התזכורת, הדלה עד כאב, לחלק שלהם בצער 

הקשה מנשוא, שגרם לבסוף לאימי לשים קץ לחייה.
וחזרתי  העשרה  בשנות  כשהייתי  אחד,  גשום  ביום  אותה  גיליתי 
הם   — שלהם  הטרחה  אף  על  הפסחא.  לחופשת  מהפנימייה  הביתה 
וידאו שיהיה לי חדר משלי, אפשרו לי לבחור את צבע הקירות והניחו 
לי לסדר את הספרים, את הקישוטים ואת הפוסטרים שהבאתי איתי 
כרצוני — מעולם לא הרגשתי שביתם של אבי ושל אימי החורגת היה 
הבית שלי. זה תמיד היה הבית שלהם, מעולם לא שלי. זה היה המקום, 

שאליו נאלצתי לעבור כשביתי שלי הפסיק לפתע להתקיים.
הייתי משועממת באותו יום גשום של חודש אפריל. שתי אחיותיי 
החורגות הקטנות היו גם הן משועממות, מה שאומר שהציקו זו לזו, 
ואז  קולני  לריב  גנאי,  לקריאות  נמנע  בלתי  באופן  הפכו  וההצקות 

לכמות נאה ביותר של צווחות רמות ושל טריקת דלתות.
ברחתי אל חדרי ונעצתי את האוזניות עמוק אל תוך אוזניי, נעזרת 
במוסיקה שלי כדי לחסום את הרעש. בזמן שישבתי בשיכול רגליים 
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ווג. לבקשתי, אימי  על מיטתי, התחלתי לעלעל בעותק האחרון של 
הרגע  על  מולד. תמיד התענגתי  חג  מנוי כמתנת  לי  החורגת עשתה 
אחד  בכל  והבטתי  המגזין  של  האחרונה  המהדורה  את  פתחתי  שבו 
והתמרוקים  הבשמים  ובדוגמיות  המבושמים,  המבריקים,  מהעמודים 
העילית.  אופנת  של  הנוצץ  העולם  אל  שער   — והחדישים  היקרים 
אביב  בכור  פרחי  בגוון  צהובה  טי  בחולצת  דוגמנית  של  תמונה 
התנוססה באותו יום בראש כתבה, שכותרתה "צבעי פסטל של ראשית 
הקיץ." היא הזכירה לי שיש לי אחת די דומה איפשהו בארון הבגדים 
בסתיו שעבר,  לב  בתשומת  וקיפלתי  הקיץ שכיבסתי  בגדי  בין  שלי, 
ואחר כך העברתי אל המדף העליון והחלפתי ביניהם לבין החולצות 

החמות יותר והאפודות שאוחסנו שם.
הנחתי את המגזין בצד וגררתי את הכיסא משולחן הכתיבה שלי 
קיץ,  חולצות  של  ערימה  לעבר  יד  שהושטתי  בזמן  הארון.  לכיוון 
אל  שנדחקה  הקופסה,  של  הבלוי  בקרטון  אצבעותיי  קצות  התחככו 

גבו של המדף.
מעולם לא שמתי לב אליה עד לאותו יום — כנראה כיוון שלא הייתי 
גבוהה מספיק כדי לראות את הכיתוב — אבל עתה, בזמן שעמדתי על 
קצות בהונותיי, משכתי את הקופסה אליי וראיתי את שמה של אימי 

רשום בטוש שחור עבה על סרט ההדבקה שחתם את חלקה העליון.
באותו  נשכחו  הקיץ  ראשית  של  פסטל  צבעי  על  המחשבות  כל 
רגע; אחזתי בקופסה והורדתי אותה. לצד שמה — פליסיטי — שורבטו 

המילים "ניירות/תצלומים וכו׳ בשביל הארייט" בכתב ידו של אבי.
למראה  דמעות  נמלאו  ועיניי  המילים,  את  באצבעותיי  ליטפתי 
איבד  והחום  העבה  ההדבקה  סרט  שם.  רשומים  שהיו  ושמי,  שמה, 
בזמן  נפרד מהקרטון,  רך  ובקול פצפוץ  את דביקותו במהלך השנים 
שנגעתי בו. ניגבתי את הדמעות בשרוול ופתחתי את הקופסה. הניירות 
אקראי  ובאופן   — בחיפזון  הושלכו  כאילו  נראו  שבתוכה  בערימה 
למדי — בלי סדר מסוים, שרידים מחיי אימי, שהצליחו לאחר מיון 
גס לעשות דרכם אל ערמת "בשביל הארייט" והגיעו אל קופסה חומה 

במקום אל שקית אשפה שחורה.
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פרשתי אותם על רצפת החדר שלי, הפרדתי בין מסמכים רשמיים 
— רישיון הנהיגה והדרכון שלה, שפג תוקפם — מעותקים של תעודות 
השנים.  במהלך  לה  שהכנתי  ההולדת,  יום  וברכות  שלי  הספר  בית 
בכיתי שוב למראה הציור הגמלוני והילדותי שבו אנחנו אוחזות ידיים, 
הבנתי, שאפילו  כאשר  לדמעות  מבעד  חייכתי  אבל  לבד.  רק שתינו 
בגיל צעיר הוספתי נגיעות אופנתיות, כגון כפתורים גדולים בקדמת 
בכרטיסי  היד  עזים. כתב  תואמים בצבעים  יד  ותיקי  השמלות שלנו 
הברכה השתנה במהלך השנים, החל באותיות הדפוס המאומצות של 
 — היסודי  הספר  בית  של  העגולות  הכתב  לאותיות  ועד  החובה  גן 
מסרים נרגשים של אהבה, שהיא נצרה ושמרה למזכרת. אולי דמיינתי 
היו  התמונות  הללו  השנים  כל  אחרי  לי שאפילו  נראה  אבל  זה,  את 
מבושמות בשובל חלש של ריח הבושם הקבוע שלה. הריח הפרחוני 
והמתוק העלה בי זיכרון מלא חיים של הבקבוק השחור בעל המכסה 

הכסוף, שעמד על שולחן האיפור שלה — בושם צרפתי בשם ארפז׳.
אבל לא היה די בציורים ובברכות שלי. לא היה בהם כדי למשוך 
שבסופו  הכאב,  ושל  הבדידות  של  הטובעניים  החולות  מתוך  אותה 
עד שדרך  כך,  כל  עמוק  אותה מטה,  ומשכו  אותה  הכריעו  דבר  של 
בלטינית  המוות. שמה — שפירושו  הייתה  היחידה שמצאה  המילוט 
אושר — היה אחת האירוניות הגדולות ביותר בחייה, שהיו הכול, חוץ 
מאשר מאושרים. הפעם היחידה, שבה נראתה באמת מאושרת, הייתה 
כאשר ניגנה על הפסנתר שלה, הולכת לאיבוד בתוך המוזיקה שבקעה 
מבין ידיה, אשר ריחפו בחוסר מאמץ על הקלידים. גוש של כאב חנק 
את גרוני, מוצק כמו אבן, בזמן שהפרדתי את כרטיסי הברכה והנחתי 
אותם בערימה מסודרת: העדות לכך שאימי אהבה אותי כל כך, אבל 

האהבה הזאת, בסופו של דבר, לא הצליחה להציל אותה.
את  ולנגב  בצד  הניירות  שאר  את  להניח  לבסוף  הצלחתי  כאשר 
עיניי, הפניתי את תשומת ליבי לצרור של תצלומים בתחתית הקופסה.

זה היה תצלום שלה  בראשם היה אחד שגרם לנשימתי להיעצר: 
כמו  נראית  שלי  התינוקת  שיער  פלומת  בזרועותיה,  אותי  מערסלת 
הילה, כאשר אור השמש ששטף פנימה דרך חלון סמוך אלינו נלכד בה. 
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האור, שגרם לה להיראות כמו מדונה בציורי הרנסנס, שטף בזהב גם 
את תווי הפנים התינוקיים שלי, ונדמה כאילו הוארתי באהבה שזרחה 
צמיד  בבירור  נראה  ידה  כף  מפרק  על  בי.  שהביטה  בשעה  מעיניה 
הקמעות המוזהב, שאני עונדת עתה. אבי נתן לי אותו ביום הולדתי 
השישה עשר והסביר כי היה שייך לאימי ולאימה לפניה. מאז ענדתי 
אותו מדי יום. בתצלום יכולתי לזהות חלק מהקמעות, התלויים כיום 

סביב מפרק כף ידי — מגדל אייפל הזעיר, סליל החוטים והאצבעון.
חשבתי שאבי ודאי צילם את התמונה כאשר היינו רק שלושתנו — 

וזה הספיק. כאשר היינו עולם ומלואו.
איתי  אותו  ולקחתי  מסגרת  לו  מצאתי  בצד.  התצלום  את  הנחתי 
בחזרה לבית הספר, כדי שיעמוד על אדן החלון שליד מיטתי ואוכל 
לראות אותו כל יום בלי לדאוג לכך שזה יעצבן את אבי או ירגיז את 
אימי החורגת — התזכורת הזאת למה שהיה לפני ואשר היו מעדיפים 

לשכוח. כאילו הנוכחות שלי בביתם לא הייתה מספקת כשלעצמה.
היו בקופסה גם כמה תמונות מבית הספר: תמונות שלי בחולצה 
הבד  שמי  רקע  על  זקופה  יושבת  שלי,  הימאים  ובאפודת  הלבנה 
הכחולים של הצלם, מחייכת את החיוך הזהיר שלי. היא שמרה את 
שלי  הבלונדיני־אדמוני  השיער  מהן  באחת  שנה;  אחר  שנה  כולן, 
אסוף לאחור בסרט כחול כהה, ובשנייה אסוף בזנב סוס; אבל הבעת 

הדריכות זהה תמיד.
הרמתי את אחרון תצלומי בית הספר מקרקעית הקופסה. בשעה 
שפתחתי את כיסוי הבריסטול בצבע קרם, נפלה עוד תמונה אל חיקי. 
זה היה תצלום בשחור לבן, מתעגל ומצהיב מיושן. אולי נשכח מזמן, 

ודאי נלכד בטעות תחת הערימה.
משהו בתמונה הזאת — אולי החיוכים של שלוש הנערות שהופיעו 
תשומת  את  תפס   — שלבשו  החליפות  גזרות  של  ההידור  או  בה 
יותר מקרוב, התחוור לי  ליבי. שיק אירופאי קרן מהן. כשהסתכלתי 
שצדקתי. הן עמדו לפני חלון ראווה, שמעליו צוירו מספר הבית — 12 
— והמילים דלאוויניה, חייט. כשלקחתי את התמונה אל החלון כדי 
יכולתי לפענח את המילים, בצרפתית  יותר באור,  טוב  לבחון אותה 
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ללא ספק, על שלט האמייל שהיה מחובר לבניין, ועליו נכתב רחוב 
קארדינל — הרובע השישי.

הבהיר  בשיערה  העדינים,  בתוויה  משמאל.  הנערה  את  זיהיתי 
ובחיוכה העדין דמתה באופן ברור לאימי. הייתי בטוחה שזאת חייבת 
באלבומי  מדפדוף  במעורפל  דמותה  את  זכרתי  קלייר.  סבתי,  להיות 
עכשיו?(  הללו  האלבומים  נמצאים  )היכן  ישנים  תמונות משפחתיות 
סיפרה  לא  זאת מעולם  נולדה בצרפת. עם  לי שאימה  סיפרה  ואימי 
עליה הרבה יותר מזה ורק עכשיו עלה בדעתי, כי זה מוזר ששינתה 

נושא בכל פעם ששאלתי שאלות על הסבתא הצרפתייה הזאת.
יד  בכתב  מאחור  רשומים  היו  התמונה,  את  הפכתי  כאשר  ואכן, 
מעוגל שלושה שמות: קלייר, ויוויאן, מיריי, והמילים פריז, מאי 1941.

ידעתי שאני נאחזת בקש, אבל איכשהו התמונה הישנה הזאת — פיסה 
מהסיפור המשפחתי של אימי — הייתה לחלק חשוב מהמורשת שלי. 
כל כך מעט נותר מהצד הזה של משפחתי, עד שהקשר הרופף הזה, 
בשבילי.  עצומה  בעל משמעות  היה  שלי,  הקודמים  הדורות  לאחד 
היא ישבה בתוך מסגרת, לצד תמונת האם והתינוקת, וליוותה אותי 
באוניברסיטה.  גם  ובהמשך  שלי  הספר  בית  ימי  שארית  לאורך 
התחלתי לגלות התעניינות נלהבת בעסקי האופנה, עוד לפני שגיליתי 
את התמונה הנשכחת בקופסת הקרטון, אך אין ספק שתמונת שלוש 
הנשים הצעירות וההדורות האלו, העומדות בפינת הרחוב הזו יותר 
אהבת  אולי  המשיכה.  את  בי  העצימה  לכן,  קודם  שנה  מארבעים 
האופנה כבר הייתה בדמי, אבל בזכות התמונה הזאת החלו חלומותיי 
לקבל צורה. זה נראה כמו גורל, כאשר איתרתי את הכתובת — רחוב 
עומדת  עצמי  את  ומצאתי  לפריז  ספר  בית  בטיול   —  12 קארדינל 
ציבור  יחסי  גאימה,  סוכנות  עליו השם  זכוכית, שנכתב  חלון  לפני 
)מומחים לאופנה(. באותו רגע הוכרע עתידי. השלט הזה פתח בפניי 
כיוון מקצועי, שמעולם לא ידעתי כי היה קיים, ודחף אותי להגיש 
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בקשה להתמחות ביחצנות אופנה, ברגע שסיימתי את התואר במנהל 
עסקים ובצרפתית.

חסרה  שהייתי  מאחר  הסוכנות,  עם  קשר  שיצרתי  לפני  היססתי 
את הביטחון שנדרש כדי לנקוט מהלך בלתי צפוי שכזה — ובהיעדר 
כל תמיכה מאבי. נהפוך הוא, אבא ניסה תמיד לדכא את התעניינותי 
באופנה, ונראה כי לא היה מרוצה מבחירת המקצוע שלי. אבל סבתי 
אליי מהתמונה בשחור  חייכו  הן  אותי;  דרבנו  ושתי חברותיה  קלייר 
כאילו  הנייד,  המחשב  לצד  שלי  הכתיבה  שולחן  על  שניצבה  לבן, 
אמרו, סוף־סוף! למה את מחכה? בואי ומצאי אותנו! והנה אני כאן, 
בפריז, באחר הצוהריים של חודש ספטמבר, מיישרת את הז׳קט שלי 
ומחליקה את שיערי, לפני שאני מגלגלת את המזוודה לאורך המדרכה 

ההומה ולוחצת על פעמון הדלת של המשרד.
חלונות הזכוכית, המכוסים למחצה בתריסים הנושאים את הלוגו 
הצוהריים,  אחר  שמש  של  הבוהק  את  וחוסמים  גאימה  סוכנות  של 

מחזירים לי את בבואתי החרדה, ומתחוור לי שליבי הולם במהירות.
בדחיפה  אותה  פותחת  ואני  בנקישה,  משתחררת  הדלת  נעילת 

ונכנסת אל אזור קבלה מואר ברכות.
עותקים  תלויים  ועליהם  אפור  בגוון  צבועים  צרפתיים  קירות 
וצילומי   — אל  פריז מאטץ׳,  ווג,   — מגזינים  כריכות  ממוסגרים של 
האצבע  טביעת  את  לזהות  יכולה  אני  ראשון  ממבט  אפילו  אופנה. 
ופטריק  לייבוביץ  אנני  טסטינו,  מאריו  כמו  צלמים  של  האומנותית 
פרקטי  לא  בפשתן  מרופדות  מינימליסטיות,  ספות  זוג  דמארשלייה. 
בעליל בגוון שנהב, עומדות זו מול זו משני צידי שולחן נמוך, שעליו 
במגוון  לאופנה  עת  כתבי  של  העדכניים  מהגיליונות  מבחר  מונח 
שפות. לרגע אני מדמיינת את עצמי צוללת לתוך אחד מהם, בועטת 

מעליי את הנעליים הצובטות את רגליי הנפוחות מהמסע.
במקום זה אני ניגשת ללחוץ את ידה של פקידת הקבלה, שקמה 
אני  שבו  הראשון  הדבר  אותי.  לברך  כדי  שולחנה  מאחורי  ויצאה 
על  ונופל  פניה  את  הממסגר  הכהה,  התלתלים  סבך  הוא  מבחינה, 
כתפיה. והדבר השני הוא השיק חסר המאמץ שלה. השמלה השחורה 
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הקטנה שהיא לובשת חובקת את חמוקי גופה, ונעלי הבובה השטוחות 
שעל רגליה מוסיפות מעט מאוד לקומתה הזעירה. מייד אני מרגישה 
גבוהה באופן מביך, מגושמת על עקביי הגבוהים ויומרנית ברשמיות 
שהייתה  הצמודה,  הלבנה  והחולצה  שלי  החליפה  של  המחויטת 

מקומטת מהמסע ומהחום.
חיוכה  הוא  בו  מבחינה  שאני  השלישי  הדבר  המזל,  למרבה  אך 
אותי  מברכת  שהיא  בשעה  הכהות  עיניה  את  המאיר  הידידותי, 
במילים, "שלום, את ודאי הארייט שואו. אני סימון טיבו. נעים מאוד 
עומדות  אנחנו  אליי —  לרגע שתצטרפי  חיכיתי  אותך. ממש  להכיר 
בזמן  העליונה."  בקומה  הדירה  את  נחלוק  לדירה,  שותפות  להיות 
התקרה  שעל  המעוטר  הקרניז  לעבר  מהנהנת  היא  מדברת,  שהיא 
ומרגישה  אותה  כבר מחבבת  אני  מרקדים.  ותלתליה  לראשינו,  מעל 
הקלה מכך שהיא אינה אחת הצרפתיות הרזות, המסוגננות והסנוביות, 

שדמיינתי כי יהיו העמיתות שלי.
הכתיבה שלה  שולחן  מאחורי  שלי  המזוודה  את  מכניסה  סימון 
ואז מובילה אותי דרך דלת בירכתי אזור הקבלה. אני מודעת מייד 
לזמזום צלצול הטלפונים ולרחש המלמולים השקטים במשרד יחסי 
הציבור העמוס. אחד מחצי תריסר העובדים לערך — מנהלי התיקים 
ועוזריהם — קם ללחוץ את ידי, אבל האחרים בחדר שקועים לגמרי 
בעבודתם ומתפנים רק לניד ראש קצר, בשעה שאנחנו חולפות על 
פניהם. סימון נעצרת לפני דלת עץ בקצה החדר ונוקשת. אחרי רגע 
שולחן  לפני  עומדת  עצמי  את  מוצאת  ואני  "אנטרה!"*  קורא,  קול 
מנהלת  גאימה,  פלורנס  יושבת  שמאחוריו  ממהגוני,  רחב  כתיבה 

הסוכנות.
היא מרימה את מבטה ממסך המחשב שלה ומורידה את המשקפיים 
בחליפת  דופי  ללא  לבושה  היא  שהרכיבה.  הכהה  המסגרת  בעלי 
המכנסיים ההדורה ביותר שראיתי בחיי. אולי שאנל? או איב סן לורן? 
שיערה בגוון בלונד פסים מעוצב באופן שמבליט את עצמות הלחיים 

!Entrez צרפתית: יבוא! )כל הערות השוליים הן של המתרגמת(  *
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בו סימנים  הגבוהות שלה ומחמיא לקו הלסת, שמתחילים להיראות 
ראשונים של הגיל. צבע עיניה הוא גוון חמים של חום־ענבר, ונראה 

כאילו הן קוראות אותי כספר פתוח.
"הארייט?" היא שואלת.

מה  של  המשמעות  מלוא  כאשר  לרגע,  קפואה  מהנהנת,  אני 
שעשיתי מכה בי. שנה? בסוכנות יחסי הציבור המקצועית והמובילה 
הזאת? בבירת האופנה של העולם? מה אני עושה כאן? וכמה זמן ייקח 
להם לגלות עד כמה אין לי — טירונית שזה עתה סיימה אוניברסיטה 

— הכישורים לתרום משהו בעל ערך לעבודה שהם עושים כאן?
רבות,  שנים  לפני  עצמי  את  לי  מזכירה  "את  מחייכת.  היא  ואז 
וגם  כאשר עשיתי את צעדיי הראשונים בתעשייה. הפגנת גם אומץ 
נחישות במאמץ שלך להגיע לכאן. אולי את גם מרגישה מעט מוצפת 

ממש ברגע זה?"
אני שבה ומהנהנת, עדיין לא מסוגלת למצוא את המילים.

"ובכן, זה רק טבעי. את אחרי מסע ארוך ואת ודאי עייפה. סימון 
תלווה אותך לדירה ותיתן לך להתארגן. קחי לך את סוף השבוע כדי 
להתאקלם. העבודה מתחילה ביום שני. זוג ידיים נוסף יתקבל בברכה. 

אנחנו כל כך עסוקים בהכנות לשבוע האופנה."
אזכור שבוע האופנה של פריז, אחד האירועים החשובים בלוח 
השנה של אופנת העילית, העצים את החרדה שבלאו הכי הרגשתי, 
תסתדרי  את  תדאגי.  "אל  מוסיפה,  היא  כי  בפניי,  ניכר  כנראה  וזה 

מצוין."
מאדאם  "מרסי,*  ופולטת,  קולי  את  שוב  למצוא  מצליחה  אני 
גאימה." אבל אז הטלפון שעל שולחנה מצלצל, והיא משחררת אותנו 

בחיוך נוסף ובנפנוף של ידה ומתפנה לקבל את השיחה.
סימון עוזרת לי לסחוב את המזוודה שלי במעלה חמש קומות של 
משמשת  מסבירה,  היא  הראשונה,  הקומה  וצרות.  תלולות  מדרגות 
לפתח  מבעד  מציצות  אנחנו  לצלמים.  ומושכרת  לצילום  כסטודיו 

Merci בצרפתית: תודה.  *
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ריק,  נקיים;  זה חדר אחד עצום, עם קירות לבנים  כדי להעיף מבט. 
למעט זוג מסכים מתקפלים באחת הפינות. חלונותיו הגבוהים ותקרתו 

הגבוהה הופכים אותו לחלל המושלם לצילומי אופנה.
למשרדים.  משנה  בשכירות  מושכרות  הבאות  הקומות  שלוש 
לוחיות הפליז על דלתותיהם מכריזות כי החדרים מאוכלסים על ידי 
חברת רואי חשבון וצלם. "פלורנס צריכה לדאוג שהבניין יכסה את 
יש אנשים שמחפשים משרד  "ותמיד  סימון.  העלויות שלו," אומרת 
קטן לשכור בסן־ז׳רמן. עם זאת אחד מתנאי השכירות הוא שלא ניתן 
את  לשמש  יכולים  הם  וכך  העליונה,  בקומה  החדרים  את  להשכיר 

העובדים כהטבה. למזלך ולמזלי!"
בה  ויש  הגג  שיפוע  תחת  מובלעת  הבניין  של  העליונה  הקומה 
סדרה של חדרים קטנים, ששניים מתוכם משמשים לאחסון, מלאים 
במחשבים  ישנים,  משרד  חומרי  של  בקופסאות  תיוק,  בארונות 
את  לי  מראה  סימון  מגזינים.  של  ובערמות  שימוש  מכלל  שיצאו 
המטבחון הקטנטן, שבו יש רק בקושי מקום למקרר, לכירה ולכיור, 
ואת הסלון, שבפינה אחת שלו עומדים שולחן גבוה בסגנון ביסטרו 
עם שני כיסאות ועוד ספה קטנה צמודה בגבה לקיר הנגדי. הממדים 
הקומפקטיים זכו לפיצוי הולם ולמעלה מכך בדמות פתחי התאורה, 
אני  אם  פנימה.  לזרום  לאור השמש  ואפשרו  הגג  בשיפוע  שנקבעו 
יכולה  אני  צווארי,  את  מעט  ומותחת  אצבעותיי  קצות  על  עומדת 
לראות את קו הרקיע של פריז ופיסה מגג הכנסייה, שנתנה לשדרות 

סן־ז׳רמן את שמה.
"וזה החדר שלך," אומרת סימון ופותחת עוד דלת. הוא זעיר — 
יש מקום בקושי למיטת יחיד אחת מברזל, לשידת מגירות ולמסילה 
בעבר  מתישהו  מחסן  מאיזה  חולצה  כאילו  שנראית  בגדים,  לתליית 

הרחוק.
דרך  לראות  יכולה  אני  התקרה,  שיפוע  תחת  מתכופפת  אני  אם 
הריבוע הקטן של חלון הגג, ים של גגות צפחה, שעליהם מפוזר צי של 

ארובות ושל אנטנות טלוויזיה תחת שמי ספטמבר כחולים וצלולים.
אני מסתובבת אל סימון בחיוך.
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היא מושכת בכתפיה בהתנצלות. "זה קטן, אבל..."
"זה מושלם," אני אומרת. ואני מתכוונת לזה. כי החדר הקטנטן 
הזה הוא שלי. החלל הפרטי שלי למשך שנים עשר החודשים הבאים. 
ואיכשהו, אף כי מעולם לא ראיתי אותו בחיי, יש לי תחושת שייכות 

לכאן: אני מרגישה בבית.
תצלום ישן, שנשכח מזמן והתגלה במקרה בקופסה של זיכרונות 
מתפוגגים, הוא הקשר הקלוש והיחיד שלי למקום הזה. אבל, מצד שני, 
אין לי שום קשרים חזקים אחרים בחיים, כך שהחיבור השברירי הזה, 
דק כמו חוט משי בלוי ומיושן, היה לעורק החיים היחיד שאני מכירה, 
וקשר אותי אל חדר השינה הזעיר הזה, בבניין לא מוכר, בעיר זרה. 
הוא משך אותי לכאן, ואני מרגישה דחף חזק לראות לאן ייקח אותי, 
לעקוב אחריו שנים רבות לאחור ולחזור איתו דורות, אל המקור שלו.
בשעונה.  מבט  מעיפה  סימון  לעבודה."  שאחזור  כדאי  "טוב, 
"נותרה עוד שעה לפני שסוף השבוע יכול להתחיל רשמית. אני אתן 
הדירה  דלת  את  סוגרת  יוצאת,  היא  כך."  אחר  נתראה  לפרוק.  לך 

מאחוריה, ואני שומעת את צעדיה נמוגים במורד המדרגות.
אני פותחת את המזוודה ונוברת תחת הבגדים המקופלים בקפידה, 
עד שקצות אצבעותיי נתקלות במסגרת הקשה, העטופה לשם הגנה, 

בין קפליה של אפודת צמר.
נדמה כאילו עיניהן של שלוש הנשים הצעירות שבתמונה ננעצות 
בשלי, בזמן שאני בוחנת את פניהן בפעם האלף, בחיפוש אחר רמזים 
על חייהן. בזמן שאני מניחה את התמונה על שידת המגירות שליד 
מיטתי הצרה, אני מודעת יותר מתמיד עד כמה אני נטולת שורשים 

וכמה חיוני בשבילי לדעת עליהן עוד.
אני לא רק מחפשת לדעת מי הן; אני מנסה לגלות גם מי אני. 

שבוע  של  בסופו  הביתה  שהולכים  אלו  של  התכליתיים  הצלילים 
עבודה עולים מהרחוב למטה ומחלחלים דרך החלון שלי. אני בדיוק 
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תולה את אחרוני הבגדים שלי על המתלה, כאשר אני שומעת את 
חדרי  בפתח  ומופיעה  "קוקו!"  קוראת,  סימון  נפתחת.  הדירה  דלת 
הצונן  הלבן  מהיין  כפור  פניני  זרועה  הזכוכית  בבקבוק,  אוחזת 
הערב  את  לחגוג  צריכות  שאנחנו  חשבתי  כוסית?  "תרצי  שבתוכו. 
הראשון שלך בפריז." היא מרימה את שקית הקניות שהיא אוחזת 
ואומרת, "יש לי גם כמה דברים קטנים לנשנש ליד  בידה השנייה, 
היין, מאחר שעוד לא היה לך זמן לערוך קניות. אני יכולה לקחת 

אותך מחר לסיור בחנויות."
שהוספתי  האישיות  הנגיעות  את  קולטת  החדר,  את  סוקרת  היא 
וקופסת  לו — כמה ספרים שיושבים על המיטה ליד בקבוק הבושם 
תכשיטים מחרסינה מצוירת של אימי, שבתוכה מעט התכשיטים שלי: 
כמה זוגות עגילים ומחרוזת פנינים. אני מניחה בתוכה גם את צמיד 

הקמעות, כאשר אני מסירה אותו בלילה.
שלה  הקניות  שקית  את  מניחה  היא  בתצלום,  מבחינה  כשסימון 

ומתכופפת כדי להביט בו יותר מקרוב.
אני מצביעה לעבר הבלונדינית משמאל. "זאת סבתא שלי, קלייר, 

מחוץ לבניין הזה ממש. היא הסיבה שבגללה הגעתי לכאן."
סימון מרימה אליי מבט, הבעה של חוסר אמון על פניה. "וזאת," 
היא אומרת ומצביעה על הדמות הימנית בשלישייה, "הסבתא שלי, 

מיריי. עומדת מחוץ לבניין הזה ממש עם סבתא שלך קלייר."
היא צוחקת, בזמן שפי נפער בתדהמה.

סימון  מדהים."  מקרים  צירוף  "זה  קוראת.  אני  צוחקת!"  "את 
מהנהנת, אבל אז היא מנערת את ראשה. "ואולי זה לא צירוף מקרים 
כלל. אני כאן, כי סבתא שלי הלהיבה אותי בסיפורים על חייה בפריז 
בזמן המלחמה, והקשרים שלה עם עולם האופנה העילית הם הסיבה 
שבגללה אני עובדת כאן, בסוכנות גאימה. נראה שהיסטוריה משותפת 

הובילה את שתינו לכאן."
התמונה  את  מרימה  ואז  בזה,  מהרהרת  לאט,  מהנהנת  אני 
הממוסגרת ומקרבת אותה אליי כדי לבחון את פניה של מיריי לפרטי 
פרטים. עיניה הצוחקות וקבוצות השיער הסוררות המבצבצות מהסרט 
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שמסיט אותן לאחור מעל מצחה; נדמה לי שאני יכולה למצוא דמיון 
בינה לבין סימון.

במרכז  הצעירה  האישה  השלישית,  הדמות  לעבר  מצביעה  אני 
הקבוצה. "אני תוהה מי זאת הייתה? שמה רשום על צידה האחורי של 

התמונה. ויוויאן."
משהו  קולטת  ואני  רצינית,  לפתע  הופכת  סימון  של  הבעתה 
אולי  או  או פחד,  זיק של עצבות,  לזהות,  שאני לא ממש מצליחה 
ואומרת,  קלילה  הבעה  לובשת  היא  אז  אבל  בעיניה.  דאגה  כאב? 
כאן  היא  גם  חיה  ויוויאן,  שלהן,  שהחברה  חושבת  "אני  בזהירות, 
ועבדה איתן. זה לא מדהים לדמיין את שלושתן עובדות ממש כאן 

אצל דלאווינייה?"
האם אני מדמיינת, או שהיא מנסה להסיט את הדיון מויוויאן?

סימון ממשיכה, "סבתא שלי, מיריי, סיפרה לי שהן ישנו בחדרים 
הקטנים האלו, מעל לאטלייה,* בשנות המלחמה."

לרגע נדמה לי כי אני שומעת קולות צחוק מהדהדים בין קירות 
הדירה הזעירה, בזמן שאני מדמיינת את קלייר, את ויוויאן ואת מיריי 

כאן.
"תוכלי לספר לי עוד על הזמנים שבהם סבתא שלך בילתה כאן 
רמזים  שאמצא  "ייתכן  בלהיטות.  שואלת  אני  הארבעים?"  בשנות 

לכמה מהשאלות שיש לי על ההיסטוריה המשפחתית שלי."
את  מרימה  היא  ואז  מהורהרת.  הבעתה  בתצלום,  מביטה  סימון 
שאני  מה  את  לך  לספר  יכולה  "אני  ואומרת,  בשלי  לפגוש  עיניה 
לסיפוריהן  הדוק  קשר  קשור  והוא  מיריי.  של  סיפורה  על  יודעת 
רק  לשאול  צריכה  את  אולי  הארייט,  אבל  ויוויאן.  ושל  קלייר  של 
את השאלות שאת לגמרי בטוחה שאת רוצה לשמוע את התשובות 

עליהן."
ההזדמנות  את  מעצמי  אמנע  האם  יציב.  במבט  בה  מביטה  אני 
שייכות  רגשי  לי  יש  שאליה  היחידה,  המשפחה  על  פרטים  לגלות 

atelier צרפתית: סדנה, בית מלאכה.  *
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כלשהם? למחשבה הזאת זיק של אכזבה מפלח אותי, והוא חזק כל כך 
עד שנשימתי נעתקת.

אני חושבת על החוט השברירי, שטווה את עצמו בחזרה לשנים 
עברו, קושר אותי אל אימי, פליסיטי, ואותה אל אימה שלה, קלייר.

ואז אני מהנהנת. יהיה הסיפור אשר יהיה — מי שלא אהיה — אני 
חייבת לדעת.
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פריז השתנתה מאוד.
התנוסס  אייפל  מגדל  שהיו:  כפי  נותרו  מהדברים  חלק  כי  מובן 
ישבה  כנסיית סאקר־קר  וניקב את השמיים,  סימן קריאה  עדיין כמו 
העיר  תושבי  על  וצפתה  מונמארטר  שלה  הגבעה  בראש  עדיין 
דרכו  את  עשה  עדיין  הסן  של  הכסוף  והסרט  בענייניהם,  העסוקים 
את  הקיף  ציבוריים,  וגנים  כנסיות  עבר,  ארמונות  פני  על  המפותלת 
באיל־דה־לה־סיטה*  הנוטר־דאם  אגפי  של  החיצוניות  התמוכות 
וגעש תחת הגשרים שחיברו את הגדה הימנית והשמאלית של הנהר. 
אבל משהו השתנה. היו לכך סימנים ברורים, כמו קבוצות החיילים 
חזיתות  על  שהתנופפו  והדגלים  השדרה,  לאורך  שצעדו  הגרמנים 
הבניינים, עצלים ומאיימים; אוושות הבד המודפס בצלבי קרס בשחור 
ולבן על רקע אדום־דם, נראו למיריי בזמן שחלפה תחתיהם, קולניות 
משהו  עוד  להרגיש  יכלה  היא  לא,  אווירית.  הפצצה  מכל  פחות  לא 
מתחנת  דרכה  את  שעשתה  בזמן  מוחשי,  פחות  משהו  שונה,  שהיה 
נוכח במבטים  היה  זה  סן־ז׳רמן.  הרכבת של מונפארנאס בחזרה אל 

Île de la Cité אחד משני האיים הטבעיים שבנהר הסן, ליבה של פריז   *
ההיסטורית ומרכז שלטוני ודתי.
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המובסים בעיניהם המושפלות של האנשים, שמיהרו לחלוף על פניה, 
היא שמעה את זה בהגייה הקשה והמונוטונית של הקולות הגרמניים, 
וזה הגיע עד הבית  והברים,  שעלו מהשולחנות שמחוץ לבתי הקפה 
 — נאציים  סממנים  עוד  עליהם  שנשאו  הצבאיים,  הרכבים  בדמות 
אותם סמלים שנראה שהיו עתה בכל מקום — בשעה שחלפו במהירות 

לידה, בכל הרחובות.
המסר היה ברור. עיר הבירה של ארצה כבר לא הייתה שייכת לצרפת. 
היא ננטשה על ידי הממשלה שלה, נמסרה על ידי הפוליטיקאים של 
המדינה כמו כלה בנישואי הסדר חפוזים. רבים מאלו, אשר כמו מיריי, 
נסו מפני התקדמות הכוחות הגרמניים כמה חודשים קודם לכן, שבו 
העיר  כאילו  נראה  תושביה  כמו  פניה.  ששינתה  לעיר  הביתה,  עתה 
מרכינה ראשה בבושה בפני התזכורות האלימות שניכרו בכל מקום. 

פריז הייתה עתה בידיים גרמניות. 

בשעה שאור אחר הצוהריים החל למתוח את הצללים שהטילו מסגרות 
החלון על פני שולחן החיתוך גדול הממדים, רכנה קלייר מעט קרוב 
יותר לחצאית, שעליה תפרה סרט עיטור. היא סיימה בכמה תפרי חיזוק 
צווארה,  סביב  סרט  על  תלויים  שהיו  במספריים,  והשתמשה  מהירים 
ואז  פיהקה  להתאפק,  מסוגלת  הייתה  לא  היא  החוט.  את  לחתוך  כדי 
התמתחה, מעסה את עורפה הכואב כדי לשחרר את מאמץ יום העבודה.

מהבנות  רבות  כאשר  אלו,  בימים  באטלייה  כך משעמם  כל  היה 
עזבו ולא היה עם מי לרכל ולצחוק בהפסקות. המשגיחה, מדמואזל* 
יותר מהרגיל, בשעה שהעבודה  ואנייה, הייתה במצב רוח גרוע עוד 
נערמה, משדלת את התופרות לתפור מהר יותר ואז מתנפלת עליהן 
בשל המעידה הקלה ביותר באיכות, שבדרך כלל — כך חשבה קלייר 

— הייתה קיימת רק בדמיונה.

Mademoiselle צרפתית: העלמה  *
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היא קיוותה כי כמה מהבנות האחרות יחזרו בקרוב, עכשיו כאשר 
למקומות  עובדים  שיחזירו  מיוחדות  רכבות  אירגן  החדש  הממשל 
העבודה שלהם בפריז, ואז לא תרגיש בודדה כל כך בלילות בחדרי 
נשמעו  החלונות  שמאחורי  העיר  רחשי  לרעפים.  שמתחת  השינה 
לקלייר עמומים בימים אלו, ודממה משונה נפלה ברגע שהתחיל העוצר 
בשעה עשר בלילה. אבל בחשכה השקטה הבניין חרק ומלמל לעצמו, 
ולפעמים דימתה קלייר לשמוע צעדים בלילה והתכסתה בשמיכה עד 
מעל לראשה, כשראתה בעיני רוחה חיילים גרמנים פורצים ומחפשים 

עוד אנשים לקחת למעצר.
קלייר לא ברחה כמו רבות מהתופרות האחרות, באותו יום בחודש 
שבהן.  הצעירה  שהייתה  אף  הנאצים,  בידי  צרפת  נפלה  שבו  יוני 
לחבל  הביתה,  בחזרה  לרוץ  מבחינתה  חלופה  הייתה  לא  פשוט  זאת 
לברוח  הצליחה  לאחרונה  רק  כאשר  הרגליים,  בין  הזנב  עם  ברטאן, 
מכפר הדייגים הקטן שבפורט־מיון, מקום שבו לאיש לא הייתה אפילו 
טיפת סגנון והאנשים היחידים שנותרו היו קשישים, כאלה שהסריחו 
יחד. מתוך קלות הדעת של הנעורים  גם  מסרדינים או שני הדברים 
החליטה לקחת סיכון ולהישאר בפריז. וזאת התגלתה כבחירה טובה, 
מאחר שהממשלה נכנעה כדי שהגרמנים יאפשרו לעיר להישאר שלמה. 
לה  שאפשרו  לכך  גרמה  יותר  הבכירים  מעמיתיה  כמה  של  עזיבתם 
לעבוד על כמה מההזמנות המעניינות יותר שנשלחו מהסלון שבקומת 
הקרקע. בקצב הזה אולי תצוד את תשומת ליבו של מיסייה דלאווינייה 
בלי  מכירות,  ואז לאשת  בסלון,  לעוזרת  להפוך  חלומה  ותגשים את 

שתיאלץ להעביר עוד שנים מייגעות ורבות מדי בחדר התפירה.
היא יכלה לדמיין את עצמה לבושה בחליפה מחויטת ללא רבב, 
שיערה אסוף בפקעת אלגנטית, מייעצת ללקוחות הגדולים ביותר של 
דלאווינייה בענייני האופנה האחרונה. יהיו לה שולחן משלה עם כיסא 
מיינארדייה  מדמואזל  לה  שיקראו  עוזרים,  של  וחבורה  קטן  מוזהב 

ויקפצו למלא כל פקודה שלה.
המנהלת לחצה על מתג החשמל, מאירה את החדר שבו החלו כמה 
מהנערות להניח במקומם את כלי העבודה עם סוף היום, מאחסנות את 
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המספריים ואת כריות הסיכות והאצבעונים שלהן בתיקיהן ותולות את 
חלוקי העבודה הלבנים על שורת הווים שליד הדלת. שלא כמו לקלייר, 
לרובן היו בתים בעיר לחזור אליהם, והן מיהרו אל משפחותיהן ואל 

ארוחות הערב שלהן.
יד  והושיטה  קלייר  של  כיסאה  מאחורי  נעצרה  ואנייה  מדמואזל 
אל החצאית. היא אחזה בה אל מול האור החד של הנורות העירומות 
חרושות  כבר  שהיו  מקרוב. שפתיה,  הבגד  את  לבחון  כדי  שמעליהן 
עשרים  ושל  גילה  של  נמנעת  הבלתי  התוצאה   — עמוקים  קמטים 
הסיגריות שנהגה לעשן ביום — התכווצו, וקמטיהן העמיקו עוד יותר 
בשעה שהידקה אותן זו אל זו בריכוז. לבסוף הניעה את ראשה בהנהון 
חד והחזירה את החצאית לקלייר. "גהצי אותה ותלי אותה, ואז תוכלי 

גם את לאסוף את הדברים שלך."
של  מהיתרון  שנהנו  אלו  כי  תמיד,  הבהירה  ואנייה  מדמואזל 
מגורים בדירה למעלה בבית האופנה היו כפופות לה, עד שהחליטה 
על  עבודה  היה  הדבר  פירוש  לעיתים  אם  גם  תמה,  יומן  עבודת  כי 
הייתה  קלייר  המאוחרות.  הלילה  שעות  תוך  אל  חשובות  הזמנות 
נרגזת מכך שנאלצה, כרגיל, להישאר מאוחר יותר משאר התופרות, 
ובחיפזון שנבע מעצבנותה נתפס העור הרך של פנים מפרק כף ידה 
בקצה המגהץ הלוהט. היא נשכה את שפתיה כדי לא לצעוק בקול רם 
בתגובה לכאב הצורב של הכוויה. כל מהומה רק תמשוך את תשומת 
ליבה של מדמואזל ואנייה, ואז תתאחר עזיבתה למשך עוד נזיפה על 

כך שלא התנהלה בזהירות הראויה בזמן העבודה.
היא תלתה את החצאית על מתלה הבגדים למשך הלילה, מחליקה 
את בד הטוויד, בעל המרקם המחוספס מעט על בטנת המשי האדומה 
שלו, ומתפעלת מהאופן שבו הסרט יצר ניגוד שהחמיא לקו המותן. 
דלאווינייה,  של  לעבודתו  טיפוסי  קלאסי,  יופי  בעל  עיצוב  היה  זה 
לבגד  כיאה  נראים,  היו ממש בלתי  והנקיים שלה  והתפרים הקטנים 
והחליפה  התואם,  הז׳קט  על  לעבוד  סיים  כמעט  החייט  המהודר. 

החדשה תהיה מוכנה בקרוב להישלח לבעליה.
ואת  המדרגות  על  הצעדים  קול  את  כששמעה  הסתובבה  קלייר 
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האחרות  מהתופרות  אחת  כנראה  שזאת  במחשבה  הנפתחת,  הדלת 
ששכחה משהו וחזרה לאסוף אותו.

אבל הדמות שעמדה בפתח לא הייתה אחת התופרות. זאת הייתה 
נערה אחרת, שתלתליה הכהים הקיפו את פניה, שהפכו רזות וחיוורות 
לזהות אותה.  רגעים עד שקלייר הצליחה  כי עברו כמה  כך, עד  כל 
העלמה ואנייה דיברה ראשונה. "מיריי!" קראה. "חזרת!" היא לקחה 
מאמצת  עצמה,  את  וריסנה  נעצרה  ואז  שבפתח,  הדמות  לעבר  צעד 
מחדש את הרשמיות הרגילה שלה. "אז החלטת לחזור, מה? טוב מאוד, 
נשמח לעוד זוג ידיים. החדר שלך למעלה פנוי. קלייר יכולה לעזור לך 

להציע את המיטה שלך. גם אסתר חזרה איתך?"
כאילו  הדלת  משקוף  על  אחת  יד  והניחה  בראשה  נענעה  מיריי 

נזקקה לתמיכה. ואז דיברה, קולה צרוד מצער. "אסתר מתה."
לכתמים  גרם  התפירה  בחדר  החד  והאור  מעט,  התנודדה  היא 

השחורים תחת עיניה להיראות כמו חבורות טריות.
נתנו  והמנהלת  שקלייר  בשעה  השתררה,  הלם  רוויית  דממה 
ואנייה את עצמה  ואז אספה מדמואזל  למילותיה של מיריי לחלחל, 

מחדש.
"בסדר, מיריי. את עייפה לאחר המסע שלך. זה לא הזמן לדיבורים. 
את  לתפוס  תוכלי  ומחר  הלילה  טוב  תשני  קלייר.  עם  למעלה  עלי 
מקומך מחדש בקבוצה." הנימה שלה התרככה מעט, כשהוסיפה, "טוב 

שחזרת אלינו."
המפתיעה  מההופעה  הרגע  אותו  עד  קפואה  שהייתה  קלייר, 
והמוזרה, של חברתה ומהדברים הנוראים שבפיה, מיהרה לגשת אל 
את  ולקחה  אמרה  "בואי,"  מהיר.  בחיבוק  זרוע  סביבה  וכרכה  מיריי 
התיק מידה של מיריי. "יש מעט לחם וגבינה במטבח. את בטח רעבה." 
בצעדים מהירים, קלים, הובילה את מיריי, שעקבה אחריה בקצב איטי 

יותר במעלה המדרגות.
מאחר שהרגישה כי נחוץ למיריי מעט זמן להסתגל מחדש לדירה, 
קלייר העסיקה את עצמה בהצעת המיטה בשבילה ואז בהכנת ארוחת 
ערב דלה לשתיהן. בזמן שחלקה את ההקצבה השבועית שלה, תהתה 
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היה  הצידה.  המחשבה  את  הדפה  אבל  מחר,  יאכלו  מה  לרגע  קלייר 
חשוב יותר שמיריי תאכל היטב הערב. אולי תוכל למצוא כמה ירקות 
למרק. ועכשיו, כאשר גם מיריי כאן, הן יוכלו לקבל הקצבה כפולה, 
כאשר  אבל  קראה.  "אה־טאבל!"*  הלאה.  להמשיך  להן  שיעזור  מה 

מיריי לא הופיעה מייד, הלכה לחפש אותה.
מיריי פתחה את דלת החדר, שאסתר גרה בו כאשר הגיעה לפריז 
כפליטה מפולין, בהיריון, נואשת להגן על העובר שלה. כמה חודשים 
מאוחר יותר נולדה לה תינוקת בחדר הזעיר שבעליית הגג, אשר קיבלה 
את השם בלאנש. קלייר זכרה את היראה שמילאה אותה, כאשר ראתה 
את אסתר נשענת על הכריות שלה ומחזיקה בזרועותיה את בתה שזה 
עתה נולדה. היא לא תשכח לעולם את הבעת ההתעלות והתשישות 
על פניה של אסתר, בשעה שהביטה אל תוך הכחול העמוק של עיני 

התינוקת שלה; אהבתה הייתה מיידית ועזה.
בשעה שמיריי עמדה בפתח חדרה הישן של אסתר, כרכה קלייר 

זרוע סביב כתפיה. "מה קרה לה?" שאלה בשקט.
העירום,  ובמזרן  ברזל  העשויה  המיטה  במשענת  הביטה  מיריי 
ופניה נטולות הבעה, בשעה שסיפרה לקלייר בקול חרישי כיצד נלכדו 
את  פרצו  הגרמניים  שהכוחות  בזמן  מפריז,  שברחו  הפליטים  בזרם 
בהמוני  חסומה  הייתה  דרומה  הדרך  הבירה.  אל  והתקדמו  מז׳ינו  קו 
אזרחים כאשר המטוס הבודד תקף, צולל שוב ושוב כדי לצלוף בקהל 
מצאתי  כאשר  לבלאנש.  אוכל  לחפש  הלכה  "אסתר  מקלעים.  באש 
קלייר.  מקום,  בכל  היה  הדם  אבל  כך.  כל  פניה שלוות  נראו  אותה, 

בכל מקום."
פניה המבועתות, פעורות העיניים, של קלייר התכרכמו, ודמעותיה 

החלו לזרום. "ובלאנש?" לחשה. "גם היא מתה?"
מיריי נענעה בראשה. ואז הסתובבה להביט בקלייר, פוגשת סוף 
את  לקחו  לא  הם  "לא,  בעיניה.  חלף  התרסה  של  וזיק  במבטה,  סוף 
ואחותי  אימי  צרפת.  בדרום מערב  מוגנת עם משפחתי  היא  בלאנש. 

!A table צרפתית: לשולחן!  *
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מטפלות בה שם. אבל למען בטחונה שורשיה חייבים להישאר בגדר 
סוד, כל זמן שהנאצים ממשיכים ברדיפה הברברית של היהודים. את 
מבינה, קלייר? אם מישהו שואל, פשוט תאמרי שאסתר ובלאנש מתו 

שתיהן."
קלייר הנהנה בזמן שניסתה, ללא הצלחה, לעצור את זרם הדמעות 

בשרוולה.
תשומת  את  שתבעה  בעוצמה  בכתפיה  ואחזה  יד  הושיטה  מיריי 
זמן להתאבל כאשר  יהיה  ליבה. "תשמרי את הדמעות שלך, קלייר. 
כל  לעשות  עלינו  עכשיו  הגיע.  לא  עדיין  הזה  הזמן  יסתיים,  זה  כל 

שביכולתנו כדי להחזיר מלחמה, להתנגד לסיוט הזה."
דבר  שום  אין  מקום.  בכל  נמצאים  הגרמנים  מיריי?  איך,  "אבל 

שנוכל לעשות כאשר הממשלה שלנו מוותרת על צרפת."
משמעותיים  ולא  קטנים  כמה  משנה  לא  לעשות,  מה  יש  "תמיד 
נראים המאמצים שלנו. אנחנו חייבים להתנגד." היא חזרה שוב על 

המילה הזאת בהדגשה שגרמה לעיניה של קלייר להתרחב בפחד.
"את מתכוונת...? האם תהיי מעורבת...?"

תלתליה הכהים של מיריי רקדו באופן שהיה בו משהו מהנחישות 
של פעם, וכל תוויה הביעו מרי כשהנהנה. ואז שאלה, "ואת, קלייר? 

מה תעשי את?"
קלייר נענעה בראשה. "אני לא בטוחה... אני לא יודעת, מיריי. אני 
בטוחה שאין שום דבר שאנשים רגילים כמוני וכמוך יכולים לעשות."

"אבל אם ה׳אנשים הרגילים׳ לא יעשו דבר, מי יקום ויתייצב נגד 
הנאצים? לא הפוליטיקאים של וישי, שהם בובות של המשטר החדש, 
במחפורות  ונרקבות  שוכבות  שלו  שהחטיבות  הצרפתי,  הצבא  ולא 
רגילים  אנשים  קלייר.  נותרנו,  אנחנו  רק  המזרחית.  החזית  שלאורך 

כמוך וכמוני."
אחרי הפסקה קלייר השיבה. "אבל את לא פוחדת, מיריי? להיות 
הצבא  של  לאפו  מתחת  וממש  כך...  כל  מסוכנת  בצורה  מעורבת 

הגרמני? פריז שלהם עכשיו. הם בכל מקום."
הרבה  כך  ולכל  לאסתר  עשו  הם  מה  ראיתי  אבל  פחדתי.  "פעם 
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אחרים, שהיו בדרך באותו יום. ל׳אנשים רגילים׳. ועכשיו אני כועסת. 
והכעס חזק יותר מהפחד." קלייר משכה בכתפיה ומיריי הרפתה את 
אחיזתה בהן. "מאוחר מדי, מיריי. עלינו לקבל את העובדה שדברים 
תני  הגרמנים.  בידי  שנפלה  היחידה  המדינה  לא  היא  צרפת  השתנו. 
קשה  בחיים  להישאר  המאבק  אלו  בימים  להילחם.  הברית  לבעלות 

מספיק גם בלי ללכת לחפש בעיות במקום אחר."
מיריי פסעה לאחור אל תוך המסדרון הצר, הושיטה ידה אל ידית 

הדלת לחדרה של אסתר וסגרה אותה בחוזקה.
קלייר משכה בעצבנות בשולי חולצתה, לא בטוחה מה היא אמורה 

לומר. "יש קצת אוכל..." החלה לומר.
"זה בסדר," השיבה מיריי בחיוך, שלא הצליח לסלק את העצבות 
מעיניה. "אני לא רעבה הערב. אני חושבת שפשוט אפרוק את הדברים 

שלי ואלך לישון."
היא פנתה לעבר חדר השינה שלה ואז נעצרה, בלי להביט לאחור. 
קולה היה רגוע ושקט כשאמרה, "את טועה, קלייר. זה אף פעם לא 

מאוחר מדי."
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בשעה שאני שוכבת בחשכה הלא מוכרת של חדר השינה החדש שלי, 
שמתחתיי,  מהרחובות  העולים  בלילה,  פריז  של  לקולותיה  מקשיבה 
אני חושבת על מה שסימון סיפרה לי על סבתי עד כה. נראה לי חשוב 
לנצור את המילים שלה, על כן התחלתי לכתוב אותן ביומן שהבאתי 
איתי. התכוונתי להשתמש בו כדי לתעד את שנת העבודה שלי בפריז, 
אבל הסיפור של קלייר ושל מיריי נראה כל כך קשור אליי, חלק כל 

כך חיוני ממי שאני, עד שאני רוצה לזכור כל פרט.
חייבת  אני  הראשונים,  העמודים  את  שוב  קוראת  שאני  בשעה 
אשר  מיריי,  זו  שהייתה  מכך  אכזבה  מעט  מרגישה  אני  כי  להודות 
רצתה להצטרף לתנועת ההתנגדות, לרזיסטאנס, ולא קלייר, שבכנות 
הצטיירה בעיניי מעט חסרת עמוד שדרה בהשוואה אליה. היא הייתה 
זוועות המלחמה באופן  ולא חוותה את  צעירה, אני מזכירה לעצמי, 
שבו חוותה אותן מיריי. רעשי הרקע של התנועה במרחק שני רחובות 
ממני, על שדרות סן־ז׳רמן, נקטעים על ידי יבבת סירנות משטרתיות. 
הרעש הפתאומי שלהן גורם לליבי להאיץ. בשעה שאני מקשיבה להן 
נמוגות, אורות העיר מאירים בזוהר כתום עמום את חלון עליית הגג 
שלי. אני שולחת יד להרגיע את עצמי, נוגעת במוטות משענת המיטה 
שמאחורי ראשי. מגע המתכת צונן, על אף חמימותו הלחה של הלילה 
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הפריזאי. המזרן שעל מיטתי נוסף בוודאי לפני זמן לא רב, והוא נוח 
מספיק, אבל האם ייתכן שזו אחת מהמיטות המקוריות שהיו בדירה 
פעם, מזמן? האם קלייר ישנה כאן? או אסתר והתינוקת שלה, בלאנש?

אני מתהפכת על צידי, מקווה שהשינה תבוא. באור הקלוש נראית 
התמונה שעל שידת המגירות בתוך המסגרת שלה, זוהרת מעט. אני 
יכולה  בקושי מצליחה לזהות את שלוש הדמויות, אף על פי שאיני 

לראות את פניהן בחשכה.
כך  על  לכן,  קודם  סימון  של  האזהרה  במילות  נזכרת  אני 
לשמוע  רוצה  שאני  בטוחה  לגמרי  שאני  שאלות  רק  לשאול  שעליי 
לזוועות  להתוודע  תוהה:  אני  יותר,  גרוע  מה  עליהן.  התשובות  את 

המלחמה כמו מיריי, או לבחור להדחיק עד כמה שניתן כמו קלייר?
סימון ודאי הבינה כי ארגיש מעט מאוכזבת מהסבילות של סבתי 
ומחוסר הרצון שלה להצטרף למאבק נגד הכיבוש. אולי זאת הייתה 
הסיבה שבגללה לא רצתה לספר לי את הסיפור. אבל איך תוכל מישהי 
מאיתנו כיום לדעת איך הרגישו האנשים שחוו פלישה לארצם? איך 
הרגישו אנשים שחיו במחסור ובפחד, נתונים לחסדיו של שלטון זר, 
תחת האיום המתמשך של מעשי אלימות אקראיים? איך יוכל מישהו 

מאיתנו לדעת כיצד היה מגיב?
בחלוקי  נערות  של  שורות  על  חולמת  אני  נרדמת.  אני  לבסוף 
עבודה לבנים, ראשיהן רכונים על עבודתן, בעודן תופרות את חלקיו 

של נהר אין סופי של משי אדום כדם.
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מיריי רעדה בזמן שחיכתה מחוץ לחנות הטבק ברחוב בופון, מעמידה 
היו קפואות.  ורגליה  קר מאוד,  היה  פנים שהיא ממתינה לאוטובוס. 
היא ידעה כי מאוחר יותר, בדירה, כאשר תרחץ אותן בקערה של מים 
מחוממים, בהונותיה יעקצצו ויצרבו בזמן שאבעבועות הקור שניקבו 

אותן יימסו.
כדי להסיח את דעתה מהקור עברה שוב במחשבתה על ההנחיות 
ווידאה שהיא מבינה אותן היטב. חכי כאן עד שגבר במגבעת המבורג 
אפורה עם סרט ירוק ייכנס לחנות. הוא יצא עם עותק של לה טמפ. 
היכנסי לחנות וקני עותק של העיתון, שאלי את המוכר אם נותר לו 
עותק של העיתון מאתמול. הוא ייתן לך עותק מקופל, שיוציא מתחת 
רכבת  בתחנת  למטרו  לכי  שלך.  בתיק  היטב  אותו  שמרי  לדלפק. 
אוסטרליץ וקחי רכבת בחזרה לסן־ז׳רמן־דה־פרה. ליד שולחן פינתי, 
יושב עם שיער בצבע חול, לבוש  בירכתי קפה־דה־פלור, תראי גבר 
עניבת משי עם דוגמת פייזלי. הצטרפי אליו כאילו את פוגשת חבר, 
והוא יזמין לך קפה. בזמן שאת שותה את הקפה שלך, שימי את העותק 

המקופל של העיתון על השולחן. כשתעזבי, אל תיקחי אותו איתך.
בשביל  הודעות  העבירה  שבה  הראשונה  הפעם  הייתה  לא  זאת 
המצבעה  אל  לקחה  כאשר  לפריז,  חזרתה  לאחר  קצר  זמן  הרשת. 
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בד משי לצביעה כדי שיתאים לשמש בטנה של שמלת ערב, דיברה 
מעורב  להיות  עשוי  שהיה  שניחשה  מישהו  במקום.  הקשר  איש  עם 
נתנו  מהרה  ועד  ברשת,  חברים  הכירה  דרכו  הרזיסטאנס.  בפעילות 
לה משימות כמו המשימה הזאת. היא הייתה מודעת לכך שבתחילה 
בחנו אותה, מוודאים כי היא מי שטענה שהיא וכי היא שליחה אמינה. 
היא לא הייתה בטוחה אם ההודעות שהעבירה עד כה היו אמיתיות. 
והיא שיערה כי  אבל המשימה של היום הייתה מעט שונה מהרגיל, 
הקירבה של מקום האיסוף לתחנת הרכבת אוסטרליץ, שהייתה אחת 
מנקודות הכניסה לפריז לרכבות מהמזרח ומהדרום, וכן נקודת שילוח 
של טרנספורטים למחנות עבודה, הייתה בעלת משמעות. לכן ניסתה 
במהלך  נשחקו  אשר  נעליה,  סוליות  דרך  שחלחל  מהקור,  להתעלם 
לוח  בוחנת  פנים שהיא  והעמידה  בהן,  הרבים שהלכה  הקילומטרים 
במגבעת  הלקוח  את  קלטה  העין  מזווית  כאשר  אוטובוס,  זמנים של 

ההמבורג נכנס אל חנות הטבק. 

ענן של חמימות, רעש ועשן סיגריות עטפו את מיריי, בשעה שפתחה 
את הדלת ונכנסה מבעד לפתח של קפה־דה־פלור. היא פילסה דרכה 
מצופה  הבר  ליד  החדר,  של  הפנימית  הפינה  לכיוון  העמודים  סביב 
לה. על ספסל סמוך לדלת צחקה בשאגות  כפי שהורו  לוחות העץ, 
קבוצה של חיילים במדים נאציים, אחד מהם נקש באצבעותיו באוויר 
חלפה  כשמיריי  יין.  בקבוק  עוד  והזמין  שייגש,  למלצר  לסמן  כדי 
על פניהם, קפץ אחד החיילים על רגליו וחסם את דרכה. ליבה הלם 
נגד כלוב צלעותיה למחשבה שיבקש לראות מה היא נושאת בתיקה 
ויחשוף את ההודעה שהייתה חבויה בין דפי העיתון. אבל במקום זה 
לקול  מושבו,  את  לה  מציע  שהוא  פנים  והעמיד  מודגשת  קידה  קד 

מצהלות חבריו.
מיריי הצליחה להתגבר על הדחף הראשון שלה לירוק בפניו, ועל 
הדחף השני שלה להסתובב ולברוח משם, גייסה חיוך מנומס ובניד ראש 
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הפנימית,  בפינה  השולחן  אל  והתקדמה  החייל  את  עקפה  דיפלומטי 
שבה ישב גבר עם שיער בצבע חול, לבוש עניבת משי עם דוגמת פייזלי 

ולגם קפה־קרם,* בזמן שהוא קורא בעיתון לה־טמפ משלו.
הגבר הניח את העיתון וקם על רגליו כאשר התקרבה, והם התחבקו 
כאילו הם מכירים זה את זו היטב. למשך רגע שאפה את ריח האפטר־
ואז   — ליים  ושל  ארז  עץ  של  מתוחכם  שילוב   — שלו  היקר  שייב 

התיישבה על הספסל מולו.
מלצר הופיע, והגבר הזמין לה קפה, בזמן שהוציאה כבדרך אגב 
זה שעל השולחן.  והניחה אותו על גבי  את העיתון המקופל מתיקה 
כדי  הצידה  העיתונים  שני  את  והסיט  לחלוטין  ממנו  התעלם  הגבר 

שיוכל לרכון אליה כדרכו של אוהב.
"אני מיסייה לרו," אמר. "ואת, אני מניח, מיריי? אני שמח להכיר 

חברה חדשה לדרך שלנו."
היא  מה  בטוחה  לא  ביטחון,  וחוסר  מבוכה  מרגישה  הנהנה,  היא 
אמורה לומר לגבר הזה שלא ידעה עליו דבר, אף שהוא, ככל הנראה, 

ידע דבר או שניים עליה.
היא מילאה את משימתה, ועתה לא רצתה אלא לפלס דרכה אל 
חדרון  של  ההגנה  ואל  השקט  אל  בחזרה  ולמהר  הקפה  לבית  מחוץ 
עליית הגג שלה. אבל הכריחה את עצמה להישאר במקומה, לחייך 

ולהנהן, לשחק את המשחק.
הניח  הופיע,  שהמלצר  בשעה  ביניהם  השתררה  רגעית  שתיקה 
ספל קפה לפני מיריי והחליק תחת המאפרה שבמרכז השולחן פתק, 
וכאשר  ההזדמנות,  את  ניצל  לרו  מיסייה  המחיר.  את  שרבט  שעליו 
הקפה הגיע, הזיז את שני העיתונים ותחב אותם כבדרך אגב לתוך כיס 

המעיל, שהיה תלוי על מסעד כיסאו.
ונשפה  העבה,  החרסינה  כוס  את  שהרימה  בזמן  בה  הביט  הוא 
בזהירות בתכולתה כדי לקרר אותה במידה מספקת כדי לקחת לגימה. 

המקבילה הצרפתית לקפה הפוך או קפוצ'ינו: אספרסו בחלב מוקצף.  *
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הקפה לא היה רע — מעט מימי, אבל טעם העולש* לא השתלט עליו 
לגמרי. "אז, האם את אחת מהתופרות של דלאווינייה? מה מצבו של 
עולם אופנת העילית בימים אלו? אני שומע כי ניתנו לכל בתי האופנה 
הגדולים רישיונות מיוחדים כדי לאפשר להם להמשיך בעסקים. נראה 
פילגשיהם  ואת  נשותיהם  את  להלביש  אוהבים  הגרמנים  שחברינו 

במיטב האופנה הצרפתית."
הוא דיבר בקול מדוד, בנימה של מי שמגלגל שיחה נעימה, אבל 

היא זיהתה בדבריו את הבוז המרומז כלפי הכובשים.
צוותי  שני  עם  "אפילו  הסכימה.  מתמיד,"  יותר  עסוקים  "אנחנו 
תגבור למיצוי היכולת שלנו, אנחנו מתקשים לעמוד בביקוש. כל אישה 
ערב  ובשמלת  בחליפה  להתחדש  עדיין  ורוצה  בפריז,  היטב  לבושה 
אופנתית לעונה. וזה נכון, שאף שהממשלה קוצבת את המזון שאנחנו 
אוכלים ואת הדלק לחימום הבתים שלנו, היא דאגה לוודא שלא תהיה 
קושי  ייתכן  לעיתים  זאת,  עם  הסרטים.  ועל  הכפתורים  על  הגבלה 
להשיג כמות מספקת של בד, והמחירים שערורייתיים, כמובן." מיסייה 
לרו הנהן. "איזה גן שעשועים מוזר הפכה פריז בשביל הגרמנים. בעוד 
החדשים  המתיישבים  מקור,  וקופאים  ברעב  גוועים  שלה  התושבים 
שותים  ביותר,  הגבוהה  ברמה  ובעיצוב  הבדים  במיטב  בסך  צועדים 

יינות מבציר משובח ומבלים להנאתם במולן־רוז׳."**
מיריי נדהמה שוב מהחזות השלווה שלו כאשר דיבר; רק מרירותן 

של המילים הפרה את נימת השיחה הקלילה שבה נאמרו.
מיסייה  אותה  שאל  והתקרר,  שהלך  שלה,  מהקפה  שלגמה  בזמן 
לרו סדרת שאלות בנוגע לאטלייה. במה הייתה כרוכה עבודתה? כמה 

תופרות עבדו שם? וכמה גרו מעל לחנות?
את  הושיט  הצלוחית,  על  בחזרה  הריק  ספלה  את  הניחה  כאשר 
ידו מעבר לשולחן והניח אותה על שלה. לצופה המזדמן זאת נראתה 

צמח העולש, באנגלית Chicory, שימש ומשמש גם כיום כתחליף לקפה.  *
Moulin Rouge צרפתית: טחנת הרוח האדומה. שמו של תיאטרון, שבו   **

מוצגים מופעי קברט צרפתי מסורתי.
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מחווה פשוטה של אינטימיות רומנטית. "תודה לך על העזרה, מיריי," 
אמר. "אני תוהה, האם תהיי מעוניינת לעזור לנו מעט יותר? אף כי 

עליי להזהיר אותך, הסכנות מאוד מוחשיות ומאוד רציניות."
היא חייכה אליו ומשכה את ידה משלו, כמצופה מנערה ביישנית 

ומהוגנת. "אני רוצה לעשות כל מה שביכולתי כדי לעזור, אדוני." 
ע  "אם כך, ייתכן שיש תפקיד נוסף בשבילך. חברנו המשותף, צַבָּ
הבדים, יודיע לך. תודה שהגעת לכאן היום, מיריי. שמרי על עצמך."

היא קמה על רגליה, הדפה את כיסאה לאחור ואספה את מעילה 
ואת תיקה. "גם אתה, מיסייה לרו."

בזמן שעזבה את בית הקפה, החזירה מבטה אל הגבר עם השיער 
בצבע חול והעניבה עם הדפס הפייזלי, ששילם למלצר.

הוא עמד ולבש את מעילו במשיכת כתפיים, והיא הצליחה לזהות רק 
פינה של עיתון מקופל, שרק בקושי נראתה, במקום בו בצבצה מכיסו. 

מחוץ לחלונות הגבוהים של חדר התפירה עטו שמי דצמבר גוון דהוי 
של אפור מתכתי, זהה לזה של מדי הכובשים הנאצים, כאילו גם הם 
איבדו כל תקווה ונכנעו לסדר החדש. נדמה היה לקלייר כי האור העז, 
מהזרקורים,  פחות  לא  בוהק  לראשה,  מעל  החשמל  ממנורות  שקרן 
שסרקו את החשכה בחיפוש אחר מטוסים של בעלות הברית; אלומות 
ההאפלה,  לווילונות  מבעד  שהציץ  למי  למרחוק  נראו  שלהן  האור 
שכיסו את חלונות עליית הגג בלילה. כאשר התפרים שטו והתערפלו 
מול עיניה, לאחר שהתאמצה להתמקד ולהתרכז במשך שעות על גבי 
שעות, קירבה מעט אל פניה את העליונית של שמלת הערב האדומה 
מבד קרפ סיני, עליה עבדה. הייתה רוח פרצים במקום שבו ישבה סמוך 
מהתופרות  אחת  אף  עם  אותו  מחליפה  הייתה  לא  היא  אבל  לחלון, 
יצוק  ברזל  העשויים  לרדיאטורים  יותר  קרוב  כיסא  בשביל  האחרות 
שלאורך הקיר הנגדי. היא הייתה זקוקה לאור כדי לעבוד. ובימים אלו 
הרדיאטורים הללו ממילא לא הקרינו חום רב כל כך, מאחר שהפחם 
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לכבשן במרתף הוקצב במשורה. לעיתים קרובות היה נכבה ולא שב 
לפעול למשך ימים רבים, אף כי תמיד היה די פחם כדי לשמור על 
האש בוערת באח שבסלון, כדי שללקוחות יהיה מספיק חם בהגיעם 

למדידות.
קלייר והתופרות האחרות היו כולן רזות יותר עכשיו; הן התקיימו 
השבוע  בסופי  בתור  לעמוד  עליהן  שהיה  הזעומות,  ההקצבות  על 
ניכר רק  כדי לקבלן. אך כשהביטה סביב השולחן, התחוור לה שזה 
בפניהן, היכן שהאורות הטילו את צילן של עצמות לחיים ושל עיניים 
שקועות. גופן נראה נפוח, מרופד היטב תחת חלוקיהן הלבנים, כשעל 
גופן של כמה מהנערות התקשו הכפתורים להיסגר ונפערו. האשליה 
גופן,  חום  על  לשמור  לנסות  כדי  שלבשו  הבגדים  משכבות  נבעה 

בשעה שישבו לעבוד באטלייה.
דלאווינייה תפירה עילית היו עמוסים מתמיד, והמרוץ לחג המולד 
היה, כך התברר, קדחתני עוד יותר מאשר בשנים שלפני המלחמה. פריז 
לגזרים,  הקרועה  באירופה  נהנתני  אסקפיזם  מדבר של  לנווה  הייתה 
והגרמנים נהרו אליה כדי להוציא את משכורותיהם על מאכלים בשוק 
גם  ולפילגשיהם.  לנשותיהם  מעצבים  שמלות  ועל  יין  על  השחור, 
כספם היה שווה יותר כעת, כששער החליפין נסק כמעט עד עשרים 

פרנקים לרייכסמארק.*
להפעיל  לעזור  כדי  בפריז  הוצבו  אשר  הגרמניות,  הנשים  אפילו 
עילית  אופנת  פריטי  לעצמן  להרשות  יכלו  החדש,  הממשל  את 
מאחורי  אותן  כינו  בסלון  המכירות  נשות  בשבילן.  במיוחד  שיוצרו 
גבן בארסיות "עכברים אפורים," כי בבואן למדידות הן נראו כל כך 

מרושלות וחסרות טעם.
מדמואזל ואנייה יצאה מהחדר לכמה דקות כדי להביא עוד גליל 
של בד המוסלין הדק, שלא עבר הלבנה, בו השתמשו כדי להכין דגמים 
הופרדו  יחדיו,  וחוברו  שנגזרו  ברגע  יותר.  המסובכים  הבגדים  של 
הבדים הזולים הללו מחדש והשתמשו בהם בתור תבניות, שיבטיחו כי 

רייכסמארק היה המטבע הגרמני בין השנים 1924-1948.  *



ואלפי נה  ו פי ׀   38

הבדים היקרים יותר, ששימשו לתפירת הבגדים הסופיים, יהיו גזורים 
במדויק ובמינימום של בזבוז.

קלייר ניצלה את היעדרה של מדמואזל ואנייה והצטרפה לפטפוט 
שאחת  שמועה  הייתה  השולחן;  סביב  התופרות  שאר  עם  ולרכילות 
הבנות  בין  והדעות  גרמני,  חייל  רומן עם  ניהלה  הדוגמניות מהסלון 
היו חלוקות. חלקן היו המומות ומלאות גועל, אבל אחרות שאלו איזו 
גופנית  כשיר  זכר  כל  כאשר  עכשיו,  כמוה?  לנערות  נותרה  ברירה 
החרושת  בבתי  לעבוד  נשלח  לעבודה,  מתאים  וגילו  כה  עד  ששרד 
ובמחנות בגרמניה, נשארו מעט גברים צרפתים, עד שלא נותר לנשים 
צרפתיות צעירות אלא לבחור האם להישאר בתולות זקנות או לתת 

למאהב גרמני עשיר לטפח אותן ולפנקן.
קלייר הציצה מתחת לריסיה במיריי, שישבה לצידה. היא נראתה 
לפטפוטים  יותר  הצטרפה  לא  מיריי  אלו.  בימים  מרוחקת  כך  כל 
והמשיכה להתמקד בשקדנות בעבודתה. היא הייתה מוטרדת כל הזמן, 
רחוקה מרחק רב מהחברה מלאת החיוניות ושמחת החיים שהייתה לפני 
התבודדה  גם  היא  במחשבותיה.  שקועה  נראתה  הזמן  ורוב  הכיבוש, 
להזמין  בלי  נעלמה  קרובות  ולעיתים  השבוע,  ובסופי  בערבים  יותר 
לשאול  טעם  אין  כי  לדעת  נוכחה  קלייר  אליה.  להצטרף  קלייר  את 
שאלות, כשמיריי פשוט חייכה אליה בעיניה העצובות נענעה בראשה 
וסירבה לענות. אולי היא באמת שיחקה במשחקי ה"רזיסטאנס" שלה, 
כפי שאיימה שתעשה ברגע שחזרה לפריז, אבל קלייר לא יכלה לראות 
איזו טובה יכולה לצמוח מדבר כזה. עם זאת, אם מיריי רוצה ללבוש 

את מעטה החשאיות הזה ולהתבודד, אז שיהיה.
נערות  שתי  רק  היו  פעם.  שחלקו  לחברות  התגעגעה  קלייר  אבל 
בקבוצת  היו  והן  רגע,  באותו  לחנות  מעל  בחדרים  שישנו  נוספות 
המשותפות  מהיציאות  קלייר  את  להדיר  נטו  לכן  השנייה,  התופרות 
שלהן בסופי השבוע, כנראה כיוון שהניחו כי תבלה את זמנה עם מיריי.
קלייר חתכה חוט והחליקה על הבד האדום, מתענגת על תחושת 
נתפסו  ומעבודה,  מקור  המחוספסות  אצבעותיה,  המדומה.  היוקרה 

מעט בבד הקרפ.



39 ׀  מתנת התופרת 

אצבעותיה,  של  המבוקע  בעורן  אגודלה  את  שפשפה  היא 
והתחושה החזירה אותה לשנות הילדות שבילתה בפורט־מיון. אחרי 
והתשישות,  והקור  הלחות  בשל  ריאות,  מדלקת  נפטרה  שאימה 
קפה  ממולאת  סיכות  וכרית  כסף  אצבעון  היחידה  לבתה  והותירה 
טחון, הייתה קלייר אחראית על תיקון הגרביים והבגדים של אביה 
במהירות  החלידו  והמחטים  הסיכות  הגדולים.  אחיה  ארבעת  ושל 
באוויר הים, והיה עליה להפסיק לעיתים קרובות כדי לשפשף אותן 
בד  על  ומלהשאיר  מלהתקהות  מהן  למנוע  ובכך  זכוכית,  בנייר 
חולצותיהם של אביה ושל אחיה כתמים חומים קטנים, שנראו כמו 
הקוטג׳  התנור במטבח של  ליד  לתפור  קרוש. כשישבה  דם  טיפות 
שהיה ביתה, נפערו באצבעותיה הסדוקות חתכים כואבים, ונחישות 
תהפוך  וסיכות,  מחטים  אימה,  של  המורשת  בתוכה:  צמחה  שקטה 
לדרכון שיוציא אותה משם. זה כל מה שהיה לה. היא תשתמש בזה 
כדי לשנות את הנתיב שלה, תסרב ללכת בעקבותיה של אימה. את 
מקום האבל על אובדן אימה, שפחת עם הזמן, תפסה המחשבה על 
בשביל  נסבלת  בלתי  שהפכה  הגבעה,  שעל  הכנסייה  בחצר  הקבר 
במקום  חיים  על אפשרות של  העדיפה לחשוב  זאת  במקום  קלייר. 
קטנים  תפרים  ביצירת  התרכזה  לכן  ובתחכום.  בהידור  מלא  אחר, 

יותר ונקיים יותר, תופרת במהירות, אך בקפידה.
משנות  בריחה  של  סוג  הייתה  יפים  לדברים  קלייר  של  כמיהתה 
התבגרותה המחוספסות והקשות בקוטג׳ מלא גברים, שבילו את ימיהם 
בחילוץ מלכודות הסרטנים ממימיו הקרים של האוקיינוס האטלנטי. 
כאשר אביה ואחיה יצאו עם הסירות, הציעה שירותי תפירה לשכנים 
בכפר, גבתה מהם כל פעם כמה פרוטות ושמרה את המטבעות בגרב 
ישן, שתחבה בתחתית סל התפירה שלה. לאט לאט הפך הגרב כבד 
יום אחד ספרה את  יותר, וקצהו נמתח בשעה שהמטבעות הצטברו. 

כספה וגילתה שהיה לה סכום מספיק לכרטיס רכבת לפריז.
אביה בקושי הגיב כאשר אמרה לו שהיא עוזבת. היא חשדה שיותר 
מכל תהיה זאת הקלה בשבילו — פה אחד פחות להאכיל. קלייר גם 
ויותר את אשתו המתה, אימה, תזכורת  יותר  לו  כי הזכירה  הרגישה 
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שככל הנראה צבטה את ליבו באשמה בכל פעם שהביט בה. הוא ודאי 
יודע שזה לא המקום המתאים בשבילה לחיות בו, אמרה לעצמה; הוא 
לא יכול להאשים אותה בכך שהיא רוצה לעזוב. הוא הסיע אותה אל 
התחנה בקווימפר ונתן לה טפיחה מגושמת על הכתף בשעה שהרכבת 

נעצרה.
בתחנה הרים את תיקה והושיט לה אותו כשעלתה במדרגות הקרון. 

זאת הייתה, פחות או יותר, ברכת הדרך שיכלה לצפות לה.
היא הסיטה הצידה את העליונית של שמלת הערב האדומה ונאנחה. 
ובכן, היא הגיעה עד פריז, רק כדי שהמלחמה תשבש את תוכניותיה 
לבנות לעצמה חיים טובים יותר. היא עדיין בילתה את ימיה כפופה 
על התפרים הקפדניים שלה, היא עדיין קפאה רוב הזמן מקור, והיא 

הייתה רעבה יותר ממה שהייתה אי פעם בביתה.
הציפה  בפורט־מיון  מאחור  שהשאירה  המשפחה  על  המחשבה 
אותה בגל של רחמים עצמיים ושל געגועים הביתה. היא דמיינה את 
חיוכיהם העליזים של אחיה, בשעה שחזרו הביתה אל הקוטג׳ שליד 
המזח: תיאו פורע את שיערה, וז׳אן־פול מרים את המכסה מעל לסיר 
הדגים  מנזיד  טעימה  לגנוב  כדי  הערב,  לארוחת  הקוטריאד שהכינה 
הכניסה.  דלת  ליד  מגפיהם  את  מסירים  ומארק  לוק  בעוד  הטעים, 
וגרביהם  שם,  איננה  כאשר  עכשיו  קרועות,  נותרו  חולצותיהם  האם 
וכן  העדינים,  ולקנטוריהם  צחוקם  לצליל  התגעגעה  היא  מחוררים? 
בכורסה  שישב  בשעה  אביה,  של  נוכחותו  עליה  שהשרתה  לרגיעה 
זה היה מצחיק, חשבה,  או פורם חוטים שהסתבכו.  שלו, שוזר חבל 
כי במקום להרגיש את הצפיפות כאשר היו כולם יחד בקוטג׳ הזעיר, 

נראה החדר תמיד גדול וריק מדי כאשר לא היו שם.
ברחמים  שהתפלשות  לעצמה  ואמרה  מהתחושה  התנערה  ואז 
עצמיים לא תעזור יותר. בזמן שתקעה את המחט בזהירות בחזרה אל 
תוך כרית הסיכות של אימה, הזכירה לעצמה כמה רחוק הגיעה על אף 
הקשיים. העיר היא עדיין מקום שיש בו אין ספור הזדמנויות ביחס 
לכפר הדייגים בברטאן. היא הייתה רק צריכה לעשות מאמץ, לצאת 

קצת יותר כדי שההזדמנויות האלה יוכלו למצוא אותה.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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