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לאליזבט נובר.
על כל הספרים שהיו. 
ועל כל הספרים שיהיו.



פרולוג

"חושבת שתעופי, ציפור קטנה?"
קול, סיוט, נלחש ברוח.

הסלעים שבבסיס הצוק הקודר הזה זהרו באור כסוף, לוכדים את 
אור הירח. חשֵכה כה שחורה ואינסופית החלה להתפשט, שלשלאותיה 

על קרסוליי, ואני פסעתי צעד בודד אל הקצה. 
לעוף זה כואב? 

"בואי נגלה."



פרק ראשון

ווינסלו

"א
ני יכולה לקבל עוד אחד..."

המלצר לא טרח להאט כשחלף על פניי.
"משקה," מלמלתי, נשמטת קדימה.

סבא אמר לי שזה הבר שבו מבלים המקומיים. הוא גם היה במרחק 
הליכה מביתי החדש, למקרה שאחליט לא לנהוג, אבל עכשיו גם אני 

תושבת מקומית. החל מהיום, אני גרה בקווינסי, מונטנה.
סיפרתי את זה למלצר, כשביקשתי ממנו את רשימת היינות. הוא 
זקר גבה אחת לבנה ועבותה וכיווץ את עיניו, ומייד ויתרתי על החשק 
שלי לכוס קברנה, ובמקום זאת הזמנתי וודקה טוניק. נדרשה ממני כל 

טיפה של כוח רצון כדי לא לבקש גם פלח לימון.
הפלסטיק  קשית  את  כשסובבתי  שקשקו,  בכוסי  הקרח  קוביות 

הוורודה. המלצר התעלם גם מהצליל הזה.
ברחוב הראשי היו שני ברים — מלכודות תיירים בתקופה הזו של 
השנה, לדברי סבא. התחרטתי עכשיו שלא בחרתי באחד מהם לחגיגת 
מהמלצר,  שקיבלתי  ביחס  בהתחשב  בקווינסי.  שלי  הראשון  הלילה 
על  התחרט  הוא  גם  לאיבוד,  שהלכה  תיירת  שאני  חשב  שכנראה 

החלטתי.
׳הבר של ווילי׳ היה מיושן ומפוקפק, לא בדיוק מהמקומות שאני 

נוהגת לבלות בהם.
ללקוחות,  מתייחסים  המלצרים  העיר  שבמרכז  להניח  סביר 
והמחירים רשומים בתפריט, ולא נמסרים להם בשלוש אצבעות של 

יד מקומטת אחת. 
הזה.  והעלוב  החשוך  הבניין  של  בגיל  כנראה  זקן,  נראה  האיש 
כמו ברוב הברים בעיירות קטנות במונטנה, שלטי בירה ואורות ניאון 
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עיטרו את הקירות. לאורך הקיר המחופה מראה, מול המקום בו ישבתי, 
ניצבו מדפים עמוסי בקבוקי אלכוהול. החדר היה עמוס שולחנות, וכל 

הכיסאות היו ריקים.
׳הבר של ווילי׳ היה ממש נטוש בתשע בערב של יום ראשון.

המקומיים ודאי מכירים מקומות בילוי מוצלחים יותר.
על  הבר,  של  הרחוק  בקצה  ישב  במקום  שנכח  היחידי  הגבר 
השרפרף האחרון בשורה. הוא נכנס כעשר דקות אחריי ובחר בכיסא 
הכי מרוחק ממני. הוא והברמן נראו כמו העתקים כמעט מדויקים זה 

של זה, עם אותו שיער לבן וזקן פרוע.
תאומים? הם נראו מבוגרים מספיק להיות מייסדיו של הבר. אולי 

אחד מהם אפילו היה ווילי בכבודו ובעצמו.
הברמן קלט שאני בוהה בו.

חייכתי ושקשקתי את קוביות הקרח בכוס שלי.
הוא כיווץ את שפתיו אבל הכין לי עוד משקה. וכמו עם הראשון, 

הביא לי אותו בלי לומר מילה, מרים את אותן שלוש אצבעות.
כי  נוספת  חמישייה  אחר  בחיפוש  לתיק,  יד  והושטתי  הסתובבתי 
ברור שפתיחת חשבון פה אינה אפשרית. לפני שהספקתי להוציא את 

השטר מהארנק, קול עמוק ומחוספס עטף את החדר.
"הֵי, ווילי."

"גריפין." הנהן הברמן.
אז זה ווילי. והאיש יודע גם לדבר.

"הרגיל?" שאל ווילי.
שניצב  שרפרף  שלף  גריפין,  המדהים,  הקול  בעל  הגבר  "כן." 

במרחק שני מושבים ממני.
כשגופו הגבוה והרחב שקע לתוך המושב, ריחו נישא לעברי. עור 
ורוח ותבלינים מילאו את אפי, מגרשים את אוויר הבר המעופש. זה 

היה משכר ומפתה.
הוא היה מסוג הגברים שמסחררים נשים. 

והקוקטייל שלפניי הפך מיותר. במקומו,  הצצה אחת בצדודיתו, 
בלעתי את הגבר הזה מכף רגל ועד ראש.

זרועותיו  שרירי  סביב  נמתחו  שלו  השחורה  הטישירט  שרוולי 



11 ׀  ו  ג די נ רכס אי

הבר.  על  מרפקיו  את  כשהשעין  כתפיו  עד  בשלמות  המשתרגים 
אמות  עורפו.  על  והסתלסל  באצבעותיו  כנראה  סורק  החום  שערו 
ידיו השזופות היו משובצות באותו שיער כהה, מתחתיו בלטו ורידים 

לאורך שריריו המחוטבים.
עבות  וירכיו  ארוכות  שרגליו  לקלוט  יכולתי  שישבתי,  אף  על 
כמו גזעי העצים ירוקי העד ביערות מחוץ לעיר. המכפלת הפרומה 
השחורים  הבוקרים  במגפי  התחככה  שלו  הדהויים  הג'ינס  במכנסי 
שנעל. וכשזז במושבו, קלטתי נצנוץ אבזם חגורה בצבעי כסף וזהב 

על מותניו.
לפי  לגרום  כדי  המסותתת  ולסתו  ריחו  בקולו,  די  היה  לא  אם 

להתייבש, האבזם בהחלט עשה את העבודה.
היא  תשוקה.  של  רוחות  היה  אימי  על  האהובים  הסרטים  אחד 
פעם  בכל  יחד.  ובכינו  שש־עשרה,  בגיל  בו  לצפות  לי  הרשתה 
שרוט  היה  כבר  התקליטור  הסרט.  את  ראיתי  אליה,  שהתגעגעתי 
אין־ספור פעמים,  הזה  כי צפיתי בסרט  והסוגר שעל העטיפה שבור 

רק מפני שהיה שלה.
היא תמיד התלהבה מבראד פיט בתור קאובוי סקסי. 

אם הייתה יכולה לראות את גריפין, הייתה מזילה ריר גם כן. אף 
שהיו חסרים לו הכובע והסוס, הבחור הזה היה התגשמות מושלמת של 

כל פנטזיית קאובוי׳ז אפשרית. 
הרמתי את הכוס אל פי, לגמתי מהמשקה הקר והפסקתי לבהות בזר 
החתיך. הוודקה שרפה בגרוני והאלכוהול זרם ישר לראשי. ווילי הזקן 

הכין קוקטיילים קטלניים. 
בהיתי בלי בושה. זה היה גס רוח וגלוי לעין. ובכל זאת, כשהנחתי 

את הכוס, מבטי חזר מייד לגריפין.
עיניו הכחולות והחודרות המתינו.

נשימתי נעתקה.
ווילי הניח כוס מלאה בקרח ובנוזל קרמלי מול גריפין, ואז, בלי 

לסמן לו באצבעותיו לשלם, הלך משם. 
גריפין לקח לגימה אחת מהמשקה שלו, כשהגרגרת שלו מתנועעת. 

תשומת ליבו הופנתה אליי שוב.
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עוצמת מבטו הייתה משכרת כמו הקוקטייל שלי.
הוא בהה ללא כל היסוס. הוא לטש עיניים בתשוקה גלויה. מבטו 
ולעבר מכנסי הג'ינס הקרועים  שוטט במורד הגופייה השחורה שלי 

שלבשתי הבוקר, לפני שעזבתי את המלון בבוֹזמן בו לנתי.
ביליתי ארבע וחצי שעות בנהיגה לקווינסי כשקרון הובלות מחובר 
את  לפרוק  מייד התחלתי  דוראנגו שלי. כשהגעתי,  הדודג'  למכונית 

חפציי, ולקחתי הפסקה רק כדי לפגוש את סבא לארוחת ערב.
נראיתי מוזנחת אחרי יום שלם של סחיבת ארגזים. שערי היה אסוף 
בקוקו והאיפור מהבוקר כבר התפוגג כולו, ככל הנראה. ולמרות זאת, 

ההערכה הניכרת במבטו של גריפין שלחה גל תשוקה בתוכי.
"היי," פלטתי. אלגנטי, ווין.

עיניו נצנצו כמו שתי אבני ספיר מושלמות מאחורי ריסיו הארוכים 
והכהים. "היי."

"אני ווין." הושטתי את ידי מעל הרווח בינינו.
"גריפין." ברגע שידו המחוספסת והחמימה נגעה בשלי, עקצוצים 
שטפו את עורי כמו זיקוקים. צמרמורת התגלגלה במורד עמוד השדרה 

שלי.
אלוהים אדירים. היה בינינו מספיק חשמל כדי להפעיל את מכונת 

התקליטים שבפינה.
התמקדתי במשקה שלי, בולעת אותו, לא לוגמת. הקרח בתוכו לא 
עזר לצנן אותי. מתי הייתה הפעם האחרונה בה נמשכתי ככה לגבר? 
דקות  וכאפס לעומת חמש  כאין  היה  זה  אז,  וגם  שנים. עברו שנים. 

לצידו של גריפין.
הניח שאני  הוא  גם  כנראה  ווילי,  כמו  הוא שאל.  "מאיפה את?" 

תיירת.
"בוֹזמן."

הוא הנהן. "למדתי בקולג' במדינת מונטנה."
"קדימה בובקאטס." הרמתי את כוס המשקה שלי.

גריפין החזיר לי את המחווה, ואז הצמיד את קצה הכוס לשפתו 
התחתונה והמלאה.

שוב בהיתי בו בלי בושה. אולי היו אלה עצמות הלחיים הזוויתיות 
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והייחודיות שלו. אולי היה זה אפו הישר והבליטה הקלה על גשר האף. 
או אולי עצם הגבה הכהה והנועזת שלו. הוא לא היה סתם גבר חתיך. 

גריפין היה מהמם ברמות קשות.
ואם הוא היה אצל 'ווילי'... אז הוא גם מקומי.

מקומי אומר שהוא מחוץ לתחום. לעזאזל.
הטבעתי את אכזבתי בלגימה נוספת של וודקה.

כדי  קם  כשהוא  החדר,  ברחבי  נשמעה  השרפרף  רגלי  חריקת 
ביניהן,  המשקה  הבר,  על  להישען  חזרו  זרועותיו  לצידי.  להתיישב 
בזמן שהוא רכן קדימה. הוא ישב קרוב כל כך, גופו גדול כל כך, חום 

גופו חודר את עורי.
"ווין. אני אוהב את השם הזה."

"תודה." השם המלא שלי הוא ווינסלו אבל רוב האנשים קראו לי 
ווין או וויני.

בין  ווילי חלף על פנינו, מצמצם את עיניו למראה המרווח הצר 
גריפין וביני. ואז הוא הצטרף אל הכפיל שלו. 

"הם קרובי משפחה?" שאלתי, מנמיכה את קולי.
"ווילי המבוגר נמצא בצד שלנו של הבר. הבן שלו הוא זה שמערבב 

את המשקאות."
"אבא ובן. הא. חשבתי שהם תאומים. לווילי הזקן יש אותה אישיות 

קורנת כמו של ווילי הצעיר?"
"יותר גרוע." גריפין גיחך. "בכל פעם שאני עובר בעיר, הוא נעשה 

עצבני יותר." 
רגע. זה אומר ש... "אתה לא גר בעיר?"

"לא." הוא הניד בראשו, מרים את המשקה שלו.
עשיתי אותו דבר, מחביאה את חיוכי מאחורי הכוס. אז הוא לא 

מקומי. מה שאומר שפלִרטוטים לא יכולים להזיק. תבורך קווינסי. 
כולן.  את  ביטלתי  אך  במוחי  התרוצצו  אישיות  שאלות  מאה 
סקיילר נהג לבקר אותי על כך שבתוך עשר דקות מפגישה עם מישהו 
חדש, אני נכנסת למצב חקירה צולבת. אחת מהביקורות הרבות שהיו 
לו. הוא השתמש במקצועו כמאמן אישי כתירוץ לפרט לי כל טעות 

שעשיתי ביחסים בינינו. וגם בחיים האישיים שלי.
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באותו הזמן, הוא בגד בי, אז אני כבר לא מקשיבה לסקיילר.
ובכל זאת, לא התכוונתי להפציץ את הגבר הזה בשאלות. הוא לא 
גר פה, ואני אשמור את השאלות שלי לאלה שכן גרים פה: המקומיים.

גריפין הסתכל אל הצד השני של החדר, אל שולחן השאפלבורד 
הריק. "רוצה לשחק משחק?"

"אממ... בטח? מעולם לא שיחקתי."
בדרך  שאין  באצילות  נע  שלו,  מהשרפרף  החליק  הוא  קל."  "זה 

כלל לגברים בגודל שלו. 
הלכתי בעקבותיו, עיניי דבוקות לתחת הכי מוצלח שראיתי מעודי. 
והוא לא גר פה. מקהלה דמיונית שהתנחלה בין קורות העץ המאובקות 

של הבר השמיעה קריאה קולקטיבית של יששש.
גריפין הלך לקצה אחד של השולחן ואילו אני הלכתי לקצה השני. 

"אוקיי, ווין. המפסיד קונה את סיבוב המשקאות הבא."
מזל שיש עליי מזומן. "אוקיי."

כללי  על  בהסברים  הבאות  הדקות  עשר  את  העביר   גריפין 
המשויף  המשטח  על  הדִסקיות  את  להחליק  איך  מדגים  המשחק, 
אחרי  משחק.  אחר  משחק  שיחקנו,  ואז  המסומנים.  הקווים  לעבר 
הראה  לא  מאיתנו  איש  אבל  לשתות,  הפסקנו  שנינו  נוסף,  סיבוב 

סימני תזוזה.
ניצחתי בכמה משחקים. הפסדתי ברובם. וכשווילי הודיע לבסוף 
שהוא סוגר את המקום בשעה אחת, שנינו יצאנו החוצה למגרש החניה 

החשוך.
טנדר שחור ומאובק חנה לצד הדוראנגו שלי.

"זה היה כיף."
נהניתי  לא  סמוקות.  שלי  הלחיים  גריפין,  אל  חייכתי  היה."  "זה 
לפלרטט ככה בגלוי עם גבר כבר... טוב, מעולם לא. האטתי את צעדיי 

כי המקום האחרון שרציתי ללכת אליו היה הביתה לבד.
הוא  המדרכה.  על  נעצרו  מגפיו  כמוני,  חשב  הוא  הנראה,  ככל 

התקרב אליי קצת.
בבזבוז  מדי  עסוקה  הייתי  סטוצים.  עושָה  לא  קובינגטון  ווינסלו 
שנים מחיי על הגבר הלא נכון. גם גריפין לא היה הגבר הנכון, אבל 



15 ׀  ו  ג די נ רכס אי

בין  בבחירה  מדובר  לא  שלפעמים  למדתי  כשוטרת,  שנותיי  במהלך 
טוב לרע, אלא בבחירת הטעויות הנכונות.

גריפין. הלילה אני בוחרת בגריפין.
אצבעותיי,  קצות  על  ונעמדתי  בינינו  המרחק  את  צמצמתי  אז 

מאפשרת לידיי להזדחל על בטנו הקשה והשטוחה.
הוא היה גבוה, קצת יותר ממטר שמונים. בגובה של מטר שבעים 
ותשעה סנטימטרים, זה היה מרענן להיות ליד גבר שהתנשא מעליי. 

הרמתי יד אל צווארו, מושכת אותו לעברי עד שפיו רפרף על פי.
"זה הטנדר שלך?"

"שיט." קיללתי את השעון ואז נכנסתי לפעולה, מעיפה את השמיכה 
מגופי העירום וממהרת לחדר האמבטיה.

איחור הוא לא דרך מוצלחת להתחיל בעבודה החדשה שלי.
פתחתי את הברז במקלחת, וכשראשי הולם נכנסתי מתחת לזרם 
המים הקרים ופלטתי צעקה. לא היה לי זמן לחכות למים החמים, אז 
חפפתי את שערי ושמתי מרכך בזמן ששפשפתי את ריחו של גריפין 

מעורי. עוד אתאבל על כך מאוחר יותר.
אתמול  יותר.  מאוחר  אחשוב  עליו  גם  רגליי,  בין  כאב  הרגשתי 

בלילה היה...
מפוצץ מוח. מפתל בהונות. הלילה הכי טוב שהיה לי עם גבר אי 
הייתי  ואני  העוצמתי  בגופו  להשתמש  איך  בדיוק  ידע  גריפין  פעם. 

הנִמענת בת המזל של שלוש אורגזמות — או אולי ארבע? 
הצטמררתי והבנתי שהמים חמים עכשיו. "לעזאזל."

לצאת  ומיהרתי  מראשי,  גריפין  על  המחשבות  את  הדפתי 
מהמקלחת, מתאפרת במהירות, ומתחננת שמייבש השיער יפעל מהר 
יותר. נטולת זמן לסלסל או להחליק את שערי, אספתי אותו בקוקו 

הדוק צמוד לעורף, ומיהרתי לחדר השינה, להתלבש.
המזרן היה על הרצפה, הסדינים והשמיכות מבולגנים וזרוקים בכל 
מקום. למרבה המזל, לפני שיצאתי לבר אתמול בלילה, חיפשתי את 
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המצעים והשמיכות בארגזים ופרסתי אותם. כשהגעתי הביתה, אחרי 
שעות ארוכות בחלק האחורי של הטנדר של גריפין, התמוטטתי על 

הכריות ושכחתי לכוון את השעון המעורר.
סירבתי להתחרט על גריפין. להתחיל את חיי החדשים בקווינסי 

בלילה פרוע ולוהט נראה קצת כמו מזל משמיים.
צירוף מקרים.

אולי בפעם הבאה שיעבור בעיירה, ניתקל זה בזה. ואם לא, טוב... 
לא היה לי זמן להסחת דעת גברית.

במיוחד לא היום.
"אוי, אלוהים, בבקשה שלא אאחר." חיטטתי במזוודה שלי ומצאתי 

זוג מכנסי ג'ינס כהים ודהויים.
סבא הדגיש בפניי לא להופיע בתחנה במראה מהודר.

הג׳ינס היה מקומט מעט, אבל לא נותר לי זמן לחפש את הארגז בו 
נמצא המגהץ שלי. חוץ מזה, גיהוץ משמעו הידור. הטישירט הלבנה 
הפשוטה שמצאתי הייתה גם היא מקומטת, אז חפרתי כדי למצוא את 
הז'קט השחור האהוב עליי, זה שאמור להסתיר את המחדלים האלה. 
העקבים  עם  השחורים  האהובים,  מגפיי  את  במהירות  נעלתי  ואז 
העבים, ורצתי לעבר הדלת, חוטפת את התיק שלי מרצפת הסלון, שם 

זרקתי אותו אתמול.
השמש זרחה. האוויר היה נקי. השמיים כחולים. ולא היה לי זמן 
ליהנות מהבוקר הראשון שלי בקווינסי, מונטנה, כשרצתי לדוראנגו 

שחנתה בשביל הגישה שלי. 
התיישבתי מאחורי ההגה, התנעתי וקיללתי שוב למראה השעון על 

לוח המחוונים. שמונה אפס שתיים. "אני מאחרת."
תודה לאל, קווינסי לא הייתה בוזמן, והנסיעה מצידה האחד של 
בדיוק.  דקות  נמשכה שש  השני  בצידה  אל תחנת המשטרה  העיירה 
עצרתי במגרש החניה, וחניתי לצד ברונקו כחולה משפחתית, מאפשרת 

לעצמי לקחת נשימה אחת עמוקה.
אני יכולה לעשות את העבודה הזאת.

ואז יצאתי ממכוניתי והלכתי אל הדלת הקדמית של התחנה, מקווה 
בכל צעד שאני נראית בסדר.



17 ׀  ו  ג די נ רכס אי

מבט אחד מזלזל מהשוטר היושב מאחורי חלון הזכוכית בדלפק 
הקבלה, וידעתי שעשיתי משהו לא נכון. שיט.

וצמודה  קצוצה  קוצים  בתספורת  מעוצב  היה  האפור  שערו 
הקמטים  למעלה,  מלמטה  אותי  בחן  הוא  צבאי.  בסגנון  לקרקפת, 
על פניו מעמיקים בזעף. סביר להניח שמבטו לא היה קשור לבגדים 

שלבשתי.
ולגמרי קשור לשם המשפחה שלי.

"בוקר טוב." הדבקתי לפניי חיוך רחב ומאיר פנים, כשחציתי את 
המבואה הקטנה לעבר תחנת העבודה שלו. "אני ווינסלו קובינגטון."

"המפקדת החדשה. אני יודע," הוא מלמל.
החיוך שלי לא גווע.

לסבא  שאמרתי  מה  זה  דבר.  של  בסופו  ליבם.  את  אכבוש  עוד 
אתמול בלילה, כשאכלתי אצלו ארוחת ערב אחרי שהחזרתי את קרון 

ההובלות. עוד אכבוש את לב כולם, בזה אחר זה.
התחנה  כמפקדת  העבודה  את  בטח חשבו שהשגתי  האנשים  רוב 
הבוס  יהיה  הוא  כן,  העיר.  ראש  הוא  שלי  מפני שסבא  רק  בקווינסי 
שלי. אבל לא הייתה שום תקנה שחייבה את עובדי העירייה להימנע 
מנפוטיזם. סביר להניח שבעיירה בסדר גודל הזה, כולם קשורים זה 
מדי  יותר  מוסיפים  היו  אם  אחרים.  או  כאלה  משפחה  בקשרי  לזה 

הגבלות, אף אחד לא היה מצליח להשיג עבודה.
חוץ מזה, סבא לא היה זה שהעסיק אותי. הוא יכול היה לעשות 
את זה אבל במקום זאת, הוא מינה ועדת חיפוש כדי שיהיה יותר מקול 
אחד שיתמוך בהחלטה. וולטר קובינגטון היה האיש ההוגן והמכובד 

ביותר שהכרתי מעודי.
ונכדה או לא, הדבר היחיד החשוב היו הביצועים שלי. הוא יקשיב 
להלך הרוח בקהילה, ואף שסבא אהב אותי בכל מאודו, הוא לא יהסס 

לרגע ויפטר אותי, אם אפשל.
הוא פחות או יותר הבהיר לי את זה ביום שבו שכר את שירותיי. 

הוא הזכיר לי את זה שוב אתמול בלילה.
"ראש העיר מחכה במשרד שלך," אמר השוטר ולחץ על הזמזם 

כדי להכניס אותי דרך הדלת ליד התא שלו. 
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"היה נחמד להכיר אותך" — הצצתי בלוחית הכסופה שעל מדיו 
השחורים — "השוטר סמית'." 

בתגובה, הוא התעלם ממני לגמרי, מפנה את תשומת ליבו למסך 
המחשב שלו. איאלץ לכבוש את ליבו ביום אחר. או אולי הוא יהיה 

פתוח לפרישה מוקדמת. 
פעמיים,  כאן  הייתי  התחנה.  לתוך  המובילה  הדלת  את  דחפתי 
דרך  עברתי  שונה,  היה  זה  עכשיו  הקבלה.  ראיון  בתהליך  שתיהן 
אולם התחנה וכבר לא הייתי אורחת. זו הייתה התחנה שלי. הקצינים 

שהרימו את מבטם משולחנם היו תחת אחריותי.
בטני התכווצה.

להישאר ערה כל הלילה ולשכב עם גבר זר לא הייתה הדרך הכי 
נבונה להתכונן לקראת היום הראשון שלי, ככל הנראה.

"וויני." סבא יצא מחדר, שיהיה כנראה המשרד שלי, ידו מושטת 
לפנים. הוא נראה גבוה יותר היום, כנראה כי היה לבוש במכנסי ג'ינס 
רפויים  בג'ינס  הבלויה,  בטישירט  במקום  מעומלנת  ובחולצה  יפים 

ובשלייקעס שלבש אתמול.
ועל  שנותיו,  ואחת  בשבעים  בהתחשב  טוב  בכושר  היה  סבא 
ושניים  תשעים  מטר  לגובה  שהתנשא  גופו,  כסוף,  היה  ששערו  אף 
סנטימטרים, היה חזק כמו שור. הוא היה במצב גופני טוב יותר מרוב 

הגברים בגילי, שלא לדבר על הגברים בגילו.
סליחה  "בוקר.  אותי.  לחבק  ניסה  שלא  שמחה  ידו,  את  לחצתי 

שאיחרתי."
"רק הגעתי לפה." הוא רכן קרוב יותר אליי והנמיך את קולו. "את 

בסדר?"
"עצבנית," לחשתי.

הוא שלח אליי חיוך קטן. "את תסתדרי מצוין."
אני יכולה לעשות את העבודה הזאת.

אדם  של  הממוצע  לגיל  מתחת  עשורים  שני  שלושים.  בת  אני 
בתפקיד כזה. ארבעה עשורים צעירה יותר מהמפקד הקודם, כשפרש 

לגמלאות.
שלו,  הקריירה  כל  לאורך  בקווינסי  עבד  הקודם  התחנה  מפקד 
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הייתה  זו  אבל  שנולדתי.  מאז  מפקד  כמו  והתנהג  בדרגות  התקדם 
הסיבה שסבא רצה אותי בתפקיד. הוא אמר שקווינסי זקוקה לעיניים 
ם צעיר יותר. העיירה הלכה והתפתחה, וכך גם בעיותיה.  רעננות ולדָּ

הנהלים הישנים לא תמיד עשו את העבודה.
במחלקה.  חדשים  ותהליכים  טכנולוגיות  להטמיע  צריך  היה 
כשהמפקד הקודם הצהיר על פרישתו, סבא עודד אותי להתחרות על 

המשרה. באופן פלאי, ועדת האיתור בחרה בי.
כן, הייתי צעירה, אך עניתי על מינימום הדרישות לתפקיד. עבדתי 
במשך עשר שנים במחלקת המשטרה של בוזמן. לאורך התקופה הזאת, 
המחלקה.  בתוך  בלשית  לתפקיד  והתקדמתי  ראשון  תואר  השלמתי 

המוניטין שלי היה ללא דופי, ומעולם לא השארתי תיק פתוח.
אולי קבלת הפנים כלפיי הייתה חמה יותר אילו הייתי גבר, אבל 

זה מעולם לא הפחיד אותי, ובטח לא היום.
אני יכולה לעשות את העבודה הזאת. 

אני אעשה את העבודה הזאת. 
"בואי אכיר לך את ג'אניס." הוא הנהן בראשו כדי שאלך בעקבותיו 

למשרדי, שם בילינו את הבוקר עם ג'אניס, העוזרת החדשה שלי.
וככל  שנה,  חמש־עשרה  במשך  הקודם  המפקד  עם  עבדה  היא 
שדיברה יותר, כך התאהבתי בה יותר. לג'אניס יש שיער אפור קוצני 
ומשקפיים עם מסגרת אדומה, הכי חמודים שראיתי. היא הכירה כל 

פרט בתחנה, את לוחות הזמנים ואת הבעיות במקום.
כשסיימנו את פגישתנו הראשונה, ציינתי לעצמי להביא לה פרחים, 
כי בלי ג'אניס בטח איכשל כישלון מהדהד. סיירנו יחד בתחנה ופגשנו 

את השוטרים שלא יצאו לסיורים.
נדירות נשלח לשטח כי העדיף עבודה  השוטר סמית', שלעיתים 
לי  סיפרה  וג'אניס  המפקד,  לתפקיד  המועמדים  אחד  היה  משרדית, 

שהוא התנהג כמו מניאק מריר מהיום שבו המינוי שלו נדחה.
מלבדו, שאר השוטרים היו מנומסים ומקצועיים, אם כי מאופקים. 
ללא ספק הם לא ידעו איך לאכול אותי, אבל היום הצלחתי לכבוש 
את ליבה של ג'אניס — או שאולי היא כבשה את ליבי. הייתי קוראת 

לזה ניצחון.
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חילופי  בזמן  הצוהריים,  אחר  היום  המחלקה  רוב  את  "תפגשי 
המשמרות," היא אמרה לי כשחזרנו לביטחון המשרד שלי.

את  ולפגוש  השבוע  הערבים  באחד  מאוחר  להישאר  "תכננתי 
משמרת הלילה."

זו לא הייתה תחנה גדולה כי קווינסי לא הייתה עיר גדולה, אבל 
בסך הכול היו לי חמישה־עשר שוטרים, ארבעה שוטרי תנועה, שני 

פקידים ואת ג'אניס.
"מחר יגיע השריף של המחוז לפגוש אותך," אמרה ג'אניס, כשהיא 
בגודלו  כפול  שלו  הצוות  "בעשר.  שלה.  הצמוד  מהפנקס  קוראת 
רוב הזמן, הצוות  יותר.  גדול  גם אחראי על שטח  משלנו, אבל הוא 
שלו לא מתערב במה שקורה אצלנו, אבל הוא תמיד מוכן לעזור אם 

תצטרכי עזרה."
"טוב לדעת." מצא חן בעיניי הרעיון של מישהו שאוכל להתייעץ 

איתו.
"איך הראש שלך?" שאל סבא.

הנחתי את ידיי צמוד לאוזניי והשמעתי קול של פצצה מתפוצצת.
הוא צחק. "את תסתדרי."

"כן, את תסתדרי," אמרה ג'אניס.
"תודה רבה על הכול," אמרתי לה. "אני ממש מצפה לעבוד איתך."

היא הזדקפה קצת בכיסאה. "גם אני."
לאכול  נקפוץ  "בואי  ברכיו.  על  בידיו  טפח  סבא  וויני."  "אוקיי, 
צוהריים. ואז אני צריך להיות במשרדי, ואניח לך לחזור לפה ולהתמקם."

"אהיה פה כשתחזרי." ג'אניס לחצה את זרועי כשיצאנו מהמשרד 
שלי.

המפקדת  אהיה  כשלא  הלילה,  מרחק.  על  שומר  הנהן,  רק  סבא 
קובינגטון והוא לא יהיה ראש העיר, אלך אליו הביתה ואקבל ממנו 

את אחד מחיבוקי הדוב שלו.
"מה דעתך שנאכל ב'אלואיז'?" הוא הציע כשיצאנו מהתחנה.

"המלון?"
הוא הנהן. "זה יהיה טוב שתבלי שם קצת זמן. תוכלי להכיר את 

משפחת אידן."
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משפחת אידן. המשפחה המייסדת של קווינסי.
סבא הבטיח שהדרך המהירה ביותר לזכות באהדת הקהילה היא 
את  ייסד  הקדומים  מצאצאיהם  אחד  אידן.  משפחת  בתמיכת  לזכות 

העיירה הזאת, ומאז המשפחה היא עמוד התווך של הקהילה. 
"הם הבעלים של המלון, זוכרת?" הוא שאל.

לא  כי  כנראה  במלון."  מסעדה  שיש  ידעתי  לא  רק  זוכרת.  "כן, 
ביליתי יותר מדי זמן בקווינסי לאחרונה.

שש הנסיעות שעשיתי לפה כדי להשתתף בתהליך הראיונות היו 
הנסיעות הראשונות שלי לקווינסי זה שנים. חמש, ליתר דיוק.

את  הציע  וכשסבא  התרסקה  ושלי  סקיילר  של  כשהזוגיות  אבל 
לשינוי.  הזמן  שהגיע  החלטתי  התחנה,  מפקדת  תפקיד  של  הרעיון 

וקווינסי, טוב... לקווינסי היה תמיד מקום מיוחד בליבי.
"בני משפחת אידן פתחו את המסעדה במלון לפני כארבע שנים," 

אמר סבא. "זה המקום הכי מוצלח בעיר, לטעמי."
"אז בוא נאכל." פתחתי את המכונית שלי. "ניפגש שם."

מבחינה  הראשי,  לרחוב  מהתחנה  שלו  הברונקו  בעקבות  נסעתי 
בהרבה מכוניות לא מקומיות שחנו במרכז העיר. עונת התיירות הייתה 

בשיאה וכמעט כל מקומות החניה היו תפוסים.
סבא חנה ברחוב צדדי, קרוב לרחוב הראשי, והלכנו ברגל, זה לצד 

זה, ל'פונדק אלואיז'.
המלון האיקוני של העיר היה הבניין הכי גבוה בקווינסי, מתנשא 
בגאווה מול הנוף ההררי שבמרחק. תמיד רציתי לישון לילה ב'אלואיז'. 

אולי יום אחד אזמין לעצמי חדר שם, רק בשביל הכיף.
המבואה הריחה מלימונים ורוזמרין. דלפק הקבלה היה אי במרחב 
הפתוח הגדול, ואישה צעירה עם פנים מתוקות עמדה מאחורי הדלפק, 

מקבלת אורח. כשזיהתה את סבא, שלחה לו קריצה.
"מי זאת?" שאלתי.

"אלואיז אידן. היא התחילה לנהל את המקום בחורף האחרון."
פתוחה.  דלת  לעבר  הדלפק  פני  על  חלף  ואז  אליה,  נופף  סבא 
שקשוק סכינים ומזלגות על צלחות ומלמול שקט של שיחות קידמו 

את פניי, כשנכנסנו למסעדת המלון.
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זה  במבואה.  כמו  גבוהות  היו  והתקרות  מרווח  היה  האוכל  חדר 
מלא  אבל  נשפים,  אולם  כמו  כמעט  לאירוח.  המושלם  המקום  היה 

בשולחנות בגדלים שונים, הוא גם עבד ממש טוב כמסעדה.
"רק לא מזמן התקינו פה את החלונות האלה." סבא הצביע על 
הקיר המרוחק, שבו חלונות בעלי מסגרת שחורה השתלבו בקיר לבנים 
שבסתיו  אמר  הוא  הריסון,  עם  שדיברתי  האחרונה  "בפעם  אדומות. 

הקרוב ישפצו את כל החלל הזה." 
ורציתי  האיתור,  בוועדת  היה  הוא  המשפחה.  אבי  אידן.  הריסון 
להאמין שעשיתי עליו רושם טוב. לדברי סבא, אם זה לא היה קורה, 

אין סיכוי שהייתי מקבלת את העבודה.
שולחן  אל  אותנו  והובילה  רחב  בחיוך  פנינו  את  קיבלה  מארחת 

מרובע במרכז החדר.
כשסקרנו  שאלתי  המסעדה?"  את  מנהל  אידן  משפחת  מבני  "מי 

את התפריט.
"נוקס. הוא הבן השני של אן והריסון. אלואיז היא בתם הצעירה."
עוד  שיש  נראה  הבת.  אלואיז,  הבן.  נוקס,  ההורים.  והריסון,  אן 

הרבה מבני משפחת אידן לפגוש.
חנויות  חזיתן של  אידן התנוסס על  לאורך הרחוב הראשי, השם 
רבות, כולל בית הקפה שהלוואי שהיה לי זמן לעצור בו הבוקר. מעללי 

הלילה הקודם החלו להשפיע עליי והסתרתי פיהוק בעזרת התפריט.
מתוקה  אן  הריסון.  את  "פגשת  סבא.  אמר  טובים,"  אנשים  "הם 
להפליא. לדעות שלהם יש חשיבות רבה כאן בסביבה. גם לאלה של 

גריפין."
גריפין. הוא אמר גריפין?

הבטן שלי צנחה.
לא. זה לא קורה. זה חייב להיות טעות. חייב להיות עוד גריפין, 
שלא גר בקווינסי. הקפדתי לשאול אותו אתמול בלילה אם הוא גר 

בעיר והוא אמר שלא. נכון?
"הי, קוֹבִי."

ההבנה  נוכח  הקלה  העצבים  בהתמוטטות  כך  כל  עסוקה  הייתי 
צריכה  שהייתי  מישהו  עם  אלא  מקומי,  גבר  עם  רק  לא  ששכבתי 
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שיתייחס אליי כאל אשת מקצוע ולא כאל זיון במושב האחורי, ולא 
הבחנתי בשני הגברים שנעמדו ליד השולחן שלנו עד שהיה מאוחר 

מדי.
הריסון אידן חייך.

גריפין, שנראה מעולה לא פחות מאתמול בלילה, לא חייך.
האם ידע מי אני אתמול בלילה? האם היה זה סוג כלשהו של מבחן 
לא  מופתע  אותי,  לראות  מופתע  נראה  הוא  בספק.  אני  תעלול?  או 

פחות ממני.
"הי, הריסון." סבא נעמד ללחוץ את ידו ואז נופף לעברי. "אתה 

זוכר את הנכדה שלי, ווינסלו."
בחוזקה.  אותה  ולחץ  כשנעמדתי,  ידי  את  לקח  הריסון  "כמובן." 
"ברוכה הבאה. אנחנו שמחים לקבל אותך כמפקדת התחנה החדשה 

שלנו."
"תודה." קולי היה יציב באופן מפתיע, בהתחשב בכך שליבי ניסה 

לקפוץ מתוך חזי ולהתחבא מתחת לשולחן. "אני שמחה להיות פה."
"תרצו להצטרף אלינו?" הציע סבא, מחווה בראשו אל הכיסאות 

הריקים ליד השולחן שלנו.
"לא," אמר גריפין באותו הזמן שאביו אמר, "נשמח."

מגופו  המתגלגל  במתח  הבחינו  לא  והריסון  שסבא  רושם  עשה 
של גריפין, בזמן שהתיישבו בכיסאותיהם, מותירים את גריפין ואותי 

להציג את עצמנו זה בפני זה.
בלעתי את רוקי בקושי ואז הושטתי את ידי. "שלום."

הלסת החדה הזאת, שלשוני שוטטה לאורכה אתמול בלילה, נסגרה 
בכזאת חדות עד ששמעתי את חריקת שיניו הטוחנות. הוא בהה בידי 

לפני שתפס אותה בכף ידו הגדולה. "גריפין."
גריפין אידן.
הסטוץ שלי.

איזה צירוף מקרים. 



פרק שני

גריפין

ו
וין. היא אמרה לי שקוראים לה ווין.

הכחולות  העיניים  הכהה,  המשי  שיער  עם  הסקסית  האישה  ווין, 
החודרות והרגליים שאינן נגמרות. ווין, האישה עם לוחית הרישוי 

של בוזמן. ווין, התיירת עם הנמשים על אפה.
זה קורה לפעמים, שתיירת מגיעה במקרה לבר של ווילי, לשתות 
משהו. זה לגמרי עצבן את ווילי — המבוגר והצעיר גם יחד — כי איש 
מהם לא אוהב זרים שנכנסים לבר. החשבתי את עצמי כממזר בר־מזל 
שהחלטתי להיכנס לשם לשתות משהו ברגע האחרון ושהתיישבתי על 

כיסא קרוב לווין.
רק שלא קוראים לה ווין.

ווינסלו קובינגטון, שם שהייתי מזהה בוודאות. אבא  היא הייתה 
התחנה  מפקדת  לתפקיד  שנבחרה  מאז  שבועות  במשך  עליה  דיבר 

החדשה בוועדת האיתור.
לא תיירת. ממש לא תיירת.

היא הייתה אמורה להיות תיירת, לעזאזל.
"פאק," מלמלתי כשהטנדר שלי התגלגל לאורך שביל החצץ לעבר 

הבית של אימא ואבא.
"אתה בסדר, גריף?" שאל קונור ממושב הנוסע בטנדר.

רטנתי.
למרעה  ליבו  תשומת  את  מפנה  בעצלתיים,  אמר  הוא  "בסדר," 

הירוק מחוץ לחלונו.
פאקינג בלגן. עברו יומיים מאז ארוחת הצוהריים ב'אלואיז' ואני 

עדיין כועס על עצמי.
ווינסלו קובינגטון.
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לא מישהי שהייתי אמור לזיין במושב האחורי.
אולי הייתי צריך להבין את זה לבד. אולי הייתי צריך לקשר בין 
ווין לווינסלו. אבל אבא דיבר עליה ועל הניסיון שלה בכזאת הערכה 
מישהי  יותר.  מבוגרת  מישהי  לחלוטין.  שונה  אישה  שדמיינתי  עד 

קשוחה יותר. מישהי קשה יותר.
ווין הייתה רכה בקצוות, בעלת תשוקה חסרת גבולות.

כעבור יומיים עדיין התאמצתי לראות את ווין כווינסלו.
היה ממש קשה למחוק את הרושם הראשוני הזה מתודעתי.

שבה  רצינות  באותה  האיתור  בוועדת  התפקיד  את  לקח  אבא 
התייחס לכל משימה איתה התמודד, כולל ניהול חוות אידן. הוא היה 
התכונה  את  כגדולה.  קטנה  אחריות,  כל  ללב  שלקחו  הגברים  מסוג 

הזאת העביר אליי.
בקנאות.  גבלה  האיתור  לוועדת  התייחס  בה  שהדרך  פי  על  אף 
אימא האשימה את השיעמום שלו בהתלהבות היתר שגילה בתפקיד 
ללא שכר. מאז שאבא פרש והעביר לי את המושכות על החווה לפני 

שלוש שנים, הוא דרך במקום. 
כמו  ליבו,  תשומת  את  שדרשו  נוספים  משפחתיים  עסקים  היו 
שנדרש  הזמן  אוטומט.  על  אלו  בימים  התנהלו  מרביתם  המלון. 
האדמה  שטח  החווה.  לניהול  שנדרש  לזמן  קרוב  היה  לא   לניהולם 
שני  עשורים,  כמה  כבר  שלו  העדיפויות  סדר  בראש  היה  הזה 
בחשיבותו רק לבני משפחתו. היינו ילדים וכבר גדלנו. החווה הייתה 

שלי.
הוא היה זקוק לוועדת האיתור הזאת כמעט כמו שהם היו זקוקים 

לו.
נאבקו  ובוקרים  חוואים  הרבה  קרדיט.  לאבא  לתת  צריך  הייתי 
לי חברים מהקולג׳, שזנחו את  היו  הבא.  לדור  על העברת השרביט 
העסקים המשפחתיים לטובת עבודה משרדית, פשוט כי הוריהם סירבו 

לפנות להם את הדרך בעסק.
ורצויות.  מועילות  רק עצות  לי  נתן  הוא  לא אבא. אחרי שפרש, 
אם מישהו ביקש ממנו עבודה, הוא היה מפנה אותו אליי. הוא התערב 
בכל פעם שביקשתי ממנו, אבל מלבד כמה מקרים בשנה הראשונה, 
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ביקורת  שום  נשמעה  לא  אותי.  כולל  לכולם,  הוראות  לחלק  הפסיק 
שום  כשטעיתי.  שיפוטיים  מלמולים  שום  חדש.  רעיון  כשמימשתי 

רגשות אשם כשהפסקתי לעשות דברים בדרך שלו.
אהבתי את אבא. כיבדתי אותו יותר מכל אחד אחר על פני כדור 
הארץ. אבל אלוהים אדירים, הוא לא יכול היה לציין, רק פעם אחת, 
שווינסלו קובינגטון היא אישה יפהפייה ותוססת שתסחרר הרבה מאוד 

ראשים, לא רק את שלי?
פעמיים  אמר  הוא  שלה.  האנרגיות  את  שיבח  הוא  זאת,  במקום 
שהיא האפילה לגמרי על המועמדים האחרים. היא הייתה חדה. הייתה 

לה הנחישות לקחת את מחלקת המשטרה לעבר העתיד.
דמיינתי אישה שרירית עם תספורת גברית ואף צר כמו של סבא 

שלה. בטח לא את הפצצה שישבה בבר של ווילי.
כדי  נכנסתי  ומשנינותה.  מחיוכה  ווין,  של  מהמראה  הסתנוורתי 
לשתות משהו וחשבתי, למה לא? מתי הייתה הפעם האחרונה שראיתי 

כזאת בחורה מהממת?
העדפתי לתפוס סטוצים עם תיירות כי הן שהו בקווינסי רק באופן 
זמני. אילו הייתה מנפנפת אותי או לא מגלה בי שום עניין, הייתי עוזב 
את זה. אבל התשוקה שניבטה בעיניה תאמה לשלי, ופשוט... הייתי 

חייב להשיג אותה.
זה היה הלילה הכי ארוטי שחוויתי זה שנים. אולי בעצם מעולם.

להימנע מלהעיף מבט  כדי  ואת אחיזתי בהגה  הידקתי את לסתי 
במושב האחורי. ריחה של ווין כבר התנדף אבל רק אתמול עוד שרר 

פה הריח הלימוני והמתוק שלה.
עכשיו המקום הריח כמו קונור.

שיבורך הנער הזה עם בלוטות הזיעה שלו.
קונור התחיל לעבוד איתנו עוד בתיכון, עורֵם חבילות חציר ועושה 
עבודות בחווה פה ושם. הוא ניסה ללמוד בקולג' במיסולה במשך שנה, 
במשרה  העובד  היה  קונור  לקווינסי.  הביתה  חזר  שנשר,  אחרי  אבל 

מלאה הצעיר ביותר בחווה, והנער הזה עבד ללא הרף.
שלושים  בגיל  שלי.  בקצב  לעמוד  שיכלו  רבים  גברים  היו  לא 
ואחת, הרגשתי בכושר כמו לפני עשור. אבל הפער של עשר השנים 
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ביני ובין קונור, בתוספת מוסר העבודה שלו, הביאו לכך שהוא יכול 
היה להתיש גם אותי. 

הוא העביר את הבוקר בניקיונות של האסם הצמוד לבית שלי, ומה 
שהיה לוקח לי כשלוש שעות, הוא עשה בחצי הזמן. זיעה כיסתה את 
ואת שולי כובע המצחייה שלו. כובעו היה דהוי  חולצתו המשובצת 
מהשמש כמו שלי, הבד השחור דהה לחום. המותג 'חוות אידן' — עם 
האות א' שהתפתלה ויצרה קו תחתון בצורת כיסא נדנדה — שנתפר 

בלבן, היה כעת בצבע אפור מלוכלך.
קונור היה בחור טוב. אבל לעזאזל, הוא הצחין לגמרי.

שנאתי את זה שאני מתגעגע לבושם של ווין.
"יום יפה," הוא אמר.

"בהחלט." הנהנתי.
קרני השמש הבהיקו דרך שמיים כחולים ונטולי עננים. החום כבר 
המֵס את הלחות של הבוקר, ובמהלך הנסיעה יכולתי ממש לראות את 
הדשא צומח מול עיניי. בימי קיץ כאלה, כשהייתי נער, נהגתי למצוא 

שדה פתוח, להישכב ולחטוף תנומה.
שהתעוררתי  אחרי  כזאת  תנומה  לחטוף  יכולתי  בהחלט  היום 
בשעה ארבע, כולי קשה ומתגעגע לאישה שפלשה לחלומותיי. שינה 
היה עניין מסוכן, אז התפשרתי על מקלחת קרה ועל היד שלי, לפני 
שניגשתי לחדר העבודה בביתי. הניירת הייתה הסחת דעת סבירה. גם 
העבודה באסם. אבל ברגעים כאלה, כשהעולם נעשה שקט יותר, היא 

הייתה מזדחלת אליי שוב.
ככל שניסיתי לא הצלחתי להדוף את ווין מראשי.

גופה ההדוק. שפתיה המתוקות. שערה הכהה והארוך המבריש את 
החזה העירום שלי, בזמן שהתיישבה עליי ושקעה על הזין שלי.

לעזאזל. עכשיו שוב יש לי זקפה.
בחשבון,  באה  לא  אחרת  אישה  כל  עם  או  איתה  יחסים  מערכת 
מלבד כמה סטוצים שהיו לי בשנה החולפת. התמקדתי בבני משפחתי 
ובחווה. רוב הזמן, עם סיום יום העבודה, בקושי היה לי זמן להתקלח 
לפני שהראש שלי צנח על הכרית. סגנון חיי כרווק התאים לי להפליא. 
לא הייתי צריך לתת דין וחשבון לאיש, רק לאדמה. אם הייתי צריך 
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חברה, היו לי חמישה אחים ואחיות להתקשר אליהם. אישה תדרוש 
בהכרח השקעת אנרגיה, שלא הייתה לי בנמצא.

תיירות לא מחפשות מחויבות.
רק שהיא לא תיירת.

האם ידעה מי אני כשהיינו בבר של ווילי? אין מצב. היא נראתה 
היום.  באותו  הצוהריים  בארוחת  כשנפגשנו  ממני  בהלם  פחות  לא 
שיהיה. זה לא חשוב. לא הייתה לי שום כוונה לקיים שידור חוזר של 

אותו לילה.
ווינסלו הייתה זרה, ולמרות הפיתוי, אשמור מרחק ממנה.

יש לי עבודה לעשות.
"אני אוריד אותך בעסק," אמרתי לקונור. "אתה יכול לקחת את 
אנחנו  אינדיגו.  לרכס  הכביש  לאורך  שעובר  לשדה  ולנסוע  הטנדר 
נפנה את הבקר לשטח הזה בשבועות הבאים ושמתי לב שיש שם כמה 

מקומות שדורשים תיקון, כשנסעתי לשם לפני כמה ימים."
לאן  "עד  לחלון.  מבעד  מציץ  מרפקו  קונור,  הנהן  בעיה."  "אין 

להגיע?"
העבודה  שכל  רוצה  אני  שישי,  יום  עד  יכול.  רחוק שאתה  "הכי 

באזור תסתיים."
אימא  של  העץ  בקתת  ליד  נותרו  החווה  של  ההנהלה  משרדי 
ואבא. אף על פי שמדי שנה היקף הפעילות שהתנהל בביתי עלה, 
יישארו כנראה תמיד פה, במקום בו אבא  העסק המרכזי והאורוות 

בנה אותם.
לצד הקאדילק  חונה  אליי אם תצטרך משהו," אמרתי,  "תתקשר 

של אימא.
הרחב  השטח  את  בריצה  חצה  ואז  החוצה,  קפץ  קונור  "ברור." 

והפתוח, שהפריד בין בית ילדותי לבנייני החווה.
אימא יצאה מהדלת הקדמית כשמגפיי נגעו בחצץ. "היי, קונור."

הוא האט, הסתובב והטה את כובעו. "גברתי."
"הבחור הזה מתוק. היה כזה מאז שהיה בחיתולים." היא חייכה 

אליי כשעליתי במדרגות למרפסת המקורה.
"היי, אימא."
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"שלום, בן. יש לך זמן לקפה או שאתה כבר בדרך לדבר הבא?"
"אני צריך לזוז אבל לא אסרב לכוס קפה לדרך."

"כרגע הכנתי קנקן קפה." היא נופפה לעברי כדי שאיכנס פנימה 
והלכה ישירות למטבח.

אבא ישב ליד האי, העיתון פרוש לפניו על הדלפק.
העיתון חדשות קווינסי יצא לאור מדי יום רביעי. כשהייתי ילד, 
העיתונים השבועיים האלה לא ממש נקראו כי לאימא ולאבא לא היה 
זמן לקרוא אותם. השתמשנו בהם בעיקר כדי להצית אש בתנור. אבל 
כעת, לאחר פרישתו של אבא, הוא העביר שעות בעיון דקדקני בכל 

מילה שהודפסה.
"היי, אבא."

"היי." הוא הזדקף והסיר את משקפיו. "מה קורה היום?"
לפרויקט  הזמנה  שאשלוף  חיכה  כאילו  ציפייה,  מלא  היה  קולו 
חדש. עד כמה שנהניתי לבלות עם אבי, היום הייתי זקוק לזמן לבד. 

זמן לסדר את הראש ולהדוף ממנו אישה מסוימת.
אבל אולי הוא יוכל לחסוך לי נסיעה העירה. נסיעה קרובה למרכז 
העיר נראתה לי כמו סיכון מיותר היום. "קיוויתי שאולי יהיה לך זמן 
לנסוע העירה ולאסוף כמה מוטות מתכת לגדרות מ׳פארם אנד פיד׳, 

אמרתי.
"בטח." הוא הנהן. "אעשה זאת כשאסיים עם העיתון."

"הוא קרא אותו רק פעמיים היום," אימא גלגלה את עיניה ממקומה 
ליד קנקן הקפה.

"רק את הכתבה על ווינסלו," הוא התווכח. "הנֶלְסֶנִים עשו עבודה 
ממש גרועה עם הכתבה הזאת."

התקרבתי לאי, רוכן כדי לקרוא מעבר לכתפו. מבטי נחת על פניה 
היפות. התצלום התנוסס על חצי מהעמוד הראשי. ווין הייתה לבושה 
בחולצת מדים שחורה, הכפתור העליון חונק את צווארה הדק. שערה 

החלק היה משוך לאחור. הבעת פניה הייתה ניטרלית לחלוטין.
התצלום כנראה בן עשר שנים לפחות. אולי צולם במהלך לימודיה.
את  ודחף  אבא  נהם  ילדה."  לה  לקרוא  יכלו  הם  מידה  "באותה 

העיתון לכיווני.
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עזרה.  לא  בטוח  הכתבה  מספיק,  גרועה  הייתה  לא  התמונה  אם 
קווינסי — התפרסמה כתבה,  מתחת לכותרת — מפקדת התחנה של 
שעסקה בעיקר בפרוטקציות וחשיפת הפוליטיקה המקומית של עיירה 

קטנה.
זה לא היה מפתיע, בהתחשב בשם העיתונאית — אמילי נלסן.

היא אהבה לייצר דרמות. וכשזה נגע לנשים בעיירה, אלה שלקחו 
על עצמן את המשימה לרדוף אותי, אמילי הייתה המנהיגה. מזל שלא 
גרועה  הייתה  הכתבה  ככה  גם  ווין.  עם  לי  שהיה  הסטוץ  על  ידעה 

מספיק.
הוריה של אמילי היו בעלי העיתון, והתיעוב כלפי וולטר קובינגטון 

היה מובהק להפליא, כמו הדיו השחור שעל כל דף.
יודע שהנלסנים  "אתה  אבא.  את  מופתע?" שאלתי  באמת  "אתה 

תמיד שנאו את קובי. מאז אותה קטטת זמבורות במשחק הכדורסל."
"זה היה לפני שבע שנים."

היו  עדיין  והם  שבעים  להיות  יכול  היה  זה  משהו?  משנה  "זה 
נוטרים טינה."

הספר  בתי  של  כדורסל  למשחק  זמבורות  שתי  הביאו  הנלסנים 
התיכוניים. אחי הצעיר מתיאו שיחק כתלמיד כיתה י"א בנבחרת יחד 
עם בנם של הנלסנים. הם צפרו בזמבורות הרעשניות האלה באולם 

במשך שעה רצופה. לבסוף, וולטר ביקש מהם להפסיק עם זה.
ראש העיר חטף את הפגיעה בשביל כל מי שהיה באולם באותו 
היום. הכתבות שהתפרסמו מאז יצאו נגד קובי. אני משער שלנלסנים 

אין שום כוונה להיות נחמדים גם לווין.
הכתבה השמיטה את מרבית הניסיון שלה, אף על פי שגילה הוזכר 

שלוש פעמים. יחד עם הביטוי יחס מועדף.
שלושים היה גיל צעיר לתפקיד מפקד התחנה. אילולא אבא היה 

בוועדת האיתור, גם אני הייתי חושב שמדובר בפרוטקציה.
איזה ניסיון כבר יכול להיות לווין בשלב הזה של הקריירה שלה? 
את  תאבד  התחנה  שמפקדת  רציתי  לא  אסון,  הרה  משהו  יקרה  אם 
העשתונות בזמן שנזדקק לה יציבה ליד ההגה. אולי, למרות הסגנון 

המכפיש, היה משהו בדבריה של אמילי נלסן.
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אבל מכיוון שלא הייתי במצב רוח להתווכח עם אבי, לקחתי את 
ספל הקפה מאימא ונישקתי את לחיה. "תודה רבה על הקפה."

עובד  לא  נוקס  היום?  ערב  "ארוחת  ידי.  את  לחצה  היא  "ברור." 
במסעדה ולמתיאו אין משמרת במלון. ליילה וטליה אמרו שהן יוכלו 

להגיע בסביבות שש."
"מה עם אלואיז?"

"היא תגיע אחרי שפקיד הלילה יגיע למלון, כנראה בסביבות שבע."
יחד תחת  ויותר קשה לאסוף את כולנו  יותר  בימים אלה, נעשה 
האירועים  בשביל  חייתה  אימא  שולחן.  אותו  סביב  גג,  קורת  אותה 

הנדירים האלה, בהם יכלה להאכיל את כל ששת ילדיה.
ארוחת  של  והרעיון  בחווה,  עמוסה  תקופה  הייתה  זו  "אשתדל." 
אימא.  את  לאכזב  רציתי  לא  אבל  אותי.  עייף  כבר  משפחתית  ערב 

"נתראה אחר כך. אבא, שוב תודה שאתה אוסף את המוטות."
ליבו מופנית לעיתון  הוא הרים את ספל הקפה שלו, כשתשומת 

וארשת זועפת על פניו.
היא  המרפסת.  את  בריצה  חצתה  חתולה  החוצה,  כשיצאתי 
התכופפתי  למטה,  וכשהגעתי  התחתונה,  למדרגה  מתחת  השתופפה 

וראיתי אותה תחובה בפינה, מיניקה להקת חתלתולים.
איאלץ לקחת כמה מהם לאסם שלי אחרי שייגמלו.  חתלתולים. 
העכברים,  את  שהבריחו  כיוון  אבל  עשרה.  לפחות  היו  כבר  לאימא 

לאיש מאיתנו לא אכפת לקנות מדי פעם שקית אוכל יבש לחתולים.
חציתי את שביל החצץ, ופניתי אל המשרדים. בניין המתכת הענק 
והאורוות בפינה אחת של המגרש,  ביותר בחווה. האסם  היה הגדול 
הבית של אימא ואבא בפינה אחרת, המשרדים שכנו בפינה השלישית 

של המשולש.
העובדים השכירים שלנו הגיעו לכאן בתחילת כל משמרת ובסופה 
כדי להחתים את הכרטיס שלהם. למנהל המשרד ולמנהל החשבונות 
שלי היו פה שולחנות עבודה, על אף ששניהם העדיפו לעבוד ממשרדנו 

בעיירה.
אחד  המרווח.  לחלל  כשנכנסתי  הבטון  רצפת  על  הדהדו  מגפיי 

מהכלים החקלאיים שלנו חנה בפנים.
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"היי־הו, גריף," בן דודי, שעבד בשבילנו כמכונאי, הגיח החוצה 
מתחת למכונה.

"הֵי, איך זה מתקדם?"
"אה, אני אצליח לתקן את זה."

"חדשות טובות." כבר קניתי שני טרקטורים באביב הזה. העדפתי 
לדחות לחורף עוד הוצאה גדולה.

לי הר של עבודה  והוא חזר לעבוד. היום חיכה  המשכתי ללכת, 
משרדית, שאוכל לעשות פה או בבית. היה חסר לנו עובד אחד לעונת 
רציתי להימנע  ואיחרתי בשבוע את הכנסת מודעת הדרושים.  הקיץ 
מאמילי, אבל כבר לא יכולתי לדחות את זה יותר. הצצתי פעם אחת 

לתוך משרדי החשוך והסתובבתי חזרה אל הדלת.
אלף  וחמישה  שלושים  של  שטח  על  עמדה  החווה  הכול,  בסך 
דונמים. ברוב הימים, הייתי יותר מנהל עסקי מחוואי של ממש. עדיין 
אוכף  ללא  ברכיבה  זכיתי  בהם  החגורה,  ואבזם  המגפיים  את  נעלתי 
יותר  שימושי  היה  שעשיתי  בעסקים  התואר  אבל  בתיכון.  ברודיאו 

מצבתות הגידור שלי.
לא היום.

יוני היה חודש יפהפה במונטנה והשמיים הכחולים קראו בשמי. 
משב רוח צונן הגיע מההרים, נושא עימו את ניחוח עצי האורן והשלג 

הנמס היישר לתוך העמק.
אור שמש וזיעה יסייעו למתחולל בראשי. הייתי זקוק ליום עבודה 
מפרך, של עבודת כפיים. אולי אם אתיש את עצמי, אצליח לישון ולא 

לחלום על ווין.
בדיוק הגעתי לארון הכלים, מוכן להעמיס גליל חדש של גדרות 

תיל וקליפסים מגולוונים, כשהטלפון צלצל מכיס הג'ינס שלי.
"הי, קונור," עניתי.

"גריפין."
נשימתי נעתקה כתוצאה מהחרדה בקולו, אך רגליי כבר היו מוכנות 

לתזוזה, רצות לעבר הכניסה. "מה קרה? נפגעת?"
"זה..."

"זה מה? דבר איתי."
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"התחלתי ברכס אינדיגו. בעמדה הפינתית."
"כן." כשיצאתי מהדלת, התחלתי לרוץ. אולי הוא היה צעיר אבל 

קונור לא נבהל בקלות. "קונור, ספר לי מה קרה."
יבבה נפלטה מפיו.

"אני בדרך," אמרתי ולא ניתקתי את השיחה. במקום זאת, עליתי 
על הטנדר שלי, ונתתי לטלפון להתחבר לדיבורית, קונור נשאר על 

הקו כשהתחלתי לנהוג.
"נשימות עמוקות, קונור."

על  יותר  חזק  לחצה  רגלי  כף  מריאותיו.  נפלטה  מהירה  נשימה 
דוושת הגז כשמיהרתי אל הפנייה.

"בדיוק יוצא מכביש העפר," אמרתי לו, נוסע על המסלול לאורך 
הגדר.

הוא לא השיב, רק המשיך להשמיע את יבבות הבכי המעומעמות, 
שוברות הלב.

משקשקות  עצמותיי  את  גם  והרגשתי  כך,  כל  שקשק  הטנדר 
ועומדות להתפרק. הכבישים האלה לא היו סלולים או חלקים, הם היו 
נוקדו בחורים,  הנתיבים  נסענו דרך השדות.  בהן  שחוקים מתקופות 
שקעים וסלעים. הם מיועדים למהירות של שמונה קילומטרים לשעה. 

אני נסעתי שלושים.
בגוף  שלם  שיהיה  רק  אלוהים,  חולף.  רגע  בכל  התעוותה  בטני 
ובנפש. אם נחתך בידו, בזרועו או ברגלו והוא מדמם, ייקח לנו זמן 
לאחד  קונור  את  שלחתי  ועוד  זמן.  מדי  יותר  החולים.  לבית  להגיע 

הקצוות המרוחקים בחווה.
במרחק.  שלו  הטנדר  את  זיהיתי  דקות  כעשרים  כעבור  לבסוף, 

ההרים התנשאו באופק.
חרקו  שלי  הצמיגים  השיחה.  את  ניתקתי  ואז  אמרתי,  פה,"  "אני 
ונעצרו. ענן אבק עלה מהכביש כשזינקתי מהטנדר שלי בריצה לעבר 

קונור.
שמוט  וראשו  מעלה  משוכות  ברכיו  צמיג,  על  נשען  ישב,  הוא 

ביניהן. זרוע אחת רפויה לצידו. השנייה לוחצת את הטלפון לאוזנו.
ידי על כתפו, עורך בדיקה מהירה. אין דם.  "קונור," הנחתי את 
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אין סימן לעצמות שבורות. עשר אצבעות. שתי האוזניים. שתי כפות 
רגליים בתוך מגפיים.

הוא הרים את ראשו, שומט את הטלפון שלו על הדשא. עקבות של 
דמעות מכתימות את פניו השזופות. "זאת לילי."

"לילי..."
"ג־גרין." הוא נחנק. "לילי גרין."

שנפטרה,  לפני  סבתי  גרה  בו  האבות,  בבית  האחיות  אחת  גרין. 
נקראה גרין. "מה לגבי לילי גרין?"

עוד דמעה זלגה על פניו של קונור. "שם."
"שם..." המילים שלי נמוגו והבטן שלי צנחה לתהום חדשה.

לא. לא שוב.
בלעתי את רוקי בחוזקה ונעמדתי, יודע גם בלי לשאול מה אמצא.
לעמוד  הגבוה  הדשא  דרך  הלכתי  עופרת,  כמו  כבדות  ברגליים 
הפינתי וטיפסתי מעל הגדר. מגפיי עקבו אחרי המסלול שקונור הלך 

בו.
הסלעית  החזית  הכחולים.  לשמיים  אינדיגו  רכס  התנשא  מעליי, 
ויפהפה  מאיים  היה  המקום  השמש.  קרני  את  לכדה  שלו  החשופה 
כאחד. קיר סלעים מוצק חצה את השדות בקו ישר, כאילו ההר התפצל 

מלמעלה למטה. הסלעים בבסיסו היו שחורים וקשים כמו פני הצוק.
טיפסתי אל הסלעים מהם נמנעתי זמן רב. לא הייתי בצד הזה של 

הגדר במשך שנים. לא מאז שמצאתי את הגופה.
הגופה האחרונה.

מבטי נחת על קווצת שיער בלונדינית. על שמלה לבנה. על איברים 
מרוסקים. על נהר של דם.

על לילי גרין.



פרק שלישי

ווינסלו

"א
רוץ הביתה ואחליף חולצה," אמרתי לג'אניס, מקמטת את 

מצחי למראה חולצתי הלבנה והמלוכלכת.
פחות  לא  אסון  היה  שחור  בקפה  המוכתם  השרוול 
נערמו על  דביקות  ופתקיות  דוחות  משולחן העבודה שלי. קלסרים, 
משטח העץ החום. או אולי הוא היה אפור? לא ראיתי אותו כבר יומיים.

אני קבורה באופן רשמי.
כשג'אניס נכנסה לומר שהגיע הזמן לישיבת הצוות השבועית עם 
ההנהלה — ישיבה קבועה ולא רשמית שלא הופיעה ביומני — מיהרתי 
כל כך להצטרף אליהם וכשאחזתי בספל הקפה שלי, ניתז ממנו מטח 

של קפה, מכתים את חולצתי.
"תתקשרי אליי אם יצוץ משהו?" שאלתי.

"ברור." היא חייכה והלכה לעבר הדלת, משתהה ליד הפתח. "את 
מסתדרת מצוין, ווינסלו."

"באמת? אני מרגישה כאילו אני טובעת." זה משהו שאודה בו רק 
בפני ג'אניס. היא הייתה בת בריתי היחידה בתחנה. לכבוש את ליבם 

של האנשים בתחנה לקח יותר זמן משציפיתי. הרבה יותר זמן.
זה היה הגיל שלי. איש לא הודה במחשבה שאני צעירה מדי — לא 

בפניי. אבל המבטים הצדדיים הכילו מילים שלא נאמרו. ספקות.
אני יכולה לעשות את העבודה הזאת.

אולי אחרים פקפקו בי אבל אני לא התכוונתי לפקפק ביכולותיי. 
יותר מדי.

"את המומה עכשיו מכל הדברים החדשים, תזכרי את זה, אבל המצב 
ישתפר," הבטיחה ג'אניס. "האנשים פה ישנו את דעתם. תני לזה זמן."

נאנחתי. "תודה."
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הנקי  העבודה  לשולחן  ניגשה  ואז  בביטחון,  אליי  הנהנה  היא 
והמסודר ללא דופי שלה.

ערֵמת  את  וסקרתי  התחתונה,  מהמגירה  שלי  התיק  את  לקחתי 
הדוחות וקורות החיים של שוטרים שהיה עליי לקרוא. הלילה, אקח 
ערמת ניירות נוספת הביתה ואקרא אותם כפי שעשיתי אתמול בלילה. 
נכנסתי למצב ללמידה, מנסה להכיר את הצוות. ביקשתי מג'אניס גם 
למשוך כל תיק משלושת החודשים האחרונים כדי שאוכל להבין אילו 

פשעים מתרחשים בקווינסי.
עד עכשיו, זה לא היה יותר מארבעה נהגים שיכורים, מסיבת תיכון 
אותי שהערֵמה  הזהירה  ג'אניס  ובעיה משפחתית.  בר  פרועה, קטטת 
כוללת גם מאסר אחד בגין קריסטל מת' אבל עדיין לא הגעתי לתיק 

המדובר.
היו  הדיווחים  מדי.  רזים  רזים,  היו  השוטרים  דוחות  הכול,  בסך 

קצרים, קצרים מדי. וכל המסמכים נכתבו בכתב יד.
צריכה  בקווינסי  המשטרה  שמחלקת  כשאמר  התבדח  לא  סבא 
פה  צריך  מדי.  עדינה  מילה  היא  דחיפה  כי  אם  העתיד,  אל  דחיפה 

בולדוזר.
אני הייתי הבולדוזר. 

כשעברתי דרך אולם התחנה, נופפתי אל אלן, אחד השוטרים של 
משמרת הבוקר.

הוא הנהן, עיניו נורות אל שרוולי. זווית פיו התרוממה.
משכתי בכתפיי. "הקפה התקיף אותי."

הם  שלנו.  השחורים  והמכנסיים  החולצות  בעד  אני  זה  "בגלל 
מסתירים את הלכלוך."

לחולצות  רק  איצמד  ואז  היום.  להגיע  אמורים  שלי  "המדים 
שחורות." חייכתי והלכתי לכיוון הדלת.

אוקיי, זה היה נחמד. אלן לא נמנע מקשר עין. התקדמות, נכון?
נופפתי לשוטר סמית' כשחלפתי על פניו בדרכי למבואה, מקווה 
לקבל הנהון בתגובה. "אני רצה הביתה. תוכל להתקשר אליי אם יקרה 

משהו?"
הוא התעלם ממני, כפי שעשה ביומיים האחרונים. גם כשנתקלנו 
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זה בזה בעמדת הקפה אתמול, הוא התנהג כאילו לא הייתי שם. מבטו 
הקרין גל חום צורב לאורך עמוד השדרה שלי, כשיצאתי מהדלת.

פרישה מוקדמת. ללא ספק, אנחנו הולכים לנהל שיחה על פרישה 
מוקדמת, אם לא ישנה את הגישה שלו.

שלפתי את משקפי השמש שלי מהתיק, אני משתמשת בהם כדי 
להגן על עיניי מקרני השמש ולכסות את העיגולים השחורים שמתחת 
לעיניי — השינה לא באה בקלות השבוע. הדוראנגו שלי חנתה לצד 
הניידת של אלן. מושבי העור היו חמימים והאוויר היה דחוס. פתחתי 

את החלון, מושכת פנימה את ניחוח אוויר הקיץ.
קווינסי, הממוקמת בלב מערב מונטנה, שכנה במרחק של כשעה 
בהרים  מוקף  עמק,  בתוך  ניצבה  העיר  הלאומי.  גלאסייר  מפארק 
נהר  ירוקים.  ביערות  בצפיפות  מכוסים  מדרונותיהם  מושלגים, 
קלארק־פוֹרק יצר שביל, שחצה את העצים ויצר גבול טבעי בצד אחד 

של גבולות העיר.
ילדה.  כשהייתי  הנהר  לאורך  לקמפינג  אותנו  לקחת  נהג  סבא 
האהובים  באתרים  משמעותיים  שבוע  סופי  כמה  העבירה  משפחתי 

עליו, טיילנו בהרים, דגנו בנהר וצלינו מרשמלו.
בכל פנייה, קווינסי הציפה זיכרון כלשהו. 

פה,  גדל  שלי  אבא  כהרפתקה.  נחוו  תמיד  סבא  אצל  הביקורים 
אותי  לראות  אוהבים  היו  ואבא  אימא  בשבילו.  בית  הייתה  וקווינסי 

גרה פה. הם בטח היו באים בעקבותיי מבוזמן.
מצד שני, אלמלא מתו, אני בספק אם הייתי עוברת לקווינסי.

אלמלא מתו, הרבה דברים היו שונים.
בכל פנייה, קווינסי הציפה זיכרון כלשהו. 

עדיין לא החלטתי אם זה טוב או רע.
הדפתי את העבר הצידה, וצפיתי בתיירים ששוטטו לאורך הרחוב 
הראשי. בגלל הקרבה שלנו לגלסייר, קווינסי תהיה עמוסה עד הסתיו 

במבקרים מחוץ לעיר.
לעיירה.  שהגיע  המזומנים  תזרים  את  אהב  סבא  העיר,  כראש 
היה  המבקרים  שפע  העצבים.  על  לו  לעלות  נטו  התיירים  כתושב, 

הסיבה שהוא אהב לקחת אותנו בקיץ לקמפינג בהרים.
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בביקורים שלנו בסתיו ובחורף נשארנו בקווינסי ואז זכינו להכיר 
אותה. לא הרבה השתנה מאז ילדותי. הייתה נחמה במוכר.

כמו בכל הערים הקטנות במונטנה, הרחוב הראשי היה חלק מכביש 
מהיר שהוביל לתוך העיירה ומחוצה לה. הכול הסתעף ממרכז העיירה, 
הכול  כאן,  ממש  התנהל  המסחר  רוב  אבל  פועם.  מלב  עורקים  כמו 

מקובץ יחד בלב העיירה.
מסעדות, ברים וחנויות היו כוח המשיכה העיקרי בקרב התיירים. 
חנות  היה  אימי  על  האהוב  המקום  ובנקים.  משרדים  שכנו  ביניהם 
ושתי  סופרמרקט  העבודה.  כלי  חנות  את  אהב  אבא   העתיקות. 
תחנות דלק שכנו בקצה אחד של הרחוב הראשי. סניף קווינסי של 
׳פארם אנד פיד׳ רשת למכירת מוצרים חקלאיים, שכן בקצה השני 

שלה.
הייתה  הראווה  בחלונות  התצוגה  ברחוב.  התגאתה  הקהילה 
בקיץ,  התאורה  מעמודי  נתלו  פרחים  סלסילות  ומקסימה.  אומנותית 

ואילו בחורף המקום התכסה אורות מנצנצים וזרי פרחים לחג.
אהבתי את העיירה הזאת.

העיירה שלי.
עדיין לא הפנמתי לגמרי שקווינסי היא שלי.

אולי כי הרגשתי שייכת יותר לתיירים מאשר למקומיים.
האטתי במעבר חצייה, מחכה לזוג שניווט את דרכו בצומת. ביניהם 
עמדה ילדה קטנה בסוודר צהוב, עם חיוך מקסים. הוריה הניפו אותה 

ביניהם בספירה של אחת־שתיים־ו־שלוש.
היו זמנים בהם אני הייתי הילדה הקטנה הזאת.

עצמי  את  שולפת  בראשי,  הנדתי  היום?"  איתי  בסדר  לא  "מה 
מהעבר, ואז פניתי ברחוב הצדדי הבא בדרך הביתה.

ביומיים שעברו, המחשבות על אימא ואבא לא הרפו ממני. כנראה 
כי הייתי בקווינסי. כנראה כי כל כך הרבה השתנה בשבוע.

בית חדש. עבודה חדשה.
התגעגעתי  עליי.  הקל  לא  זה  אבל  נכונה,  החלטה  היה  המעבר 

לחברים שלי בבוזמן. התגעגעתי למחלקה הישנה ולקולגות שלי.
יום. עם  נהדר לראות אותו מדי  וזה היה  לי את סבא,  נכון, היה 
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הזמן, עוד אסתגל למקום. אבל נכון לעכשיו, להיות חדשה פה גרם 
לי להרגיש בודדה.

בגלל זה שכבתי עם גריפין ביום ראשון?
התכווצתי בפעם המאה רק מלחשוב על פניו במסעדה.

סבא והריסון אידן פטפטו זה עם זה לאורך כל הארוחה, מובילים 
את השיחה. גריפין בקושי פצה פה. הוא פשוט ישב שם, בוהה בצלחת 
שלו, בזמן שאני כפיתי על עצמי חיוך ועשיתי כמיטב יכולתי לנהל 

שיחה קלילה עם אביו.
המתח שקרן מכתפיו של גריפין גדל במהירות אימתנית במהלך 
הארוחה. חרטה ניבטה בבירור מפניו הנאות עד שכמעט זייפתי כאב 

בטן כדי לברוח משם.
הכריך  את  לאכול  שסיים  ברגע  ראשון.  ברח  הוא  המזל,  למרבה 

שלו, הוא ביקש סליחה וקם מהשולחן.
בוחנות  עיניים  שלחתי  משם  כשהלך  כי  עצמי  על  כעסתי  עדיין 

לתחת שלו.
אם יהיה לי מזל, יחלפו כמה חודשים עד שניתקל שוב זה בזה. אולי 
עד אז אפסיק לחשוב על גופו העירום במושב האחורי של הטנדר שלו.

גריפין אידן היה טעות חד־פעמית, ואם יהיה לי מזל, איש בקווינסי 
לא יגלה שזיינתי אותו בלילה הראשון שלי בעיירה.

אומנותית  בצורה  מבחוץ  צבוע  הוא  אחת,  קומה  יש  שלי  בבית 
ועליתי  הגישה  בשביל  חניתי  לבנים.  תריסים  לו  ויש  באפור־יונה 

במדרגות האבן של המרפסת אל דלת הכניסה האדומה. 
קניתי את הבית בגלל הדלת הזאת. וגם כי היו רק שלושה בתים 

פנויים בשוק. 
הבית הזה, שיש בו שני חדרי שינה וחדר רחצה אחד, הוא בגודל 
מושלם לסגנון חיי הפשוט. לא הייתי צריכה חצר גדולה. חדר השינה 
 — לאורחים  שינה  חדר  צריכה  הייתי  לא  כי  למשרד,  יהפוך  הנוסף 

אירחתי לעיתים נדירות.
מיהרתי פנימה והתעלמתי מהאסון שהיה הסלון. ארגזים נערמו על 
הספה במרכז החדר. איש לא נגע בהם מיום ראשון, כי העברתי מאז 

כל ערב במעבר על דוחות של מקרים קודמים.
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חדר השינה שלי היה באותו מצב — אולי אף גרוע יותר.
תכולתן  פתוחות,  מזוודות  שלוש  היו  החדר,  של  האחד  בצידו 
מפוזרת על רצפת העץ. איפשהו מתחת לערמה הזו נמצאים קולבים, 
קרובה,  הכי  הבגדים  בערֵמת  חפרתי  אותם.  למצוא  צריכה  רק  אני 
אותה  והשלכתי  המוכתמת,  את  הסרתי  ואז  חדשה,  חולצה  מצאתי 

לעבר ערמה הולכת וגדלה של כביסה.
מכונת הכביסה והמייבש החדשים שלי אמורים להגיע ביום שישי. 
שאר הריהוט שהזמנתי התעכב, אז נכון לעכשיו, המזרן שלי היה על 

הרצפה עם תכולת ארון הבגדים שלי.
אולי הלילה אחפש אחר הקולבים. אולי לא.

החוצה  מיהרתי  מעופש,  מקפה  מריחה  לא  וכבר  לבושה  כשאני 
ולתוך הדוראנגו, נוסעת לאחור לתוך הרחוב. ואז חזרתי בדרך שבאתי 

בה, לעבר הרחוב הראשי.
ליד,  חלף  וכחולים  אדומים  אורות  של  כשהבזק  בצומת  האטתי 

רעש הסירנה חתך את האוויר.
זו הייתה הניידת של אלן.

לא  חדש  מידע  שום  אך  מהקונסולה,  שלי  הטלפון  את  הוצאתי 
הופיע על הצג. היום הוא התעסק בעבודה משרדית, לא בסיורים, אז 

לאן הוא נסע? משהו קרה. למה אף אחד לא התקשר אליי?
ימינה בעקבות אלן  פניתי  במקום לפנות שמאלה לעבר התחנה, 
הגז  דוושת  על  לחץ  העיר,  לקצה  כשהגיע  הראשי.  הרחוב  לאורך 

והגביר את מהירותו. 
ליבי הלם כשניסיתי לעמוד בקצב נסיעתו, אחזתי בהגה ביד אחת 

וחייגתי לתחנה בידי השנייה.
"מחלקת המשטרה של קווינסי," ענה השוטר סמית'.

"היי, זאת ווינסלו."
הוא רטן.

"אני נוסעת בעקבות אלן מחוץ לעיר. תוכל לומר לי לאן הוא נוסע?"
"הייתה שיחה מחוץ לעיר. מקרה חירום בהרים."

"אוקיי." חיכיתי להסברים נוספים. הם לא הגיעו. "איזה סוג של 
מקרה חירום?"
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"מישהו מצא גופה בתחתית רכס אינדיגו."
השתנקתי. "מ־מה? למה לא התקשרת אליי?"

"פרח לי מהראש."
מניאק. "השוטר סמית׳, אתה ואני ננהל שיחה כשאחזור לתחנה."

וכך סיימתי את השיחה, משליכה את הטלפון הצידה כדי שאוכל 
להתרכז ולהשיג את אלן.

אורות הבלם שלו נדלקו כשהאט לפני הפנייה. לא היה שום שלט 
או סימון, אבל עקבתי אחרי ענן האבק לאורך שביל העפר, כשההרים 
ויותר בכל דקה. צוק אחד בלט מבין השאר, כשפני  יותר  מתקרבים 
המישור שלו מרתיעות והוא מתנשא מעל העצים והמרעה שמתחתיו.

שלושה טנדרים עמדו זה לצד זה בדשא לפנינו, חונים בצידה האחר 
של הגדר. אלן האט כשהגיע למקום, מחנה את הניידת ליד התעלה.

חניתי מאחוריו, לוקחת את הטלפון שלי ותוחבת אותו בכיסי. לפני 
שיצאתי מהמכונית, חיטטתי בתיקי בחיפוש אחר פנקס ועט.

"המפקדת." אלן נעמד בצידו השני של הכביש, ממתין שאצטרף אליו.

"מה קורה?" ההסבר הקצר של השוטר סמית' לא סיפק שום פרטים.
"אחד מהעובדים השכירים של משפחת אידן נתקל במקרה בגופה 

היום בבוקר."
"המקום הזה הוא חוות אידן?"

זו הייתה שאלה טיפשית. כשעקבתי אחר מבטו של אלן אל הגברים 
שעמדו בצד המשאיות, הבחנתי מייד בגריפין.

הוא עמד בפישוק רגליים לצד הטנדר השחור והמוכר. ידיו קפוצות 
להיחרט  היו  יכולות  מפה  לכי  המילים  מידה,  באותה  מותניו.  לצד 

בשולי כובעו השחור הדהוי.
חישלתי את עמידתי. "אחריך, אלן."

גדר  לעבר  הגבוה,  הדשא  דרך  ללכת  החל  הוא  המפקדת."  "כן, 
התיל  את  הרימה  האחת  ידו  לתעלה.  מעבר  קומות  ארבע  בת  תיל 
השני, מגפו לחץ למטה על התיל השלישי, והוא פתח בשבילי מרווח 

להתכופף ולהחליק דרכו.
לקחתי את מקומו, ואחזתי בתיל כדי שיוכל לעבור, ואז היה תורי 

להוביל, והלכתי לכיוון גריפין.
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"ווינסלו." קולו היה שטוח. בלתי ניתן לפענוח.
"תוכל  לעשות.  עבודה  לי  הייתה  דומה.  נשמע  קולי  "גריפין." 

להראות לנו את הגופה?"
הוא הנהן לעברנו כדי שנלך בעקבותיו, מעבר לשורת הטנדרים.

בשורה.  האחרונה  הטנדר  הצמיג של  על  ונשען  ישב  צעיר  בחור 
וכובע  מסולסל  שפם  עם  יותר,  מבוגר  אחר,  גבר  השתופף  לצידו 

בוקרים חום.
הבחור הצעיר על הקרקע נראה חיוור. עקבות של דמעות הכתימו 
את לחייו. הוא בטח היה זה שמצא את הגופה. ראיתי מספיק פנים כמו 

שלו כדי לדעת מי היה הראשון בזירה.
"קונור מצא את הבחורה," אמר גריפין, שומר על קול נמוך בזמן 

שהלכנו לפינת הגדר. מעבר לה, סלעים נערמו בתחתית הצוק.
"אצטרך לתחקר אותו מאוחר יותר."

"ברור." הוא הנהן. "הוא עובד בשבילנו. שלחתי אותו לפה הבוקר 
לתקן גדרות."

"באיזו שעה?"
"בסביבות עשר. קודם עבדנו באסם במשך כמה שעות."

"הוא נגע בגופה?"
"ככל הנראה." הוא נאנח, והוביל אותנו מעבר לגדר.

המוטות פה היו עשויים מעץ, התיל הדוק מכדי להימתח, אז נטעתי 
את המגף שלי על החלק התחתון והנפתי את רגליי מעליו. ואז הלכתי 

לעבר הצוק, פוסעת לאט כדי לספוג את כל התמונה.
במקום נוצר שביל של דשא רמוס, כנראה על ידי קונור וגריפין. 

מלבדו, האזור נראה כאילו לא נגעו בו. 
ההליכה  קצב  את  כשקבעתי  מאחוריי  קרוב  נשארו  ואלן  גריפין 
לעבר הסלעים, עולה על המשטח התלול, באותו הקצב שבו הלכתי 

באחו המישורי. טיפסנו עד שהגעתי למקום שטוח.
ולגופה מרוסקת. 

דם.  של  ממראה  חרדה  מייד  שנתקף  המתג  את  במוחי  כיביתי 
רוקי  את  בלעתי  מזעזע.  מוות  עם  שהגיעו  הרגשות  את   כיביתי 

בחוזקה — עשיתי את העבודה שלי — ובחנתי את הזירה.
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הגופה הייתה של בחורה צעירה, שפניה פונות מטה. כמה קווצות 
שיער בלונדיני נשבו ברוח. המוות השחיר את האזור מתחת לעורה 

ולעצמותיה המרוסקות.
ובזרזופים  דביקות  בשלוליות  ונקרש  התייבש  כבר  הדם  רוב 
קטנים, מהמקומות שמהם הוא זרם. היא לבשה שמלה לבנה, החצאית 
של  העליון  החלק  דופי.  כל  ללא  הייתה  קרסוליה  את  שהברישה 

שמלתה לא יהיה נקי שוב לעולם.
זרועותיה היו פרושות לצדדים. רגלה האחת מכופפת בזווית לא 
טבעית. רק כמה כתמים של עור חלק ומאפיר נותרו על שוקיה. מלבד 

זאת, עצם בלטה החוצה מגפיה.
"עוד אחת," לחש אלן.

הסתכלתי מעבר לכתפי. "עוד מה?"
הוא הצביע לעבר הרכס מעלינו.

היה בו שביל שיצא מהסלע, בערך באמצע הדרך בינינו ובין פסגת 
עיקול,  ליד  נעלם  השביל  הנסיעה.  במהלך  בכך  הבחנתי  לא  הצוק. 

כנראה במקום שבו הוא ירד מההר, אך קצהו היה ממש מעלינו.
האם הבחורה הזאת נדחפה? האם קפצה?

"על מה אני מסתכלת, אלן?"
"התאבדות," הוא הסביר.

לעזאזל. "למה אתה חושב ככה?"
אלן וגריפין החליפו ביניהם מבטים.

"מה? מה אני מפספסת?"
לגלוג,  בכזה  חדשה  המילה  את  ביטא  גריפין  פה."  חדשה  "את 
לא  "זו  בפניי.  אותן  והשליך  האלה  האותיות  ארבע  את  לקח  כאילו 

הגופה הראשונה שנמצאה בתחתית רכס אינדיגו."
"כמה עוד היו עד עכשיו?"

"שתיים."
שתיים. אז עכשיו זה שלוש. אלוהים. אדירים. מה לעזאזל קורה 

פה? למה נכנסתי?
"בעשר השנים האחרונות סבלנו מרצף של התאבדויות."
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מצמצתי. "רצף של התאבדויות."
"סך הכול שבע."

"שבע?" הלסת שלי כמעט צנחה. "זה בערך אחת בשנה."
כתפיו של אלן נשמטו. "זה סוג של אפקט דומינו. נער אחד עושה 

את זה. ואז עוד אחד מחליט לעשות את זה."
הצבעתי לעבר הרכס. "והם באים לכאן?"

"לא תמיד," אמר גריפין.
הקיץ  שמלת  את  הבחורה.  של  היחפות  רגליה  כפות  את  בחנתי 
הייתי  קצרים,  מכנסיים  או  ג'ינס  לובשת  הייתה  היא  אם  הקלילה. 

חושבת שמדובר פה בתאונת טיפוס.
"אנחנו יודעים מי זאת?" שאלתי.

"לילי גרין," ענה גריפין. "קונור חושב ככה, לפחות. הם בני אותו 
הגיל בערך. אני חושב שהם היו מיודדים."

לא נותר זכר לפניה של הבחורה. אז איך קונור זיהה אותה? אולי 
מהקעקוע בצורת פרפר כחול על מפרק ידה.
"אלן, תוכל לצלם תמונות של הזירה?"

"כן. הייתי, אממ... הייתי פה גם במקרה האחרון."
לפה  שישלחו  לתחנה  אתקשר  "בסדר.  התהפכה.  בטני  האחרון. 
אותה  לזהות  שנוכל  ככל  הגופה.  את  להזיז  ונוכל  מוות  מקרי  חוקר 

מוקדם יותר, נוכל להודיע למשפחתה מהר יותר."
"על זה, המפקדת."

"אצטרך לדבר עם העובד שלך עכשיו," אמרתי לגריפין.
הוא לא ענה, רק ירד בחזרה על הסלעים.

ראשי הסתחרר כשהלכתי בעקבותיו.
אומנם  מדי.  יותר  זה  מטורף.  זה  שנים.  בעשר  התאבדויות  שבע 
אחוזי ההתאבדויות גבוהים יותר באזורים כפריים מאשר בעירוניים, 

אבל שבע התאבדויות בעשר שנים... זה יותר מדי.
ידעתי שזה קורה עם נוער צעיר. ואלן צדק, לפעמים נוצר אפקט 
שלושה  שנים.  כמה  במשך  בוזמן  בתיכון  לנו  שקרה  מה  זה  דומינו. 

נערים ניסו להתאבד, שניים מתו.
מוודאים  בנושא,  התערבו  והמורים  המנהל  השני,  המוות  אחרי 
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שמשגיחים על הילדים מקרוב ומספקים הזדמנויות לתלמידים לדווח 
על חבריהם שעלולים להיות בסיכון.

שבע התאבדויות.
בקהילה הקטנטנה הזאת.

איך לא ידעתי על זה? למה סבא לא סיפר לי? למה הנושא הזה 
על  שאלות  המון  שאלתי  שלי?  הקבלה  ראיונות  במהלך  הועלה  לא 
מקרי פשע בעבר. אבל אולי הם לא התייחסו לכך כאל פשעים. האם 

המקרים האלה לפחות תועדו? 
כל השאלות האלה התרוצצו במוחי כשחזרתי בעקבות גריפין אל 
הגדר וטיפסתי מעליה. כשהצטרפנו לשני הגברים האחרים בטנדרים, 

הדפתי אותן הצידה.
הבחור.  לצד  התכופף  גריפין  קובינגטון."  ווינסלו  זאת  "קונור, 

"היא המפקדת החדשה של התחנה והיא תשאל אותך כמה שאלות."
הבחור הרים את ראשו ממקום מושבו על הקרקע, פניו מבטאות 

כאב לב ואימה.
התכופפתי כדי שהוא לא יצטרך לעמוד. "היי, קונור."

"גבירתי." הוא משך באפו, ואז ניגב את אפו בזרועו.
"זה בסדר אם אשאל אותך כמה שאלות?"

הוא הניד בראשו.
האיש עם השפם טפח על כתפו של קונור, ואז התרומם והלך לעבר 

הדלת האחורית של הטנדר, מאפשר לנו מרחב לשיחה.
בזמן  מעלינו  התנשא  הוא  זזו.  לא  רגליו  כפות  אך  נעמד  גריפין 

ששאלתי שאלות ורשמתי הערות.
פי  על  הגדר  את  לתקן  כדי  לפה  הגיע  קונור  פשוט.  די  היה  זה 
הסלעים  על  לילי  של  בשמלתה  הבחין  הוא  גריפין.  של  הוראותיו 
ומיהר לעבר הגופה. הוא לא ניסה להזיז אותה, אבל כן הרים את ידה 

כדי לחפש דופק.
ירד  הוא  מכן,  לאחר  זהותה.  את  הסגיר  הקעקוע  שחשדתי,  כפי 

מהסלעים והתקשר לגריפין.
כמה  עוד  לי  יהיו  "בטח  חיוך.  לו  שלחתי  קונור."  רבה,  "תודה 

שאלות בהמשך."
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"אוקיי." דמעה זלגה במורד לחיו. "הלכנו לתיכון ביחד. לילי ואני. 
יצאנו בשנה הראשונה. נפרדנו, אבל היא תמיד..."

הדמעות זלגו במהירות רבה יותר.
גופה  נעים. מציאת  גופה מעולם לא הייתה עניין קל או  מציאת 
של מישהי שאהבת... זה ירדוף אותו כל חייו. "אני כל כך מצטערת."
הלוואי  איתי.  מדברת  שהייתה  "הלוואי  רעד.  סנטרו  אני."  "גם 

שהייתי מדבר איתה."
"זאת לא אשמתך." גופו הגבוה של גריפין השתופף לצידי. "תצא 

מפה עם ג'ים, בסדר?"
"מה לגבי הטנדר?"

"אני אטפל בזה."
קונור התרומם על רגליו, שיווי המשקל שלו מעורער.

שבו  למקום  אותו  מלווה  בזרועו,  קונור  את  וחיבק  נעמד  גריפין 
המתין ג'ים.

הלכתי בעקבותיהם, שומרת על מרחק, צופה בגריפין המחבק את 
הנער ועוזר לו להיכנס למושב הנוסע בטנדר הלבן. על הדלת התנוססה 

האות א', שהודגשה בקו תחתון בצורת U — הלוגו של חוות אידן.
גריפין החליף כמה מילים עם ג'ים ואז הגבר המבוגר הנהן והלך 

למושב הנהג.
וקונור  כשג'ים  גריפין  את  שאלתי  קונור?"  עם  יישאר  "הוא 

התרחקו, נוסעים לאורך שביל העפר. 
"הוא יישאר איתו."

"אני צריכה לשמור את זה בשקט עוד קצת כדי לוודא שזיהינו את 
האדם הנכון, ואז להודיע לקרובי המשפחה שלה."

"אימה של לילי היא אחות בבית האבות. אלן יכול להשיג לך את 
פרטי הקשר שלה."

"ומה אם זו לא לילי?"
"זו היא, ווינסלו. אנחנו מכירים את האנשים שלנו."

כלומר, אני לא אחת מהם. אאוץ'. 
ענן אבק חדש נוצר בעקבות כלי רכב במורד שביל העפר. קיוויתי 

שמדובר בחוקר מקרי המוות.
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"זה השטח שלך, נכון?" שאלתי.
"כן."

"האם הכביש הזה סגור לפעמים? עם שער בלילה או משהו כזה?"
"לא." הוא הניד בראשו. "השטח בצד השני של הכביש היה שייך 
הכול  זה  עכשיו  שנתיים.  לפני  אותו  קניתי  אבל  אחרת,  לחווה  פעם 
השטח של אידן. אין שום סיבה לגדר את השטח מלבד יצירת שטחי 

מרעה לבקר."
"העובדים שלך לפעמים מגיעים לפה?"

"לא באמת. זה שטח פרטי." אגרופיו נקפצו על מותניו. "למה?"
"ראית כלי רכב לא מוכרים שנסעו באזור השבוע?"

הלסת  התנועה."  כל  על  לפקח  אפשרי  בלתי  ענקית.  חווה  "זאת 
שלו נדרכה. "למה את שואלת?"

הסתכלתי למעלה ולמטה על כביש העפר. שום מכונית, שהייתה 
יחפה.  הייתה  היא  באזור.  נראתה  לא  לבחורה,  שייכת  להיות  יכולה 

איפה היו הנעליים שלה?
"אני רק שואלת שאלות." זו הסיבה שאני פה.

לה  דואגת  בטח  שלה  אימא  מותה.  אל  קפצה  הזאת  "הבחורה 
בטירוף. מה עם להפסיק לשאול שאלות ולהתחיל לספק תשובות?"

"מה דעתך שאתן לך לנהל את החווה שלך? ואתה תיתן לי לנהל 
את החקירה שלי? אני רק עושה את עבודתי."

לכי  אז  שלך,  העבודה  את  לעשות  רוצה  "את  פנים.  הזעיף  הוא 
להודיע לאימא של לילי מה קרה. כל השאר זה בזבוז זמן משווע."

בלי לומר מילה נוספת, הוא התרחק במהירות, צועד לעבר הטנדר 
שלו. הוא השאיר אותי עומדת בשדה, צופה בפנסים האחוריים שלו 

נעלמים.
"זה התנהל מעולה," מלמלתי. "שיט."

הטיתי את ראשי אל השמיים.
אולי המפקד הקודם היה מנהל את זה אחרת. אולי הוא היה מעיף 

מבט אחד על הבחורה המסכנה ויודע שמדובר בהתאבדות. אבל...
"אני המפקדת עכשיו." ואנחנו נעשה דברים בדרך שלי.

גם אם זה מוצא חן בעיני גריפין אידן וגם אם לא.



פרק רביעי

גריפין

ב
קבוק הבירה הקרה בקושי נגע בשפתיי כשפעמון הדלת צלצל.

"אלוהים," רטנתי. "מה עכשיו?"
זה היה יום קשה וארוך ולא הייתי במצב רוח לאורחים. זה 
בטח היה אחד העובדים — בני משפחתי לא ידעו איך לצלצל בפעמון 

הדלת — אז התעלמות מאורח לא באה בחשבון.
הדלת  לעבר  המסדרון  לאורך  דשדשתי  בידי,  הבירה  כשבקבוק 
ברגליים יחפות. אם יהיה לי מזל — מקרה נדיר — לא איאלץ לנעול 

בחזרה את מגפיי אחרי הביקור הזה.
מרחק  ליצור  נחמד  להיות  יכול  היה  זה  שבהם  זמנים,  היו 
פחות  הרבה  אהיה  שם  לחווה,  מחוץ  לחיות  לבית.  העבודה   בין 
נגיש — לעובדים או למשפחה שלי. אבל החווה הזאת הייתה מקום 
המגורים המועדף עליי. גם כשאורחים בלתי קרואים הופיעו על סף 

דלתי.
מלבד  אחר,  אחד  לכל  טוב...  מצפה,  לרווחה,  הדלת  את  פתחתי 

ווינסלו.
עיניה, בצבע של אוכמניות בשלות, נראו כחולות יותר באור הערב 

ההולך ודועך. מבט אחד על פניה היפהפיות ולרגע, שכחתי לנשום.
"היי," היא אמרה. 

הצמדתי את הבקבוק לשפתיי. ואז לגמתי ממנו. 
שתייה נראתה הכרחית בסביבת האישה הזאת.

כנראה זה לא היה רעיון מבריק בהתחשב בעובדה שבגלל אלכוהול 
הסתבכתי איתה מלכתחילה, אבל מבט אחד בעיניים האלה ובשיער 

המשי שלה והזין שלי החל להתפתל בתוך הג'ינס.
למה לעזאזל אני לא מסוגל לשלוט בעצמי בנוכחותה?
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עיניה היפות התכווצו כששתיתי חצי מהבירה שלי בשלוק אחד. 
"צמא?"

הכרחתי את עצמי להרחיק את הבקבוק משפתיי. "משהו כזה."
לא היה צורך לשאול אותה איך ידעה איפה אני גר. לא רק שהייתה 
יכולה למצוא את הכתובת שלי במאגר המידע בתחנה, גם כל אחד 
בקווינסי יכול היה לתת לה הוראות הגעה לפה. לעזאזל, שלוש דקות 
משפחה  בקרוב  להיתקל  כדי  לה  שיידרש  מה  כל  הן  הראשי  ברחוב 
לראות  כמו  פשוט  היה  הזו  בעיירה  אידן  למשפחת  בן  למצוא  שלי. 

עלים על העץ בחודש יוני.
"מה את עושה פה?" שאלתי.

"לא ענית על השאלות שלי ביום רביעי."
הייתי  האחרונים  ביומיים  לשכוח.  שמח  שהייתי  יום  רביעי.  יום 
במצב רוח מזעזע. נבחתי על כולם כמו שנבחתי עליה בזירה. להגנתי, 

זו הייתה הפעם השנייה שמצאתי גופת אישה בשטח שלי.
"אז הגעת לבית שלי?"

"היית מגיע לתחנת המשטרה, אם הייתי מבקשת?"
"לא."

"חשבתי ככה." היא הרימה את סנטרה, רגליה נטועות חזק בקרקע. 
בדיוק  לא  אני  והפעם,  איתה,  לפני שאדבר  לעזוב  התכוונה  לא  ווין 

יכול לקום וללכת.
נאנחתי וזזתי קצת הצידה, מחווה בסנטרי כדי שתיכנס פנימה.

כמו  אותי  אפף  המתוק  ההדר  פרי  וניחוח  פניי  על  חלפה  היא 
פרדס.

הגוף שלי הגיב באופן מיידי, נמתח בכל המקומות הלא נכונים. 
לקחתי לגימה נוספת מהבירה שלי. ההסבר ההגיוני היחיד להשתוקקות 
בלי סקס,  זמן  יותר מדי  להיות תשוקה. עברתי  חייב  הזו  המקוממת 

ואני מתנהג כמו איזה נער חרמן.
תשוקה. בהחלט תשוקה.

והנמשים האלה על אפה. לעזאזל עם זה. הם עשו לי את זה.
הייתי עסוק מכדי לבחון את הנמשים שלה.

"ידעת מי אני?" פלטתי.
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"סליחה?"
"בבר של ווילי. ידעת מי אני?"

"לא. אמרת שאתה עובר בעיר. הנחתי שאתה לא גר פה."
"את אמרת בוזמן. חשבתי שאת תיירת."

"באמת לא ידעת מי אני?"
"אם הייתי יודע, לא הייתי מזיין אותך בטנדר שלי. באופן כללי 
אין לי סטוצים עם מקומיות. זה נעשה בעייתי כשנשים מבינות שאני 

לא מעוניין במערכת יחסים. אני עסוק מדי."
"אהה. אז יש לך מזל כי אין לי שום עניין במערכת יחסים. ועד 

כמה שזה תלוי בי, זה מעולם לא קרה."
אבל זה קרה. וזה צרוב במוחי. אבל אם היא רוצה להעמיד פנים 
גמור מבחינתי. אף אחד בקווינסי לא צריך  זה בסדר  שזה לא קרה, 

לדעת שהענקתי למפקדת התחנה שלוש אורגזמות.
"בוא נחזור לסיבת הביקור שלי. הייתי רוצה לדעת יותר על הכביש 
הזה שמוביל לרכס אינדיגו." הלילה היא הייתה עניינית לגמרי. כתפיה 
רמז  שום  רביעי.  ביום  כמו  בדיוק  מאופקת.  פניה  והבעת  דרוכות 

לחיוכה המהפנט לא עיטר את שפתיה הרכות. 
כנראה שזה הכי בטוח ככה. "רוצה בירה?"

"לא, תודה."
"את בתפקיד?"

"זו הסיבה שאני פה."
סיימתי את הבקבוק שלי, מכריח אותה לעמוד שם ולהסתכל עליי, 
באדווייזר־לייט  שתי  אולי  שתיים.  מספר  לבירה  למטבח  חזרתי  ואז 
יקהו מספיק את רגשותיי כדי שלא תהיה לי זקפה ענקית כל עוד היא 
ולקחת  זה  לעזאזל עם  לומר  מוכן  היה  הזין שלי  כרגע,  בבית שלי. 

אותה לחדר השינה שלי.
לא היה לנו הרבה מקום להתנועע בחלק האחורי של הטנדר שלי. 

על מזרן קינג־סייז, ווין ואני נוכל באמת ליהנות.
אלוהים. שפשפתי את פניי בידי, בזמן שפתחתי את המקרר. מה 

לא בסדר איתי?
ווין נמצאת פה כדי לדבר על בחורה מתה, ואני חושב על סקס. 
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לי  גרמה  במוחי  שעלתה  גרין  לילי  של  המרוסקת  גופתה  תמונת 
להתעשת וסגרתי את המקרר, מוותר על הבירה.

"דיברת עם אימא של לילי?"
"כן." גל עצב ערער את שלוותה הטבעית. "לא לקח זמן רב כדי 
לאשר את זהותה של לילי בעזרת טביעות אצבע. דיברתי עם אימה 

ביום רביעי בערב."
"כבר עשית את זה פעם? הודעת להורה שהילד שלו מת?"
היא הנהנה פעם אחת. "זה החלק הכי גרוע של העבודה."

"מצטער."
מחובתנו  שזה  לי  לומר  נהג  בוזמן  במשטרת  שלי  "המנטור 
ומאחריותנו להקל על מצוקות האחר בכל דרך שנוכל. שלעולם לא 
נדע כיצד אנו משנים את חייהם של אנשים שאנחנו פוגשים במסגרת 
עבודתנו. פעם אחת, הוא נאלץ לבשר למישהי שבעלה נהרג במהלך 
שוד בחנות אלכוהול. כעבור שנים, נתקל בה שוב. הם התחילו לצאת 
ועכשיו הם נשואים. הוא תמיד הזכיר לי שגם ימים שחורים משחור 
זה  אם  יודעת  לא  אני  נרפאים.  גם  אבל  מאבדים,  שאנחנו  חולפים. 
נכון כשאתה מאבד ילד. אבל אני מקווה בשביל אימא של לילי, שעם 
הזמן, היא תמצא נחמה. ואני מקווה שהצלחתי לרכך את המכה שלה, 

עד כמה שזה אפשרי."
בחנתי אותה בזמן שדיברה, מילותיה מלאות פגיעוּת וכנות עדינה. 
אם היא דיברה ככה עם אימא של לילי, בכזאת אותנטיות וחמלה, אז 

כן, היא הצליחה לרכך את המכה. עד כמה שזה אפשרי. 
קווינסי  ברחבי  נפוצה  לילי  של  התאבדותה  על  הידיעה  כצפוי, 
בעיתון  דרושים  מודעת  לפרסם  העירה  הלכתי  הבוקר  במהירות. 
והנלסנים היו אחוזי התרגשות מהחדשות. ללא ספק זו תהיה הכותרת 
אמרתי  וכשלא  מידע,  עוד  חיפשה  אמילי  הבא.  השבוע  של  בעיתון 

מילה, הציעה לי הצעה מגונה — סקס תמורת סודות.
ולא  ברשת  שלי  הדרושים  מודעת  את  לפרסם  החלטתי  בתגובה, 

בעיתון.
אמילי הייתה טעות של לילה אחד. טעות שעדיין שילמתי עליה.

קיוויתי שלא יקרה אותו דבר עם ווינסלו.
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"היה מכתב?" שאלתי. "מלילי?"
היא התעלמה משאלותיי ושאלה שאלות משלה. "אתה יכול לספר 

לי יותר על הכביש לרכס אינדיגו?"
"זאת דרך עפר. אין יותר מדי מה לספר."

"יש שם שביל במעלה הרכס. הלכתי שם אתמול. באיזו תדירות 
אתה או העובדים בחווה שלך משתמשים בו?"

"מה זה משנה?"
"כי זאת חקירה פעילה."

"חקירת התאבדות."
"חקירת מותה של אישה צעירה." היא דיברה כאילו יכול להיות 

שלילי נרצחה.
"אל תגרמי לזה להיראות כמו משהו שזה לא. את רק תחמירי את 

המצב."
אגרופיה נקפצו. "אני שואלת שאלות כי אני חייבת את זה לבחורה 

הזאת ולאימא שלה."
"התשובות שלך היו מגיעות במכתב התאבדות." 

ווין אפילו לא מצמצה.
"אז לא היה מכתב."

היא שילבה את זרועותיה על חזה. "עצרתי בבית של הוריך לפני 
שהגעתי לפה. אבא שלך אמר שלקחת על עצמך את ניהול החווה. אני 
מעדיפה לדבר איתך כי הוא אמר שאתה מכיר את השגרה היומיומית. 

אבל אם אני אחזור אליהם ואשאל אותם את השאלות האלה —״
"לא." לעזאזל עם זה. זה לא משהו שאני רוצה להפיל על אבא.

ההתאבדות הראשונה ברכס אינדיגו קרתה לפני שנים. הוא מצא 
את הגופה ולקח את זה ממש קשה. עד היום, הוא נמנע מהכביש הזה 
אומר  זה  אם  גם  מחדש,  זה  את  שיחיה  מוכן  הייתי  לא  מחיר.  בכל 

שאיאלץ לחיות את זה מחדש בעצמי. "בואי נדבר בסלון."
הבית שלי היה קטן בהרבה מבית הוריי, שהשתרע על מעט יותר 
והתקרות  הפתוח  החלל  בהחלט.  לי  התאים  גודלו  אבל  דונם,  מחצי 
המקומרות העניקו למקום את האופי החוואי שלי ותחושה של מרחב. 
עם שלושה חדרי שינה ומשרד, זה בהחלט הספיק לי. לא היו לי שישה 
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פעמיים  להוסיף  צריכים  ולאבא, שהיו  לאימא  בניגוד  לארגן,  ילדים 
חדרים לבית כדי שיהיה מקום לכולנו.

הלכתי והתיישבתי על הספה, בזמן שווינסלו הלכה לצד השני של 
שולחן הסלון ושקעה לתוך כיסא עור.

"האחים  השולחן.  בקצה  הממוסגרת  בתמונה  מבט  העיפה  היא 
והאחיות שלך?"

"כל השישה. אני הבכור. ואז נוקס. ליילה וטליה, התאומות. ואז 
יש את אלואיז, שמנהלת את הפונדק."

"סבא הציג אותי בפניה אחרי ארוחת הצוהריים ביום שני."
ארוחת הצוהריים האיומה והמתוחה הזאת. "מתיאו הכי צעיר. הוא 

עובד פה בחווה ובפונדק עד שיחליט מה לעשות עם עצמו."
עסק  יתחיל  או  המשפחתיים  העסקים  אחד  את  ינהל  בטח  הוא 
משלו. זה מה שכולנו עשינו. הורינו הורישו את רוח היזמות שלהם 

לכולנו. ואת אהבתם לקווינסי.
כל אחד מאיתנו נסע מפה ללימודים. נוקס וטליה נשארו רחוקים 
קווינסי  של  המשיכה  כוח  דבר,  של  בסופו  אך  ביותר,  הארוך  לזמן 

והמשפחה החזירו גם את שניהם הביתה.
ווינסלו בחנה את התצלום, משננת את תווי פנינו. הרבה אנשים 
צעירים.  כשהיינו  במיוחד  שלי,  האחים  לבין  ביני  להבדיל  התקשו 
אנחנו קרובים זה לזה בגיל. נוקס ואני היינו בעלי מבנה גוף זהה, אף 

שהקעקועים שלו הבדילו בינינו. לא היה ספק שהבנות הן אחיות.
והאחיות  האחים  את  לזהות  תתקשה  לא  שווינסלו  חשדתי  אבל 

שלי. היא הייתה פיקחית. ממוקדת.
תכונות טובות בשביל שוטרת.

"אוקיי, המפקדת." השענתי את המרפקים שלי על ברכיי. "מה את 
רוצה לדעת?"

של  האחורי  מהכיס  קטן  ופנקס  עט  שולפת  במושבה,  נעה  היא 
אותו  פתחה  היא  רביעי.  ביום  לה  שהיה  פנקס  אותו  שלה.  הג'ינס 
והעט הכדורי ריחף על הדף. "השביל במעלה רכס אינדיגו. למה הוא 

משמש?"
"לשום דבר בימים אלה. לפני שקנינו את השטח הסמוך, השתמשנו 



פרי י  ׀ דבנ  54

בשביל הזה כדי להעלות את עדר הפרות אל ההר. גם אז זה היה נדיר. 
לקחנו אותן לשם רק כשהייתה בצורת ולא היה מספיק דשא. יש שביל 
קיצור בצד האחורי של הרכס, שם יש לנו בערך שמונה מאות דונם."

שביל  את  שראיתי  חושבת  "אני  הנייר.  על  התעופף  שלה  העט 
הקיצור הזה כשהייתי שם."

את  שקניתי  אחרי  צמחייה.  בהמון  עכשיו  מכוסה  הזאת  "הדרך 
את  לקחנו  לא  מאז  להר.  ישיר  מסלול  לנו  היה  מהשכנים,  המקום 
הפרות בשביל הזה." חלק מהסיבה שרציתי כל כך לקנות את השטח 
מהשכנים היה כי שנאתי להעלות את הפרות במעלה השביל. הוא היה 
תלול ונדרש מאיתנו לעלות עליו בזה אחר זה, כשאנחנו רוכבים על 

הסוסים בעקבות הבקר.
כי לקרוא לשביל  הזה. אם  גם את השביל  "אני חושבת שראיתי 
הזה דרך נראה כמינוח נדיב מדי. יותר כמו שני שבילים העוברים דרך 

העצים."
"זה השביל."

"מישהו עולה לשם? או שהשביל נועד אך ורק לפרות?"
"הדוד שלי. הוא גר שם עכשיו. אחרי שקניתי את המקום מהשכנים, 
הוא בנה בקתה בהרים. ממש על הגבול עם שירותי היערנות. הוא גר 

שם כמעט שנה."
העט שלה גירד את הנייר כשהיא רשמה הערה. "והאם הוא יזכור 

אם ראה מישהו עולה או יורד בשביל?"
נאבק  גם  ובריגס  הזה."  לשביל  קרוב  לא  בכלל  שלו  הבית  "לא. 

בימים אלה עם בעיות זיכרון.
"אנשים יוצאים לשם כדי לטפס על הרים?"

"לא בלי לקבל אישור. וגם אז, לא הייתי נותן אותו." לא לרכס 
אינדיגו.

"אז איש לא מגיע לשם."
"לפעמים ילדים מגיעים," הודיתי. "ילדים סקרנים שיודעים ששתי 
נערות התאבדו שם. תפסתי קבוצה כזאת בסתיו שעבר. מאז לא ראיתי 

אף אחד שם."
"לילי הייתה בקבוצת הילדים הזאת?"
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"לא, הם היו צעירים יותר. בתיכון."
שזמן  קבע  המוות  מקרי  "חוקר  הנייר.  על  שוב  חרט  שלה  העט 
המוות היה כנראה ביום ראשון, מאוחר בלילה או בשעות המוקדמות 
בבוקר יום שני. האם מישהו מהעובדים שלך היה באזור הזה בשעות 

האלה? אולי הדוד שלך?"
"את מחפשת אליבי."

ראה  מישהו  אם  להבין  מנסה  אני  תרצה.  אם  אליבי  לזה  "תקרא 
אותה עולה לשם ואם באמת הייתה לבד. מצאנו את מכוניתה חונה 
בשולי הכביש המהיר. יש מרחק של אחד־עשר קילומטרים בין מקום 
החניה של המכונית לבין המקום ממנו קפצה. הלכתי את המרחק הזה 
וזה לקח לי כמעט שלוש שעות. אני תוהה אם מישהו אולי  אתמול 

ראה אותה בזמן הזה."
"לא אחד מהעובדים שלי."

"אם זה היה בלילה, היא הייתה צריכה להשתמש בפנס. לא מצאנו 
פנס על השביל או ליד גופתה. גם לא מצאנו נעליים."

"לאן את חותרת?"
"איפה הנעליים שלה? אם היא הלכה את הדרך הזאת בלעדיהן, 
כפות רגליה היו נראות כמו בשר טחון. היו כמה שריטות על כפות 
רגליה אבל לא מהסוג שנוצר מהליכה של אחד־עשר קילומטרים. איך 
היא עלתה לשם בחושך? באחת־עשרה בלילה כבר חשוך שם לגמרי."
"אמרת שחוקר מקרי המוות חושד שאולי זה קרה בשני בבוקר."

"לכל המאוחר. אבל שוב, זו שעת המוות."
"אולי היא עלתה לשם במהלך שעות היום. נשארה שם זמן מה. 

אני לא יודע."
היה  שמישהו  להיות  "יכול  שלה.  בפנקס  חדש  לדף  עברה  ווין 
יורד  אדם  וראה  שני,  יום  של  המוקדמות  הבוקר  בשעות  בסביבה 

מהרכס?"
"את חושבת שמישהו עלה לשם יחד איתה."

"אפשרי."
התאבדות,  "זאת  ונאנחתי.  בראשי  הנדתי  אותה?"  רצח  "ומה? 
המפקדת. בדיוק כמו הבחורות האחרות שקפצו מהרכס הזה. אני לא 
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זה  יודע למה הן עשו את זה. הלב שלי כואב על משפחותיהן. אבל 
בדיוק כמו בפעמיים הקודמות. אני יודע כי הייתי שם בכל שלושת 

המקרים."
היא מצמצה.

"לא ידעת את זה, נכון?" פלטתי. "אבא מצא את הגופה הראשונה. 
אני את השנייה."

"ועכשיו לילי גרין."
הנהנתי. "זה נורא. ממש נורא. מה שאנחנו צריכים זה עוד משאבים 
עירוניים כדי לטפל בבחורות האלה, לא לחפש רוצח כשאין כזה. היית 

מבינה את זה אם היית מקומית. אבל את לא."
היא פתחה את פיה ואז סגרה אותו לפני שדיברה. נחיריה התרחבו.

"מה?"
יכול  עוד משהו שאתה  "יש  בכיסא.  הזדקפה קצת  היא  "כלום." 

לספר לי על הבחורות האחרות?"
"אני משוכנע שהכול מופיע בדוחות."

"כן, אני גם משוכנעת. אבל אני בכל זאת שואלת."
"מצאתי בחורה לפני שנתיים. אחת החברות של אלואיז. זה זעזע 
לא חשבה  אבל  תקופה קשה  עוברת  ידעה שהיא  אלואיז  כולנו.  את 
שזה יגיע לכך." אז עכשיו אחותי סוחבת איתה רגשות אשמה. כולנו 
של  חברה  הייתה  שנים,  כחמש  לפני  מצא,  שאבא  "הבחורה  סחבנו. 

ליילה."
"אני מצטערת. זה בטח היה קשה למשפחה שלך."

"כן."
ווינסלו סגרה את הפנקס שלה ונעמדה. "תודה על זמנך."

"זה הכול?"
"לעכשיו. אצא לבד." ללא מילה נוספת, היא יצאה מהסלון.

הדבר החכם לעשות היה לתת לה ללכת. לשמור על מרחק. לתת 
נעמדתי,  אבל  הספה.  על  לשבת  שנשארתי  בזמן  מהדלת  לצאת  לה 
הנימוסים שאימי הורישה לכולנו מגיל צעיר עשו את שלהם. ליווינו 

החוצה אורחים והודינו להם שבאו לבקר.
ידי  לידית.  ידה  את  להושיט  כשעמדה  בדיוק  ווין  את  השגתי 
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הושטה קדימה והקדימה אותה, נעמדתי קרוב מדי אליה ופתחתי את 
הדלת. עוד נימוסים. גברים פתחו דלתות לנשים.

המתוק  ניחוחה  שוב,  נעתקה.  ונשימתה  ראשה,  את  הרימה  היא 
מילא את נחיריי. פיה נפער אבל היא לא זזה.

סנטימטרים ספורים הפרידו בינינו. המרווח הקטן בינינו התפצח, 
החשמל בין שנינו עוצמתי לא פחות משהיה בבר של ווילי. היא הייתה 

עוד יותר יפה ממה שקלטתי אז, כשישבה בבר החשוך והמאובק.
עיניה הכחולות של ווין ניתקו משלי, וברגע שמבטה נפל על פי, 

היה אבוד לי.
רכנתי קרוב יותר אליה.

"מה אתה עושה?" היא לחשה.
"אין לי שום פאקינג מושג." ואז שפתיי היו על שלה.

רפרוף יחיד של לשוני על שפתה התחתונה וכבר לא עמדנו ליד 
הוסרו  בגדינו  שלי.  בטנדר  נעולים  'ווילי',  אצל  שוב  היינו  הדלת. 

ונזרקו על הרצפה. פיותינו הותכו כשהיא רכבה מעליי.
מעליי,  זזה  היא  בו  האופן  את  הרגשתי  עדיין  ימים,  שעברו  אף 
מנענעת את ירכיה למעלה ולמטה, למעלה ולמטה. סימני השריטות 
שציפורניה הותירו על כתפיי כבר דהו, ולעזאזל, רציתי אותם בחזרה.

הרפיתי מהדלת כדי לחבק את ווין, מושך אותה אל חזי.
את  שטעמתי  בזמן  בשלי,  התחככה  לשונה  ברצון.  נענתה  היא 
מתיקותה. שפתיה היו רכות, משתוקקות. ידיה אחזו בטישירט שלי, 

מגלגלות אותה באגרופיה כשהצמדתי את פי חזק יותר על שפתיה.
הדופק פעם בוורידיי. הזקפה שלי הייתה קשה כמו פלדה, קשה 
את  מלסגור  שנייה  במרחק  הייתי  ירכיה.  שעל  בנרתיק  האקדח  כמו 
סוס  צהלת  כשקול  שלי  השינה  לחדר  אותה  ולקחת  בבעיטה  הדלת 

ניתק אותנו זה מזה.
ווינסלו ניתקה את שפתיה משפתיי, נשימותינו מתערבבות זו בזו. 

עיניה התרחבו כשיצאה מבין זרועותיי.
ולפני  הנשימה,  את  להסדיר  כשהתאמצתי  התרומם  שלי  החזה 
לא  ואפילו  משם  הלכה  היא  נעלמה.  היא  התפזר,  התשוקה  שערפל 

הביטה לאחור.
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התבוננתי  חזי,  על  מוצלבות  זרועותיי  הדלת,  סף  על  עמדתי 
החצץ,  שביל  על  חרקו  הגלגלים  שלה.  השטח  למכונית  נכנסת  בה 

והמכונית נעלמה בין סבך העצים המקיפים את ביתי.
לבירה  פנימה  ונכנסתי  משפתיי  נשיקתה  את  שפשפתי  "שיט." 

שנייה.
כל דבר כדי להיפטר מהטעם המשכר שלה על לשוני.
הבקבוק השני לא עשה את העבודה. גם לא השלישי.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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