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פרק ראשון
ממפיס

ממחזיק "ג הפתק  את  תלשתי  ג'וניפר."  גבעת  ג'וניפר.  בעת 
הכוסות כדי לוודא שראיתי נכון את שם הרחוב, שוב. גבעת 

ג'וניפר. "אין. שום. גבעת. ג'וניפר."
תסכול  שאמרתי.  מילה  לכל  מכה  בהגה,  חבטה  שלי  היד   כף 
שלט  אחר  הרחוב  את  נואשות  כשבחנתי  שלי  מהנקבוביות  נטף 

כלשהו. 
דרייק צרח בכיסא הבטיחות שלו, אותה צרחה יללנית ושוברת לב 

בפנים אדומות. איך רעש רם כל כך יוצא מאדם קטן כל כך?
לא?  קרובים,  בטח  אנחנו  הגענו."  כמעט  בייבי.  מצטערת,  "אני 

הנסיעה האומללה הזו הייתה חייבת להסתיים.
דרייק בכה ובכה, ולא הזיזה לו ההתנצלות שלי. הוא היה רק בן 
בשבילו  בשבילי,  קשה  הייתה  הזו  ובזמן שהנסיעה  שמונה שבועות, 

היא ככל הנראה הייתה עינוי.
"אני הורסת הכול, נכון?"

אולי הייתי צריכה לחכות ולצאת לנסיעה הזו כשהוא יהיה גדול 
הבולשיט.  בכל  ולטפל  יורק  בניו  להישאר  צריכה  הייתי  אולי  יותר. 

אולי הייתי צריכה לקבל מאה החלטות שונות. אלף.
אחרי ימים ברכב, התחלתי לפקפק בכל החלטה שלי, במיוחד זו.

ביותר. אבל  הייתה האפשרות שנראתה הטובה  זו  לברוח מהעיר 
עכשיו... 

הצרחה של דרייק אמרה אחרת.
אני מרגישה כאילו עברו עשר שנים מאז שארזתי את החיים שלי 
— החיים שלנו — והעמסתי אותם ברכב. פעם הייתי בחורה שגדלה 
שהחפצים  ההבנה  פרטי.  מטוס  לרשותה  שעמד  בחורה  באחוזה. 
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וולוו  לתוך  שנכנסו  כך  כל  מעטים  היו  שלי  היו  שבאמת  הבודדים 
משפחתית הייתה... משפילה.

אבל בחרתי. והיה מאוחר מדי לחזור עכשיו.
את  שסימן  המקום  לקווינסי.  הגענו  ובסוף  קילומטרים  אלפי 

ההתחלה החדשה שלנו. אם אוכל למצוא את גבעת ג'וניפר כמובן.
כמעט  בייבי.  "ששש.  כאב.  שלי  הלב  צלצלו.  שלי  האוזניים 

הגענו."
הוא לא הבין וגם לא הזיז לו. הוא היה רעב והיה צריך להחליף 
לו חיתול. תכננתי לעשות הכול כשנגיע לבית השכור שלנו, אבל זו 

הייתה הפעם השלישית שנסעתי בקטע הכביש הזה.
אבודה. היינו אבודים במונטנה.

אותו  מאז  לאיבוד  הלכנו  אולי  לאיבוד.  והלכנו  לכאן  עד  באנו 
הבוקר שבו יצאנו מהעיר. אולי הייתי אבודה כבר שנים.

החדשה  הבוסית  הניווט,  מערכת  את  ובדקתי  הנייד  את  הרמתי 
שלי הזהירה אותי שהכביש הזה עדיין לא מופיע במפה, היא נתנה לי 

הנחיות נסיעה במקום. אולי כתבתי אותן לא נכון.
כדי  שנייה  לשבריר  פסק  הבכי  נסדק.  דרייק  של  הקטנטן  קולו 
דרך  ליילל.  הוא המשיך  ואז  ריאותיו,  את  יוכל למלא מחדש  שהוא 
המראה האחורית והמראה מעל הכיסא שלו, פניו הקטנות היו מכווצות 

וסמוקות ואגרופיו היו קפוצים.
זלגו  הן  ראייתי.  "אני מצטערת," לחשתי כשדמעות טשטשו את 

במורד לחיי ולא הצלחתי לנגב אותן מהר מספיק.
אל תוותרי.

יבבה פרצה מתוכי והצטרפה לזו של בני, ירדתי מהכביש המהיר 
לשוליים.

אלוהים, רציתי לוותר. כמה זמן אדם יכול להיאחז בשפיותו לפני 
יכולה להחזיק את עצמה לפני שהיא  זמן אישה  שהוא מרפה? כמה 
היינו  מונטנה.  עד  יורק  מניו  הייתה  התשובה  הנראה,  ככל  נשברת? 
החלו  והקירות  שלנו  הסופי  היעד  לפני  וחצי  קילומטר  רק  כנראה 

להתפורר.
יבבה השתלבה בשיהוק והדמעות זרמו עד שהצמיגים שלי נעצרו, 
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והמכונית הייתה במצב חניה. חיבקתי את ההגה, וייחלתי שיוכל לחבק 
אותי חזרה. 

אל תוותרי.
דרייק  אבל  חודשים.  לפני  מוותרת  הייתי  אני,  רק  הייתי  אילו 
לעולם  הוא  נכון?  זה,  את  ישרוד  הוא  מעמד.  שאחזיק  עליי  סומך 
יֵדע  יֵדע שבילינו כמה ימים אומללים במכונית. הוא לעולם לא  לא 
שבחודשיים הראשונים בחייו, בכיתי כל לילה כמעט. הוא לעולם לא 
יֵדע שהיום, היום שבו התחלנו את מה שקיוויתי שיהיו חיים מאושרים, 

היה למעשה היום החמישי הגרוע ביותר בחייה של אימו.
אל תוותרי.

עצמתי את עיניי בחוזקה, ונכנעתי ליבבות במשך דקה. גיששתי 
בידי לאורך הדלת, ולחצתי על הכפתור כדי לפתוח את החלונות. אולי 

קצת אוויר צח יבריח את הסירחון של יותר מדי ימים במכונית.
כששנינו  לבכות.  כשהמשכתי  מלמלתי  דרייק,"  מצטערת,  "אני 

בכינו. "אני מצטערת."
טובה  אימא  מהמכונית.  יוצאת  כנראה  הייתה  יותר  טובה  אימא 
יותר הייתה מחזיקה את הבן שלה, מאכילה אותו ומחליפה לו. אבל 
אז אצטרך להכניס אותו שוב לכיסא הבטיחות שלו והוא יבכה, כמו 

בשעה הראשונה של הנסיעה שלנו הבוקר.
אולי יהיה לו טוב יותר עם אימא אחרת. אימא שלא תכריח אותו 

לנסוע לצד השני של המדינה.
הגיעה לו אימא טובה יותר. ואבא טוב יותר.

היה לנו את זה במשותף.
"גברת?"

זינקתי מהכיסא כשקולה של אישה חדר דרך  וכמעט  השתנקתי, 
הרעש.

"סליחה." השוטרת, אישה יפה עם שיער שחור, הרימה את ידיה.
האחרת  שידי  בזמן  לליבי  נצמדה  שלי  היד  אדירים."  "אלוהים 
האורות  את  ראיתי  האחורית,  במראה  מפניי.  שיער  קווצת  הסיטה 
הכחולים והאדומים המוכרים של הניידת. שיט. הדבר האחרון שאני 

צריכה זה קנס.
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"אני מצטערת, שוטרת. אני יכולה להזיז את הרכב שלי."
"זה בסדר." היא רכנה פנימה והציצה לתוך הרכב. "הכול בסדר?"
"רק  לבכות.  לבכות. תפסיקי  פניי. תפסיקי  את  במהירות  ניגבתי 
יום גרוע. בעצם, יום ממש גרוע. אולי היום החמישי הכי גרוע בחיי. 
השישי. לא, החמישי. אנחנו נמצאים במכונית כבר כמה ימים והילד 
לישון  צריכים  אנחנו  רעבה.  אני  רעב.  הוא  לבכות.  מפסיק  לא  שלי 
ולהתקלח, אבל הלכתי לאיבוד. אני מסתובבת פה כבר שלושים דקות 

ומנסה למצוא את המקום שבו אנחנו אמורים לשהות."
ועכשיו לא הפסקתי לקשקש לשוטרת. נפלא.

שלי  שהאומנת  פעם  בכל  כילדה  שעשיתי  משהו  היו  קשקושים 
בצרות  להסתבך  אהבתי  לא  בסדר.  לא  משהו  עושה  אותי  תפסה 

והתגובה האוטומטית שלי הייתה לדבר עד שאצא מזה.
אבא תמיד קרא לזה להמציא תירוצים. אבל לא משנה כמה פעמים 
הוא נזף בי, הדיבורים הפכו להרגל. הרגל מגונה שאתקן מאוחר יותר 

בחיים ביום שלא יהיה אחד מעשרת הימים הגרועים בחיי.
"לאן את נוסעת?" האישה שאלה, והסתכלה על דרייק, שהמשיך 

ליילל.
לא הזיז לו שהייתה שם שוטרת. הוא היה עסוק מדי בלספר לה 

שאני אימא נוראית.
מיהרתי למצוא את הפתק שהפלתי, והראיתי לה אותו דרך החלון 

הפתוח. "גבעת ג'וניפר."
את  וקראה  מצמצה  היא  התכווץ,  שלה  המצח  ג'וניפר?"  "גבעת 

הפתק פעמיים.
הבטן שלי צנחה. זה היה רע? זה היה בשכונה מפוקפקת או משהו?
כשחיפשתי מגורים להשכרה בקווינסי, ההיצע היה דל. האפשרויות 
היחידות היו בתים עם שלושה או ארבעה חדרי שינה, ולא רק שלא 
שלי.  לתקציב  מחוץ  היו  גם  הם  הזה,  המרחב  כל  את  צריכה  הייתי 
הייתי  תקציב,  לי  שהיה  בחיי  הראשונה  הפעם  הייתה  שזו  ומכיוון 

נחושה לעמוד בו.
אז התקשרתי לאלואיז אידן, האישה ששכרה אותי לעבוד במלון 

שלה, ואמרתי לה שלא אוכל לעבור לקווינסי בסופו של דבר.
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כשהיא הבטיחה למצוא לי דירה, חשבתי אולי שמלאך שומר דואג 
לי. רק שאולי דירת הסטודיו הזו על גבעת ג'וניפר הייתה באמת צריף 

בהרים ואהיה שכנה של סוחרי מת' ופושעים.
שיהיה. היום, אקח את הנרקומנים והרוצחים אם זה אומר לבלות 

עשרים וארבע שעות לא במכונית הזו.
"כן. את יודעת איפה זה?" החוויתי בידי לעבר השמשה הקדמית. 
מסומן  כביש  שום  אין  אבל  לפה.  ישר  אותי  הובילו  שלי  "ההוראות 

כ'גבעת ג'וניפר'. או כביש מסומן, באופן כללי."
לעיתים  רק  מסומנים  מונטנה  של  הכפריים  באזורים  "הכבישים 

רחוקות. אבל אני יכולה לכוון אותך לשם."
"באמת?" קולי נשמע קטן כל כך כשעוד גל של דמעות פרץ את 

הסכר.
תקופה ארוכה עברה מאז שמישהו עזר לי. המחוות הקטנות בלטו 
לי עזרה  היחידים שהציעו  נדירות. בחודש האחרון, האנשים  כשהיו 

היו התושבים בקווינסי. אלואיז. ועכשיו הזרה היפהפייה הזו.
"בטח." היא הושיטה את ידה. "אני ווינסלו."

מדי  מהר  מצמצתי  ידה,  את  ולחצתי  באפי  משכתי  "ממפיס." 
כשניסיתי לעצור את הדמעות. זה היה חסר תועלת. הייתי ממש שבר 

הכלי שנראיתי.
"ברוכה הבאה לקווינסי, ממפיס."

נשמתי והדמעות הארורות המשיכו לזלוג. "תודה."
היא שלחה לעברי חיוך עצוב, ואז מיהרה לחזור לרכבה.

תקווה כששפשפתי  בקולי שבריר של  היה  בייבי."  בסדר,  "נהיה 
את פניי.

ווינסלו  אחרי  ונסענו  מהכביש  כשירדנו  לבכות  המשיך  דרייק 
לעבר מקבץ של עצים. ביניהם היה כביש עפר צר.

חלפתי על פני הכביש הזה. שלוש פעמים. אבל הוא לא היה כביש 
אמיתי. בטח לא רחוב מגורים. היא האטה, אורות הבלמים שלה בהקו 
באדום כשהיא פנתה בשְביל. הצמיגים שלה העיפו חול ואבק כשנסעה 

בשְביל, והתרחקה יותר ויותר מהכביש המהיר.
הגלגלים שלי מצאו כל מהמורה וכל בור אבל הקפיצות עזרו כי 
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כשנסעתי  חרישית  ליבבה  והפכו  להירגע  החלו  דרייק  של  היללות 
העצים.  קו  מעל  שהתנשאה  גבעה  לעבר  בכביש  העיקול  בעקבות 

חלקה הקדמי היה מכוסה בשיחים ירוקי־עד כהים.
"גבעת ג'וניפר."

וואו. איזו אידיוטית אני. אם הייתי עוצרת ומביטה סביב, הייתי 
כנראה מגלה את זה בעצמי.

מחר. מחר, אשים לב למונטנה. היום לא.
הכביש נמשך עוד כקילומטר וחצי, לאורך אותה שדרת עצים, עד 
שלבסוף פנינו בפנייה האחרונה, ושם, באחו של דשא זהוב, היה בית 

מהמם.
לא צריף בהרים. לא שכנים מפוקפקים. בעלי הנכס הזה, הוציא 

אותו ישירות ממגזין לעיצוב בתים.
הבית היה בן קומה אחת, ארוכה ורחבה עם הגבעה כרקע מאחוריו. 
ומבריקים.  עצומים  זכוכית  לוחות  ידי  על  נקטע  השחור  החיפוי 
יכולתי  דרכם  חלונות.  היו  בזה  קירות,  היו  רגיל  שבבית  במקומות 
לראות את המטבח הפתוח והסלון. בקצה המרוחק, היה חדר שינה עם 

מיטה מכוסה בכיסוי לבן.
למראה הכריות עליה התחלתי לפהק.

שהוביל  מדרגות  גרם  עם  וגדולה  רחבה  חניה  הייתה  הבית  ליד 
לדלת בקומה השנייה. אלואיז אמרה שהיא מצאה לי לופט.

זה כנראה היה הלופט. הבית הזמני שלנו.
ווינסלו החנתה בשביל החצץ המעגלי המוביל אל החניה. החניתי 
מאחוריה, ואז מיהרתי לצאת כדי לחלץ את הבן שלי. לאחר שפתחתי 
את חגורת הבטיחות של דרייק, הרמתי אותו לכתפי, וחיבקתי אותו 

במשך שנייה ארוכה. "הגענו. סוף־סוף."
אליי  ניגשה  ווינסלו  שלו."  הבטיחות  מכיסא  לו  נמאס  "פשוט 
כשעל פניה חיוך אדיב. "יש לי תינוק בן חודשיים. לפעמים הוא אוהב 

את המכונית. רוב הזמן, לא כל כך."
עכשיו  נשמתי.  פעולה,"  שיתף  והוא  חודשיים.  בן  גם  "דרייק 
שהוא הפסיק סוף־סוף לבכות, יכולתי לנשום. "אבל זו הייתה נסיעה 

ארוכה."
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"מניו יורק?" היא שאלה כשהסתכלה על לוחית הרישוי.
"כן."

"זו באמת נסיעה ארוכה."
קיוויתי שזה היה שווה את זה. כי אין סיכוי שאחזור לאחור. רק 

צעדים קדימה, מעתה והלאה. ניו יורק הייתה זיכרון.
"אני מפקדת תחנת המשטרה," היא אמרה. "את מכירה את אלואיז 

אידן, נכון?"
"אה... כן?" סיפרתי לה את זה?

"גילוי נאות. ממפיס זה שם מיוחד ואלואיז היא גיסתי."
הבוסית החדשה שלי,  גיסתה של  הייתה  זו  הרוחות.  לכל  "אה." 

והרגע עשיתי רושם ראשוני מחריד ביותר. "אה... מה הסיכויים?"
"בקווינסי? די טובים," היא אמרה. "את תעבדי בפונדק?"

הנהנתי. "כן. כסוכנת משק הבית."
לבית  הכניסה  דלת  נוסף,  משהו  לומר  הספיקה  שווינסלו  ולפני 

נפתחה וברונטית יפה מיהרה לצאת, מחייכת ומנופפת.
נטולי  זהה לשמי ספטמבר  נצצו, בצבע  עיניה הכחולות  אלואיז. 

עננים. 
"ממפיס!" היא מיהרה אליי. "הגעת."

"הגעתי," נשמתי והזזתי את דרייק כדי להושיט את ידי.
נמרח  במינסוטה  שלנו  במלון  יומיים  לפני  שמרחתי  האיפור 
מרושל  בקוקו  אסוף  היה  הבלונדיני  שערי  ודמעות.  מתשישות 
אנרגיה  ממשקה  בכתום  מוכתמת  הייתה  שלי  הלבנה  והטישירט 
שהתפוצץ עליי הבוקר. לא נראיתי בכלל כמו אותה הגרסה של ממפיס 
וורד שעשתה ריאיון וירטואלי עם אלואיז לפני שבועות. אבל זו הייתי 

אני. אי־אפשר להסתיר את המציאות.
הייתי בלגן מהלך.

אלואיז נכנסה ישירות לתוך החלל האישי שלי, והתעלמה מהיד 
המושטת שלי כדי למשוך אותי לחיבוק.

נלחצתי. "מצטערת, אני מסריחה."
"ממש לא." היא צחקה. "פגשת את ווין?"

הנהנתי. "היא הייתה נדיבה מאוד ועזרה לי כשהלכתי לאיבוד."
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"אוי לא." חיוכה של אלואיז נפל. "ההוראות שנתתי לך לא היו 
טובות?"

"לא." נופפתי בביטול. "פשוט אף פעם לא נהגתי על כביש עפר. 
לא ציפיתי לזה."

עד הנסיעה הזו, לא נהגתי כל כך. כן, הייתה לי מכונית בניו יורק, 
אבל היה לי גם נהג. למזלי, ביליתי מספיק זמן מאחורי ההגה בנסיעה 

להמפטונס וחזרה כדי להרגיש בנוח לעשות את המסע הזה.
"נוכל לעזור לך לפרוק?" ווינסלו שאלה, והצביעה לעבר הלופט.

"אה, זה בסדר. אני יכולה להסתדר."
"נעזור לך." אלואיז לחצה על הכפתור הפותח את תא המטען. 

התיקים הגדולים והמזוודות שדחפתי פנימה כמעט קפצו החוצה. 
זה לא אומר שזו לא  הוולוו. אבל  נכנסו לתוך  כן, כל הדברים שלי 

הייתה משימה קשה לדחוף את הכול פנימה.
היא הניפה תיק גב על כתפה, ואז הוציאה מזוודה.

בערו  שלי  הפנים  בעצמי."  זה  את  לעשות  יכולה  אני  "באמת, 
והאדימו מהמראה של הבוסית החדשה שלי סוחבת את הדברים שלי. 

בתיק שהיא סחבה היו התחתונים והטמפונים שלי.
אבל אלואיז התעלמה ממני, וצעדה ישירות לגרם מדרגות המתכת 

בחניה.
ניגשה לתא המטען. "ככל שתזרמי מהר  ווינסלו  "תסמכי עליי." 

יותר עם אלואיז, כך החיים שלך יהיו קלים יותר. היא עקשנית."
היא סירבה להקשיב כשנאלצתי לדחות את הצעת העבודה. היא 
ציוותה עליי להגיע למונטנה, והבטיחה שיהיה לנו בית ברגע שנגיע.

"אני מתחילה להבין את זה." צחקתי. זו הייתה הפעם הראשונה 
שצחקתי כבר... טוב, מזה הרבה זמן.

חיבקתי חזק את דרייק, ונשמתי את ריח התינוק שלו. עמדתי שם, 
עם הרגליים על האדמה, והרשיתי לעצמי לנשום שוב. לשנייה אחת. 
ואז שתיים. נתתי לסוליות נעליי להתחמם מהאבנים שלרגליי. נתתי 

לליבי להירגע, להחליק מגרוני ולחזור אל החזה שלי.
עשינו את זה.

קווינסי אולי לא תהיה הבית שלנו לנצח. אבל הנצח היה לחולמים. 
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הגרועים  הימים  את  לדרג  התחלתי  שבו  ביום  לחלום  הפסקתי  ואני 
להמשיך  היחידה  הדרך  הייתה  שזו  הרבה,  כך  כל  היו  שלי.  ביותר 
להתקדם. לדעת שאף אחד מהם לא היה נורא כמו היום הראשון שהיה 
הכי גרוע. לדעת שאם הצלחתי לשרוד את היום ההוא, אוכל להתמודד 

עם השני והשלישי והרביעי.
היום ציינתי את החמישי.

זה החל בתחנת דלק בצפון דקוטה. עצרתי בצד אמש כדי לישון 
שוב  לעלות  תכננתי  ואז  שרציתי.  מה  כל  זה  דקות,  עשרים  קצת. 
אותו  כשאסחב  אותו  להעיר  רציתי  ולא  מעולף  היה  דרייק  לכביש. 

לתוך מלון מעופש. 
שהייתי  חשבתי  אחריות.  חסרת  החלטה  הייתה  ברכב   לנמנם 
היו  שלי  העיניים  החניון.  של  המסנוורים  האורות  תחת  מוגנת 
עצומות פחות מחמש דקות כשנהג משאית דפק על השמשה, וליקק 

את שפתיו.
נסעתי משם במהירות, בתקווה שעליתי לו על הבהונות תוך כדי.

שהאדרנלין  ברגע  אבל  שלמה,  שעה  בחוזקה  פעם  שלי  הלב 
פחדתי  עורי.  תחת  התמקמה  העצם  עד  עמוקה  תשישות  התפוגג, 
שאירדם על ההגה אז עצרתי בשולי הכביש ויצאתי מהרכב כדי לרוץ 
במקום מתחת לכוכבים. התמתחתי לא יותר משלושים שניות כשחרק 

עף לי אל מתחת לחולצה והשאיר לי שתי עקיצות בצלעות.
הצריבה השאירה אותי ערה בשעה שלאחר מכן.

בזריחה, מצאתי עוד ירידה מהכביש המהיר כדי לעצור ולהחליף 
על  הקיא  הוא  הבטיחות,  מכיסא  אותו  כשהוצאתי  חיתול.  לדרייק 
החולצה שלי, והכריח אותי לעשות אמבטיית מגבונים. בכל יום אחר, 

זה לא היה סיפור גדול. אבל זה היה עוד קש ולא יכולתי יותר.
בעצירה האחרונה שלנו בתחנת דלק, הוא החל לבכות. חוץ מכמה 

נמנומים קצרים, הוא לא באמת הפסיק.
הייתי  תשושה.  הייתי  גמורה.  והייתי  האלה  מהיללות  שעות 

מפוחדת. הייתי עצבנית.
הראשון.  במקום  להיות  נלחמו  באלו,  אלו  נלחמו  שלי  הרגשות 

נלחמו להיות אלה שיעיפו אותי מעבר לקצה.
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אבל הצלחנו להגיע. איכשהו, הצלחנו להגיע.
ראשו  את  נישקתי  שלנו."  החדש  המקום  את  לראות  נלך  "בוא 
של דרייק כשהוא התפתל — הוא בטח היה רעב — ואז הזזתי אותו 
וערסלתי אותו בזרועי. ביד אחת, הוצאתי את התיק הבא בערמה, אבל 
שכחתי כמה הוא כבד. רצועת הניילון החליקה לי מהיד, והתיק נפל 

על האדמה. "אוף."
"אני אעזור לך." קול עמוק ומחוספס נשמע מאחוריי, ואז שמעתי 

רעש של מגפיים על חצץ.
התרוממתי, מוכנה לחייך ולהציג את עצמי, אבל בשנייה שראיתי 

את הגבר שצועד אליי, המוח שלי התערבל.
גבוה. רחב. מקועקע. מהמם.

למה המשכתי לנסוע אמש? למה לא עצרתי במלון עם מקלחת?
לא הייתי במצב להידלק על בחור. ממפיס החדשה — אימא ממפיס 
— הייתה עסוקה מדי בלהוציא כתמי פורמולה מהחולצות שלה כדי 
להשתוקק לגברים. אבל ממפיס הישנה — ממפיס הרווקה, העשירה, 
שתמיד הייתה מוכנה לאורגזמה או שתיים — ממש, ממש אהבה גברים 

סקסיים מזוקנים.
הכי  המזוודה  את  שהוציא  לפני  התיק  את  והרים  התכופף  הוא 
גדולה מתא המטען. שרירי הזרוע שלו מתחו את השרוולים בטישירט 
צרים.  מותניים  החניה.  לעבר  שניהם  את  סחב  האפורה שלו כשהוא 

זרועות שריריות. רגליים ארוכות מכוסות מכנסי ג'ינס דהויים.
מי הוא? הוא גר פה? זה משנה?

דרייק יילל והצליל הזה כיבה את קרן הלייזר שהייתה המבט שלי 
על הישבן החטוב של הגבר הזה.

מה לעזאזל הייתה הבעיה שלי? שינה. הייתי זקוקה לשינה.
את  הנמכתי  עיניים,  לוטשת  אותי  לתפוס  יוכל  שמישהו  ולפני 
ההחתלה  תיק  את  שהוצאתי  לפני  לא  אבל  אחריו,  ומיהרתי  הסנטר 

מהמושב האחורי.
המתכת על המדרגות המהמה בשקט בכל צעד. הגבר הגיע כמעט 

למישורת כשאלואיז הגיחה.
ואז נופפה לכולנו להיכנס.  "יופי, אתה עוזר." היא חייכה אליו, 
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"נוקס אידן, תכיר את ממפיס וורד. ממפיס, זה אחי נוקס. הבית הזה 
שלו."

נוקס הוריד את התיקים והרים את הסנטר שלו. "היי."
"היי. זה דרייק. תודה שאתה משכיר לנו את הדירה שלך."

"אני בטוח שדירה אחרת תתפנה בעיירה." הוא ירה לעבר אלואיז 
מבט כועס. "בקרוב."

יותר מהתנועה ברחוב איסט  היה סמיך  המתח שהתפשט בלופט 
שלושים וארבע מכביש FDR לשדרה החמישית.

ווינסלו בחנה את המרצפות בצבע דבש בזמן שאלואיז צמצמה את 
עיניה לעבר אחיה.

ובינתיים, נוקס לא עשה דבר כדי להסתיר את הכעס על פניו.
היום  של  השיא  יהיה  זה  להשכרה?"  לא  הזה  המקום  אה...  "זה, 

שלי, להגיע למקום שבו אני לא רצויה.
"לא, הוא לא," הוא אמר כשאלואיז אמרה, "כן, הוא כן."

"אני לא רוצה לגרום לבעיות." הבטן שלי התהפכה. "אולי כדאי 
שנמצא מקום אחר."

אלואיז שילבה את זרועותיה על חזה, והרימה את גבותיה כשחיכתה 
ולמרות  מאיימת,  להיות  בשביל  מדי  יפה  הייתה  היא  ידבר.  שאחיה 

זאת לא הייתי רוצה להיות מי שהמבט הזה נועד לו.
"בסדר," נוקס רטן. "תישארי כמה זמן שאת צריכה."

"אתה בטוח?" שאלתי כי נדמה היה לי שהוא שיקר, מאוד. שמעתי 
לא מעט שקרים בימיי כאשת החברה הגבוהה בניו יורק.

פניי,  על  חלף  נוקס  שלך."  התיקים  שאר  את  להביא  אלך  "כן. 
וניחוח של מרווה וסבון מילא את אפי.

"מצטערת." אלואיז הניחה את ידיה על הלחיים שלה. "טוב, אני 
חייבת להיות כנה. כשהתקשרת ואמרת שאין דירות בעיירה, גם אני 

בדקתי. וצדקת. אין שום דבר בטווח המחירים שלך."
נאנחתי. אז היא מכרה אותי לאחיה הסרבן. הייתי מקרה צדקה.

ממפיס הישנה הייתה מסרבת לזה.
לאימא ממפיס לא היו המותרות האלו.

"אני לא רוצה להפריע."
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"את לא," אלואיז אמרה. "הוא יכול היה להגיד לי לא."
למה הייתה לי הרגשה שהיה קשה לאנשים לסרב לה? או שהיא 
קיבלה לא כתשובה לעיתים נדירות? אחרי הכול, ככה אני נסעתי עד 

כאן.
עם  שאעבוד  במחשבה  התאהבתי  בזום,  שעה  של  ריאיון  אחרי 
אלואיז ולא ראיתי אפילו את המלון. היא חייכה וצחקה לאורך השיחה 

שלנו. היא שאלה על דרייק והחמיאה לי על קורות החיים שלי.
לנקות  הייתה  שלי  שהשאיפה  משום  לא  הזו  לעבודה  הסכמתי 
חדרים, אלא כיוון שהיא הייתה אצבע בעין לאבא. לא היה שום דבר 

קר, אכזרי או ערמומי באלואיז. אבא שלי היה שונא אותה.
"את בטוחה לגבי זה?" שאלתי.

"לגמרי. נוקס פשוט לא רגיל שיש פה אנשים. אבל זה יהיה בסדר. 
הוא יסתגל."

לכן הוא בנה בית מלא בחלונות? פה במקום המבודד הזה, הוא לא 
היה צריך את הפרטיות שהעניקו קירות. המיקום עזר לו להתבודד. 

ואני הייתי פולשת.
לא היה בינינו הסכם שכירות. ברגע שתתפנה דירה בעיירה, אני 

בספק שיהיה אכפת לנוקס לאבד את צ'ק השכירות שלי.
הוא עלה במדרגות, הדפיקות מהמגפיים שלו הדהדו בלופט. הגוף 
שלושה  עוד  עם  פנימה  נכנס  כשהוא  הדלת  מסגרת  את  מילא  שלו 

תיקים.
על  אותם  הניח  כשהוא  אמרתי  השאר,"  את  להביא  יכולה  "אני 

הרצפה. "ואהיה בשקט. לא תדע אפילו שאנחנו פה."
דרייק בחר באותו רגע כדי לפלוט צווחה ולגשש אחר השד שלי.

פיו של נוקס נסגר לפס דק לפני שהוא ירד שוב במדרגות.
"אנחנו יכולות לעזור לך לפרוק?" ווינסלו שאלה. "הייתי מעדיפה 

להישאר פה מאשר לחזור לסיור ולתת דוחות על מהירות."
"לא, זה בסדר. אני יכולה להסתדר. אין יותר מדי." רק כל החיים 

שלי בתיקים. "תודה שהצלת אותי היום."
"מתי שתצטרכי."

"אנחנו עדיין נפגשות מחר להדרכה?" שאלתי את אלואיז.
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"בטח. אבל אם את רוצה יום או יומיים להתאקלם לפני העבודה —"
"לא." נדתי בראשי. "אני מעדיפה להתחיל בהקדם האפשרי."

לצלול ראש לתוך החיים החדשים האלה. דרייק היה אמור להתחיל 
ללכת למעון מחר ועל אף ששנאתי את המחשבה להשאיר אותו שם 

כל היום, אלו היה החיים של אם יחידנית.
החיים  רמת  מהמשכורת.  אחוז  ואחד  שלושים  לי  יבלע  המעון 
בקווינסי הייתה נמוכה לעומת עיירות גדולות יותר במונטנה, ולהשכיר 
את הלופט הזה תמורת שלוש מאות דולר בחודש יאפשר לי לחסוך 

קצת כסף, אבל ימי חופש ללא תשלום לא היו אופציה. עדיין לא.
החיים היו קלים יותר, מבחינה כלכלית, בניו יורק. אבל אלו לא 

היו חיים. זה היה כלא.
"בסדר." אלואיז מחאה כפיים. "אז נתראה מחר. תיכנסי כשתהיי 

מוכנה."
"תודה." הושטתי את ידי פעם נוספת כי ללחוץ את ידה היה חשוב. 
זה היה אחד השיעורים המעטים שאבא שלי לימד אותי שלא תיעבתי.

"אני כל כך שמחה שאת פה."
"גם אני."

ווינסלו ואלואיז נופפו כשהן יצאו מהדלת. עוד יבבה מדרייק גרמה 
לי לזנק לתנועה, ולשלוף בקבוק מתיק ההחתלה לפני שהתיישבנו על 
הספה. ובזמן שהוא ינק מהבקבוק, אני בחנתי את הבית הזמני החדש 

שלי.
הקירות הלבנים פגשו גג משולש, וקורת עץ עבה בצבע זהה לצבע 
בקיר  נחצבו  גג  חלונות  שלושה  החלל.  לאורך  התפרשה  הרצפות 
והעניקו לי נוף של גבעת ג'וניפר והרי אינדיגו שמעבר. גומחות וחצאי 

קירות יצרו אזורים שונים בקומה.
מול הספה ומאחורי מחיצה הייתה מיטה מכוסה בשמיכת טלאים. 
המטבח היה בצד אחד של הלופט, ליד הדלת. והשירותים בצד השני. 

החלל היה מספיק גדול למקלחת, כיור ושירותים.
"תצטרך לעשות אמבטיות בכיור," אמרתי לדרייק, והוצאתי את 

הבקבוק הריק מפיו.
הוא בהה מעלה אליי עם עיניו החומות היפהפיות. 
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"אני אוהבת אותך." לא אמרתי לו את זה מספיק בנסיעה. לא היו 
לנו מספיק רגעים כמו זה, רק שנינו ביחד. "מה דעתך?"

דרייק מצמץ.
"גם אני אוהבת את זה."

הרמתי אותו לגרפס, ואז הוצאתי שמיכת תינוק, והנחתי אותו על 
הרצפה כשמיהרתי להכניס את שני התיקים שנותרו ולפרוק.

שעות לאחר מכן, הבגדים שלי היו מקופלים בתוך השידה היחידה. 
במסגרת המיטה היו מגירות בהן שמתי את הבגדים של דרייק. ארון 
הבגדים הקטן היה דחוס לאחר שתליתי כמה מעילים וסוודרים, ואז 
אחסנתי את המזוודות הגדולות יותר, שהיו מלאות במזוודות הקטנות 

יותר, שהיו מלאות בתיקים ותיקי גב.
קניתי שני כריכים בתחנת הדלק האחרונה שעצרתי בה, במחשבה 
שלא יהיה לי זמן לקפוץ למכולת, אז אכלתי את כריך הנקניק והגבינה 
האמבטיה  את  לדרייק  עשיתי  ואז  מים,  קצת  עם  יחד  שלי,  היבש 

הראשונה שלו בכיור המטבח.
הוא נרדם בזרועותיי עוד לפני שהנחתי אותו בעריסה הניידת שלו. 
אזרתי מספיק כוח כדי להתקלח ולחפוף את השיער, ואז נרדמתי תוך 

שניות כשהראש שלי נחת על הכרית.
אבל הבן שלי לא התכוון לתת לי לנוח בימים אלה וקצת אחרי 
השעה אחת־עשרה, הוא התעורר רעב ועצבני. בקבוק אחד, חיתול נקי 

אחד ושעה לאחר מכן, הוא לא הראה שום סימני שינה.
"אוי, בייבי. בבקשה." התהלכתי בלופט, וחלפתי על פני החלונות 

הפתוחים בתקווה שהאוויר הצלול והקריר ירגיע אותו.
אבל דרייק לא היה מוכן לזה. הוא בכה ובכה, כמו שעשה ברוב 

הלילות, והתפתל כי לא היה לו נוח.
אז התהלכתי והתהלכתי, וקיפצתי והתנדנדתי בכל צעד.

עור  רמז של  חלון.  פני  נוקס כשחלפתי על  נדלק בבית של  אור 
משך את עיניי ועצר את רגליי.

"וואו."
נוקס היה בלי חולצה, לבוש רק בתחתוני בוקסר שחורים. שנצמדו 

לירכיים החזקות שלו. וחגורת התחתונים נצמדה ל־V במותניו.
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השכן שלי, בעל הבית שלי, לא היה רק שרירי, הוא היה מסותת. 
הוא היה סימפוניה של שרירים רוטטים ששרו בהרמוניה מוחלטת עם 

הפנים הנאות שלו.
פיתוי טהור, המוצג בחלונה של אישה שלא יכלה להרשות לעצמה 

לסטות מהנתיב שלה.
אבל לא מזיק להסתכל נכון?

השתהיתי ליד מסגרת החלון, מוסתרת, וגנבתי עוד הצצה כשהוא 
הרים מגבת לייבש את קצוות שערו הכהה.

"לא הכול היה גרוע היום, נכון?" שאלתי את דרייק כשנוקס יצא 
מחדר השינה שלו. "לפחות יש לנו נוף מעולה."



פרק שני
נוקס

ין מקום אחר שאני מעדיף להיות בו מאשר לעמוד במטבח א
שלי, עם סכין ביד, וניחוחות של תבלינים טריים ולחם אפוי 

באוויר.
אלואיז עברה דרך הדלת המתנדנדת שחיברה את המטבח למסעדה. 

"וממש כאן המטבח."
תיקון. אין מקום אחר שהייתי מעדיף להיות בו מלעמוד במטבח 

שלי לבד.
"נכון שזה מגניב?" היא שאלה מעבר לכתפה.

שערה  במקום.  נעצרתי  ואני  אלואיז,  מאחורי  יצאה  ממפיס 
הבוהקים  האורות  כתפיה.  מעל  בגלים  ונשפך  חלק  היה  הבלונדיני 
הדגישו את נקודות הקרמל בעיניה החומות. לחייה היו ורודות ושפתיה 

הרכות צבועות בוורוד חיוור.
טוב... פאק.

הייתי בצרות.
רחוקה  הייתה  היא  אבל  אישה שפגשתי אתמול,  אותה  הייתה  זו 
שנות אור מהאדם התשוש והפרוע שעבר לגור בלופט. ממפיס הייתה... 
מהממת. חשבתי את אותו הדבר אתמול, גם עם העיגולים הכחולים 

מתחת לעיניים שלה. אבל היום היופי שלה היה הסחת דעת. צרות.
לא היה לי זמן לצרות.

במיוחד כשהיה מדובר בדיירת החדשה שלי.
קצצתי חופן כוסברה, הסכין שבידי נעה מהר יותר כשהתמקדתי 

במשימה, מתעלם מההפרעה הזו. 
"אם המקרר בחדר המנוחה מלא, את יכולה להשאיר את ארוחת 
הצוהריים שלך פה," אלואיז אמרה והחוותה בידה לעבר חדר המזווה.
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האצבע שלי.  את  וכמעט חתכה  מידי  נשמטה  הסכין  מה?  רגע. 
אף אחד לא השאיר את ארוחת הצוהריים שלו פה בפנים. אפילו לא 
צוות העובדים שלי. אני מודה שנדיר שהם הביאו איתם אוכל, כי 
בדרך כלל בישלתי בשבילם. ועדיין... חדר המזווה ההוא היה מחוץ 

לתחום.
אלואיז ידעה שהוא מחוץ לתחום. אבל אחותי המעצבנת במיוחד 
נראתה נחושה לדחוף את ממפיס לתוך כל היבט בחיי. הבית שלי לא 

היה מספיק? עכשיו המטבח שלי?
היא הביטה לכל עבר  ובחנה את החדר,  הנהנה  "בסדר." ממפיס 

מלבד המקום שעמדתי ליד שולחן ההכנות מנירוסטה במרכז החלל.
היא בחנה את הכיריים, ואז את המדיח התעשייתי שמאחוריה. על 
הקירות היו מדפים מלאים בצלחות קרמיקה נקיות וספלי קפה. היא 
המלאים  והווים  התבלינים  שורות  את  המרוצפת,  הרצפה  את  בחנה 

בסירים ומחבתות תלויים.
את  והרימה  המקפיא,  אל  ניגשה  אלואיז  הקרח."  מכונת  "הנה 

המכסה. "תרגישי חופשי."
כשהיא  ממלמול  יותר  לא  היה  ממפיס  של  קולה  גמור."  "בסדר 
תחבה קווצת שיער מאחורי האוזן. היא הבטיחה להיות בשקט אתמול. 

אני מניח שהתכוונה לקיים את ההבטחה הזו גם במלון.
הסתכלתי על אלואיז, ואז הטיתי את סנטרי לעבר הדלת. הסיור 
בוהקים  אורות  עם  תעשייתי  מטבח  סתם  מטבח.  היה  זה  הסתיים. 
ומכשירי חשמל מבריקים. ואני הייתי עסוק. זה היה הזמן שלי להיות 

לבד, לנשום ולחשוב.
אבל האם אלואיז קלטה את הרמז ועזבה?

ברור שלא. היא התיישבה מול השולחן שלי ורכנה לעברי. למה 
לעזאזל היא רכנה?

שמפרקי  עד  בידית  אחזתי  הסכין,  את  והרמתי  שיניים  חרקתי 
מפה,  להתחפף  לאלואיז  אומר  הייתי  כלל  בדרך  הלבינו.  אצבעותיי 

אבל שיחקתי אותה נחמד באותו רגע. נחמד מאוד.
הנחמדות הזו הייתה הסיבה שהסכמתי לכך שממפיס תגור בלופט 
חילקתי  רגע,  ובאותו  טובה,  ממני  ביקשה  אחותי  שלי.  החניה  מעל 
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שחששתי  מהשיחות  אחת  קשה.  שיחה  ננהל  קצר,  זמן  עוד  טובות. 
ונמנעתי מהן. אחת שתשנה את מערכת היחסים שלנו.

עד אז, אתן לה לפלוש למטבח שלי וארשה לעובדת החדשה שלה 
לגור אצלי בבית.

"אז זה המלון," אלואיז אמרה לממפיס.
"הוא יפהפה," ממפיס אמרה. "באמת."

אלואיז סימנה עם אצבעה סביב החדר. "נוקס שיפץ את המטבח 
הבניין הסמוך  סיפחו את  ואז ההורים שלי  והמסעדה בחורף שעבר. 

המשמש לאירועים."
"אה." ממפיס הנהנה, והמשיכה להביט לכל מקום מלבדי.

רעש הכוסברה הנקצצת מתחת לסכין שלי מילא את השקט.
אבל  אלואיז׳,  ׳פונדק  המלון,  של  הבעלים  היו  שלי  ההורים 
נפרדת,  כישות  השתלב  עצמו  הבניין  שלי.  היו  והמטבח  המסעדה 

והמניות התחלקו שווה בשווה בינינו.
המחובר  יותר  קטן  תעשייתי  מטבח  היה  הזה  החלל  במקור, 
ואירועים,  לחתונות  המקום  את  השכירו  הם  בסיסי.  נשפים  לאולם 
אבל כשחזרתי הביתה מסן פרנסיסקו לפני שנים, מילאתי את החדר 
בשולחנות. המקום תיפקד כמסעדה במשך תקופה, אבל היו חסרים בו 
סגנון וזרימה. כשסיפרתי לאימא ואבא שאני רוצה להפוך את המקום 
למסעדה אמיתית, הם קפצו על ההזדמנות להרחיב את המלון ולספח 

את הבניין הסמוך.
לפי התחזיות שלנו, עלות הסיפוח תכוסה בחמש השנים הבאות. 
עלות השיפוצים שביצעתי תכוסה תוך שלוש שנים בהנחה שהתנועה 
במסעדה תמשיך ככה. לאור העובדה שהמסעדה שלי היא המסעדה 

היוקרתית היחידה בעיירה, אפשר להגיד שאני שולט בשוק בגדול.
אלואיז.  את  שאלה  ממפיס  לרגע?"  החוצה  אצא  אם  לך  "אכפת 
בפעוטון.  דרייק  עם  קורה  מה  לבדוק  כדי  להתקשר  רוצה  רק  "אני 

לוודא שהוא בסדר."
"בטח." אלואיז הזדקפה, היא ליוותה אותה אל הדלת והניחה לי 

סוף־סוף לנפשי.
חופן  להביא  כדי  למזווה  ונכנסתי  בצד  הכוסברה  את  הנחתי 
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לא  שעדיין  שלי,  הלבן  השף  ז'קט  שרוולי  את  דחפתי  ואז  עגבניות. 
הוכתם, במעלה זרועותיי לפני שהמשכתי לחתוך.

יכולתי לנהל את המלון הזה? רציתי בכלל? היה שינוי באופק. היו 
החלטות לקבל, ופחדתי מכולן.

מעבר לשיפוצים, הרבה השתנה פה בשנה האחרונה. בעיקר, היחס 
של ההורים שלי. חוץ מהחווה המשפחתית שלנו, ׳פונדק אלואיז׳ היה 
המיזם העסקי שהכי העסיק אותם. הרצון שלהם להישאר עם האצבע 

על הדופק של המלון הלך והתפוגג. במהירות.
לאחי  השליטה  את  והעביר  החווה  מניהול  פרש  כשאבא  עכשיו 
לנו  להעביר  לחוצים  היו  ואבא  שאימא  היה  נראה  גריפין,  הבכור 

הילדים את שאר המיזמים העסקיים שלהם.
זה, והבהלה של אבא. ככל שהדמנציה של דוד בריגס התקדמה, 
אבא שכנע את עצמו שהוא הבא בתור. כל עוד המוח שלו היה צלול, 

הוא רצה שכל ענייני העיזבון שלו יהיו מסודרים.
גריפין תמיד אהב את חוות אידן. האדמה הייתה חלק מנשמתו. 
הבקר.  בעסקי  התעניינו  לא  האחים,  שאר  שאנחנו,  הסיבה  זו  אולי 
מפני שגריפין היה הבכור והכריז על התשוקה לכך קודם. או שאולי 
הייתה  שלנו  המשפחה  שלו.  מהדם  חלק  פשוט  הייתה  הזו  התשוקה 
בעסקי הבקר במשך דורות והוא אהב את זה מעבר לכל דבר שיכולנו 

להבין.
אימא תמיד אמרה שאבא הוריש את אהבתו לחווה לגריפין, בזמן 

שהיא הורישה את אהבתה לבישול לאחותי ליילה ולי.
על  ליילה,  גם של  ומעולם.  מאז  החלום שלי  היה  לנהל מסעדה 
אף שהיא העדיפה מקום קטן יותר, ולהיות הבעלים של ׳קפה אידן׳ 

התאים לה בדיוק.
השתמשה  היא  המשפחה,  מעסקי  אחד  באף  התעניינה  לא  טליה 

במוח שירשה כדי ללמוד רפואה.
מתיאו היה עדיין צעיר. בגיל עשרים ושלוש, הוא עדיין לא החליט 
כמה  עבד  הוא  גריפין.  עם  בחווה  עבד  הוא  לעשות.  רוצה  הוא  מה 
משמרות בשבוע בשביל אלואיז, מילא מקום כשהיו חסרים לה עובדים 

בדלפק הקבלה — מה שקרה לעיתים קרובות.
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אלואיז אהבה את ׳פונדק אלואיז׳ ועבדה כמנהלת המלון.
אחותי הייתה הלב הפועם של המלון הזה. היא אהבה אותו כמו 
שאני אהבתי לבשל. כמו שגריפין אהב לנהל את החווה. אבל ההורים 

שלי לא הציעו לה להשתלט על העסק.
במקום זה, הם באו אליי.

הסיבות שלהם היו הגיוניות. אני הייתי בן שלושים. אלואיז הייתה 
דולרים  ויותר  עסקי  בניהול  ניסיון  יותר  היה  לי  וחמש.  עשרים  בת 
בחשבון הבנק לגיבוי. ועל אף שאלואיז אהבה את המלון הזה, היה לה 

לב רך ועדין.
זו הייתה הסיבה שאימא ואבא בדיוק נחלצו מתביעה נבזית.

הלב הרך שלה היה גם הסיבה שבשלה היא העסיקה את ממפיס.
זה, וייאוש.

הקרבה שלנו לפארק הלאומי גליישר הביאה אנשים מכל העולם 
לקווינסי. תיירים נהרו לאזור זה של מונטנה. ובהתחשב בכך ש'אלואיז' 
היה המלון הכי טוב בעיירה שלנו, במהלך חודשי הקיץ היינו מלאים 

עד אפס מקום.
התחלופה במחלקת משק הבית הייתה קבועה, ולאחרונה איבדנו 
שני עובדים לטובת עבודה משרדית. במשך שישה שבועות חיפשנו 

להם מחליפים.
עומס  עם  אימא.  וגם  מתיאו.  וגם  חדרים.  לנקות  החלה  אלואיז 
החגים ההולך ומתקרב במהירות, לא יכולנו להרשות לעצמנו מחסור 
לקווינסי,  לעבור  והסכימה  מועמדות  הגישה  כשממפיס  אדם.  בכוח 

אלואיז הייתה בעננים.
 — ביותר  וחטוב  סקסי  וגוף   — רבים  כישרונות  רק  היו  לממפיס 
לכן  חדרנית,  לתפקיד  הנדרשים  הכישורים  על  עלו  הכישורים שלה 
אלואיז חשבה שהמועמדות שלה זו בדיחה. אחרי הריאיון הווירטואלי, 

אלואיז אמרה שזה באמת חלום שהתגשם. 
מוכשרים.  עובדים  למצוא  קשה  היה  כי  אחותי  בשביל  שמחתי 
סף  על  הופיעה  שאלואיז  עד  שלם  שבוע  מעמד  החזיק  הזה  האושר 

דלתי והתחננה שאאפשר לממפיס לגור בלופט.
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אני העדפתי חיים של מתבודד. העדפתי לחזור לבית ריק. אהבתי 
שקט ושלווה.

לא יהיה שום דבר מזה עם ממפיס והתינוק שלה בלופט. התינוק 
בכה שעות אמש, כל כך חזק ששמעתי את זה כל הדרך מהחניה.

הייתה סיבה שבניתי את הבית שלי על גבעת ג'וניפר ולא על שטח 
בחווה. מרחק. המשפחה שלי יכלה לבקר ואם הם היו צריכים לבלות 
את הלילה כי הם שתו יותר מדי, ובכן... הם יכלו להישאר בלופט. בלי 

מדרכה. בלי תנועה. בלי שכנים.
מקום המפלט שלי.

עד עכשיו.
"זה זמני," אמרתי לעצמי בפעם האלף.

דלת הפנדל המתנדנדת שהובילה למסעדה נפתחה ואלואיז נכנסה 
פעם נוספת, עם חיוך גדול על פניה. 

הבטתי מעבר לכתפה, בחיפוש אחר ממפיס, אבל אלואיז הייתה 
לבד. "מה קורה?"

"מה אתה מכין?" היא הציצה מעבר לכתפי.
"פיקו דה גאיו." לא היה לי תפריט מגוון, אבל הוא הספיק כדי 
להעניק למקומיים ולאורחי המלון קצת גיוון. כל סוף שבוע, תפריט 
הבוקר  ארוחות  לרוב,  מיוחדת. אבל  מנת פתיחה  כלל  ארוחת הערב 

והצוהריים היו קבועות.
"יאמי. תכין לממפיס צלחת של טאקוס?"

הסכין בידי קפאה. "מה?"
"או כל דבר אחר שאפשר לעשות מהר. שמתי לב שהיא לא הביאה 

איתה שום דבר הבוקר."
השעון על הקיר הראה שהשעה הייתה עשר וחצי. שתי המלצריות 
וממלאות  בד  מפיות  לתוך  סכו"ם  מגלגלות  האוכל,  בחדר  היו  שלי 
מלחיות ופלפליות. ימי שני לא היו ימים עמוסים בדרך כלל, אבל הם 

גם לא היו שקטים.
לא היה שום דבר שדמה לשקט בימים אלו.
מתברר שגם לא בבית שלי או במטבח שלי.

"אני לא מכין לשאר סוכנות הבית ארוחות צוהריים."
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"נוקס, בבקשה. היא הגיעה לפה רק עכשיו. אני בספק אם הייתה 
לה הזדמנות לקפוץ לסופר."

"אז תני לה לצאת מוקדם. את לא צריכה שהיא תנקה היום."
"לא, אבל יש לנו ניירת למלא. וסרטוני הדרכה. יש לי רושם שהיא 

תרצה לעבוד שעות נוספות. פעוטון זה דבר יקר. בבקשה?"
נאנחתי. בבקשה. וכמו לוחם המניף חרב אלואיז שלפה את המילה 

האחת הזו. ואני הייתי נחמד. "בסדר."
והכניסה  החיתוך  מקרש  עגבנייה  קוביית  הרימה  היא  "תודה." 

אותה לפיה. 
"מה הסיפור שלה?"

"למה אתה מתכוון?"
"התינוק ההוא בגיל של הדסון." האחיין שלנו היה בן חודשיים, 
ווינסלו, אף שעדיין עשתה משמרת פה ושם, הייתה עדיין בחופשת 

לידה. "זה לא צעיר מדי להכניס תינוק לפעוטון ליום שלם?"
"היא אם עובדת יחידנית, נוקס. לא לכולם יש את המותרות של 

חופשת לידה."
"אני מבין את זה אבל... מה הסיפור עם האבא של התינוק? למה 
את  עשתה  היא  ולמה  למונטנה?"  יורק  מניו  הדרך  כל  עברה  היא 
נסיעה בטוחה, במיוחד עם תינוק.  זו לא הייתה  הנסיעה הזו לבדה? 
נסעה  ומהממת  איך אישה משכילה  עזרה.  צריכה לקבל  הייתה  היא 
כל הדרך לצד השני של המדינה לבד עם תינוק, ומה שנראה כמו כל 

רכושה דחוס לתוך וולוו?
"אני לא יודעת כי זה לא ענייני. אם ממפיס תרצה לדבר על זה, היא 
תדבר." אלואיז צמצמה את מבטה. "למה אתה שואל? אני הסקרנית 

בדרך כלל. לא אתה."
"היא גרה בבית שלי."

"אתה חושש שהיא תרצח אותך בשנתך?" אלואיז הקניטה, וגנבה 
עוד עגבנייה.

"הייתי רוצה לדעת מי גר בנכס שלי."
"העובדת החדשה שלי, שהחיים האישיים שלה הם עניינה בלבד. 
וזאת הסיבה שאתה עומד  והיא אימא שרק עכשיו הגיעה לקווינסי. 
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להכין לה ארוחת צוהריים. כי אני מניחה שלא היה אף אחד שהכין לה 
ארוחה כבר שבועות. אוכל מהיר לא נחשב."

זעפתי והסתובבתי במטבח, לקחתי קערת ערבוב, בצל, וליים.
התביעה,  אחרי  לעובדת.  להיקשר  החלה  אלואיז  נוספת,  פעם 
אימא ואבא הזהירו אותה לשמור על גבולות מקצועיים. אבל באשר 

לממפיס, אלואיז כבר חצתה אותם.
וגם אני, ביום שהסכמתי לאפשר לאישה זרה ולילד שלה לעבור 

לגור בנכס שלי.
אלואיז בדקה מה השעה. "אהיה בדלפק הקבלה כל היום. ממפיס 
ההדרכה.  בסרטוני  תצפה  ואז  העובדים  בטרקלין  הניירת  על  תעבוד 

באיזו שעה לשלוח אותה לכאן לארוחת צוהריים?"
של  העומס  לפני  כולנו  עם  לאכול  תוכל  ממפיס  "אחת־עשרה." 
ארוחת הצוהריים. "את צריכה לגלות יותר פרטים על הסיפור שלה."

תיכנס  כשהיא  בעצמך  אותה  תשאל  כך,  כל  סקרן  אתה  "אם 
לאכול." אלואיז חייכה את חיוך הניצחון שלה ונעלמה.

לכל הרוחות. אהבתי את אחותי, אבל יחד עם הלב הגדול הזה, היא 
בקווינסי.  רק  גרה  היא  בקולג',  השנים  ארבע  למעט  תמימה.  הייתה 
הקהילה הזו אהבה אותה. היא לא הבינה עד כמה נכלוליים ואיומים 

אנשים יכולים להיות.
ממפיס לא עשתה שום דבר מדאיג. עדיין. אבל לא מצא חן בעיניי 
כמה מעט כולנו ידענו על הסיפור שלה. היו יותר מדי שאלות ללא 

מענה.
מאז  שעשיתי  בהכנות  והתמקדתי  הצידה,  הדאגות  את  דחקתי 
יום  את  התחלתי  מוקדם,  התחילו  שלי  הימים  הבוקר.  חמש  השעה 
הבוקר  ארוחת  את  להכין  כדי  המסעדה  את  שפתחנו  לפני  העבודה 
וביצים  חביתות  שהכנתי  לאחר  שבע.  בשעה  כבר  המלון  לאורחי 
מקושקשות הבוקר, התכוננתי לארוחות הערב. הסו־שף שלי, רוקסן, 

תבשל את ארוחת הערב היום כדי שאוכל לקחת ערב חופשי.
נפתחה, הסתכלתי על השעון  וכשהדלת  הדקות חלפו מהר מדי, 

וראיתי שהשעה אחת־עשרה בדיוק.
"היי." ממפיס העניקה לי חיוך קטנטן.
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עם חיוך אמיתי על פניה, היא תהיה יותר מצרות. היא תהיה הוריקן 
שישאיר חורבן מאחוריה.

"אה... אלואיז אמרה משהו על ארוחת צוהריים."
"כן." הנהנתי לצד השני של השולחן לעבר כמה שרפרפים שדאגתי 

שיהיו שם. "שבי."
"אני לא צריכה שום דבר. באמת. אני בטוחה שאתה עסוק, ואני 

לא רוצה להפריע."
סקיפ,  שלי,  הטבח  עם  נכנסה  אלואיז  לענות,  שיכולתי  ולפני 

מאחוריה. "את לא מפריעה."
וצעדיו התבלבלו כשהוא  על ממפיס,  סקיפ הסתכל  נוקס."  "היי 

נעצר במקום מולה.
היופי של ממפיס סובב ראשים, פעמיים.

"אנחנו מכינים ארוחת צוהריים." הצבעתי על סקיפ שילבש סינר.
ההיכרות יכולה לחכות. ברגע זה, רציתי רק להכין את הארוחה הזו 
ולשלוח את אלואיז וממפיס לדרכן כדי שאוכל להתרכז בלי שעיניה 

החומות שוקולד של ממפיס יעקבו אחר כל תנועה שלי.
אבל האם סקיפ לקח סינר משורת הווים? לא. כי ככל הנראה, אף 

אחד לא הקשיב לי היום.
"אני סקיפ." הוא הושיט את ידו.

"ממפיס."
"שם יפהפה לאישה יפהפייה. מה אני יכול להכין לך לצוהריים?" 
הוא החזיק את ידה לשנייה אחת יותר מדי עם חיוך טיפשי על הפנים.
חבילת  להוציא  כדי  האי  את  ועקפתי  בעצבים  אמרתי  "טאקוס," 
טורטיות. "אנחנו אוכלים טאקוס. או שנאכל אם תהיה מוכן לשחרר 

לה את היד ולהתחיל לעבוד."
ללבוש  וניגש  ידה  את  שחרר  אבל  צחק  סקיפ  ממנו."  "תתעלמי 
אותו  ואסף  מפניו  המאפיר  שערו  את  הרחיק  הוא  סוף־סוף.  סינר. 
לפני שניגש לכיור לשטוף את ידיו. ולכל אורך הזמן ששטף את ידיו 

והקציף את הסבון, הוא לא הפסיק לבהות בממפיס.
"סקיפ," נבחתי.

"מה?" הוא גיחך, כי הוא ידע בדיוק מה הוא עושה.
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סקיפ עבד אצלי במטבח מאז שחזרתי לגור בבית לפני חמש שנים. 
זו הייתה הפעם הראשונה אי פעם שרציתי לפטר אותו.

"אז נוקס הבעלים של המסעדה," אלואיז אמרה, והביאה לממפיס 
להיות  יכול  המלון.  של  הבעלים  הם  שלי  "ההורים  מים.  כוס  ולה 
שנצטרך לבקש ממך מדי פעם לעזור עם שירות החדרים, תלוי כמה 

עסוקים נהיה. הגישה שלנו היא שכולם עושים פה הכול."
"אשמח לעזור בכל מה שצריך. אתם מנהלים גם שרותי בר? או 

שיש לכם מקררים בכל החדרים?" ממפיס שאלה.
"מה זה שרותי בר?" אלואיז שאלה.

"אה, זה טרנד חדש יותר," היא אמרה. "רוב המלונות היוקרתיים 
בערים המרכזיות מציעים שירותי בר, כמו עגלות בלאדי מרי המספקות 
משקאות לחדרים מסוימים או שירות להזמנה טלפונית מהבר במלון."

פניה של אלואיז אורו.
שיט. "אין שירותי בר." ביטלתי את הרעיון הזה לפני שהוא יגדל 
רגליים. "אין לנו פה בר מלא. כל מה שאני מגיש זה בירה ויין. שניהם 
כלולים בתפריט של שירות החדרים, ששונה מהתפריט של המסעדה."
זז אל הידיים שלי  ומבטה  "הבנתי." ממפיס לגמה מהמים שלה, 

כשהתחלתי לפרוס.
סקיפ צלה במהירות את השרימפס שהשריתי במרינדה.

עיניה של ממפיס נפקחו לרווחה כשהוא הניח שישה על הצלחת 
אכלה  שהיא  הראשונה  האמיתית  הארוחה  זו  הייתה  כאילו  שלה, 
כבר תקופה. "אז, אז... איך אידן מפקדת תחנת המשטרה היא חלק 

מהמשפחה שלכם?"
"אנחנו  הסבירה.  אלואיז  גריפין,"  הבכור,  לאחינו  נשואה  "היא 

שישה. מה איתך? יש לך אחים או אחיות?"
"אחות אחת. אח אחד."

נותנים לעובדים הנחה של עשרה  יבואו לבקר. אנחנו  "אולי הם 
אחוז."

ממפיס נדה בראשה, והנמיכה את מבטה אל השולחן. "אנחנו לא, 
אה... קרובים."

איתה.  למונטנה  באו  לא  אחיה  או  אחותה  למה  הסביר  זה 
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האחים שלי שיגעו לי את המוח, אבל לא יכולתי לדמיין את החיים 
בלעדיהם. אבל מה עם ההורים שלה? ממפיס לא אמרה דבר מעבר 
חטטנית  שתהיה  עליה  לסמוך  יכולתי  כלל  שבדרך  ואלואיז,  לזה, 

ביותר, לא שאלה.
הידיים שלי זזו באופן אוטומטי כדי להכין שתי צלחות, וכשהן היו 

מוכנות, החלקתי אותן על השולחן.
וקיפלה  יותר,  קרוב  שלה  הצלחת  את  משכה  ממפיס  "תודה." 

בזהירות טאקו לפני שנגסה.
האוכל  את  אוכלים  באנשים  לצפות  אהבו  לא  מהשפים  חלק 
שלהם. הם חששו מהתגובה הראשונית. אני לא. אני אהבתי לצפות 
בביס הראשון. בתחילת ימיי בבית הספר לקולינריה, למדתי מהבעות, 

טובות וגם רעות.
רק שהייתי צריך להסיט את מבטי.

ממפיס גנחה. חיוך משך את שפתיה.
אם זה היה כל אחד אחר, הייתי טופח לעצמי על השכם ומתייחס 

לזה כאל משימה שבוצעה היטב.
עם ממפיס, ליבי פעם בחוזקה ופרץ של דם התפשט לי במפשעה. 
לצפות בה אוכלת היה ארוטי. רק לאישה אחת נוספת הייתה אותה 

השפעה. והיא דפקה אותי באכזריות.
מהמטבח  ממפיס  את  להוציא  חייב  הייתי  ארורות.  צרות  צרות. 

שלי, וכמה שיותר מהר גם מהלופט.
"זה מדהים," היא אמרה.

"זה רק טאקוס," רטנתי, והתמקדתי בצלחות האחרות. לא רציתי 
את המחמאות שלה. העדפתי שהיא תשנא את האוכל.

"נוקס הוא הכי טוב שיש," אלואיז אמרה ונגסה מהמנה שלה.
"עבר הרבה זמן מאז שמישהו בישל בשבילי." ממפיס הרימה מזלג 
אתה  אם  "אלא  שלה.  הבא  הביס  את  והכינה  הטרייה,  בסלסה  מלא 

מחשיב את רונלד מקדונלד."
היה  לא  זה  אבל  לדבר  שתוכל  מכדי  מלא  היה  אלואיז  של  פיה 
משנה. אמרתי לך היה כתוב על פניה. הנייד שלה צלצל והיא הרימה 
בואי  לענות.  חייבת  "אני  כשבלעה.  אנחה  מחניקה  מהשולחן,  אותו 
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אליי כשתסיימי," היא אמרה לממפיס לפני שהרימה את הצלחת שלה 
ויצאה במהירות מהחדר.

הפעמון בדלת הספקים שבסמטה צלצל. ספק האוכל שלנו הגיע 
התירוץ  היה  זה  שעות.  בשלוש  שהקדים  על  שיבורך  שני.  יום  כל 
המושלם לברוח מהמטבח הזה, אבל לפני שהספקתי לזוז, סקיפ כיבה 

את הגז והתיר את הסינר שלו. "אני אדאג לזה. אתה תאכל."
"תודה," אמרתי בחריקת שיניים.

לא לקחתי את הצלחת שלי אל השרפרף ליד ממפיס. חיסלתי את 
הטאקוס בעמידה ליד שולחן ההכנות. רעש הלעיסות שלנו התערבב 

עם קולו המעומעם של סקיפ כשהוא פטפט עם נהג המשלוחים.
ואז נייד צלצל.

ממפיס הניחה את האוכל שלה ושלפה את הנייד מהכיס. היא זעפה 
לעבר המסך, ואז השתיקה את השיחה. תוך שתי שניות, הנייד צלצל 

שוב. היא דחתה גם את השיחה הזאת. "מצטערת."
"את צריכה לענות?"

"לא, זה בסדר." אבל הלחץ על פניה אמר שזה לא בסדר. והיא לא 
נגעה באוכל שלה שוב. מה לעזאזל? "תודה על ארוחת הצוהריים. זה 

היה טעים."
נופפתי לעברה כשהיא נעמדה כדי לפנות את הצלחת שלה. "פשוט 

תשאירי את זה."
"אה, בסדר." היא ניגבה את ידיה על מכנסיה האפורים. הסוודר 
השחור שלה נתלה מכתפיה, כאילו פעם התאים לה אבל עכשיו היה 
רופף מדי. ואז היא נעלמה, יצאה במהירות מהמטבח כשהיא אוחזת 

בנייד שלה.
סקיפ צעד לאורך המסדרון עם ארגז, והניח אותו על השולחן. נהג 

המשלוחים בא אחריו עם עגלה. 
חתמתי על ההזמנה ואז התחלתי להכניס את המוצרים למזווה.

"מי זאת?" סקיפ שאל. "פקידה חדשה לדלפק הקבלה?"
"סוכנת משק הבית."

הוא חייך. "היא נראית טוב. אתה מעוניין?"
"לא," שיקרתי, והרמתי תפוח כדי להעביר את האגודל על הקליפה 
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המתוחה והמבריקה. "לאחר שהלחץ של ארוחת הצוהריים יירגע, בוא 
נכין פאי תפוחים או שניים לתפריט הקינוחים של ארוחת הערב."

בחיים אחרים, בעולם אחר, הייתי רודף אחרי אישה כמו ממפיס. 
אבל ביליתי את חמש השנים האחרונות במציאות.

היא הייתה עובדת המלון. הדיירת הזמנית שלי. לא יותר.
ממפיס וורד לא הייתה ענייני, לעזאזל.



פרק שלישי
ממפיס

בלופט. ה כשפסעתי  בי  התגרו  המיקרוגל  בשעון   מספרים 
להיאנח  לי  וגרם  עיניי  את  משך  הירוק  האור  סיבוב,  בכל 

בייאוש.
שלוש ותשע־עשרה דקות.

דרייק לא הפסיק לבכות מאחת.
אני בוכה משתיים.

לעשות  מה  יודעת  לא  "אני  לחיי.  במורד  זלגה  דמעה  "בייבי." 
בשבילך."

הוא יילל, פניו אדומות והאף שלו מכווץ. הוא נראה אומלל כמו 
שהרגשתי.

לא  אותו.  ערסלתי  חיתול.  לו  החלפתי  מבקבוק.  אותו  האכלתי 
ערסלתי אותו. נדנדתי אותו בזרועותיי. השענתי אותו על הכתף.

שום דבר לא עזר. לא משנה מה עשיתי, הוא לא הפסיק לבכות.
כל מה שעשיתי לא היה... נכון.

כל האימהות החדשות הרגישו חסרות אונים ככה?
"ששש. ששש. ששש." הלכתי לעבר חלון פתוח, כדי לנשום קצת 

אוויר צח. "זה בסדר. יהיה בסדר."
לפני שעזבתי את ניו יורק, רופא הילדים שלו אמר לי שכאבי הבטן 
הגיעו לשיאם בשבוע השישי בדרך כלל, ואז החלו להירגע. אבל כאבי 

הבטן של דרייק רק החריפו.
רגליו התקשו. עיניו נעצמו בחוזקה. הוא התפתל, כאילו שהאדם 

האחרון בעולם שהוא רצה להיתקע איתו היה אני.
של  בסופו  יעבור.  זה  רעד.  שלי  כשהסנטר  לחשתי  בסדר,"  "זה 
דבר, זה יעבור. הוא לעולם לא יֵדע עד כמה הוא ייסר אותי כתינוק. 
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הוא מעולם לא יֵדע שריחפתי מעל שפל המדרגה. הוא לעולם לא יֵדע 
שלהיות אימא היה כל כך קשה לעזאזל.

הוא רק יֵדע שאהבתי אותו.
"אני אוהבת אותך, בייבי." נישקתי לו את המצח ועצמתי עיניים.
אלוהים, הייתי עייפה. הפסקתי להניק כי הוא היה עצבני כל כך. 
אולי זו הייתה טעות. הפורמולה היקרה לכאבי הבטן שהייתה אמורה 

לעזור רק רוקנה את חשבון הבנק שלי.
הרגליים שלי כאבו. הזרועות שלי כאבו. הגב שלי כאב.

הלב שלי כאב.
אולי כל הדבר הזה היה גדול עליי. אולי המעבר היה רעיון נוראי. 

אבל האלטרנטיבה... 
לא  משבוע,  פחות  פה  שהייתי  ומכיוון  אלטרנטיבה.  הייתה  לא 

הייתי מוכנה לקרוא לזה טעות. עדיין לא.
אל תוותרי.

"עוד יום אחד, בסדר? נעבור עוד יום אחד, ואז ננוח בסוף השבוע."
מחר — או היום — אפנק את עצמי בלאטה עם מנה משולשת של 
אספרסו בתוכו לפני שאלך למלון. הקפאין יעזור לי לעבור את יום 

שישי. ובסוף השבוע הקרוב, נמלא מצברים מחדש.
הייתי צריכה לשרוד רק עוד יום אחד.

יום  את  טסו.  אלואיז׳  ב׳פונדק  שלי  הראשונים  הימים   ארבעת 
ניקיונות.  ישר לתוך  זינקתי  והדרכה. בשלישי,  בניירת  שני ביליתי 
וסידור  אבק  ושאיבת  ניקוי  קרצופים,  של  ימים  שלושה   אחרי 
מיטות, כל שריר בגופי כאב. שרירים שאפילו לא ידעתי על קיומם 

דאבו.
היה  לא  טובים  לימים  מודה שהרף  אני  טוב.  היה שבוע  זה  אבל 
גבוה במיוחד, אבל הצלחנו להגיע ליום חמישי — או שישי — וזה היה 

ניצחון.
דרייק היה מלאך בפעוטון. בכל ערב כשאספתי אותו, הכנתי את 
ההתקפים  את  כנראה  שמר  דרייק  אבל  סילוק.  על  לחדשות  עצמי 
בסביבה  שהיה  היחיד  האדם  שבהן  החשוכות  לשעות  ללילה.  האלה 

ושמע אותו בוכה הייתי אני.
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להמשיך  כדי  מהחלון  והתרחקתי  הדמעות,  שאריות  את  ניגבתי 
להתהלך בחלל. הבכי שלו לא נשמע רועש כל כך כשהייתי בתנועה.

אחת  זרוע  עם  אותו  וערסלתי  בעדינות,  אותו  הקפצתי  "ששש." 
כשהשנייה שפשפה את בטנו. אולי אלו היו גזים. ניסיתי את הטיפות 
לפני שהכנסתי אותו לעריסה שלו בשמונה. אולי אני צריכה לתת לו 

עוד?
יותר  לא  הייתה  האחרונים,  בחודשיים  שגיליתי  כפי  אימהוּת, 

מריטואל של פקפוקים עצמיים.
פיהקתי, ונשמתי נשימה עמוקה. הכוח לבכות הלך והתפוגג. אתן 

לבן שלי לשאת את הלפיד הזה לשארית הלילה.
לדלפק  וניגשתי  שאלתי  שוב?"  שלך  המוצץ  את  לנסות  "רוצה 
במטבח, שם השארתי אותו מוקדם יותר. ניסיתי מוצץ בסביבות שתיים 

וחצי. הוא ירק אותו.
ימצוץ  פיו, בתקווה שהוא  על  הגומי  בייבי." העברתי את  "הנה, 
אותו. הוא מצץ אותו לשנייה, ובשנייה הזו, הלופט היה שקט כל כך 

שיכולתי לשמוע את המחשבות של עצמי.
יכולים לדבר, הוא היה  ואז המוצץ עף לרצפה ואם תינוקות היו 

אומר לי לדחוף את פטמת הגומי המדומה הזו לתחת.
לבכי שלו היה מין מקצב סטקאטו עם עצירה בכל פעם שהיה צריך 

לנשום.
"אוי בייבי." העיניים שלי הוצפו. ככל הנראה, הדמעות שלי לא 

נעלמו אחרי הכול. "מה אני עושה לא נכון?"
דפיקה הרעידה את הדלת וחדרה דרך הרעש של דרייק.

צווחתי. שיט. האור מבחוץ היה בוהק יותר. הייתי מרוכזת כל כך 
בתינוק שלא הבחנתי באור הנדלק בחדר השינה של נוקס. ניגבתי את 
בלבד,  אחת  יד  עם  אותן  לייבש  מאמצים  ועשיתי  במהירות,  הפנים 
מיהרתי אל הדלת, וראיתי את נוקס דרך החלון המרובע הקטן שבדלת.

אוי, הוא ממש לא נראה מאושר.
ממש  אני  מצטערת.  "אני  הדלת.  את  ואז  המנעול  את  פתחתי 
היה  כי  צח  אוויר  קצת  להכניס  כדי  החלונות  את  פתחתי  מצטערת. 

מחניק ולא חשבתי בכלל שאתה עלול לשמוע אותו."
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נוקס היה פרוע. השרוולים בטישירט האפורה  שערו השחור של 
הדיו  הירח,  אור  תחת  המפוסלות.  זרועותיו  את  וחשפו  גזורים,  היו 
נראית כמעט עם העור  השחור בקעקועים שלו התמזג בצורה בלתי 
מותניו  על  נמוך  תלויים  היו  שלבש  הטרנינג  מכנסי  שלו.  השזוף 

הצרים, והתחככו בכפות רגליו היחפות.
הוא חצה את שביל הגישה המרוצף חצץ בלי נעליים.

בלעתי. או שהיו לו רגליים ממש מחוספסות או שהוא היה באמת 
עצבני. לאור המתח בלסת שלו, כנראה האחרון.

"מצטערת." הבטתי מטה על דרייק, והתפללתי שיפסיק. בבקשה 
תפסיק. חמש דקות. ואז תוכל לצרוח עד הזריחה. רק תפסיק לחמש 

דקות.
"הוא חולה?" נוקס הניח את ידיו על מותניו.

"יש לו גזים."
ארוכה.  נשימה  שאף  כשהוא  התרומם  נוקס  של  הרחב  חזהו 
הוא העביר יד על הלסת שלו לפני ששילב את זרועותיו על החזה. 
למראהו  הוסיף  רק  פניו  על  הזעף  שרירים.  המון  לו  היו  אלוהים, 

המושך.
כשנוקס  מלוכלך  ולשחק  לצאת  רוצה  הייתה  הישנה  ממפיס 
הארוכים  השיער  קצוות  את  למשוך  רוצה  הייתה  היא  בסביבה.  היה 

שהסתלסלו על עורפו.
זמן  יהיה  לדרייק.  לא  לעצמי,  אמרתי  הפעם  תפסיקי.  בבקשה, 
לפנטז על נוקס מאוחר יותר, כשדרייק יהיה בן שמונה־עשרה ויעזוב 
ללמוד בקולג'. אדחיק את המראה הזה כרגע עד לזמן שבו הילד שלי 

לא יצרח ואני לא אבכה. כשאישן יותר משעתיים רצופות.
"הוא תמיד בוכה?" נוקס שאל.

"כן." האמת הייתה מדכאת בדיוק באותה מידה אם הייתי משקרת. 
"אסגור את החלונות שלי."

נוקס הוריד את מבטו אל בני והבעת הכאב שחלפה על פניו גרמה 
לי לרצות להיכנס לרכב שלי ולנסוע רחוק, רחוק מפה.

"אני מצטערת," לחשתי.
לנוקס. לדרייק.
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עוד אמת מדכאת. ההתנצלות הזו הייתה כל מה שהיה לי לתת.
נוקס לא אמר מילה נוספת כשירד במדרגות, ואז חצה את המרחק 
שבין החניה לביתו. הוא נרתע מדי פעם כשדרך על החצץ לפני שנעלם 

פנימה.
חיפוש דירה עלה כרגע לראש רשימת המטלות שלי.

את  להרגיע  הקריר  לאוויר  ונתתי  למישורת  ניגשתי  "לעזאזל." 
הסומק שעל פניי. "בייבי, אנחנו חייבים לשלוט בזה. אסור שיסלקו 

אותנו מפה. עדיין לא."
דרייק פלט עוד יבבה ואז, כאילו שיכול היה לחוש בייאוש שלי, 

נשם נשימה קטועה וסגר את הפה.
הדירה.  לתוך  פנינו  על  לזרום  הלילה  לאוויר  ונתתי  קפאתי, 
יחזיק  זה  זמן  כמה  כשתהיתי  שניות,  וספרתי  הנשימה  את  החזקתי 

מעמד.
דרייק התפתל ופלט יבבה, אבל אז עיניו נעצמו.

תישן. בבקשה, תישן.
החזה שלו רעד מרעידות המשנה שלאחר הבכי הממושך מהתקף 
הגזים הכואב כל כך. הנשימות הקטועות זעזעו את גופו הקטנטן, אבל 

הוא התכרבל עמוק יותר בזרועותיי, ויתר על המאבק.
תכשיט  היה  מהם  אחד  כל  לכוכבים.  ראשי  את  הטיתי  "תודה." 
שהתפרש על משי שחור ומצופה באבק יהלומים. היו כל כך הרבה פה 

בחוץ, יותר משראיתי אי פעם בחיי. "וואו."
האור בחדר השינה של נוקס כבה.

זו הייתה הקארמה, ששמה אותי בדירה ליד גבר משובח כל כך? זה 
היה המבחן שלה כדי לראות אם באמת השתניתי?

לפני שנה, הייתי מרפרפת בריסים ולובשת את השמלה הכי סקסית 
שלי עם נעלי עקב בגובה של חמישה־עשר סנטימטר. הייתי מפלרטטת 
ומשתעשעת עד שהוא היה מעניק לי את תשומת הלב שהשתוקקתי 
את  שפתיי  על  מורחת  הייתי  מהמשחק,  לי  נמאס  כשהיה  ואז,  לה. 

האודם האדום שלי ומשאירה סימנים על כל גופו.
האודם הזה היה איפשהו בניו יורק, בקופסה עם השמלות הסקסיות 
לפח.  ההיא  הקופסה  את  זרקו  שלי  ההורים  אולי  העקב.  ונעלי  שלי 
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אולי אחד העוזרים שלהם אפסן אותה במחסן, שם היא תצבור אבק 
בחלוף השנים.

שום דבר מזה לא היה חשוב.
לא היה לי צורך באודם, לא פה.

צוחק  היה  כנראה  הוא  טיפוסי.  גבר  היה  לא  שנוקס  וחשדתי 
מהניסיון שלי להפוך אותו לצעצוע האישי שלי. אהבתי בו את זה.

פנימה.  ולסגת  מהשמיים  עיניי  את  להוריד  אותי  הכריח  פיהוק 
אותו,  ולהעיר  שלו  בעריסה  דרייק  את  ולהשכיב  להסתכן  במקום 
לקחתי אותו למיטתי, וחסמתי אותו עם כריות. ואז התכרבלתי לצידו 

כשידי על הבטן שלו.
יהיה רק גבר אחד במיטה שלי.

הגבר הקטן שלי.
אפופה  בבהלה,  התעוררתי  בשש,  צלצל  שלי  המעורר  כשהשעון 
יותר משהייתי זה שנים. דרייק עדיין ישן, אז השארתי אותו על המיטה 
ועשיתי מקלחת מהירה. לא היה לנו קנקן קפה בלופט, כנראה מפני 
לכוס  יכלו פשוט להיכנס למטבח העצום שלו  נוקס  שהאורחים של 

קפה של בוקר.
והדלק  והפעוטון  השכירות  אחרי  מזומנים  מספיק  לי  יהיה  אם 
כי  לדרייק  חדשות  חליפות  וכמה  והחיתולים  והפורמולה  והאוכל 
הבגדים שלו החלו להיות קטנים עליו, אקנה מכונת קפה עם המשכורת 
כבר  כי  במלון  בחינם  הקפה  את  אשתה  שפשוט  או  שלי.  הראשונה 

ידעתי שלא יהיה כסף.
רעיון.  היה  כסף  פעם,  קצרים.  בחודשיים  השתנתה  הזו  המילה 

מחשבה כלאחר יד. עכשיו הכסף היה חיי מותרות שאבדו.
החלפתי את כל זה בתמורה לבן שלי.

פיהקתי  בבגדים,  הפיג'מה  את  לו  כשהחלפתי  התעורר  דרייק 
כאבה.  שלי  שהלסת  לפעוטון  אותו  כשהכנתי  כך  כל  רבות  פעמים 
הערפל  את  להבריח  הצליחה  לא  הבוקר  של  הזורחת  השמש  אפילו 

שצף במוחי כשיצאתי החוצה ומיהרתי אל הרכב שלי.
נוקס כבר נעלם. תחילה, הנחתי שהוא החנה בחניה,  הטנדר של 

אבל מאז למדתי שהוא החנה בחוץ, קרוב יותר לבית.
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לתוך  ננעל  שלו  הבטיחות  כשכיסא  קשקש  דרייק  "אווו־אוו," 
הבסיס.

"יום שישי, בייבי. בוא ננסה לעבור בהצלחה את יום שישי שלנו, 
בסדר?"

השבוע.  בוקר  כל  שכאב  כמו  כואב,  היה  בפעוטון  אותו  להוריד 
שנאתי להשאיר את דרייק עם אדם אחר. שנאתי לפספס את השעות 
השמחות שלו. אבל זה לא שיכולתי לנקות חדרי מלון עם תינוק קשור 

לי לחזה.
לא הייתה ברירה. הכסף שחסכתי מהעבודה שלי בניו יורק כמעט 
שמרתי  השאר  את  הוולוו.  את  לקנות  כדי  השתמשתי  ברובו  נגמר. 

למקרה חירום.
כדי שדרייק יוכל ללכת לפעוטון.

בזמן שבניתי לנו חיים בשתי ידיים, ובדם יזע ודמעות.
היה  זה  הזו.  הקטנה  בעיירה  עליי  האהוב  החלק  היה  מיין  רחוב 
הלב והמרכז של קווינסי. עמוס בחנויות, מסעדות ומשרדים. 'אלואיז' 

התנשא בגאווה כבניין הכי גבוה באזור.
הסתכלתי בכמיהה על ׳קפה אידן׳ כשחלפתי על פניו עם הרכב. 
הבעלים של  הייתה  ליילה  יותר  הגדולה  לי שאחותה  אמרה  אלואיז 
המקום. קפה לאטה היה פעם חלק מהתזונה הבסיסית שלי. ועל אף 
שהיה לי שטר של עשרים בארנק ותכננתי לפנק את עצמי, לא יכולתי 

להביא את עצמי לעצור.
לא כשהקפה במלון היה בחינם.

עשרים דולר היו שווים יותר משעה של עבודה.
החניתי בסמטה מאחורי 'אלואיז', ולקחתי את התיק ואת קופסת 
זה,  ריבה.  בלי  שלי.  הבוטנים  חמאת  כריך  עם  הקטנה   הפלסטיק 
כמו הלאטה, היה פינוק שחייב לחכות. הארוחה הכי טובה שאכלתי 
כך  כל  סקסי  היה  למה  נוקס.  של  הטאקוס  הייתה  שבועות   מזה 
לי  בישל  לא  איתם  שיצאתי  מהגברים  אחד  אף  לבשל?  ידע  שגבר 

ארוחה.
הטנדר של נוקס היה בחלל הקרוב ביותר לכניסת העובדים. הוא 

הצליח לישון אמש? או שהוא ברח למסעדה אחרי שהערנו אותו?
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"בקצב הזה בטוח עומדים לפנות אותי." אבל הודות לאבי, זאת לא 
תהיה הפעם הראשונה.

צלצול נשמע בכיס שלי. מבט אחד על המסך והשתקתי את הרעש. 
בכל פעם שחשבתי על ניו יורק, הנייד שלי צלצל.

שלושים ושבע. שלושים ושבע שיחות בשבוע. שמוק.
מיהרתי פנימה, ומצאתי את אלואיז בחדר הצוות, מוזגת כוס קפה. 
"בוקר טוב," אמרתי כשהכנסתי את הדברים שלי ללוקר. מקווה 
שכיסיתי את העיגולים השחורים מתחת לעיניי עם שאריות הקונסילר 

שלי.
"בוקר." היא חייכה. אלואיז תמיד חייכה.

גיליתי אתמול ששתינו היינו בנות עשרים וחמש. העשרים וחמש 
שלה הרגיש הרבה יותר קליל משלי. קינאתי בזה. קינאתי בחיוך שלה. 
אם היא הייתה כל אחד אחר חוץ מאלואיז, הייתי כנראה שונאת אותה 

על כך. אבל היה בלתי אפשרי לא לאהוב את אלואיז.
הכנסתי את ארוחת הצוהריים שלי למקרר וניגשתי לשעון הנוכחות 
כדי להחתים כרטיס. בדרך המיושנת, כמו המלון. בעבודה השעתית 
הראשונה שלי, אהבתי את הקליק של המכונה המחתימה. ואז מיהרתי 
לארון כדי להוציא ספל, ומילאתי אותו עד הקצה מהקנקן. הלגימה 
הראשונה הייתה חמה מדי אבל זה לא עצר אותי מלנשוף על הקפה, 

ואז ללגום עוד אחת, ושרפתי את הלשון והפה.
"זה עוד יציל את חיי."

אלואיז צחקה. "לילה ארוך?"
"דרייק היה ער במשך שעתיים." התכווצתי. "הערנו את נוקס."

"אה. לכן הוא הגיע מוקדם כל כך. פקיד הקבלה הלילי אמר שהוא 
הופיע בסביבות ארבע. הוא בדרך כלל לא מגיע לפני חמש."

"אוי לא." עצמתי את עיניי. "אני מצטערת. אני מבטיחה שאעשה 
מאמץ למצוא מקום חדש."

"את בסדר גמור." אלואיז התייחסה לזה בביטול. "חוץ מזה, אין 
עוד מקום, ואני צריכה אותך."

היה נחמד לשמוע מישהו אומר שהוא צריך אותי. לא שמעתי את 
זה כבר, ובכן... הרבה מאוד זמן. "תודה אלואיז."
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"על מה?"
"שלקחת סיכון כשהעסקת אותי. ושנתת לי שעות עבודה נוחות 

כל כך."
אלואיז נתנה לי את משמרת אמצע השבוע. הייתי פה כדי לנקות 
עד  משני  חמש,  עד  משמונה  שלהם,  החדרים  את  עזבו  כשאורחים 
שישי. משמרת סוף השבוע שילמה יותר, אבל הפעוטון סגור, ולכן זו 

לא הייתה אופציה.
"אני שמחה שאת פה," היא אמרה. "אני מקווה שאת נהנית מזה."

"אני נהנית." לנקות חדרים הייתה עבודה הגונה. לא קלטתי עד 
כמה הלב שלי היה זקוק למשהו אמיתי וממשי. וחלק ממני אהב את 
זה כי דמיינתי את המשפחה שלי נרתעת בגועל מהמחשבה עליי עם 

כפפות גומי צהובות.
במונטנה.  עכשיו  יורק,  בניו  קודם   — חיי  כל  את  מימנו  מלונות 
וכמה   — כוכבים  חמישה  במלונות  השנים שביליתי  מתאים.  היה  זה 

סרטוני הדרכה באינטרנט — היו ההשכלה שלי לניקיון.
היה  אלואיז׳  ׳פונדק  אמת.  עוד  הזה."  המלון  את  אוהבת  "אני 
מקסים וייחודי ומזמין. בדיוק האווירה שרבים מהמלונות שאפו ליצור 

ומעטים הצליחו.
"גם אני," היא אמרה.

"טוב, כדאי שאתחיל." הרמתי את הספל בהצדעה.
איתי מחדר  יצאה  היא  אם תצטרכי משהו."  היום  כל  פה  "אהיה 
הצוות, וצעדה לעבר הלובי בזמן שאני פניתי לעבר חדר הכביסה, שם 

אחסנו את עגלות הניקיון ואת רשימת החדרים שדרשו ניקוי.
לא  כנראה  במשמרת  איתי  שעבדה  השנייה  הבית  משק  סוכנת 
הגיעה עדיין, כי שתי עגלות הניקיון עמדו צמודות לקיר. בחרתי את 
זו שהשתמשתי בה כל השבוע, ואז לקחתי כרטיס מפתח ראשי מהוו 
על הקיר. עם הקפה שלי ביד אחת, גלגלתי את העגלה בידי השנייה 

לעבר מעלית הצוות.
ביותר  כשהגדולה  קומות  ארבע  פני  על  התפרש  אלואיז׳  ׳פונדק 
הייתה הקומה האחרונה. עליתי במעלית לקומה האחרונה היכן שזוג 
אורחים פינה את החדר הפינתי הגדול ביותר. עבדתי ללא לאות במשך 
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שעתיים כדי להכין את החדר הזה ועוד שניים לאורחים הבאים, ולא 
הפסקתי לפהק לאורך כל הזמן.

בעשר,  הגיעה  רבע שעה  הראשונה שלי שארכה  ועד שההפסקה 
הייתי מותשת. הקפה השחור לא עזר.

זוג חלף על פניי לאורך המסדרון, וכל אחד מהם החזיק קפה לדרך 
מ׳קפה אידן׳, והבטן שלי קרקרה.

לאטה אחד. אוותר על ריבה ופירות במשך שבוע בתמורה לקפה 
לאטה אחד.

מיהרתי לקחת את הארנק מהלוקר, ואז יצאתי במהירות מדלתות 
הכניסה בלובי. שלוש דלתות ממול בהמשך הרחוב, הבניין הירוק קרא 

לי.
ריח של פולי קפה, סוכר ומאפים קידם את פניי עוד לפני שהגעתי 
אכלתי  לא  יותר.  חזק  קרקרה  שלי  הבטן  אידן׳.  ׳קפה  של  לכניסה 
ארוחת בוקר, אז חיטטתי בארנק, בחיפוש אחר מספיק כסף קטן כדי 

להרשות לעצמי מאפה או עוגייה.
הקפה  בבית  השירותים  את  לנקות  מוכנה  הייתי  הרוחות,  לכל 

תמורת מאפה קינמון או פרוסה של לחם בננות.
שבעה רבעים, שלוש עשיריות, ושלושים סנט לאחר מכן, חיטטתי 
בארנק אחר עוד רבע דולר כשעברתי את הפינה כדי להיכנס פנימה. 
הרמתי את מבטי רגע לפני שהתנגשתי בחזה מוצק מאוד ורחב מאוד.

המטבעות שלי עפו.
וגם הקפה של האיש.

"אוי אלוהים, אני כל כך מצטערת." המבט שלי עלה, ועלה, ועלה 
לזוג עיניים כחולות מהממות ומוכרות. עיניים כחולות כועסות.

הלסת המזוקנת של נוקס הייתה הדוקה שוב, ואותו זעף נעל את 
שפתיו העסיסיות. ביד אחת הוא החזיק את כוס הקפה שלו. בשנייה, 

את הנייד. אף אחד מאיתנו לא שם לב.
אף אחד מאיתנו לא הצליח לישון יותר מדי בלילה.

הטישירט האפורה שלו הוכתמה בחום. הוא העביר את כוס הקפה 
מקום,  בכל  "את  מאצבעותיו.  הטיפות  את  וניער  השנייה,  ליד  שלו 

נכון?"
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"אני מבטיחה שאני לא מנסה להטריד אותך."
"תנסי חזק יותר."

נרתעתי.
הוא חלף על פניי ונעלם בלי לומר מילה נוספת.

כן, עומדים לפנות אותי.
אחרי  הזה  הלאטה  את  לעצמי  להרשות  יכולתי  שלא  אומר  וזה 

הכול. לעזאזל.



פרק רביעי
נוקס

נסי חזק יותר.ת
זה היה דבר מגעיל להגיד. אני מאשים את חוסר השינה 

בקוצר הרוח שלי.
"בוקר, נוקס." מנהל ההלוואות מהבנק נופף לעברי כשהוא ניגש 

אליי, והאט כאילו שרצה לעצור ולפטפט.
"היי." הרמתי את הכוס והמשכתי ללכת לעבר המלון. לאור מצב 

הרוח שלי, יהיה עדיף להישאר במטבח היום ולהימנע משיחות.
מזג האוויר הסתווי היה צלול ונקי. בדרך כלל, הייתי לוקח כמה 
דקות כדי לנשום אותו, להאט קצת את הקצב, אבל ברגע זה, כל מה 

שיכולתי להתמקד בו היה הקפה על החולצה הארורה שלי.
מרכז העיירה של קווינסי היה שקט הבוקר. ילדים היו בבית הספר. 
החנויות והמסעדות ברחוב מיין היו פתוחות, אבל ההמולה של הקיץ 
והתאוששו  ספטמבר  של  מההפוגה  נהנו  אנשים  ברובה.  הסתיימה 
מהחודשים בהם בילו בפינוק התיירים. זה היה הזמן שבו המקומיים 

יצאו לחופשה.
אני תכננתי אחת. חופשה בבית. לסיים כמה פרויקטים בחצר לפני 
או לקרוא  איך להדליק טלוויזיה  זוכר  עדיין  אני  לגלות אם  החורף. 

ספר. אבל עם ממפיס שם... 
החופשה בוטלה, מיידית. לא סמכתי על עצמי בסביבתה. לא עם 

העיניים החומות היפות ההן עם נקודות הדבש שגעשו מסודות.
שחצי  וקיוויתי  כשצעדתי,  מהאמריקנו  שנשאר  מה  את  לגמתי 
הכוס שנותרה תתדלק אותי כדי שאעבור את הבוקר. במקום להיכנס 
בניין  לאורך  וצעדתי  בסיבוב  פניתי  המלון,  של  הקדמיות  בדלתות 

הלבנים לסמטה ולכניסת הספקים למסעדה.
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שלי.  המבוטלת  בחופשה  שאתקן  משהו  במנעול,  נתקע  המפתח 
הדלת נטרקה מאחוריי כשצעדתי לעבר המשרד הקטן שלי ליד המטבח.
עליו  שעבדתי  הצוות  של  הזמנים  מלוח  חוץ  נקי  היה  השולחן 
למנהלת  נשלח  המשכורות  חישוב  שולמו.  החשבונות  הבוקר. 
שבפעם  היה  הזריחה  לפני  פה  בלהיות  אחד  יתרון  שלי.  החשבונות 
הראשונה מזה חודשים, סיימתי את העבודה המשרדית לפני ארוחת 

הבוקר במקום אחרי הלחץ של ארוחת הערב.
בפינה,  הבגדים  לארון  ניגשתי  ואז  לפח  הקפה  כוס  את  השלכתי 
שלבשתי.  החולצה  את  להוריד  כדי  הראש  מאחורי  ידי  את  הושטתי 
דחפתי אותה לתיק הגב, ולבשתי את החולצה הנוספת ששמרתי פה 

למקרי חירום.
תנסי חזק יותר.

הבושה על פניה של ממפיס הייתה עונש על המילים החדות שלי. 
מה לעזאזל הייתה הבעיה שלי? היא גרה בלופט. הסכמתי לתת לה 

לגור לשם. הגיע הזמן להפסיק לרטון ולהתמודד עם זה.
"לכל הרוחות." הייתי חייב לה התנצלות.

כשהרבה  עמוסה  תהיה  שישי  ביום  הצוהריים  ארוחת  שעת 
הייתי  שלהם.  השבוע  מסוף  ליהנות  כדי  לכאן  יבואו  מהמקומיים 
עד  הביתה  אגיע  שלא  שאומר  מה  היום,  הארוחות  כל  על  אחראי 
אחרי החשכה. אם אני רוצה למצוא את ממפיס אני צריך לנצל את 
ההזדמנות עכשיו. אז יצאתי מהמשרד ועזבתי את המטבח, עשיתי את 

דרכי דרך המסעדה.
"הי, אפריל."

"הי." היא חייכה ממקומה על אחד הדלפקים העגולים, שם היא 
ניקתה אוגדנים בהם שמנו את החשבון ללקוחות. "כמעט סיימתי עם 

אלה. מה תרצה שאעשה לאחר מכן?"
"אכפת לך לבדוק את בקבוקי הקטשופ במזווה?"

החלה  היא  חודשים,  כמה  רק  כאן  מלצרה  אפריל  בעיה."  "אין 
לעבוד פה אחרי שהיא ובעלה עברו לקווינסי. הוא היה נהג משאית 
למשמרת  מוכנה  תמיד  הייתה  אפריל  לכן  הזמן,  רוב  בדרכים  שהיה 

נוספת, היא הייתה בודדה בבית.
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"אחזור עוד מעט. אם סקיפ יגיע לפני כן, תגידי לו שיתחיל עם 
הרשימה שהשארתי על השולחן?"

"בטח."
"תודה." צעדיי הדהדו בחדר הריק.

בקרוב  ושלו.  שקט  כשהיה  ככה,  שלי  המסעדה  את  אהבתי  הכי 
אנשים ישבו ליד השולחנות, שיחות יתערבבו בנקישות הסכו"ם על 
הצלחות. אבל לראות את השולחנות ערוכים ומוכנים ללקוחות, היה 
הפך  הזה  שהחלל  מה  את  להעריך  באמת  יכולתי  שבו  היחיד  הזמן 

להיות. מאוחר יותר, כשיהיה עמוס, אהיה ממוקד מדי באוכל.
עד כה הבניין שימש לאולם נשפים. עם טפטים צעקנים, שטיחי 
רצפה דהויים וחסר אינטימיות. עכשיו הכול היה שונה לחלוטין, חוץ 

מהתקרות הגבוהות.
'נאקלז'.

בחלל  נישות  חצבתי  האוכל.  כמו  וזורמת  נוגה  הייתה  האנרגיה 
האחורי,  הקיר  לאורך  השולחנות.  מספר  את  והקטנתי  הגדול, 
לידו  ומשקאות.  יוכל למלא מים   בניתי חדר כדי שצוות המלצרים 
לאלכוהול  זמינים  רישיונות  היו  לא  ובירות.  ליינות  מקרר  היה 
שאצליח  במקרה  בר  להוסיף  כדי  מקום  השארתי  אבל  בקווינסי, 

להשיג רישיון.
השולחנות היו מעץ אגוז עשיר. שורה של תאים עם מושבים מעור 
בצבע קרמל התפרשו לאורך אחד הקירות. מחיצה שחורה יצרה פינה 
לחבורה גדולה של סועדים. אחד מקירות הלבנים המקוריים החיצוניים 
שהסתתר תחת הגבס נשאר חשוף. האורות התלויים והלפידים הטילו 
אור זהוב על השולחנות. החלונות לאורך הקיר המרוחק הכניסו אור 

במהלך היום והוסיפו לאווירה בלילה.
וחלק מהסיבה שאהבתי  המקום הזה היה בשבילי הגשמת חלום. 
אותו כל כך היה מפני שיכולתי לחלוף דרך דלתות הזכוכית ולהיכנס 

ללובי של המלון.
כילד, ביליתי כאן המון שעות עם אימא. בזמן שאבא היה עסוק 
בניהול החווה, אימא לקחה על עצמה את ניהול המלון. כמה חוברות 
בלובי?  המהגוני  הקבלה  בדלפק  לרגליה  כשישבתי  מילאתי  צביעה 
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כמה רכבי צעצוע הסעתי על הרצפה? כמה סטים של לגו בניתי על 
מפתן האבן של האח?

בחווה.  אבא  אל  להצטרף  העדיף  גריפין  שלי.  הילדות  הייתה  זו 
את  שסיימתי  אחרי  בבית  לגור  כשחזרתי  אימא.  אל  הצטרפתי  אני 
לא  פרנסיסקו,  בסן  ועבדתי שנים  לקולינריה  בבית הספר  הלימודים 

הייתה שאלה בכלל איפה אני רוצה לפתוח מסעדה.
ושדרגו את המלון בחמש השנים האחרונות.  ואבא שיפצו  אימא 
רעיונות  כמה  היו  לאלואיז  האחרון.  הרציני  הפרויקט  היה  'נאקלז' 

משלה, אבל הם יצטרכו לחכות. 
 או נכון יותר, הם יצטרכו לחכות אם אני אתפוס פיקוד.

אלואיז דיברה עם אורח בדלפק הקבלה. הסתובבתי לכיוון השני 
וצעדתי לעבר חדר הכביסה. אחת ממכונות הכביסה פעלה בזמן ששני 
עמדה  הניקיון  עגלת  בתוכם.  הסתובבו  כשסדינים  המהמו  מייבשים 
קנקן  ליד  ממפיס  את  ומצאתי  לדלת  ניגשתי  אז  הצוות  לחדר  מחוץ 

הקפה.
ספל  מילאה  כשהיא  קדימה  ונטו  שפופות  היו  שלה  הכתפיים 
על  והסתכלה  אותו,  שלפה  והיא  צלצל  שלה  בכיס  הנייד  קרמיקה. 
המסך. וכמו שעשתה במטבח שלי, היא השתיקה אותו והכניסה אותו 

חזרה לכיס.
"שלושים ותשע," היא מלמלה.

שלושים ותשע מה? מי התקשר אליה? ולמה היא לא ענתה?
השאלות האלה לא היו ענייני. הן לא היו הסיבה שהייתי פה.

"ממפיס."
היא השתנקה ונבהלה, והקנקן שבידה רעד. "אה, היי."

"מצטער שהבהלתי אותך."
על  "מצטערת  שלי.  הנקייה  בטישירט  בהתה  היא  בסדר."  "זה 

החולצה השנייה שלך."
"זה בסדר." הסתכלתי על הספל. "לא קנית קפה מהחנות?"

"לא, אני, אה... שיניתי את דעתי. הקפה הזה טוב."
כל  הלכתי  ולכן  ומשעמם,  מריר  היה  הקפה  ארור.  שקר  היה  זה 

בוקר לקפה של ליילה בשביל אספרסו.
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שמתי  שלא  והצטערתי  שלי,  בכוס  ממוקד  הייתי  כשהתנגשנו, 
מכסה. הצטערתי שסימסתי לטליה. שלחתי לה הודעה הבוקר ושאלתי 
אם נורמלי שתינוק בן חודשיים יבכה כל כך הרבה. היא ענתה כן עם 

אימוג'י מגלגל עיניים.
ראשה של ממפיס כנראה גם נטה מטה. שמעתי את הצליל הייחודי 

של המטבעות הפוגעות בבטון.
היא חיפשה כסף קטן. לכן היא לא ראתה אותי יוצא מהדלת. היא 
תכננה לשלם על הקפה שלה עם כסף קטן. כסף שאני הפלתי לה מהיד.
אולי היא לא אספה אותו אחרי שהשארתי אותה על המדרכה. או 

שאולי לא היה לה מספיק.
"למה לא קנית קפה?"

"שיניתי את דעתי." היא הרימה את הספל שלה אל שפתיה. מעבר 
למסגרת, היא ירתה לעברי מבט זועם. זה היה עדין, אבל אש ניצתה 
בעיניה החומות. אם היא תיתן לאש הזו להשתולל, היא תמוטט אותי 

לגמרי ולא תשאיר דבר מאחור חוץ מאפר.
"אם תסלח לי, אני מנסה לא להיות בכל מקום." ואז היא חלפה על 

פניי כשצעדה אל המסדרון.
כן, זה הגיע לי. וגרוע מכך.

דלתות  ואז  משם,  אותה  גלגלה  כשהיא  שקשקה  הניקיון  עגלת 
המעלית צלצלו כשנסגרו.

שחזרתי  לפני  מלמלתי  לאחותי?"  לא  להגיד  יכול  לא  אני  "למה 
למטבח, שם סקיפ שרק כשהוא חתך לקוביות ערמה של תפוחי אדמה 

אדומים.
"בוקר," הוא אמר.

נקי מהקולב וכפתרתי אותו עד הסוף,  ז'קט לבן  "בוקר." הרמתי 
לסכין  יד  להושיט  עמדתי  הזרועות.  במעלה  שרוולים  והפשלתי 

כשהרכנתי את הראש.
הלכתי להתנצל בפני ממפיס.

ולא ממש התנצלתי. פאק.
התוכנית הזו שלי לשמור מרחק לא תעבוד אם אצטרך לעשות שני 

סיבובים כדי להעביר כל מסר.
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צבטתי את גשר האף.
"כאב ראש, נוקס?" סקיפ שאל.

"כן." וקראו לה ממפיס וורד.
עיגולים  היו לה  הירח.  אור  היה לה עור חלק, חסר פגמים תחת 
טישירט  לבשה  היא  מאוד.  אותי  שהטרידו  לעיניים  מתחת  שחורים 
את  פעמים שחזרתי  כמה  משנה  ולא  פיג'מה,  במקום  גברית  שחורה 
ליל אמש, לא הצלחתי לזכור אם היא לבשה מכנסיים קצרים מתחת 

או רק תחתונים.
אולי אם נוכל פשוט לחיות בדו־קיום, היא תלך לכיוון אחד בזמן 
שאני אלך לכיוון השני, נוכל לשרוד את הסכם השכירות לטווח קצר 
הזה. עם קצת מרחב, אוכל להעלים כל מחשבה על הרגליים החטובות 

והשפתיים הוורודות שלה.
"שכחתי משהו." אמרתי לסקיפ, ועשיתי את דרכי ללובי.

אלואיז הייתה בדלפק הקבלה, יושבת על כיסא גבוה כשהקישה 
יותר  מוקדם  איתם  דיברה  שהיא  האורחים  שלה.  המחשב  מסך  מול 
ישבו כעת על ספה מול האח הכבויה. כשאחותי ראתה אותי מגיע, היא 

חייכה. "הי. מה קורה?"
יודעת  את  למעלה.  עולה  אותה  ראיתי  ממפיס.  את  מחפש  "אני 

באיזה קומה היא נמצאת?"
"בשנייה, אני חושבת. למה?"

"סתם." נופפתי בביטול. "רק רציתי לדבר איתה על משהו."
"איך הולך איתה בדירה שלך?"

שאלות,  עוד  לשאול  שתוכל  לפני  ואז,  שיקרתי,  גמור,"  "בסדר 
צעדתי לעבר המדרגות, כי העדפתי אותן על המעליות.

במסדרון,  הצדדים  לשני  הבטתי  השנייה,  לקומה  כשהגעתי 
וראיתי עגלת ניקיון לשמאלי. נעלי הספורט שלי שקעו לתוך השטיח 
חומר  של  לימוני  ניחוח  החדר.  לעבר  כשצעדתי  במסדרון  הצמרירי 

ניקוי לרהיטים ומבריק זכוכיות נישא דרך הדלת הפתוחה.
של  ערמה  בין  מונח  היה  שלה  הקפה  ספל  העגלה.  ליד  עצרתי 
ונייר טואלט. אדים עלו מהנוזל השחור. כשהסתכלתי  מגבות נקיות 

לתוך החדר, הפה שלי התייבש. והזין שלי זז.
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ממפיס הייתה רכונה מעל המיטה, ומתחה סדין על המזרן. מכנסי 
הג'ינס הצמודים שלה נצמדו לקימורים העדינים במותניה. נמתחו על 
מעל  התנדנד  הבלונדיני  שערה  שלה.  הישבן  של  המושלמת  הצורה 

כתפה כשהיא עבדה.
שאני אמות. למה היא? למה אלואיז שמה אישה כמו ממפיס על 
השטח שלי? למה היא לא יכלה למצוא פנסיונרית בת חמישים ושבע 

בשם ברב שלימדה שחייה במרכז הקהילתי?
לא נמשכתי לאישה כבר תקופה. למה ממפיס? היא הייתה מסובכת 

כמו פאי ברווז. ולמרות זאת לא הצלחתי לנתק את מבטי.
היא  מהכיס.  אותו  ושלפה  הזדקפה  היא  שוב,  צלצל  שלה  הנייד 

התנשפה לעבר המסך, וכמו שעשתה בחדר הצוות, לחצה על 'דחה'.
"ארבעים."

את  הכניסה  כשהיא  רשפו  ממפיס  של  נחיריה  שיחות?  ארבעים 
הנייד חזרה לכיס ובהתה במיטה הלא מסודרת.

מה לעזאזל היה הסיפור שלה? הייתי סקרן לדעת. למה היא הייתה 
פה? זה היה האבא של הילד שהתקשר ללא הרף?

יותר  ונשבעתי שלא תהיה  יותר מדי דרמה.   לא ענייני לעזאזל. 
דרמה אחרי ג'יאנה. 

כחכחתי בגרוני וחלפתי על פני עגלת הניקיון כאילו שלא צפיתי 
או הקשבתי. "הי."

הזיזה  נפקחו לרווחה כשהיא  הי." עיניה של ממפיס  "אוי, אה... 
קווצת שיער תועה מהמצח. ואז שילבה את זרועותיה על חזה, מבטה 

נוצץ באותה אש.
ומבטה הגיע לאמצע החזה שלי. או שאולי  נמוכה,  הייתה   היא 
אני הייתי פשוט גבוה. אף פעם לא יצאתי עם נשים נמוכות. אבל 
הפה  את  ולנשק  העיניים  לגובה  אותה  ולהרים  בה  לאחוז  הדחף 
העסיסי שלה הכה בי חזק כל כך שנאלצתי להכריח את עצמי לא 

לזוז. 
"אתה צריך משהו?" היא שאלה.

אני  ליילה.  של  לקפה  מחוץ  שאמרתי  מה  על  להתנצל.  "באתי 
מצטער."
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כתפיה נפלו. "אני מצטערת שהערנו אותך אתמול בלילה. הייתי 
צריכה להשאיר את החלון סגור אבל היה מחניק."

"אל תדאגי לגבי זה."
אלא  אותי.  שהעיר  התינוק  של  הבכי  היה  לא  שזה  היא,  האמת 
פנסים של רכב. ועד שיצאתי מהמיטה והצלחתי למצמץ כדי להתמקד, 

ראיתי רק את האור של הפנסים האחוריים בהמשך הכביש.
ג'וניפר כי אין פה תנועה של מכוניות. אבל מדי  בחרתי בגבעת 
פעם, מישהו לוקח פנייה לא נכונה. או תיכוניסטים שחושבים שהם 
מצאו כביש נטוש בו יוכלו לחנות ולהתמזמז במושב האחורי עד שהם 

מגיעים לבית שלי.
אחרי המכונית, שמעתי את הילד. ברגע ששמעתי את הבכי שלו, 
לא יכולתי שלא לשמוע אותו. הוא נישא באוויר הלילה, והביא איתו 

זיכרונות שניסיתי לשכוח במשך שנים.
"טוב... אני עדיין מצטערת," ממפיס אמרה.

זה  הקנטתי. חשבתי שאולי  הרבה?"  כך  כל  תמיד מתנצלת  "את 
יזכה אותי בחיוך. במקום, היא נראתה כעומדת לבכות.

"כנראה שאני מפצה על ההתנצלויות שהייתי צריכה להתנצל ולא 
התנצלתי."

"למה את אומרת את זה?"
"לא משנה." היא ביטלה את דבריה בנפנוף קטן של מפרק כף ידה 

העדין. "תודה על ההתנצלות שלך."
לגבי  תדאגי  "אל  עצרתי.  אבל  לעזוב,  כדי  והסתובבתי  הנהנתי, 

החלון. תשאירי אותו פתוח בלילה אם זה עוזר."
"בסדר."

בלי לומר מילה נוספת, כל עוד הצלחתי עדיין לעצור את עצמי 
מלשאול יותר שאלות, יצאתי מהחדר וחזרתי למטבח.

 ***

היו  השמים  הביתה.  בסוף  כשהגעתי  חצות  אחרי  הייתה  השעה 
חשוכים. וגם הלופט. נכנסתי פנימה, הורדתי את הבגדים שלי, ועשיתי 

מקלחת מהירה.
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היה חם בבית, חם מדי, אז פתחתי חלון לפני שנשכבתי על המיטה. 
עם סדין על רגליי החשופות, עמדתי להירדם כשיללה נוקבת פילחה 

את האוויר.
אור נדלק מעל החניון. וגרם לתינוק לצרוח עוד יותר חזק.

היבבה הקטנה ההיא הייתה כמו סכין לתוך הלב שלי.
זה היה הצליל של חלום שאבד. הצליל של משפחה שאיננה.

ואז הרמתי את הכרית שלי,  וטרקתי את החלון.  יצאתי מהמיטה 
וסחבתי אותה לצד השני של הבית. ושם ישנתי על הספה.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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