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נֵז, לאיזבל איבָּ
 שקראה את הספר הזה בזמן שכתבתי אותו,

 ששיכנעה אותי להוסיף את נקודת המבט של רוֹמאן,
ושמדי פעם מעלימה עין מכל מיני דברים שאני עושה.

נ"ב, אני מדברת על פרק 34.
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כתבי לי על תקווה ואהבה, ועל לבבות שמחזיקים מעמד.

— אמילי דיקנסון



הקדמה

וינוֹ  ואַייריס  קבורה,  תכריך  כמו  הרכבת  תחנת  את  עטף  קר  ערפל 
חשבה שמזג האוויר לא היה יכול להיות טוב יותר. היא בקושי הצליחה 
לראות את הרכבת באור הדמדומים, אבל חשה בפיה את טעמה באוויר 
הערב: מתכת ועשן ופחם בוער, שזורים בשמץ של ריח גשם על אדמה 
יבשה. רציף העץ היה חלקלק תחת נעליה, ובהקו בו שלוליות גשם 

וערימות עלים נרקבים.
המַראָה  הייתה  כאילו  היא,  גם  נעצרה  לצידה,  נעצר  כשפוֹרֶסט 
היו  לשניהם  כי  תאומים  שהם  פעם  לא  בטעות  חשבו  אנשים  שלו. 
האף.  על  פזורים  ונמשים  גלי  ערמוני  שיער  גדולות,  חומות  עיניים 
אבל פורסט היה גבוה ואייריס קטנטונת. הוא היה מבוגר ממנה בחמש 

שנים, ולראשונה בחייה אייריס הצטערה שהיא לא מבוגרת ממנו.
אני  חודשים,  כמה  "רק  אמר.  הוא  זמן,"  הרבה  איעדר  לא  "אני 

חושב."
אחיה הביט בה באור הדועך והמתין לתגובתה. זו הייתה שעת בין 
ערביים, פרק הזמן שבין חושך לאור. בזמן שקבוצות הכוכבים החלו 
להופיע ברחבי השמיים, ופנסי העיר הבהבו והתעוררו לחיים בתגובה. 
פורסט,  של  המודאג  המבט   — אותה  מושך  שזה  הרגישה  אייריס 
עיניה  זאת  ובכל   — נמוך  התלויים  העננים  את  שהאיר  הזהוב  האור 
נדדו, נואשות להסחת דעת. היא רצתה למצמץ רגע כדי להעלים את 

דמעותיה לפני שפורסט יבחין בהן. 
מימינה עמדה חיילת. בחורה צעירה במדים מעומלנים לתפארת. 
מחשבה פרועה הכתה באייריס וניכרה כנראה בפניה, כי פורסט כחכח 

בגרונו.
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"אני צריכה לבוא איתך," אמרה אייריס והישירה מבט אליו. "זה 
לא מאוחר מדי. אני יכולה להתגייס —"

דברים,  שני  לי  "הבטחת  בחריפות.  פורסט  ענה  אייריס,"  "לא, 
זוכרת?"

שתי הבטחות, בקושי בנות יום. אייריס קימטה את מצחה. "איך 
אוכל לשכוח."

"אז תגידי לי אותן בקול רם."
היא שילבה את זרועותיה כדי להדוף מעליה את צינת הסתיו ואת 
המקצב המוזר בקולו של פורסט. היה בו רמז לייאוש שלא שמעה עד 

עכשיו, ועור ברווז כיסה באדוות את זרועותיה מתחת לסוודר הדק.
"לשמור על אימא," אמרה בחיקוי קול הבריטון שלו. הוא חייך 

בתגובה. "להמשיך ללמוד בבית הספר."
"נדמה לי שזה היה קצת יותר מאשר סתם '  להמשיך ללמוד בבית 
הספר'," אמר פורסט, ודחף את כף רגלה במגפו. "תלמידה מבריקה 
זה, את  על  נותנים פרסים  בחייה.  שכמוך שלא פספסה שיעור אחד 

יודעת."
"בסדר." התרצתה אייריס. סומק צבט את לחייה. "אמרתָ, 'תבטיחי 
לי שתיהני מהשנה האחרונה שלך בבית הספר, ואני אחזור בזמן כדי 

לראות אותך מסיימת את הלימודים'."
"כן," אמר פורסט, אבל החיוך שלו התחיל לדעוך.

הוא לא ידע מתי יחזור. הוא הבטיח לה הבטחה שלא יוכל לקיים, 
חודשים  תוך  תסתיים  שהמלחמה  פנים  להעמיד  שהמשיך  למרות 

ספורים. מלחמה שזה אך התחילה.
כבד  בלב  אייריס  חשבה  השיר?  את  שומעת  הייתי  אני  אם  מה 
אֵלָה ולא הוא... האם הוא היה נותן לי  מנשוא. לו אני הייתי נתקלת בָּ

ללכת ככה?
מבטה צנח אל חזהו של פורסט. המקום שבו פעם ליבו תחת מדיו 
יכול  אותו בשבריר שנייה. קליע  יכול לפלח  זית. קליע  ירוק  בצבע 

למנוע ממנו לחזור אי־פעם הביתה.
"פורסט, אני —"
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דבריה נקטעו בשריקה צווחנית שהקפיצה אותה בבהלה. זו הייתה 
לעבר  אחת  בבת  דשדשו  וכולם  לרכבת,  לעלות  האחרונה  הקריאה 

הקרונות. אייריס נרעדה שוב.
"הנה," אמר פורסט והניח את ילקוט העור שלו. "אני רוצה שיהיה 

לך את זה."
אייריס התבוננה באחיה כשפתח את התֶפֶס והוציא את מעיל הגשם 

החום שלו. הוא הושיט לה אותו וקימר גבה, כשהיא רק בהתה בו.
"אבל אתה תצטרך אותו," התווכחה.

"הם ייתנו לי אחד אחר," הוא ענה. "ציוד צבאי מאושר, אני מתאר 
לעצמי. קדימה, קחי אותו, פרח קטן."

אייריס בלעה רוק ולקחה ממנו את מעיל הגשם שלו. היא החליקה 
את זרועותיה לתוכו והידקה את הבד השחוק בחוזקה למותניה. הוא 

היה גדול עליה, אבל מנחם, כמו שריון. היא נאנחה.
"אתה יודע, הריח שלו מזכיר בית מלאכה של שען," היא אמרה.

פורסט צחק. "ואיזה ריח בדיוק יש בבית מלאכה של שען?"
"של שעונים מאובקים שצריך למתוח ושל שמן יקר ושל מכשירי 
המתכת הזעירים האלה שמשתמשים בהם כדי לתקן את כל החלקים 
המקולקלים." זה היה נכון רק חלקית. היה למעיל גם שריד מהריח 
ארוחת ערב לפחות  אוכלים  היו  ופורסט  היא  דַיינֶר', שבו  'רֶוֶול  של 
פעמיים בשבוע בזמן שאימם מִלצרה שם. היה לו ריח של הפארק שעל 
שפת הנהר, של טחב ושל אבנים לחות ושל טיולים ארוכים ברגל, ושל 
אפטרשייב האלגום של פורסט, שפשוט לא הצליח בשום פנים ואופן 

לגדל זקן, למרות שרצה מאוד.
"אז הוא אמור לארח לך לחברה," אמר והשליך את הילקוט שלו 

על כתפו. "וארון הבגדים כולו שלך עכשיו."
אייריס ידעה שהוא מנסה לשמור על אווירה קלילה, אבל המחשבה 
כאילו  בטן.  כאב  לה  עשתה  רק  בדירתם  שחלקו  הקטן  הארון  על 
 שהיא באמת תאחסן את הבגדים שלו במקום אחר בזמן שהוא איננו. 
    "אני בטוחה שאצטרך את כל הקולבים שלך, כי כמו שאתה יודע 
האופנתיים  הטרנדים  כל  את  ללבוש  מקפידה  הרי  אני  מאוד,  טוב 
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יבחין  לא  שפורסט  בתקווה  באירוניה,  אייריס  ענתה  העכשוויים," 
בעצב בקולה.

הוא רק חייך.
סיננה  והרכבת  מחיילים,  ריק  כמעט  היה  הרציף  הגיע.  הרגע 
נים  לחישות באפלולית. גוש עלה בגרונה של אייריס; היא נשכה את פְּ
לחייה כשפורסט חיבק אותה. היא עצמה עיניים, הרגישה את המדים 
לומר,  שרצתה  המילים  את  בפיה  והחזיקה  לחייה,  את  מגרדים  שלו 
כאילו היו מים: איך אתה יכול לאהוב את האֵלָה הזו יותר ממני? איך 

אתה יכול לעזוב אותי ככה?
אימם כבר הביעה בפניו את הרגשות האלה, היא כעסה על פורסט 
והתאכזבה מכך שהתגייס. אַסתֶר וינו סירבה לבוא לתחנת הרכבת כדי 
להיפרד ממנו כשיצא לדרכו, ואייריס דמיינה אותה בוכה בבית, לאחר 

שתחושת ההכחשה שלה התפוגגה.
הרכבת החלה לנוע בתנועה איטית לאורך המסילה.

פורסט החליק מבין זרועותיה של אייריס.
"תכתוב לי," היא לחשה. 

"אני מבטיח."
הוא צעד כמה צעדים לאחור בלי להסיר ממנה את מבטו. לא היה 
ומיהר  ואז פורסט הסתובב  ונלהבת.  נחישות אפלה  רק  פחד בעיניו, 

לעלות על הרכבת.
ביותר  הקרוב  בקרון  שנבלע  עד  במבטה  אחריו  עקבה  אייריס 
אליהם. היא הרימה את ידה ונופפה גם כשדמעות טשטשו את ראייתה, 
ונשארה לעמוד על הרציף זמן רב אחרי שהרכבת נעלמה לתוך הערפל. 
מי גשמים חלחלו לנעליה. הפנסים הבהבו מעל, מזמזמים כמו צרעות. 
הקהל התפזר, ואייריס הרגישה ריקנות — בדידות — כשהחלה לצעוד 

בחזרה הביתה.
ידיה היו קרות, והיא החליקה אותן לתוך כיסי המעיל. ואז הרגישה 
משהו בידה — נייר מקומט. היא קימטה את מצחה בהנחה שזו עטיפת 
ממתק שפורסט שכח שם, עד ששלפה אותה כדי להסתכל עליה באור 

העמום.
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זו הייתה פיסת נייר קטנה מקופלת ברישול, ובה שורה של מילים 
מודפסות. אייריס חייכה בעל כורחה, אף שליבה כאב. היא קראה:

ידעת... את ללא ספק האחות הכי  רק למקרה שלא 
טובה שהייתה לי אי־פעם. אני כל כך גאה בך.

פרח  שעזבתי,  שתרגישי  לפני  עוד  בבית  ואהיה 
קטן.



חלק ראשון

מכתבים
דרך
ארון

הבגדים



]1[

אויבים מושבעים

כעבור חמישה חודשים

ובמעיל  שבור  מעקביהן  שאחד  עקב  בנעלי  בגשם  מיהרה  אייריס 
גשם מרופט. התקווה פיעמה בה בפראות, והעניקה לה מהירות ומזל 
כשחצתה את פסי החשמלית במרכז העיר. היא ציפתה ליום הזה במשך 
שבועות וידעה שהיא מוכנה. גם אם היא ספוגת מים, צולעת ורעבה.

זה  אי־שקט.  של  הראשונה  הדקירה  את  חשה  ללובי  כשנכנסה 
היה בניין ישן, שנבנה לפני שהאלים הובסו. כמה מאותם אלים מתים 
צוירו על התקרה, ולמרות הסדקים והאור הקלוש שהפיצו הנברשות 
ואלות  אלים  מבטה.  את  מעלה  נשאה  תמיד  אייריס  נמוך,  התלויות 
נוצצים  כוכבים  ארוכות,  זהב  גלימות  לבושים  העננים,  בין  רוקדים 
הרגישה  לפעמים  שמתחתם.  הקרקע  את  סורקים  ומבטיהם  בשערם 
להחניק  ונאלצה  בה  מתבוננות  האלה  המצוירות  העיניים  כאילו 
אל  ומיהרה  העקב  שבורת  הימנית  הנעל  את  הסירה  היא  צמרמורת. 
המעלית בצליעה. כל המחשבות על האלים נמוגו במהירות כשחשבה 

עליו. אולי הגשם האט גם את רוֹמאן, ועדיין יש לה סיכוי.
דווקא  תקועה,  ודאי  הארורה  המעלית  שלמה.  דקה  חיכתה  היא 
לקומה  ומיהרה  במדרגות  לעלות  החליטה  והיא  הימים,  מכל  היום 
מערכת  של  הכבדות  לדלתות  מבעד  סוף־סוף  כשנכנסה  החמישית. 
העיתון 'אוֹאְת' גאזֶט', היא רעדה והזיעה. את פניה קיבלו אור מנורות 

צהוב, ניחוח תה חזק והמולת הבוקר של מערכת עיתון.
היא הגיעה באיחור של ארבע דקות.
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אייריס עמדה בתוך כל ההמולה, ומבטה זינק אל שולחנו של רומאן.
המשימות  בלוח  שהביטה  עד  מרוצה  הייתה  והיא  ריק,  היה  הוא 
וראתה אותו עומד שם, מחכה לה. ברגע שעיניהם נפגשו, הוא חייך 
אליה בעצלתיים, הושיט יד מעלה אל הלוח ומשך פיסת נייר שהייתה 

נעוצה בנעץ. המשימה האחרונה.
אייריס לא זזה, גם לא כשרומאן קיט הקיף את כל תאי העבודה 
כדי לקבל את פניה. הוא היה גבוה וגמיש, עם עצמות לחיים חדות כל 
כך שיכלו לחתוך אבן, וכעת נופף בפיסת הנייר באוויר, ממש מחוץ 

להישג ידה. פיסת הנייר שהיא רצתה כל כך.
השנייה  "בפעם  שלו.  השלום  ברכת  הייתה  וינו,"  שוב,  "איחרת 

השבוע."
"לא ידעתי שאני במעקב שעות, קיט."

הגיחוך שלו נחלש כאשר מבטו צנח אל ידיה, שערסלו את הנעל 
ההרוסה. "נראה שנתקלת בצרות הפעם."

"ממש לא," היא ענתה בסנטר זקוף. "הכנתי תוכנית לתרחיש הזה, 
כמובן."

"שבו עקב הנעל שלך יישבר?"
"שבו אתה תקבל את המשימה האחרונה הזו."

אנחנו  מפתיע.  "זה  גבה.  קימר  הוא  הנחות?"  לי  עושה  את  "אז 
אמורים לצאת לדו־קרב עד המוות."

בדומה  קיט.  סגנונית,  בהגזמה  מיותר  "שימוש  בלעג.  נחרה  היא 
למה שאתה עושה לעיתים קרובות במאמרים שלך, דרך אגב. תצטרך 

להיזהר מהנטייה הזאת, אם תתחיל לכתוב טור."
שקר. אייריס כמעט שלא קראה את מה שהוא כתב. אבל הוא לא 

ידע את זה.
שחיילים  בזה  מוגזם  כך  כל  "מה  הצטמצמו.  רומאן  של  עיניו 

נעדרים בחזית?"
בטנה של אייריס התכווצה, אבל היא הסתירה את תגובתה בחיוך 
היא  אותי."  שיידעת  תודה  הנושא של המשימה האחרונה?  "זה  דק. 

פנתה ממנו והחלה להקיף תאי עבודה בדרך אל שולחנה.



יריבים שמימיים  |  21

"זה לא משנה אם את יודעת את זה," הוא התעקש והלך בעקבותיה. 
"אני קיבלתי את המשימה."

"כמובן,  השולחן.  מנורת  את  והדליקה  שולחנה  אל  הגיעה  היא 
קיט."

הוא לא התכוון ללכת. הוא המשיך לעמוד ליד התא שלה, צפה 
בה מניחה את התיק הרקום שלה ואת נעל העקב ההרוסה כאילו היא 
הוא  רחוקות  לעיתים  רק  הגשם.  מעיל  את  הסירה  היא  כבוד.  אות 
העפרונות  פחית  את  הפילה  ואייריס  כזו,  לב  בתשומת  בה  התבונן 

שלה.
לפני  העפרונות  את  לאסוף  ומיהרה  שאלה  משהו?"  צריך  "אתה 
בדיוק  ליפול  הספיק  כבר  מהם  אחד  מהשולחן.  וייפלו  שיתגלגלו 
מול נעלי העור של רומאן, כמובן. הוא לא טרח להרים אותו עבורה, 
והיא הבליעה קללה כשהתכופפה אליו והבחינה שנעליו של רומאן 

מצוחצחות למשעי.
"את הולכת לכתוב מאמר משלך על חיילים נעדרים," הוא קבע. 

"למרות שאין לך את המידע המלא על המשימה."
"וזה מדאיג אותך, קיט?"

"לא, ברור שלא."
פניו. היא הניחה את פחית העפרונות  ובחנה את  בו  היא הביטה 
שלה בצד האחורי של שולחנה, רחוק מכל סכנה שייפול ויישפך שוב. 

"מישהו אמר לך פעם שאתה פוזל כשאתה משקר?"
קמט הזעף שלו רק העמיק. "לא, אבל זה רק מפני שאף אחד לא 

הסתכל עליי כל כך הרבה זמן כמוך, וינו."
מישהו צחקק משולחן סמוך. אייריס הסמיקה והתיישבה בכיסאה. 
היא התאמצה למצוא תשובה שנונה אך לא עלה בידה. למרבה הצער 

הוא היה נאה ולעיתים קרובות אכן משך את מבטה.
היא עשתה את הדבר היחיד שיכלה לעשות, נשענה לאחור בכיסאה 
וחייכה אל רומאן חיוך רחב מאוזן לאוזן. כזה שהגיע עד עיניה וקימט 
הוא  שציפתה.  כפי  בדיוק  מיד,  התקשחה  פניו  הבעת  זוויותיהן.  את 

שנא את החיוך הזה שלה. הוא תמיד גרם לו לסגת.
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"בהצלחה במשימה שלך," היא אמרה בעליצות.
יכולה לעשות חיים עם הודעות הפטירה," הוא ענה בקול  "ואת 
מאופק והלך סוף־סוף לתא שלו, שהיה — למרבה הצער — במרחק 

שני שולחנות בלבד.
עדיין  היא  אליה.  הופנה  שגבו  ברגע  נמחק  אייריס  של  החיוך 
בהתה בהיסח הדעת בכיוונו, כששרה פּרינדל נכנסה לשדה הראייה 

שלה.
"תה?" שאלה שרה והרימה ספל. "נראה שלא יזיק לך קצת, וינו."

אייריס נאנחה. "כן, תודה, פרינדל." היא קיבלה את המנחה אבל 
הניחה את הספל בקול חבטה על שולחנה, ממש ליד ערימת הודעות 
הפטירה בכתב יד שחיכו למיון, לעריכה ולהקלדה שלה. אילו הגיעה 
מספיק מוקדם וחטפה את המשימה, רומאן היה ממיין עכשיו את כאבי 

הלב האלה שהועלו על הכתב.
לפני  ביום הראשון שלה בעבודה  ונזכרה  אייריס בהתה בערימה 
והציג את  ידה  שלושה חודשים. רומאן קיט היה האחרון שלחץ את 
עצמו, כשניגש אליה בפה קפוץ ומבט קר וחודר, כאילו הוא אומד עד 

כמה היא מאיימת עליו ועל המִֹשרה שלו בעיתון.
לא נדרש זמן רב עד שאייריס גילתה מה הוא באמת חושב עליה. 
למעשה, זה קרה חצי שעה בלבד לאחר שנפגשו לראשונה. היא שמעה 
תחרות  שום  תהיה  לא  "היא  העורכים,  לאחד  אומר  במקרה  אותו 
בשנה  גרוֹב'  'וינדי  הספר  מבית  נשרה  היא  תחרות.  שום  בשבילי, 

האחרונה שלה."
המילים עדיין הכאיבו לה.

אפשרי,  זה  איך  שלו.  חברה  תהיה  שאי־פעם  ציפתה  לא  היא 
כששניהם מתמודדים על אותה משרה של בעל טור? אבל התנהגותו 
היהירה רק חיזקה את רצונה להביס אותו. והיה קצת מדאיג שרומאן 

קיט ידע עליה יותר משהיא ידעה עליו.
מה שאומר שאייריס צריכה לחפור ולמצוא את הסודות שלו.

ביום השני לעבודה היא ניגשה לאדם הידידותי ביותר בצוות. שרה.
"כמה זמן קיט כבר כאן?" שאלה אייריס.
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אני  שלו.  מהוותק  תחששי  אל  "אז  שרה.  ענתה  חודש,"  "כמעט 
חושבת שלשניכם יש סיכוי שווה לקידום."

"ומה המשפחה שלו עושה?"
"סבא שלו היה מסוללי מסילת הברזל."

"אז למשפחה שלו יש כסף."
"המון," אמרה שרה.

"איפה הוא למד?"
"אני חושבת שב'דֶוואן הוֹל', אבל אל תתפסי אותי במילה."

בית ספר יוקרתי שרוב ההורים העשירים באוֹאְת' שלחו אליו את 
שבו  הצנוע  גרוב"  ל"ווינדי  חד  ניגוד  שלהם.  המפונקים  הפרחחים 
למדה אייריס. היא כמעט התכווצה לנוכח הגילוי הזה, אבל המשיכה 

ושאלה, "הוא מחזר אחרי מישהי?" 
"לא שידוע לי," ענתה שרה במשיכת כתפיים. "אבל הוא לא חולק 
איתנו הרבה פרטים על חייו. למעשה, אני לא ממש יודעת עליו הרבה, 

מלבד זה שהוא לא אוהב שנוגעים לו בדברים שעל השולחן שלו."
אייריס  החליטה  שגילתה,  החדש  מהמידע  חלקית  מרוצָה 
שדרך הפעולה הטובה ביותר תהיה להתעלם מהמתחרה שלה. היא 
מהרה  עד  אבל  האפשר.  ככל  קיים  לא  פנים שהוא  להעמיד   יכולה 
התחוור לה שזה יהיה קשה יותר ויותר, שכן הם נאלצו להתחרות זה 
בזה בריצה אל לוח המודעות כדי לקחת את המשימות השבועיות 

שלהם.
היא הצליחה לחטוף את הראשונה בתרועת ניצחון.

ואז רומאן השיג את השנייה, אבל רק מפני שהיא נתנה לו. ככה 
הייתה לה הזדמנות לקרוא מאמר שלו בעיתון. אייריס ישבה שפופה 
בייסבול בדימוס  וקראה את מה שרומאן כתב על שחקן  לשולחנה 
עצמה  את  מצאה  לפתע  אך  אותה,  עניין  לא  שמעולם  ספורט   — 
מרותקת אליו הודות לסגנון הכתיבה הנוקב והשנון של רומאן. היא 
התפרים  את  ידה  בכף  הרגישה  שלו,  מילה  מכל  מהופנטת  הייתה 
הריגוש של הקהל  הקיץ החמים, את  ליל  הבייסבול, את  כדור  של 

באצטדיון — 
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"את רואה משהו שמוצא חן בעינייך?"
קולו המתנשא של רומאן הפר את הכישוף. אייריס קפצה בבהלה 
וקימטה את הנייר בידיה. אבל הוא ידע בדיוק מה היא קראה, ונראה 

זחוח לגבי זה.
"ממש לא," היא ענתה. ומאחר שחיפשה נואשות משהו שיסיח את 
מודפס בכתב שחור  הזאת, הבחינה בשמו  דעתה מההשפלה הקטנה 

קטן מתחת לכותרת הטור.

רומאן ק' קיט

"מה הקיצור של ה־ק'?" היא שאלה והביטה בו.
הוא הרים את ספל התה שלו ולגם ממנו, אך סירב להשיב. אבל 

הוא לא הסיר את עיניו ממנה מעל שולי החרסינה הסדוקים.
"רומאן קשקשן קיט?" אייריס ניחשה. "ואולי רומאן קמצן קיט?"

חיוכו נמוג. הוא לא אהב שלועגים לו, והחיוך של אייריס התרחב 
עוד כשנשענה לאחור בכיסאה.

"או שאולי זה רומאן קפוּץ־תחת קיט?"
הוא הסתובב והלך בלי לומר מילה נוספת, אבל הלסת שלו הייתה 

מהודקת.
הוא  שלו.  המאמר  את  בשלווה  לקרוא  סיימה  היא  שהלך,  ברגע 
עורר בה כאב לב — הכתיבה שלו הייתה יוצאת דופן — ובלילה היא 
ונשבעה  לגזרים  העיתון  את  מיד  קרעה  בבוקר  למחרת  עליו.  חלמה 
ספק  אין  זאת,  תעשה  אם  שלו.  דבר  שום  עוד  תקרא  לא  שלעולם 

שתאבד את המשרה לטובתו.
אבל כעת, בזמן שהתה שלה מתקרר, היא שקלה זאת מחדש. אם 

הוא יכתוב על חיילים נעדרים, ייתכן שהיא תרצה לקרוא את זה.
והכניסה  שולחנה  שעל  מהערימה  חדש  נייר  דף  משכה  אייריס 
המקשים,  מעל  ריחפו  אצבעותיה  אבל  הכתיבה שלה.  למכונת  אותו 
יוצא  לו  היא הקשיבה  תיק הצד שלו.  אורז את  לרומאן  כשהקשיבה 
צעדיו  קול  שלו.  לכתבה  מידע  לאסוף  כדי  ספק  ללא  מהמשרד, 
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עשן  וענני  הקולות  מלמול  הכתיבה,  מכונות  נקישות  בין  התעמעם 
הסיגריות.

בשיניים חשוקות החלה להקיש את הודעת הפטירה הראשונה.

כשאייריס הייתה קרובה לסיומו של יום העבודה שלה, הודעות הפטירה 
הכבידו על ליבה. היא לא יכלה שלא לתהות מה גרם למקרי המוות, 
ואף כי המידע הזה מעולם לא צורף, היא תיארה לעצמה שאנשים היו 

מתעניינים יותר בהודעות האלה אילו צירפו אותו.
של  קלוש  טעם  וטעמה  הציפורן  בשולי  העור  את  כרסמה  היא 
מסוימת,  משימה  על  עבדה  כשלא  הכתיבה.  מכונת  ממקשי  מתכת 
הפטירה.  בהודעות  או  הדרושים  במודעות  צוואר  עד  הייתה שקועה 
בשלושת החודשים האחרונים בעבודתה ב'גאזט' היא עבדה במחזוריות 
בכתיבתן של כל השלוש, וכל אחת מהן הוציאה ממנה מילים ורגשות 

שונים בתורה.
"למשרד שלי, וינו," אמר קול מוכר. זֶבּ אוטרי, הבוס שלה, עבר 
זהב.  טבעות  עטויות  באצבעות  שלה  התא  דופן  על  וטפח  פניה  על 

"עכשיו."
עם  חדר  לתוך  אחריו  והלכה  הפטירה  הודעת  את  נטשה  אייריס 
קירות זכוכית. תמיד שרר כאן ריח מעיק, כמו של עור משומן וטבק 
היא  שולחנו,  ליד  כשהתיישב  אפטרשייב.  של  באף  צורב  וניחוח 
התיישבה בכורסה שמולו, נאבקת בדחף לפוקק את מפרקי אצבעותיה.

בגיל  גבר  היה  הוא  ארוך.  רגע  למשך  קשה  במבט  בה  בהה  זב 
בסנטר.  ושסע  תכולות  עיניים  מקליש,  בלונדיני  שיער  עם  העמידה 
לפעמים היא חשבה שהוא מסוגל לקרוא מחשבות, וזה הלחיץ אותה.

"איחרת הבוקר," הוא קבע.
את  ופספסתי  בזמן  התעוררתי  לא  מתנצלת.  אני  אדוני.  "כן, 

החשמלית."
הוא  אם  תהתה  היא  העמיק...  שלו  הזעף  קֶמט  שבה  הדרך  לפי 

מסוגל גם לחוש בשקרים.
"קיט קיבל את המשימה האחרונה, אבל רק מפני שאיחרת, וינו. 
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תליתי אותה על הלוח בשעה שמונה בדיוק, כמו את כל האחרות," 
פעמיים לעבודה. וקיט עדיין לא איחר  אמר זב. "רק השבוע איחרת 

אפילו פעם אחת."
"אני מבינה, מר אוטרי. זה לא יקרה שוב."

פרסמתי  האחרונים  החודשים  "במהלך  לרגע.  שתק  שלה  הבוס 
אחד־עשר מאמרים של קיט. ועשרה שלך, וינו."

אייריס הכינה את עצמה. האם המספרים הם אכן המדד היחיד? זה 
שרומאן כתב קצת יותר ממנה?

"את יודעת שהתכוונתי פשוט לתת את המשרה לקיט אחרי שהוא 
זכה  שלך  שהמאמר  עד  "כלומר,  המשיך.  זב  קצת?"  כאן  ישתפשף 
בתחרות ה'גאזט' בחורף. מתוך מאות המאמרים שסיננתי, שלך משך 
את עיני. וחשבתי, הנה בחורה שיש לה כישרון גולמי, ויהיה חבל אם 

אתן לה לחמוק ממני."
ידעה מה קרה אחר כך. היא עבדה בדיינר, שטפה כלים  אייריס 
משהו  שיצא  חשבה  לא  לרגע  ושבורים.  אילמים  חלומות  וחלמה 
ה'גאזט', עד שחזרה הביתה  מהקטע שהגישה לתחרות השנתית של 
ומצאה מכתב מזב שממוען אליה — הצעה לעבוד בעיתון, עם ההבטחה 
המפתה לקבל טור דעה משלה, אם תמשיך להוכיח את עצמה באופן 

יוצא דופן.
חייה של אייריס השתנו לחלוטין.

מושחזת  פחות  שלך  שהכתיבה  לב  "שמתי  סיגריה.  הדליק  זב 
בבית,  משהו  קורה  האמת.  למען  מפוזרת,  די  הייתה  היא  לאחרונה. 

וינו?"
"לא, אדוני," ענתה, מהר מדי.

הוא הביט בה בעין אחת קטנה מהשנייה. "תזכירי לי בת כמה את?"
"שמונה־עשרה."

"נשרת מהלימודים בחורף האחרון, נכון?"
היא שנאה לחשוב על ההבטחה שהפרה לפורסט. אבל היא הנהנה 
כי הרגישה שזב חותר למשהו. הוא רצה לדעת יותר על חייה האישיים, 

וזה עורר בה מתח.
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"יש לך אחים ואחיות?"
"יש לי אח גדול, אדוני."

"ואיפה הוא עכשיו? מה הוא עושה למחייתו?" זב המשיך ללחוץ.
המשובצת  הרצפה  את  ובחנה  ממנו  מבטה  את  הסיטה  אייריס 
הוא במלחמה.  היה שוליה של שען. אבל עכשיו  "הוא  בשחור־לבן. 

נלחם."
"עבור אֶנווה, אני מניח?"

היא הנהנה שוב.
"בגלל  זב.  שאל  גרוב'?"  ב'ווינדי  מהלימודים  נשרת  זה  "בגלל 

שאח שלך עזב?"
אייריס לא ענתה.

שאייריס  פי  על  אף  עשן,  ענן  כך  אגב  ופלט  נאנח  הוא  "חבל." 
ידעה מה דעתו על המלחמה, וזה הרגיז אותה בכל פעם מחדש. "מה 

עם ההורים שלך?"
"אני גרה עם אימא שלי," היא ענתה בקצרה.

זב הוציא בקבוקון קטן מהז'קט שלו ומזג כמה טיפות של משקה 
חריף לתוך התה. "אני אשקול לתת לך עוד משימה, למרות שבדרך 
כלל אני לא עושה דברים כאלה. עכשיו, אני רוצה את הודעות הפטירה 

האלה על השולחן שלי עד שלוש אחר הצהריים."
היא יצאה מהחדר בלי לומר מילה נוספת.

אייריס הניחה את הודעות הפטירה המוכנות על שולחנו שעה מוקדם 
יותר, אבל לא יצאה מהמשרד. היא נשארה בתא שלה והחלה לחשוב 
על מה לכתוב, רק למקרה שזב כן ייתן לה הזדמנות למשימה משלה 

כנגד המשימה של רומאן.
ללכת  כשהחליטה  בתוכה.  קפואות  שהמילים  הרגישה  היא  אבל 
קיט  קוץ־בישבן  רומאן  את  ראתה  תה,  ספל  לעצמה  ולמזוג  למזנון 

נכנס למשרד.
קופצני  בצעד  נכנס  עכשיו  אבל  היום לשמחתה,  לכל  נעדר  הוא 
מעצבן, כאילו הוא עולה על גדותיו מרוב מילים שהוא צריך לשפוך 
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היה  מעילו  האביב,  תחילת  של  מהצינה  סמוקות  היו  פניו  הדף.  על 
מנומר בטיפות גשם, כשהתיישב ליד שולחנו וחיטט בתיק הצד שלו 

בחיפוש אחר הפנקס שלו.
והחל  שלו  הכתיבה  למכונת  דף  כשהכניס  בו  התבוננה  אייריס 
להקליד בקדחתנות. הוא התנתק מהעולם, שקוע במילותיו, ולכן היא 
לא הלכה בדרך הארוכה בחזרה אל שולחנה כדרכה כדי לא לעבור על 
ידו. הוא לא הבחין בה כשעברה על פניו, והיא לגמה את התה הממותק 

מדי ובהתה בדף הריק שלה.
עד מהרה פרשו כולם הביתה בסוף יום העבודה, פרט לה ולרומאן. 
זו, ובכל זאת אייריס נשארה והקלידה  מנורות שולחן כובו בזו אחר 
מלשד  מילה  כל  בכוח  להפיק  נאלצה  כאילו  רבים,  ובמאמצים  לאט 
על  במרץ  חבט  ממנה  תאים  שני  במרחק  רומאן  בעוד  עצמותיה, 

המקשים.
מחשבותיה נדדו אל מלחמת האֵלים.

אש  על  הזמן  כל  נמצאת  שהמלחמה  נדמה  נמנע;  בלתי  היה  זה 
קילומטר  גם אם השתוללה במרחק שש מאות  בירכתי מוחה,  קטנה 

ממערב לאוֹאת'.
איך היא תסתיים? היא תהתה. האם אל אחד יושמד, ואולי שניהם?

הסוף נמצא לא פעם בהתחלה, והיא החלה להקליד את מה שהיא 
לאוֹאת'  והגיעו  הארץ,  מקצה  שנישאו  חדשות  של  פיסות  יודעת. 

שבועות לאחר שהתרחשו.

זהב.  שדות  מוקף  ומנומנם  קטן  בכפר  התחיל  זה 
מוכנים  היו  החיטה  שדות  חודשים  שבעה  לפני 
לקציר וכמעט בלעו כפר קטן בשם ספּארוֹ, שבו מספר 
הכבשים עולה פי ארבעה על מספר האנשים, ויורד 
בו גשם רק פעמיים בשנה, בשל לחש עתיק שהטיל 
על הכפר לפני מאות שנים אל זועם, שהיה עתה בין 

המתים.
מקום  היה  המערבי  ברובע  הזה  האידילי  הכפר 
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קבורתו של דייקר, אל קרקעית שהובס. ושם הוא נם 
שנים, עד  וארבע  את שנתו במשך מאתיים שלושים 
וקם  הוא התעורר במפתיע  בזמן הקציר  שיום אחד 

מקברו, מתנער מעפר ובוער מזעם.
הראשונות  ומילותיו  בשדה,  באיכר  נתקל  הוא 

נאמרו בלחישה קרה וצרודה.
"איפה אנווה?"

אנווה, אלת רקיע והאויבת המושבעת של דייקר. 
אנווה, שהובסה אף היא לפני מאתיים שנה, כאשר 

חמשת האלים האחרונים נפלו בשבי בני התמותה.
האיכר המפוחד התכווץ בפחד בצילו של דייקר. 
"היא קבורה ברובע המזרחי," ענה לבסוף. "בקבר 

דומה לזה שלך."
"לא," ענה דייקר. "היא ערה. ואם היא מסרבת 
פניי... אם היא בוחרת לנהוג בפחדנות,  לקבל את 

אני אמשוך אותה אליי."
"איך, אדוני?" שאל האיכר.

דייקר השפיל מבט אל האיש. איך אל אחד מושך 
אל אחר? הוא החל

"מה זה?"
לאחור  הסתובבה  והיא  אייריס,  את  בבהלה  הקפיץ  זב  של  קולו 
מה  את  לקרוא  ומנסה  זועף  בפרצוף  בסמוך  עומד  אותו  וראתה 

שהקלידה.
"סתם רעיון," ענתה בנימה מעט מתגוננת.

אלה  נכון?  האלים,  בין  המלחמה  התחילה  איך  כותבת  לא  "את 
חדשות של אתמול, וינו, ולאנשים פה באוֹאת' נמאס כבר לקרוא על 

זה. אלא אם כן יש לך מידע חדש על אנווה."
זעקות  הכותרות שזב פרסם על המלחמה,  כל  על  אייריס חשבה 
מסוג: הסכנות הטמונות במוזיקה של אנווה: אלת הרקיע חזרה ומפתה 
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לשירת  התנגדו  או,  בשירתה;  למלחמה  לצאת  ובנותינו  בנינו  את 
הסירנה למלחמה: אנווה היא האיום המסוכן ביותר לקיומנו. כל כלי 

המיתרים הוצאו מחוץ לחוק באוֹאת'.
כל המאמרים שלו האשימו את אנווה במלחמה, ורק מעטים הזכירו 
בכלל את מעורבותו של דייקר. לפעמים תהתה אייריס, אם זה מפני 
שזב פחד מהאֵלה ומהקלוּת שבה היא גייסה חיילים, או אם הוא קיבל 
הוראה לפרסם רק דברים מסוימים — אם ראש העיר של אוֹאת' שולט 

במה שמותר לעיתון לפרסם, ומפיץ בשקט דברי תעמולה.
"אני ... כן, אני יודעת, אדוני, אבל חשבתי —״

"מה חשבת, וינו?"
היא היססה. "ראש העיר הטיל עליך מגבלות?"

"מגבלות?" זב צחק כאילו דבריה מגוחכים. "על מה?"
"על מה שמותר לך לכתוב בעיתון."

קמט חצה את פניו הסמוקות של זב. עיניו רשפו — אייריס לא ידעה 
אם מפחד או מכעס — אבל הוא בחר לענות, "אל תבזבזי את הנייר 
וסרטי הדיו שלי על מלחמה שלעולם לא תגיע אלינו כאן באוֹאת'. זו 
בעיה של המערב, ואנחנו צריכים להמשיך כרגיל. תמצאי משהו טוב 
לכתוב עליו, ואולי אשקול לפרסם אותו בטור בשבוע הבא." ואז נקש 
במפרקי האצבעות שלו על העץ ויצא, לוקח את המעיל והכובע שלו 

בדרכו החוצה.
אייריס נאנחה. היא שמעה את ההקלדה האחידה של רומאן, כמו 
פעימות לב שהדהדו בחדר הגדול. קצות אצבעות מכים על מקשים, 
מקשים מכים על נייר. מדרבנים אותה להיות טובה ממנו. לתבוע את 

המשרה לפניו.
ממכונת  שלה  הטקסט  את  משכה  והיא  דייסה,  נהיה  שלה  המוח 
הכתיבה. היא קיפלה ותחבה אותו עמוק בתיק הקטן שלה, ואז הוציאה 
רגליה,  על  וקמה  המנורה  את  כיבתה  היא  שלה.  השבורה  הנעל  את 
מעסה שריר בעורפה. חשכה השתרעה מעבר לחלונות; לילה ירד על 

העיר, והפנסים שבחוץ הפיצו את אורם כמו כוכבים נופלים.
הפעם כשעברה ליד שולחנו של רומאן, הוא הבחין בה.
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הוא עדיין לבש את מעיל הגשם שלו, וקווצת שיער שחורה נשמטה 
על מצחו הזועף. אצבעותיו האטו על המקשים, אבל הוא לא דיבר.

אייריס תהתה אם הוא היה רוצה לדבר, ואם כן — מה יגיד לה ברגע 
שיהיו לבדם במשרד, כשאיש אינו צופה בהם. היא חשבה על פתגם 
ישן שפורסט נהג לצטט: הפוֹך יריב לחבר, ויהיה לך אויב אחד פחות.

לאחור  חזרה  עצרה,  אייריס  אבל  ספק.  ללא  מייגעת,  משימה 
ונעמדה בתא של רומאן.

למילים  מודעת  בקושי  שאלה,  כריך?"  לאכול  ללכת  "רוצה 
שיוצאות מפיה. היא ידעה רק שלא אכלה באותו יום, ושהיא רעבה 
לאוכל ולשיחה מעניינת עם מישהו. אפילו איתו. "יש מעדנייה בבניין 

ליד שעדיין פתוחה. יש להם מלפפונים חמוצים טעימים."
רומאן אפילו לא האט את קצב ההקלדה שלו. "לא יכול. מצטער."

אייריס הנהנה ומיהרה לדרכה. היה מגוחך מצידה אפילו לחשוב, 
שהוא ירצה לחלוק איתה ארוחת ערב.

היא יצאה משם בעיניים נוצצות והשליכה את העקב השבור לפח 
האשפה בדרכה החוצה.
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זה היה לטובה, שרומאן דחה את ההצעה שלה ללכת לאכול איתה.
התיק  כמה  עד  והרגישה  בפינה  מכולת  חנות  ליד  עצרה  אייריס 
שלה קל. היא לא קלטה שנכנסה לאחד הבניינים הקסומים של אוֹאת', 
יכלה  שהיא  פריטים  רק  לזוז.  החל  המדפים  על  המזון  שפריטי  עד 
להרשות לעצמה עשו את דרכם אל הקצה, מתחרים על תשומת ליבה.

אייריס עמדה במעבר בפנים סמוקות. היא חרקה שיניים כשהבחינה 
כמה דברים היא לא יכולה להרשות לעצמה, ואז לקחה בחופזה כיכר 
ביצים קשות, בתקווה שהחנות תניח לה כעת  וחצי קרטון של  לחם 

לנפשה ותפסיק לשקול את המטבעות בארנקה.
היו  לפעמים  בעיר.  מכושפים  מבניינים  שנמנעה  לכך  הסיבה  זו 
בהם דברים נעימים, אבל הם גם יכלו להיות חטטניים ובלתי צפויים. 
היא עשתה לעצמה מנהג לא להיכנס לבניינים לא מוכרים, גם אם היו 

מעטים ורחוקים זה מזה.
אייריס מיהרה לדלפק כדי לשלם, ולפתע הבחינה בשורות המדפים 
הריקים. רק כמה קופסאות שימורים נותרו מאחור — תירס ושעועית 

ובצל כבוש.
ירקות  "אני מבינה שהחנות שלך ממש התאמצה למכור שימורי 

בזמן האחרון?" שאלה באדישות כששילמה לבעל המכולת.
שלי  "הבת  אמר.  לחזית,"  מערבה,  נשלחים  מוצרים  בדיוק.  "לא 
מספיק  יש  שלה  שלפלוגה  לוודא  רוצה  ואני  אנווה,  לטובת  נלחמת 

אוכל. זו עבודה קשה, להאכיל צבא."
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אייריס מצמצה, מופתעת מתשובתו. "ראש העיר הורה לך לשלוח 
עזרה?"

הוא נחר בבוז. "לא. ראש העיר וֶרליס לא יכריז מלחמה על דייקר 
סף דלתנו, למרות שהוא מנסה להציג  יגיע ממש עד  לא  עד שהאל 
במערב."  שנלחמים  ואחיותינו  באחינו  תומכים  אנחנו  כאילו  תמונה 
חומה  שקית  לתוך  והביצים  הלחם  כיכר  את  הכניס  המכולת  בעל 

והחליק אותה על פני הדלפק.
אייריס חשבה שאמיץ מצידו להצהיר הצהרות כאלה. קודם כול, 
להגיד שראש העיר שלהם במזרח הוא פחדן או אוהד דייקר. שנית, 
זה על בשרה  היא למדה את  נלחמת.  בתו  איזו אלה  לה לצד  לספר 
בכל הנוגע לפורסט. אומנם הרבה אנשים באוֹאת' תמכו באנווה ובגיוס 
שלה וחשבו שהחיילים אמיצים, אבל היו גם כאלה שלא. ורבים מהם 
לדייקר  או שסגדו  עליהם,  ישפיע  לא  ראו במלחמה משהו שלעולם 

ותמכו בו.
ושלמה  בריאה  ותחזור  בטוחה  תהיה  שלך  שהבת  מקווה  "אני 
היא שמחה לצאת מהחנות  אייריס לבעל המכולת.  מהחזית," אמרה 

החטטנית, אבל מחוצה לה החליקה על עיתון רטוב ברחוב.
"לא הספיק לך ממני ליום אחד?" רטנה כשהתכופפה כדי להרים 

אותו, בהנחה שהעיתון הוא ה'גאזט'.
אבל זה לא היה ה'גאזט'.

עיניה של אייריס נפערו כאשר זיהתה את סמל קסת הדיו והנוצה 
חמישה  ה'גאזט'.  של  היריב  העיתון   — טריביון'  'אינקרידֶן  של 
עיתונים שונים יצאו לאור ברחבי אוֹאת', אבל ה'גאזט' וה'טריביון' 
אותה  יראה  זב  ואם  ביותר.  הרחבה  התפוצה  ובעלי  הוותיקים  היו 
במקרה מחזיקה בידה גיליון של המתחרים, הוא ללא ספק ייתן את 

הקידום לרומאן.
היא קראה בסקרנות את העמוד הראשון.

הכריזה  המלחמה,  מחזית  קילומטרים  שלושים  נצפו  מפלצות 
עם  יצור  של  איור  הופיע  מתחתיה  מרוחות.  דיו  באותיות  הכותרת 
טפרים  עם  וארוכות  צנומות  רגליים  שתי  גדולות,  קרומיות  כנפיים 
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בקצותיהן, ושורה של שיניים חדות דמויות מחטים. אייריס, מצומררת, 
התאמצה לקרוא את המילים, אבל הן לא היו ניתנות לפענוח, אחרי 

שנמסו והפכו לפסי דיו.
היא בהתה בעיתון עוד רגע אחד, קפואה בפינת הרחוב. גשם נטף 

מסנטרה כמו דמעות על איור המפלצת.
יצורים כאלה לא התקיימו עוד. לא מאז הובסו האלים לפני מאות 
שנים. אבל, כמובן, אם דייקר ואנווה יחזרו, יבואו איתם גם היצורים 

האלה מימי קדם. יצורים שזה זמן רב חיו אך ורק במיתוסים.
שבידה,  המתפורר  העיתון  את  לפח  לזרוק  כדי  התקדמה  אייריס 

אבל אז פילחה אותה מחשבה קרה.
האם זאת הסיבה שכל כך הרבה חיילים נעדרים בחזית? כי דייקר 

נלחם באמצעות מפלצות?
ה'אינקרידן טריביון'  בזהירות את  קיפלה  היא  חייבת לברר.  היא 

והכניסה אותו לכיס המעיל הפנימי שלה.
זה לקח לה יותר מדי זמן בגשם, במיוחד בלי נעליים מתאימות. 
לא היה קל לנוע ברגל ברחבי אוֹאת'. העיר העתיקה הזאת נבנתה לפני 
מאות שנים על קברו של אל שהובס. רחובותיה התפתלו כמו שביל 
ומרוצפים,  רחבים  אחרים  דחוס,  עפר  עשויים  צרים  חלקם   — נחש 
חדשה  בנייה  אבל  בקסם.  לעיתים  להיתקל  היה  אפשר  מהם  ובכמה 
לראות  לאייריס  צרם  ולפעמים  האחרונים,  העשורים  במהלך  פרחה 
את בנייני הלבֵנים והחלונות המבהיקים הניצבים בסמוך לגגות הקש, 
נשכחת.  מתקופה  שנותרו  הטירות  וצריחי  המתפוררות  המגן  חומות 
כאילו  והמתפתלים.  העתיקים  ברחובות  נוסעות  חשמליות  לראות 

ההווה ניסה להיבנות מעל העבר.
כעבור שעה הגיעה אייריס סוף־סוף לדירתה, קצרת נשימה וספוגת 

מים מהגשם.
אייריס התגוררה עם אימה בקומה השנייה. היא עצרה ליד הדלת, 

לא בטוחה מה מחכה לה בפנים.
זה היה בדיוק כפי שציפתה.

אסתר הייתה שכובה על הספה, עטופה במעיל הסגול האהוב עליה, 
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ברחבי  פזורים  היו  ריקים  בקבוקים  אצבעותיה.  בין  בוערת  וסיגריה 
הסלון. לא היה חשמל, כמו בכל השבועות האחרונים. כמה נרות דלקו 
על המזנון. הם בערו כל כך הרבה זמן, שהשעווה שזלגה גילפה לה 

נתיב שהסתיים בשלולית על העץ.
אייריס רק עמדה על מפתן הדלת ובהתה באִימה, עד שנדמה היה 

לה שהעולם סביב שתיהן היטשטש.
"פרח קטן," אמרה אסתר בעילגות של שיכורים, כשהבחינה בה 

בסופו של דבר. "סוף־סוף חזרת הביתה לראות אותי."
מילים,  זרם של  לפלוט  רצתה  היא  בחדות.  אוויר  אייריס שאפה 
הרועמת,  הדממה  דממה.  בַּ הבחינה  אז  אבל  מר,  שטעמן  מילים 
להתאפק.  הצליחה  לא  היא  בתוכה.  הסתלסל  העשן  ואיך  הנוראית, 

היא הסתכלה על המזנון שהנרות ריצדו עליו, וקלטה מה חסר.
"איפה הרדיו, אימא?"

אימה הרימה גבה. "הרדיו? אה, מכרתי אותו, מותק."
אייריס הרגישה את ליבה צונח עד לכפות רגליה הכואבות. "למה? 

זה היה הרדיו של סבתא."
להיפטר  הזמן  הגיע  מותק.  משהו,  לקלוט  הצליח  בקושי  "הוא 

ממנו."
פשוט  לא נכון, חשבה אייריס ומצמצה כדי לעצור את הדמעות. 

היית צריכה כסף כדי לקנות עוד אלכוהול.
היא טרקה את דלת הכניסה וחצתה את הסלון אל המטבח הקטן 
והמלוכלך, עוקפת את הבקבוקים. שם לא דלק נר, אבל אייריס הכירה 
את המקום בעל פה. היא הניחה על השיש את כיכר הלחם המעוכה 
ואת חצי קרטון הביצים, ואז הושיטה יד אל שקית נייר וחזרה לסלון. 
היא אספה את הבקבוקים — כל כך הרבה בקבוקים — וזה הזכיר לה 
שלה  אימא  כי  לעבודה.  איחרה  ומדוע  בוקר,  באותו  שקרה  מה  את 
וזה  זכוכיות,  של  בקלידוסקופ  קיא,  שלולית  ליד  הרצפה  על  שכבה 

הפחיד אותה עד מוות.
"עזבי את זה," אמרה אסתר והניפה את ידה. אפר נשר מהסיגריה 

שלה. "אני אנקה את זה אחר כך."
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"לא, אימא. אני חייבת להגיע לעבודה בזמן מחר."
"אמרתי לך לעזוב את זה."

אייריס שמטה את השקית. בקבוקי הזכוכית קרקשו בתוכה, אבל 
היא הייתה עייפה מכדי להילחם. היא עשתה כרצונה של אימה.

היא נכנסה לחדרה החשוך, גיששה אחר הגפרורים והדליקה את 
נאלצה  רעבה,  שהייתה  כיוון  אבל  שלה.  הלילה  שידת  שעל  הנרות 
אימא  הזה  הזמן  כל  ריבה.  כריך  לעצמה  להכין  כדי  למטבח  לחזור 
שלה שכבה על הספה, שתתה מבקבוק ועישנה וזמזמה את השירים 

האהובים עליה שלא יכלה עוד להאזין להם, כי לא היה רדיו.
כשהייתה שוב בחדרה השקט, פתחה אייריס את החלון והקשיבה 
לגשם. האוויר היה קר ורענן. שמץ של חורף השתהה בו, אבל אייריס 
קיבלה בברכה את נשיכת הקור שהעבירה צמרמורת בעורה. זה הזכיר 

לה שהיא בחיים.
בגדיה  את  החליפה  ולבסוף  וביצים,  שלה  הכריך  את  אכלה  היא 
הרטובים בכותונת לילה. היא פרשה בזהירות את הגיליון ספוג המים 
של 'אינקרידן טריביון' על הרצפה לייבוש. איור המפלצת היה מרוח 
עוד יותר כעת, לאחר שהיה מקופל בכיסה. היא בהתה בו עד שהרגישה 
משיכה חדה בחזה, ואז שלחה יד אל מתחת למיטתה, שם החביאה את 

מכונת הכתיבה של סבתה.
הקלה  חשה  היא  הרדיו,  של  צפויה  הבלתי  היעלמותו  לאחר 
שהטילה  האור  מעגל  אל  אותה  ומשכה  במקומה  אותה  כשמצאה 

הלהבה. 
שבו  שלה,  הרקום  התיק  את  ופתחה  הרצפה  על  התיישבה  היא 
תמצאי משהו טוב  נחה כעת תחילת המאמר, קמוטה ולחה מהגשם. 
לכתוב עליו, ואולי אשקול לפרסם אותו בטור בשבוע הבא, אמר זב. 
אייריס נאנחה, הכניסה דף חדש למכונת הכתיבה של סבתה, והניחה 
את האצבעות על המקשים. אבל אז היא הביטה שוב במפלצת הדיו 

המרוח, ומצאה את עצמה כותבת משהו שונה לגמרי.
היא לא כתבה לפורסט כבר ימים רבים. אבל היא כתבה לאחיה 
עכשיו. המילים נשפכו ממנה. היא לא טרחה לכתוב את התאריך או 
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פורסט היקר, כפי שעשתה בכל שאר המכתבים שהדפיסה לו. היא לא 
רצתה לכתוב את השם שלו, לראות אותו על הדף. בלב חבול הגיעה 

ישירות לעיקר באותו לילה:

בכל בוקר כשאני משכשכת בים הבקבוקים הירוקים 
של אימא, אני חושבת עליך. בכל בוקר כשאני לובשת 
את מעיל הגשם שהשארת מאחור בשבילי, אני תוהה 
אם חשבת עליי אפילו לרגע. אם תיארת לעצמך מה 

הפרידה ממך תעשה לי. לאימא.
כמו  היא  אנווה  עבור  הלחימה  אם  תוהה  אני 
שחשבת שתהיה. אני תוהה אם כדור או כידון פילחו 
את גופך. אם מפלצת פצעה אותך. אני תוהה אם אתה 
דם  ספוגת  אדמה  מכוסה  מסומן,  לא  בקבר  שוכב 
שלעולם לא אוכל לכרוע ברך עליה, לא משנה עד 

כמה הנשמה שלי תשתוקק למצוא אותך.
אני שונאת אותך על כך שעזבת אותי ככה.

אותך  אוהבת  אני  זאת  ועם  אותך,  שונאת  אני 
שכנראה  באור  ומלא  אמיץ  אתה  כי  יותר,  אפילו 
הקריאה  את  אבין  לא  אבין.  ולא  אמצא  לא  לעולם 
להילחם עבור משהו בלהט כזה, שאפילו המוות אינו 

נושא בחובו אִיוּם עליך.
בין  לנשום.  מצליחה  לא  כמעט  אני  לפעמים 
הדאגה לפחד... אני לא מצליחה למלא את הריאות 
באוויר, כי אני לא יודעת איפה אתה. עברו חמישה 
חודשים מאז שנפרדתי ממך בחיבוק בתחנת הרכבת. 
חמישה חודשים, ואני יכולה רק לשער שאתה נעדר 
בחזית או עסוק מכדי לכתוב לי. כי אני לא חושבת 
שאוכל לקום בבוקר — אני לא חושבת שאוכל לצאת 

מהמיטה — אם יגיעו אליי חדשות על מותך.
אימא.  בשביל  בשבילי,  פחדן  שתהיה  הלוואי 
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הלוואי שתניח את הנשק שלך ותפסיק להיות נאמן 
לאֵלָה שדרשה את שירותך. הלוואי שתעצור את הזמן 

ותחזור אלינו.

אייריס משכה את הנייר ממכונת הכתיבה, קיפלה אותו פעמיים, קמה 
וניגשה לארון הבגדים שלה.

אותם  תמצא  שאייריס  כדי  פתקים  סבתה  החביאה  רב  זמן  לפני 
השינה  חדר  לדלת  מתחת  אותם  החליקה  היא  לפעמים  בחדרה. 
שתמצא  כדי  חצאית  לכיס  אותם  תחבה  או  שלה,  לכרית  מתחת  או 
אותם מאוחר יותר בבית הספר. מילות עידוד קטנות או שורה משיר 
שאייריס תמיד שמחה לגלות. זו הייתה מסורת שלהן, ואייריס גדלה 

ולמדה קרוא וכתוב באמצעות שליחת הפתקים לסבתא שלה.
לכן היה זה אך טבעי עבורה להחליק את מכתביה לפורסט מתחת 
לדלת ארון הבגדים. לאחיה לא היה חדר בדירה שלהם; הוא ישן על 
הספה כדי שאסתר ואייריס יוכלו לקבל את שני חדרי השינה הפרטיים. 

אבל הוא ואייריס חלקו את הארון הזה במשך שנים.
מקומרת  דלת  עם  האבן,  בקיר  קטנה  גומחה  היה  הבגדים  ארון 
תלויים  היו  פורסט  של  הבגדים  ברצפה.  קבועה  שריטה  שהותירה 
מימין, של אייריס משמאל. לא היו לו הרבה — כמה חולצות כפתורים, 
אייריס  גם  אבל  משופשפות.  נעליים  וזוג  עור  כתפיות  מכנסיים, 
הסתפקה במועט. השניים הפיקו את המיטב ממה שהיה להם, הטליאו 
חורים ותיקנו קצוות פרומים ולבשו את הבגדים שלהם עד שהתרפטו.

אייריס השאירה את בגדיו בארון, למרות ההתגרוּת שלו כשאמר, 
שכל זמן שהוא איננו, היא יכולה לקחת לעצמה את כל המקום בארון. 
במהלך החודשיים הראשונים מאז שיצא למלחמה היא הייתה סבלנית 
התחילה  שלה  אימא  אז  אבל  שהבטיח.  כפי  לה  שיכתוב  וחיכתה 
לשתות ללא מעצורים, עד שפוטרה מעבודתה במסעדה. לא היה עוד 
כסף לתשלום החשבונות; לא היה אוכל במזווה. לאייריס לא הייתה 
ברירה אלא לנשור מהלימודים ולמצוא עבודה, כשכל הזמן הזה היא 

מחכה שפורסט יכתוב לה.
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הוא מעולם לא כתב.
ואייריס לא הייתה מסוגלת עוד לשאת את השתיקה. לא הייתה לה 
כתובת שלו; לא היה לה שום מידע היכן אחיה מוצב. לא נותרה לה 
אלא מסורת אהובה, והיא עשתה את מה שסבתה הייתה עושה — נתנה 

את הנייר המקופל לארון.
לתדהמתה, המכתב נעלם ביום המחרת, כאילו הצללים אכלו אותו.

אייריס הנסערת הקלידה מכתב נוסף לפורסט והחליקה גם אותו 
מתחת לדלת הארון. גם הוא נעלם, אף שחיפשה היטב בארון הקטן 
בתדהמה מוחלטת. היא הבחינה באבנים הישנות בקיר, כאילו מישהו 
ייתכן  אם  תהתה  היא  עתיק.  מַעבר  לסגור  שנים  מאות  לפני  החליט 
שקסם שנמצא בעצמותיו של האל שנוצח ונקבר עמוק מתחת לעיר 
לקח  שקסם  ייתכן  אם  מצוקתה.  את  לפתור  כדי  מעלה  עלה  הזו, 
איכשהו את המכתב שלה ונשא אותו על הרוח המערבית למָקום שבו 

אחיה נלחם.
עד לאותו רגע היא שנאה כל כך בניינים מכושפים.

אבל כעת היא כרעה על ברכיה והחליקה את המכתב שלה מתחת 
לדלת הארון.

זו הייתה הקלה לשחרר את המילים. זה הקל את הלחץ בחזה.
אייריס חזרה למכונת הכתיבה שלה. כשהרימה אותה, אצבעותיה 
נגעו במשהו בולט ממתכת קרה, שהוברג בחלק הפנימי של המסגרת. 
הלוחית הייתה באורך זרת, ובקלות היה אפשר לפספס אותה, אבל היא 
זכרה בבירור את היום שבו גילתה אותה. בפעם הראשונה שקראה את 

החריטה בכסף. האָלוּאֶט השלישית / יוצרה במיוחד עבור ד.א.ו.
דייזי אליזבת וינו.

זה היה שמה של סבתה.
מה  ותהתה  הללו  המילים  את  קרובות  לעיתים  שיננה  אייריס 
הזו עבור סבתא שלה? היא  משמעותן. מי הכין את מכונת הכתיבה 
לא  כעת  נפטרה.  לפני שסבתה  הזו  בחריטה  הבחינה  הצטערה שלא 

נותרה לה ברירה אלא להסתפק בתעלומה.
וזחלה  אל מקום המחבוא שלה  החזירה את מכונת הכתיבה  היא 
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למיטה. היא משכה את השמיכות עד סנטרה אבל השאירה את הנר 
אותו  צריכה לכבות  אני  אותו.  דולק, למרות שידעה שעליה לכבות 
בנשיפה, לשמור אותו למחר בלילה, חשבה, כי אין לדעת מתי היא 
לנוח באור,  תוכל לשלם את חשבון החשמל. אבל כרגע היא רצתה 

לא בחושך.
עדיין  היא  עליה.  שעבר  הארוך  מהיום  כבדים  נעצמו,  עפעפיה 
הריחה את הגשם ואת עשן הסיגריות בשערה. עדיין היו לה כתמי דיו 

על קצות האצבעות, וריבה בין חריצי השיניים.
על סף הירדמות שמעה את זה. קול רשרוש של נייר.

אייריס קימטה את מצחה והתיישבה במיטה.
פיסת  הייתה  הרצפה,  על  שם,  שלה.  הבגדים  בארון  הביטה  היא 

נייר.
היא בהתה בה בפה פעור במחשבה שזה ודאי המכתב ששלחה זה 
עתה. רוח פרצים ודאי דחפה אותו בחזרה לתוך החדר. אבל כשקמה 
הייתה  הזו  הנייר  פיסת  שלה.  המכתב  לא  שזה  מיד  ידעה  מהמיטה, 

מקופלת בצורה שונה.
היא היססה, ואז התרוממה והושיטה יד מטה כדי לקחת אותו.

הנייר רעד, וכאשר אור הנר חלחל לתוכו, הצליחה אייריס להבחין 
במילים מודפסות בצידו הפנימי. מעט מאוד מילים, וכהות מאוד.

היא פרשה את המכתב וקראה אותו. נשימתה נעתקה.

זה לא פורסט.
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מיתוסים חסרים

זה לא פורסט.
המילים הדהדו בראשה של אייריס כשצעדה ברחוב בּרוֹד למחרת 
בבוקר. היא הייתה בלב העיר, הבניינים התרוממו גבוה סביבה, לוכדים 
ביניהם אוויר קר לצד אחרון הצללים שנותרו מעלות השחר והצלצול 
הרחוק של החשמליות. היא כבר כמעט הגיעה לעבודה — מתנהלת 

בשגרת הבוקר הרגילה שלה, כאילו לא קרה אמש שום דבר מוזר.
זה לא פורסט.

נעצרה  היא  בכיסיה.  עמוק  קפוצות  ידיה  לחשה,  אתה?"  מי  "אז 
לאיטה ברחוב.

זאת  במקום  בחזרה.  לו  לכתוב  מדי  פחדה  היא  האמת,  למען 
דולה  דאגה,  של  במערבולת  האפלות  הלילה  שעות  את  בילתה 
מזיכרונה את כל הדברים שאמרה במכתביה הקודמים. היא סיפרה 
לפורסט שנשרה מבית הספר. זו בטח הייתה מכה עבורו — הבטחה 
שהופרה — לכן מיד אחר כך מיהרה לספר לו על העבודה הנחשקת 
שלה ב'גאזט', שם היא עומדת ככל הנראה לזכות בתפקיד של בעלת 
שמה  את  מסרה  לא  מעולם  היא  הזה,  האישי  המידע  למרות  טור. 
האמיתי; כל מכתביה לפורסט הסתיימו בשם החיבה שלה, פרח קטן. 

ובהחלט הוקל לה ש —
"וינו? וינו!"

יד אחזה בזרועה העליונה כמו מלחציים. היא נמשכה באחת לאחור 
בעוצמה כזו, ששיניה פצעו את שפתה התחתונה. אייריס מעדה אבל 
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הצליחה להחזיר לעצמה את שיווי המשקל, בדיוק כששמעה חשמלית 
כך שהיא כמעט  כל  קרובה  אוושה משומנת,  בקול  פניה  על  חולפת 

טעמה את טעם המתכת.
היא כמעט נפגעה ממנה.

ההבנה הזו העבירה רעד בברכיה.
ומישהו עדיין אחז בזרועה.

היא הרימה את מבטה וראתה את רומאן קיט עם הז'קט האופנתי 
בצבע חום־צהבהב ונעלי העור המצוחצחות ושערו המוחלק לאחור. 

הוא בהה בה כאילו צמח לה ראש נוסף.
"שימי לב לאן את הולכת!" הוא התפרץ עליה והרפה מידה, כאילו 
המגע בה צרב אותו. "עוד שנייה אחת, והייתי רואה אותך נמחצת על 

אבני הריצוף."
"ראיתי את החשמלית," היא ענתה ויישרה את מעיל הגשם שלה. 

הוא כמעט קרע אותו. היא הייתה הרוסה אילו זה קרה.
"אני חולק על כך," אמר רומאן.

אייריס העמידה פנים שלא שמעה אותו. היא עברה בזהירות מעל 
פסי החשמלית ומיהרה לעלות במדרגות אל הלובי, כשחשה שלפוחיות 
נוצרות בעקביה. היא נעלה את המגפונים האלגנטיים של אימה, שהיו 
קטנים עליה במידה אחת, אבל יהיה עליה להסתפק בהם עד שתוכל 
לקנות לעצמה זוג נעלי עקב חדשות. ומשום שרגליה פעמו בכאב... 

החליטה שהיא צריכה לעלות במעלית.
רומאן, לרוע המזל, הגיע מיד אחריה, והיא גנחה בליבה כשהבינה 

שהם יצטרכו לעלות יחד במעלית.
הם עמדו וחיכו לה, כתף אל כתף.

"הגעת מוקדם," אמר רומאן לבסוף.
אייריס נגעה בשפתה התחתונה הכואבת. "גם אתה."

"אוטרי נתן לך משימה שאני לא יודע עליה?"
פנימה,  כשנכנסה  חייכה  רק  אייריס  נפתחו.  המעלית  דלתות 
ונעמדה הכי רחוק שאפשר מרומאן שהצטרף אליה. ניחוח הבושם שלו 

מילא את החלל הקטן; היא ניסתה לא לנשום עמוק מדי.
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לו, כשהמעלית החלה לטפס  כן?" ענתה  לךָ אם  "זה היה משנה 
מעלה בחריקה.

"נשארת אתמול עד מאוחר, עבדת על משהו." קולו של רומאן היה 
מדוד, אבל היא הייתה מוכנה להישבע ששמעה בו רמז לדאגה. הוא 
נשען על חיפוי העץ ונעץ בה מבט. היא הקפידה להסיט את עיניה, 
לקמטים  אימה,  של  בנעליים  לשפשופים  מודעת  הייתה  לפתע  אבל 
בחצאית המשובצת שלה. לשערות התועות שנמלטו מהפקעת ההדוקה 
שעל ראשה. לכתמים במעיל הישן של פורסט, שהיא לבשה בכל יום 

כמו שריון.
"לא עבדת כל הלילה במשרד, נכון, וינו?"

בכעס.  אליו  מבטה  את  החזירה  היא  אותה.  זעזעה  שלו  השאלה 
"מה? ברור שלא! ראית אותי יוצאת, מיד אחרי שהצעתי לקנות לך 

כריך."
"הייתי עסוק," הוא אמר.

היא הסיטה באנחה את מבטה.
הם התקרבו לקומה השלישית. המעלית הייתה איטית, ואז עצרה 
כאילו חשה במצוקה של אייריס ופלטה צלצול. הדלתות נפתחו. גבר 
בחליפה צעקנית עם תיק מסמכים בידו העביר את מבטו מאייריס אל 

רומאן ואל הרווח הגדול שביניהם, ואז נכנס פנימה בזהירות.
אייריס נרגעה קמעה. רומאן ישתוק עכשיו, כשהצטרף אליהם איש 
זר. או לפחות כך חשבה. המעלית המשיכה בטיפוס המפרך. רומאן, 
מפֵר את כללי הנימוס במעלית, שאל, "איזו משימה הוא נתן לך, וינו?"

"זה לא העסק שלך, קיט."
"למען האמת זה כן העסק שלי. אַת ואני רוצים את אותו הדבר, 

למקרה ששכחת."
"לא שכחתי," היא ענתה בקצרה.

האיש הלבוש בצעקנות נע באי־נוחות מצד לצד כשנקלע לאמצע 
הכיס שלו.  אל שעון  יד  והושיט  בגרונו  כחכח  הוא  הוויכוח שלהם. 
המראה שלו הזכיר לאייריס את פורסט, מה שהסיט את מחשבותיה 

בחזרה אל הדילמה הנוכחית שלה לגבי הכותב המסתורי.
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"אני לא מבין איך זה הוגן שאוטרי נותן לך משימות בלי ידיעתי," 
המשיך רומאן. "זאת אמורה להיות תחרות שווה בינך לביני. אנחנו 

משחקים לפי הכללים. לא אמורות להיות טובות מיוחדות."
טובות מיוחדות?

הם כמעט הגיעו לקומה החמישית. אייריס תופפה באצבעותיה על 
ירכה.

"אם יש לך בעיה עם זה, לֵך דבר עם אוטרי בעצמך," היא אמרה, 
כל  אתה  למה  מבינה  לא  שאני  "למרות  נפערו.  כשהדלתות  בדיוק 
כך מודאג. למקרה שצריך להזכיר לך... '  היא לא תהיה שום תחרות 
בשנה  גרוב"  "וינדי  הספר  מבית  נשרה  היא  תחרות.  שום  בשבילי. 

האחרונה שלה.'"
"סליחה?" שאל רומאן, אבל אייריס כבר התרחקה שלושה צעדים 

מהמעלית.
היא מיהרה במסדרון למשרד, והוקל לה לראות ששרה כבר שם, 
חולטת את התה ומרוקנת את כל הניירות המקומטים מפחי האשפה. 
אייריס הניחה לדלת הזכוכית הכבדה להיסגר מאחוריה ממש בפרצופו 

של רומאן, ושמעה את חריקת נעליו ואת הכעס הרוטן שלו.
ליד  כשהתיישבה  נוסף  אחד  במבט  אפילו  אותו  זיכתה  לא  היא 

שולחנה.
היום הזה הביא לה בעיות הרבה יותר גדולות מרומאן קיט.

"את מרוצה כאן?"
אייריס.  של  החרישית  מהשאלה  מופתעת  נראתה  פרינדל  שרה 
זו הייתה שעת צהריים, ושתי הבנות מצאו את עצמן יחד בהפסקת 
צהריים במטבח הקטן. שרה ישבה ליד השולחן ואכלה כריך גבינה 
התה  ספל  את  ושתתה  השיש  על  נשענה  ואייריס  חמוץ,  ומלפפון 

החמישי שלה.
"ברור שאני מרוצה," אמרה שרה. "כמו כל מי שמשיג עבודה כאן, 
לא? ׳אוֹאת' גאזט׳ זה העיתון הכי יוקרתי. הם משלמים יפה, ואנחנו 

מקבלים חופשה בכל חג. הנה, וינו, רוצה חצי מהכריך שלי?"
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וקיבלה  שליחויות  ועשתה  ניקתה  שרה  בראשה.  הנידה  אייריס 
מודעות  ואת  הפטירה  הודעות  את  ארגנה  היא  זב.  עבור  הודעות 
של  שולחנם  על  אותן  והניחה  שהגיעו,  המודעות  ושאר  הדרושים 

אייריס או רומאן כדי שיערכו ויקלידו אותן.
לעצמך,  שדמיינת  מה  זה  היה...  לומר  שהתכוונתי  שמה  "נראה 

פרינדל? כשהיית ילדה והכול נראה אפשרי?"
שרה בלעה את הביס בהרהור. "אני לא יודעת. כנראה שלא."

"אז מה היה החלום שלך?"
"טוב, תמיד רציתי לעבוד במוזיאון. אבא שלי נהג לקחת אותי 
הפריטים  כל  את  שאהבתי  זוכרת  אני  שבוע.  בסופי  למוזיאונים 
די  היו  האלים  וידע.  חוכמה  המלאים  האבן  לוחות  ואת  הישנים 
ואלֵי   — אנווה  של  המשפחה   — הרקיע  אלֵי  היו  בזמנם.  מרושעים 
הם תמיד שנאו אחד את השני,  דייקר.  הקרקעית — המשפחה של 

ידעת את זה?"
"לצערי אני לא יודעת הרבה על האלים," אמרה אייריס והושיטה 
יד אל קומקום התה. "לימדו אותנו רק כמה אגדות בבית הספר. בעיקר 
על האלים שהרגנו לפני מאות שנים. אבל את עדיין יכולה לעשות את 

זה, את יודעת."
"להרוג אלים?" קולה של שרה נסדק.

של  מלהיב  לסיום  יביא  זה  כי  "אם  בחיוך.  אייריס  אמרה  "לא," 
המלחמה הארורה הזאת. התכוונתי שאת יכולה ללכת לעבוד במוזיאון. 

לעשות מה שאת אוהבת."
צריכה  "את  שלה.  מהכריך  זלג  צ'אטני  כשמעט  נאנחה  שרה 
זקנה. אבל מה איתך,  או להיות מאוד־מאוד  הזה,  להיוולד למקצוע 

וינו? מה החלום שלך?"
אייריס היססה. עבר הרבה זמן מאז שאל אותה מישהו את השאלה 

הזו.
"אני חושבת שאני חיה אותו," היא ענתה, והתחקתה באצבעה אחר 
השוליים הסדוקים של ספל התה שלה. "תמיד רציתי לכתוב על דברים 
או  באנשים  השראה  שמעוררים  דברים  לכתוב  משמעות.  להם  שיש 
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אני  וצחקקה. "אבל  מספקים להם מידע." פתאום הרגישה מבוישת, 
לא באמת יודעת."

"זה מעולה," ענתה שרה. "ואַת במקום הנכון."
את  לאכול  המשיכה  שרה  הבנות.  בין  השתררה  נינוחה  דממה 
והביטה  ידיה  כפות  בין שתי  ואייריס ערסלה את התה  הכריך שלה, 
הזמן לחזור לשולחן העבודה  בשעון שעל הקיר. ממש לפני שהגיע 
לב  "את שמה  וללחוש,  יותר אל שרה  קרוב  לרכון  העזה  היא  שלה, 

לפעמים למה שה'אינקרידן טריביון' מפרסם?"
"ה'אינקרידן טריביון'? למה לכל  זינקו מעלה.  גבותיה של שרה 

הרוחות שתרצי —״
אייריס הרימה אצבע אל שפתיה, ופעימות ליבה האיצו. עם המזל 

שלה, זב עוד יעבור פה במקרה בדיוק עכשיו וישמע אותן.
שרה הנמיכה את קולה בחשש. "אה, לא. כי אני לא רוצה שיפטרו 

אותי."
בעמוד  "ברחוב.  אייריס.  המשיכה  אתמול,"  העיתון  את  "ראיתי 

הראשי דיווחו על מפלצות."
"מפלצות?"

אייריס התחילה לתאר את התמונה מהעיתון — כנפיים, טפרים, 
שיניים. היא לא הצליחה להחניק את הרעד שחלף בה אגב כך, וגם לא 

להפריד את דמותו של פורסט מהתיאור.
"שמעת פעם על מפלצת כזו?" שאלה אייריס.

בקצרה  עליהם  "דיברנו  שרה.  אמרה  איתראלים,"  להם  "קוראים 
בשיעור המיתולוגיה שלי, לפני שנים. יש כמה סיפורים עליהם בחלק 
מבוהלת  והבעה  השתתקה,  היא  בספרייה..."  יותר  הישנים  מהכרכים 
התגנבה אל פניה. "את לא חושבת לכתוב עליהם משהו בעצמך, נכון, 

וינו?"
"אני מתלבטת. אבל למה את מסתכלת עליי ככה, פרינדל?"

"כי אני לא חושבת שזה ימצא חן בעיני אוטרי."
ולי לא אכפת מה הוא חושב! אייריס רצתה לומר, אבל זה לא היה 
לגמרי נכון. כן היה לה אכפת, אם כי רק מפני שהיא לא יכלה להרשות 
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לעצמה להפסיד לרומאן. היא צריכה לשלם את חשבון החשמל. היא 
צריכה לקנות זוג נעליים יפות במידה שלה. היא צריכה לאכול ארוחות 

מסודרות. היא צריכה למצוא עזרה לאימא שלה.
רצתה  היא  במערב.  שקורה  מה  על  לכתוב  רצתה  גם  היא  אבל 

לכתוב את האמת.
היא רצתה לדעת עם מה פורסט מתמודד בחזית.

שם?"  קורה  באמת  מה  לדעת  צריכה  שאוֹאת'  חושבת  לא  "את 
לחשה.

"כמובן," ענתה שרה ודחפה את משקפיה במעלה אפה. "אבל מי 
יודע אם איתראלים באמת נמצאים בחזית או לא. כלומר, מה אם —״ 

היא השתתקה בפתאומיות, ועיניה זינקו אל מאחורי אייריס.
דלת  במפתן  העומד  רומאן  למראה  והסתובבה.  הזדקפה  אייריס 
בעיניים  בה  והביט  המשקוף  על  נשען  הוא  התכווצה.  היא  המטבח 
מצועפות. היא לא ידעה כמה הוא שמע וניסתה לחייך, אפילו שבטנה 

התהפכה.
"זוממות מזימות, הא?" הוא אמר בעצלתיים.

"ברור," ענתה אייריס בעליצות והרימה את ספל התה שלה כאילו 
לחזור  צריכה  אני  פרינדל.  הטיפ,  על  "תודה  כוסית.  מרימה  היא 

לעבודה."
"אבל לא אכלת כלום, וינו!" מחתה שרה.

"אני לא רעבה," אמרה אייריס כשהתקרבה לפתח הדלת. "סליחה, 
קיט."

רומאן לא זז. מבטו היה נעוץ בה כאילו ביקש לקרוא את מחשבותיה, 
ואייריס נאבקה בפיתוי להחליק את קווצות השיער התועות בשערה, 

להרטיב את שפתיה.
הוא עמד לומר משהו אבל חזר בו, ופיו נסגר כשזז הצידה.

אייריס עברה את סף הדלת. זרועה התחככה בחזהו; היא שמעה 
לצחוק.  לה  והתחשק  אותו,  צרבה  כאילו  בלחישה  אוויר  נושף  אותו 

התחשק לה ללגלג עליו, אבל לא היו לה מילים.
והניחה עליו את התה הפושר  אייריס פסעה בחזרה אל שולחנה 
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שלה,  והעיפרון  הפנקס  את  ולקחה  מעילה  את  לבשה  היא  שלה. 
מרגישה את מבטו החשדני של רומאן שנח עליה מקצה החדר.

שיסתקרן לאן היא הולכת, חשבה בנחירת בוז.
והיא חמקה החוצה מהמשרד.

אייריס נכנסה למעמקי הספרייה, למקום שבו ניצבו הספרים העתיקים 
לשאול  אפשרי  בלתי  היה  כבדה.  לשמירה  שזכו  מדפים  על  ביותר 
אותם, אלא רק לקרוא אותם באחד משולחנות הספרייה. אייריס בחרה 

ספר שנראה לה מבטיח ונשאה אותו אל שולחן קטן.
היא הדליקה את מנורת השולחן והפכה בזהירות את הדפים הישנים, 
שהיו מנומרים בכתמי עובש ודקיקים כמשי תחת קצות אצבעותיה. 
דפים שהדיפו ריח של אבק וקברים ומקומות שאפשר להגיע אליהם 
רק באפלה. דפים מלאים סיפורים על אלים ואלות מימים עברו. לפני 
שבני האדם הרגו אותם או קברו אותם עמוק באדמה. לפני שהקסם 
פתחים  ולכשף  האלים  עצמות  מתוך  לעלות  מהאדמה,  לפרוח  החל 

ומבנים מסוימים ולחדור לחפצים נדירים.
אבל עכשיו אנווה ודייקר התעוררו מכלאם. איתראלים נצפו ליד 

החזית.
אייריס רצתה לדעת עליהם יותר.

היא החלה לסכם את כל המידע שמעולם לא לימדו אותה בבית 
הקרקעית  ואלי  מלמעלה,  בקמבריה  ששלטו  הרקיע  אלי  על  הספר. 
והכוחות  אלים,  מאה  המשפחות  הכילו  פעם  מתחתיה.  משלו  אשר 
של כל אחד מהם התפרשו על פני השמיים, הארץ והמים. אבל עם 
הזמן הם הרגו זה את זה, עד שנותרו חמישה בלבד. והחמישה האלה 
הוכרעו על ידי המין האנושי וניתנו כשלל מלחמה לרבעים השונים 
אַלווה  של קמבריה. דייקר נקבר במערב, אנווה במזרח, מיר בצפון, 
לעולם  להתעורר  אמורים  היו  לא  הם  המרכזי.  ברובע  ולוּז  בדרום 
משנתם המכושפת; קבריהם היו אנדרטאות שציינו את חוזקם וחוסנם 
של בני התמותה. אבל אולי יותר מכול, לפי השמועה שרר בהם קסם 

רב, והם משכו אליהם את החולים, המאמינים, הסקרנים.
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הוא  במזרח.  אנווה  בקברה של  ביקרה  לא  מעולם  אייריס עצמה 
היה במרחק של קילומטרים רבים מאוֹאת', בעמק נידח. נלך לשם יום 
אחד, פרח קטן, אמר לה פורסט רק בשנה שעברה, למרות שמעולם 
לא היו משפחה אדוקה. אולי נוכל לחוש את הקסם של אנווה באוויר.

אייריס רכנה מעל הספר והמשיכה לחפש את התשובות שהשתוקקה 
להן.

איך אל אחד מושך אל אחר?
את  והרג  ספארו  הכפר  את  כליל  כששרף  במלחמה  פתח  דייקר 
החקלאים ובני משפחותיהם. ולמרות זאת, כל ההרס הרב לא הצליח 
למשוך אליו את אנווה, כפי שקיווה. גם אחרי שבעה חודשי עימות היא 
המשיכה להסתתר באוֹאת', למעֵט הרגעים שבהם פרטה בנבל שלה, 

והעניקה השראה לצעירים להתגייס ולהילחם נגד אויבה המושבע.
למה אתם שונאים אחד את השני? תהתה אייריס. מהי ההיסטוריה 

של דייקר ואנווה?
נתלשו  הוסרו,  עמוד  אחר  עמוד  אך  הספר,  דפי  בין  עברה  היא 
תיעוד  נותר  לא  אבל  ואלווה,  אנווה  על  מיתוסים  כמה  היו  מהכרך. 
מפורט של דייקר. שמו הוזכר רק כלאחר יד מאגדה לאגדה, ואף פעם 
כן, לא היה שום דבר על איתראלים —  לא בהקשר של אנווה. כמו 

מאיפה באו, מה שלט בהם. עד כמה הם מסוכנים לבני האדם.
אייריס נשענה לאחור בכיסאה ועיסתה את כתפה.

כל  את  העבר.  על  המידע  את  לגנוב  ביקש  שמישהו  נדמה  היה 
הוא  והכוח שלו. את ההסבר למה  דייקר, הקסם שלו  המיתוסים על 
כעס כל כך על אנווה. למה הוא הצית מלחמה נגדה וגרר בני תמותה 

אל שפיכות הדמים.
ואייריס נמלאה אימה צוננת.
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תגליות בפח האשפה

אימא שלה ישנה על הספה כשאייריס חזרה הביתה באותו ערב. סיגריה 
בוערת עשתה חור בכרית הספה המרופטת, והנרות שעל המזנון נמסו 

ונותרו רק בדלים.
ולרוקן  הריקים  הבקבוקים  את  לאסוף  והחלה  נאנחה  אייריס 
למראה  פניה  את  ועיוותה  המגפונים  את  חלצה  היא  המאפרות.  את 
השלפוחיות שדיממו והכתימו את גרביה. יחפה, היא הסירה מהמיטה 
של אימה את הסדינים המוכתמים ביין, ואז אספה כמה בגדים לכביסה 
וירדה אל האזור המשותף בבניין. היא שילמה כמה מטבעות נחושת 
והחלה  ודלי  כביסה  קרש  בחרה  ואז  סבון,  פתיתי  וכוס  המים  עבור 

לשפשף את הכביסה.
צרב  והסבון  קרים,  היו  העיר,  של  המים  מבור  שנשאבו   המים, 
בגד.  אחר  בגד  סוחטת  הכתמים,  את  שפשפה  היא  אבל  ידיה.  את 
הכעס שלה דרבן אותה להמשיך הרבה אחרי שבטנה הריקה הפסיקה 

לגנוח.
בחזרה  לכתוב  מוכנה  הייתה  היא  הכול,  לכבס  סיימה  כשאייריס 
אל האדם שכתב לה, "זה לא פורסט". היא חזרה לדירה ותלתה הכול 
לו, אחרת  כותבת  לפני שהיא  לייבוש במטבח. כדאי שתאכל משהו 
של  שימורים  קופסת  מצאה  היא  ממנה.  לצאת  עלול  מה  יודע  מי 
שעועית ירוקה באחד הארונות ואכלה אותה במזלג, ישובה על רצפת 
חדר השינה שלה. ידיה כאבו, אבל היא הושיטה אחת מהן אל מכונת 

הכתיבה של סבתא שמתחת למזרן.
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רכה  בִּ נח פתוח ליד  היא שמרה את המכתב שקיבלה אמש. הוא 
כשהתחילה להקליד בקדחתנות תשובה:

אתה אומר מי אתה לא, אבל לא ממשיך ומציג את 
עצמך. כמה מהמכתבים שלי קיבלת? האם אתה בדרך 

כלל נוהג לקרוא דואר של אחרים?

אייריס קיפלה את דף הנייר והחליקה אותו מתחת לדלת הארון.

רומאן קרא במיטה כשהדף הגיע.
אייריס,  של  המכתבים  רחש  את  היטב  להכיר  למד  כבר  הוא 
הזה  מהמכתב  שיתעלם  החליט  הוא  לחדרו.  לחישה  כמו  שהחליקו 
לפחות שעה, ואצבעותיו הארוכות נותרו חבויות בדפי הספר שקרא. 
אבל הכתם הלבן שראה על הרצפה מזווית העין הציק לו לבסוף עד 

כדי כך, שהוא קם מהמיטה וסגר את הספר באנחה.
לא  היא  מאוחרת.  הייתה  השעה  שלו.  היד  בשעון  הציץ  הוא 
אמורה כבר להיות במיטה? אף שאם להיות כן עם עצמו... הוא המתין 
לתשובתה. הוא ציפה לה אתמול בלילה, וכשלא הגיעה חשש שהיא 

תפסיק לשלוח מכתבים.
הוא תהה אם יחוש הקלה או צער, כשמכתביה לא יגיעו עוד לחדרו 
באופן מסתורי. הוא האשים את האחוזה הזו — בית ישן רחב ידיים, 
שלפי השמועות נבנה על קו לֵיי של קסם. זאת הסיבה שלאחוזת קיט 
הווילונות  מרצונן,  ונסגרו  נפתחו  דלתות  עצמה.  משל  דעה  הייתה 
הוסטו עם הזריחה, והרצפות צחצחו את עצמן עד שנצצו כמו קרח. 
לפעמים כשירד גשם, פרחו פרחים במקומות הכי לא צפויים — בספלי 

תה ובאגרטלים ואפילו בנעליים ישנות.
כשרומאן היה בן חמש־עשרה — שנה ששנא להיזכר בה — הוא 
נאבק בנדודי שינה. כמעט בכל לילה היה מתהלך במסדרונות הבית 
האפלים, נחנק מכאב לב עד שהגיע למטבח. תמיד היה נר דולק על 
השיש ליד כוס חלב חמימה וצלחת של העוגיות האהובות עליו. במשך 
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כל אותה שנה חשב שהטבחית היא שמשאירה לו את הארוחה בחוץ, 
עד שהבין שזהו הבית, שחש שהוא מוטרד וניסה לנחם אותו.

רומאן בהה כעת במכתב של אייריס שעל הרצפה.
"עדיין מנסה לשעשע אותי?" הוא שאל את דלת הארון. כמובן, 
הבית לא רק ביקש לנחם אותו כשהיה שפוף, אלא גם אהב לעשות 

מעשי קונדס.
לא  עצמה  את  הסגירה  היא  מאייריס.  שהמכתבים  מיד  ידע  הוא 
בשמה, אלא בדרכים אחרות. למשל באמירה שהיא עובדת ב'אוֹאת' 
רומאן  חשב  בהתחלה  והרגיש.  החד  כתיבתה  בסגנון  ואו  גאזט', 
את  להקסים  מתוחכמת  דרך  מצאה  שהיא  מתיחה.  הם  שהמכתבים 

הבית ולהיכנס לראשו, להטריד את שלוותו.
ולכן החליט להתעלם משניהם, גם מאייריס וגם מהמכתבים שלה. 
לפח האשפה. המכתב שכב שם  זרק  הוא  את המכתב הראשון שלה 
תשוש  כשהיה  בחצות,  אבל  בשולחנו,  הקליד  שרומאן  בזמן  שעות 
וטרוט עיניים ובהחלט לא חשב בצלילות, הוא הוציא ודחף אותו לתוך 

קופסת נעליים ישנה.
פורסט הוא ודאי המאהב שלה שיצא למלחמה.

אבל די מהר רומאן הבין שזה לא כך. פורסט היה אחיה הגדול, 
ומשהו בו נקרע כשקרא עד כמה היא כועסת ועצובה ומודאגת. עד 
כמה היא מתגעגעת אליו. לפי הפגיעוּת שחשפה במכתביה, ידע רומאן 
שלאייריס אין שמץ של מושג שמילותיה מצאו את דרכן היישר אל 

ידי יריבהּ.
שבוע שלם הוא הרהר בדילמה הזו. עליו ליידע אותה. אולי פנים 
אל פנים, יום אחד במשרד? אבל רומאן איבד את אומץ ליבו בכל פעם 
שדמיין זאת. אז אולי עדיף במכתב? הוא יכול לכתוב משהו בסגנון: 
שלום, תודה שכתבת, אבל אני סבור שעלייך לדעת שהמכתבים שלך 
מגיעים איכשהו אליי. ואני הוא רומאן ק' קיט, דרך אגב. כן, רומאן ק' 

קיט מהעבודה. המתחרֶה שלך.
היא תהיה מושפלת עד עפר. הוא לא רצה להביך אותה, וגם לא 

לסבול מוות איטי וכואב מידיה.
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שלה  המכתבים  את  ייקח  ופשוט  דבר  יאמר  שלא  החליט  הוא 
כשיגיעו וישים אותם בקופסת הנעליים. בסופו של דבר היא תפסיק 

לכתוב או שהוא יעבור מהחדר הזה, וזו כבר לא תהיה בעיה.
עד שהגיע המכתב אתמול בלילה.

הוא לא היה ממוען לפורסט, מה שהצית מיד את העניין של רומאן.
הוא קרא אותו, כמו שקרא את כל האחרים. לפעמים אפילו קרא 
אותם כמה פעמים. בהתחלה זו הייתה 'טקטיקה' — בהיותה המתחרה 
קורא  שהוא  הבין  אז  אבל  שיותר.  כמה  עליה  לדעת  רצה  הוא  שלו 
אותם כי הכתיבה שלה והזיכרונות שחלקה ריגשו אותו. לפעמים הוא 
והן  קנאה  הן  וחש  והשפה,  המילים  את  טוותה  הדרך שבה  למד את 
יראת כבוד. היא ידעה לעורר רגשות אצל קורא, ורומאן סבר שזה די 

מסוכן.
אם לא ייזהר, היא תנצח אותו ותזכה בכתיבת הטור.

הגיע הזמן שהוא יכתוב לה בחזרה. הגיע הזמן שהוא ייכנס לראש 
שלה, לשם שינוי.

זה לא פורסט — היה כל שהקליד אמש, ואבן כבדה ירדה מחזהו 
עם האישור.

הוא קרא תיגר על הצד ההגיוני של מוחו והחליק את המילים דרך 
דלת הארון שלו. זה מגוחך. למה אני עושה את זה? הוא חשב, אבל 

כשבדק את הארון שלו, דף הנייר נעלם.
יותר.  המומה  תהיה  שאייריס  לעצמו  תיאר  אבל  המום,  היה  הוא 
שמישהו סוף־סוף עונה לה אחרי שלושה חודשים. מישהו שאינו פורסט.

את  והרגיש  קרא  הוא  מכתבה.  את  להרים  כדי  כעת  רכן  רומאן 
העלבון בתוכו, במיוחד מהמשפט — האם אתה בדרך כלל נוהג לקרוא 
למכונת  דף  והכניס  שולחנו  אל  בזעף  ניגש  הוא  אחרים?  של  דואר 

הכתיבה שלו. הוא כתב:

התועות  הנייר  פיסות  את  מרים  כלל  בדרך  אני 
שמופיעות איכשהו בחדר שלי במרווחי זמן אקראיים. 

היית מעדיפה שאשאיר אותן על הרצפה?
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ואז שלח אותו בחזרה דרך הארון.
אני  לתשובתה.  בזמן שחיכה  סבלנות  חסר  ושוב  הלוך  פסע  הוא 
צריך להגיד לה עכשיו, חשב, והעביר את ידו בשערו. אני צריך להגיד 
לה שזה אני. זו נקודת האל־חזור. אם לא אגיד לה עכשיו, לעולם לא 

אוכל לעשות זאת.
אבל ככל שחשב על זה יותר, כך הבין שהוא לא רוצה להגיד לה. 

אם יגיד, היא תפסיק לכתוב. הוא יאבד את היתרון הטקטי שלו.
תשובתה הגיעה סוף־סוף. רומאן חש הקלה מוזרה כשקרא:

את  ולהחזיר  בהגינות  לנהוג  יכול  תמיד  אתה 
המכתבים הקודמים שלי. לא הייתי רוצה שהרצפה 

שלך תסבול. או פח האשפה שלך.

ידעה שהוא זרק לפח את המכתב הראשון. פניו הסמיקו  כאילו היא 
החביא  שם  המגירות,  אחת  את  פתח  הוא  שולחנו.  ליד  ישב  כאשר 
את קופסת הנעליים. רומאן הרים את המכסה והביט בשלל המכתבים 
מילים שקרא  לפורסט.  כולן  מילים שנכתבו  דף.  דף אחרי  שבפנים. 

פעמים רבות.
הוא צריך לשלוח אותם בחזרה אליה.

ובכל זאת...

אני חושש שלא אוכל להחזיר אותם.

בזמן שהמתין.  שוב  התהלך  ואז  התמציתית.  ההודעה  את  שלח  הוא 
כאשר אייריס שמרה על שתיקה, רומאן העווה את פניו. זהו זה. נמאס 

לה.
עד שדף נוסף הופיע באוושה על הרצפה שלו.

בטוחה  אני  דבר.  לא  על  בריא,  צחוק  הרווחת  אז 
הם  עוד  כל  ביותר  משעשעים  היו  שלי  שהמכתבים 
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נמשכו, אבל לא אטריד שוב לא אותך ולא את הרצפה 
שלך.

שלום!

רומאן קרא אותו, שלוש פעמים. זה המוצא שלו. לא יהיו עוד דפים 
מעצבנים שמלכלכים לו את הרצפה. הוא לא יחוש עוד רדוף מהכתיבה 
של אייריס. זה טוב. זה נפלא. הוא עצר את זה בלי שיצטרך להביך 

אותה או לחשוף את עצמו. הוא אמור להיות מרוצה.
למילים  מניח  והקליד,  שולחנו  ליד  התיישב  הוא  זאת  במקום 
להישפך החוצה מתוכו כמו וידוי לאור נרות. ושלח לה את המכתב 

שלו לפני שהספיק לשנות את דעתו.

שלי.  הרצפה  בגלל  או  בגללי  תפסיקי  אל  בבקשה, 
הבהרתי מי אני לא, ואז אַת — באופן טבעי לגמרי — 
שאלת מי אני, אבל אני חושב שעדיף ככה. שנשמור 
על הזהות שלנו בסוד, ופשוט נשלים עם כך שפועל 
כאן איזה קסם ישן שמחבר בין פתחי הדלתות שלנו.

מה  כל  את  בשמחה  אקרא  שתהית...  למקרה  ורק 
שתכתבי.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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