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פתח דבר

אידנטון, צפון קרוליינה

23 במרץ, 1940

עוד  החורף  שצינת  אף  ולכן  סוף־סוף,  הגיע  שהאביב  ידעו  הילדים 
עמדה באוויר והדשא והעשב התפצפצו תחת רגליהם, הם רצו בשדה 
וביער, מצווחים בציפייה למזג אוויר חמים יותר. שני הבנים ואחותם 
הצעירה ירדו אל הנחל, נמשכים אל המים כמו תמיד. הילדה, רק בת 
פניה  ונפלה עם  יציבים כשל אחיה, כשלה  שלוש, צעדיה עדיין לא 
בתוך מימיו הקרירים. אחיה הגדול הרים אותה לפני שתתחיל לילל, 
זה או  והצמיד אותה בכוח אל מעילו הדק, שעבר בירושה מבן דוד 
אחר. הוא השפיל את מבטו לראות על מה היא מעדה וזינק לאחור, 
שומט את אחותו לקרקע. הוא לפת את זרועו של אחיו הצעיר יותר 
והצביע. גופת גבר הייתה מוטלת שם, בגדיו הקמוטים ספוגים מים 
ופניו הלבנים דמויי שעווה, כמו הנרות שאימא שלהם שמרה בבית 

בזמן שהחשמל כבה, וזה היה כל יומיים, כך נראה. 
הנער הצעיר יותר נסוג. ״הוא חי?״ הוא לחש.

הגבר,  אל  להתקרב  והחלה  רגליה  על  התרוממה  הקטנה  הילדה 
אבל אחיה הבכור לפת את זרועה ועצר בעדה.

״לא,״ אמר. ״הוא מת, מחוסל. ותראו״ — הצביע — ״ראשו מעוך 
לגמרי.״
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על  לשוב  פונה  יותר,  הצעיר  הילד  אמר  מפה!״  נתחפף  ״בואו 
כאילו  זרועו  תחת  אחותם  את  מחזיק  אחריו,  דולק  ואחיו  עקבותיו, 
הייתה כדור פוטבול. הוא ידע שלא יספרו. שלא יגידו מילה לאימם. 
מפני שאף שהיו צעירים, דבר אחד כבר למדו. ילד שחור ליד גופה של 

אדם לבן? זה לא נראה טוב בעיני אף אחד.



פרק 1

מורגן

בית סוהר לנשים, צפון קרוליינה 

ראלי, צפון קרוליינה

8 ביוני, 2018

בשנה.  עונה  באיזו  משנה  ולא  קר,  לי  הרגיש  תמיד  הזה  המסדרון 
קירות דקיקים, רצפת לינוליאום החורקת תחת נעלי בית הסוהר שלי. 
המסדרון אינו מסגיר את העונה. הוא אינו מסגיר שיוני בחוץ, שהכול 
פורח, שעוד רגע הקיץ. כלומר עוד רגע אם אתם בחוץ. בשבילי, יהיה 

זה הקיץ השני בין כותלי האבן האלו, וניסיתי לא לחשוב על זה. 
״מי כאן?״ שאלתי את השומרת הצועדת לצידי. מעולם לא היו לי 
מבקרים. ויתרתי כבר על הציפייה לאחד מהוריי, זה דווקא מתאים לי. 
אבי ביקר פעם אחת, בערך שבועיים אחרי שהועברתי לפה, אבל הוא 
כבר היה שיכור כשהגיע, אפילו שהשעה עוד לא הייתה שתים־עשרה 
באותה  לבכות  התחיל  הוא  ואז  לצעוק.  הפסיק  לא  והוא  בצוהריים, 
לא  כלל  שלי  אימא  אותי.  הביכו  שתמיד  שיכורים  בדמעות  צורה, 
טרחה לבוא. מעצרי שיקף להם את הפגמים שלהם, והם גמרו איתי, 

בדיוק כמו שאני גמרתי איתם.
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הייתה  היא  השומרת.  אמרה  בלונדי,״  כאן,  מי  יודעת  לא  ״אני 
חדשה, לא ידעתי את שמה, ולא הצלחתי לקרוא את תג השם שהיה 
תלוי על צווארה, אבל אין ספק שהיא כבר ידעה את הכינוי שלי בכלא. 
ידעתי שגם אם ייתכן שהיא חדשה כאן במתקן, עבודת הכלא אינה 
והמבט הצרוב,  נעה בקלילות רבה מדי במסדרון הזה,  זרה לה. היא 

המשועמם והמריר בעיניה הכהות הסגיר אותה.
אחזה  השומרת  אבל  המבקרים,  אולם  של  הדלת  לעבר  פניתי 

בזרועי.
״לא,״ אמרה. ״לא שם. היום אני צריכה לקחת אותך לכאן.״ היא 
סמר  עורפי  על  והשיער  הפרטי,  האורחים  חדר  בכיוון  אותי  סובבה 

מייד. למה לחדר הפרטי? שום דבר טוב לא יוצא משם.
נכנסתי לחדר הקטן וראיתי שתי נשים יושבות ליד השולחן. שתיהן 
היו בנות ארבעים או חמישים. הן לא לבשו מדי כלא. הן לבשו חליפות 
עסקים, האחת בצבע כחול, השנייה בצבע חאקי. הן נשאו אליי את 
מבטן, בלי לחייך, פניהן הכהות חתומות. המשכתי להתבונן בהן בזמן 
שהתיישבתי בצידו השני של השולחן. האם ראו את החרדה בעיניי? 

למדתי לא לבטוח באיש במקום הזה.
״מה העניין?״ שאלתי.

האישה בחליפת החאקי רכנה לפנים, ידיה המטופחות שלובות על 
בצורת  סיכה  ענדה  על הדש  ויליאמס,״ אמרה.  ליסה  ״אני  השולחן. 
בית, וקצת הזכירה לי את מישל אובמה. שערה מגיע לכתפיה. גבותיה 
מעוצבות לתפארת. אבל היא לא חייכה כמו מישל אובמה. בהבעתה 
אנדריאה  ״וזאת  לחשש.  שיעמום  בין  שנע  משהו  היה  האישה  של 

פולר. היא עורכת דין.״
אנדריאה פולר הנהנה לעברי. היא הייתה מבוגרת משחשבתי. בת 
חמישים ומשהו. אולי אפילו בת שישים. היה לה שיער אפרו קצוץ נטול 

יומרות, אניצים אפורים בזוקים בו. השפתון שלה היה אדום כהה.
אחת  מאישה  והבטתי  אמרתי  מבינה,״  לא  ״אני  בראשי.  הנדתי 

לחברתה. ״למה ביקשתן לפגוש אותי?״
״אנדריאה ואני באנו להציע לך דרך לצאת מהמקום הזה,״ אמרה 
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מתחת  שהציץ  התחרה  קעקוע  אל  נע  מבטה  ליסה.  ששמה  האישה 
לשרוול הקצר של חולצת הכלא התכולה שלי. עיצבתי את הקעקוע 
המורכב בעצמי — תחרה שחורה חרוצה בשורות של פנינים זעירות 
אליי.  מבטה  את  הרימה  שוב  ליסה  וערב.  שתי  שנדליר,  ותכשיטי 
את  והשלמת  מאחר  עונשך  את  לקצוב  יהיה  ניתן  הבא  ״מהשבוע 

המינימום לשם כך. שנה, נכון?״ היא שאלה.
שלחתי לעברה מעין הנהון, מחכה. כן, השלמתי את שנת המינימום 
שלי, אבל המקסימום היה שלוש שנים, ומכול מה שנאמר לי, לא נראה 

לי שאני הולכת לאנשהו בעתיד הקרוב.
״אנחנו... אנדריאה ואני... עבדנו על השחרור שלך,״ אמרה ליסה.

בהיתי בה בלי להבין. ״למה?״ שאלתי. ״אתן אפילו לא מכירות 
מנסים  למשפטים  סטודנטים  שבה  תוכנית  איזו  שיש  ידעתי  אותי.״ 
להביא לשחרורם של אסירים שהוכנסו לכלא על לא עוול בכפם, אבל 

נדמה היה לי שהייתי האדם היחיד שחשב שנאסרתי בטעות.
אנדריאה פולר כחכחה בגרונה ודיברה לראשונה. ״הטיעון שלנו 
תרצה  שליסה  מסוימת  לעבודה  ייחודיים  כישורים  לך  שיש  הוא 

שתעשי. שחרורך מותנה בנכונותך לבצע את העבודה וגם —״
״בעמידתך בזמנים,״ ליסה קטעה אותה.

אמרה  יעד,״  בתאריך  בעמידה  כרוכה  העבודה  השלמת  ״כן, 
אנדריאה. ״ותיאלצי, כמובן, להיות בפיקוח קצין מבחן במהלך אותה 
תקופה, וכן לפצות את המשפחה של הבחורה בה פגעת — משפחת 

מקסוול, וגם —״
״רק רגע.״ הרמתי את ידי. הופתעתי לראות שאצבעותיי רועדות 
ושמטתי את ידי אל חיקי. ״קצת יותר לאט, בבקשה,״ אמרתי. ״אני לא 
קולטת כלום.״ שתי הנשים הדהימו אותי בקלילות בה עברו מנושא 
בכלא  ייחודיים?  כישורים  לי  יש  עבודה  לאיזו  כשדיברו.  לנושא 
עבדתי במכבסה, למדתי לקפל סדינים בצורה מושלמת, והדחתי כלים 
במים לוהטים שהדיפו ריח כלור שצרב את עיניי. אלו היו הכישורים 

הייחודיים היחידים שיכולתי לחשוב עליהם.
את  עוצרת  לפנים,  מושטות  כפותיה  ידיה,  את  הרימה  ליסה  גם 
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השיחה. ״הסיפור הוא כזה,״ אמרה, נועצת בי מבט יציב. ״את יודעת 
מי היה ג׳סי ג׳יימסון ויליאמס?״

כולם ידעו מי היה ג׳סי ג׳יימסון ויליאמס. שמו החזיר אותי מייד 
לחדרי הגלריה הלאומית בוושינגטון הבירה ארבע שנים קודם לכן. 
לא, חמש. הייתי בת שבע־עשרה, נסעתי עם הכיתה לסיור במוזיאון. 
חבריי לכיתה כבר התכוננו לעזוב, אבל אני, שהוקסמתי מהאומנות 
ששאר  שעה  בשירותים  והתחבאתי  להישאר,  רציתי  זמננו,  בת 
לאן  לי  אכפת  היה  ולא  ידעתי  לא  מהמבנה.  יצאו  כבר  התלמידים 
הם הולכים. ידעתי שאסתבך, אבל החלטתי להתמודד עם זה מאוחר 
יותר. כך, הייתי לבדי כשראיתי את הג׳סי ג׳יימסון ויליאמס הראשון 
הספסל  על  וצנחתי  למראהו,  נעתקה  שנשימתי  לומר  אפשר  שלי. 
היחיד שהיה בגלריה כדי להתבונן בו. המבט, כך הוא נקרא. זה היה 
ציור ארוך, לפחות מטר ושמונים, ודי צר. גבר ואישה לבושים בגדי 
ערב שחורים ניצבו גב־אל־גב על רקע כסוף ומנצנץ, כה קרובים זה 
שלו  השחור  הז׳קט  בין  להפריד  היה  ניתן  בלתי  כמעט  כי  עד  לזה 
לשמלה השחורה שלה. שניהם היו כהי עור, אף שהאישה הייתה כהה 
מהגבר. עיני הגבר היו מושפלות, כאילו ניסה להביט מאחורי עצמו, 
אליי   — הצופה  אל  מביטות  פעורות,  היו  עיניה  ואילו  האישה,  אל 
בציור.  להיות  רוצה  בכלל  שהיא  בטוחה  לגמרי  לא  היא  כאילו   —
מחפשת  הקירות,  את  בחנתי  לנשום,  כשחזרתי  הצילו.  כאומרת, 
עבודות נוספות של ג׳סי ג׳יימסון ויליאמס ומגלה כמה יצירות. ואז, 
מייחלת שהייתי  ציוריו,  אומן של  המוזיאון, דפדפתי בספר  בחנות 
יכולה להרשות לעצמי את תג המחיר שלו, שבעים וחמישה דולרים.

״הוא אחד האומנים האהובים עליי,״ עניתי לליסה.
מתחילת  הראשונה  בפעם  חייכה,  כמעט  או  חייכה,  ליסה  ״הא.״ 

שיחתנו. ״טוב לשמוע, כי הוא קשור מאוד להצעתי.״
״אני לא מבינה,״ אמרתי שוב. ״הוא מת, לא?״ קראתי על מותו 
בעיתון בספריית הכלא. הוא היה בן תשעים וחמש וללא ספק ניהל 
אותי  שוטף  אובדן  של  גל  הרגשתי  כן,  פי  על  ואף  יצירתיים,  חיים 

כשקראתי את הידיעה.
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״הוא מת בינואר,״ אמרה ליסה, ואז הוסיפה, ״ג׳סי ויליאמס היה אבי.״
״לא נכון!״ הזדקפתי.

״את עשרים וחמש השנים האחרונות בחייו הקדיש לעזרה לאומנים 
צעירים,״ אמרה ליסה.

הנהנתי. קראתי על עבודת הצדקה שלו.
בחיי  או  בלימודים  שהתקשו  כאלה  לדעתו,  מבטיחים  ״אומנים 

המשפחה, או שפשוט סטו מדרך הישר.״
שלי  עבודות  ראה  ויליאמס  ג׳סי  האם  עליי?  מדברת  היא  האם 
במקום כלשהו וחשב שיש בהן הבטחה, משהו שהמרצים שלי פספסו? 
״אני זוכרת שקראתי על איזה נער בגיל העשרה שהוא עזר לו לפני 

כמה שנים,״ אמרתי. ״אני לא יודעת איפה אני —״
נופפה  ליסה  נערים.״  של  שלמה  מקבוצה  אחד  להיות  יכול  ״זה 
בידה באוויר בקוצר רוח. ״בכל רגע נתון הוא התמקד בבחור צעיר — 
או בבחורה צעירה. מוודא שיהיו להם די כסף ותמיכה כדי לפתח את 
כדי  לדעתו,  כל שנדרש  ועשה  עבודותיהם  את  הציג  הוא  השכלתם. 
להעניק להם את הדחיפה הראויה.״ היא הטתה את ראשה. ״הוא היה 

אדם נדיב ביותר, אך גם מניפולטיבי,״ אמרה.
״למה את מתכוונת?״ שאלתי.

ליסה.  אמרה  בך,״  להתעניין  התחיל  הוא  מותו,  לפני  קצר  ״זמן 
״עמדת להיות הפרויקט הבא שלו.״

״אני?״ הזעפתי פנים. ״מעולם לא פגשתי אותו. ואני לבנה.״ הרמתי 
קווצת שיער חלקה ובהירה כאילו כדי להוכיח את כוונתי. ״האם לא 

עזר רק לאפרו־אמריקאים?״
אמרה  כולם,״  לא  בהחלט  אבל  ״רובם,  בראשה.  הנידה  ליסה 
במשיכת כתפיים. ״ואם לדבר בכנות, אין לי מושג למה התעניין בך. 
 — אחת  סיבה  וזו  קרוליינה,  מצפון  לאומנים  עזר  קרובות,  לעיתים 
נולדת בקארי, נכון? — אבל הוא יכול היה לבחור רבים אחרים. אפשר 

רק לנחש מדוע משכת את תשומת ליבו.״
זה כלל לא היה הגיוני. ״האם כל מה שתכנן בשבילי... או בשביל 

כל אחד אחר... האם תוכניותיו לא מתו יחד איתו?״
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שיער  קווצת  החליקה  עייפה,  במחווה  ליסה.  אמרה  ״הלוואי,״ 
עדיין שולט  ״אבי  אוזנה.  אובמה שלה אל מאחורי  מתסרוקת מישל 
בעניינים מהקבר.״ היא הביטה באנדריאה ונדה בראשה, ואני חיכיתי, 
ידיי שלובות בחיקי, לא בטוחה שהאישה הזו מוצאת חן בעיניי. ״גרתי 
שקיצו  ידע  הוא  ונחלש.  שהלך  ככל  בו  ״טיפלתי  המשיכה.  איתו,״ 
לכיוונה  בראשה  הנהנה  היא   — דינו״  עורכת  עם  ונפגש  מתקרב 
גלריה  עסוק בהקמת  היה  הוא  צוואתו.  ״ועדכן את  אנדריאה —  של 
באידנטון. גלריה לאומנות שתציג את ציוריו, לצד ציוריהם של כמה 

אומנים אחרים, ועבודות של כמה סטודנטים.״
״אה,״ אמרתי, עדיין מבולבלת. ״האם רצה להציג שם את אחת 
ורצה  ייתכן ששמע עליי איכשהו,  זה מה שזה.  אולי  מעבודותיי?״ 
עידוד  זריקת  לזה ככה —  לתת לקריירה שלי — אם אפשר לקרוא 
באמצעות חשיפה בגלריה שלו? מגוחך. איך ישמע עליי? לא נראה 
לי הגיוני שאחד המרצים שלי באוניברסיטת צפון קרוליינה קשר לי 
כתרים. ומה בשם שמיים אוכל להציג בגלריה שלו? מוחי זגזג בין 
ציוריי, כולם היו בבית הוריי... אלא אם הוריי נפטרו מהם, מה שלא 

היה מפתיע אותי.
״זה לא עד כדי כך פשוט,״ אמרה ליסה. ״הוא רצה שתשחזרי ציור 
קיר ישן משנות הארבעים, והתנה את פתיחת הגלריה בהעמדת ציור 
הקיר המשוחזר במקומו במבואה. ופתיחת הגלריה מתוכננת בחמישה 

באוגוסט.״
זו חייבת להיות טעות. הן בטח מחפשות בחורה אחרת, הרגשתי 
כיצד הסיכוי לשחרור מוקדם חומק בין אצבעותיי. לשחזר ציור קיר? 
בחודשיים? ראשית, לא היה לי ניסיון בשחזור אומנותי, ושנית, עבדתי 
על ציור קיר אחד בלבד בשלוש שנותיי במכללה, ציור מופשט פשוט 
שגודלו מטר ועשרים על שני מטר וארבעים, אותו ציירתי עם סטודנט 
אחר בשנת לימודיי הראשונה. ״את בטוחה שהתכוון אליי?״ שאלתי.

״לגמרי.״
לעשות  ייחודיים׳  ׳כישורים  לי  שיש  שיחשוב  למה  הוא...  ״למה 

זאת?״ שאלתי, נזכרת בניסוח הדברים. ״איך בכלל ידע על קיומי?״
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״מי יודע?״ אמרה ליסה, ללא ספק מוטרדת מהמוזרות של אביה. 
״כל שאני יודעת הוא שעכשיו אַת הבעיה שלי.״

יחסה עצבן אותי, אבל לא אמרתי מילה. אם שתיהן יחד יכולות 
לעזור לי לצאת מכאן, אני לא יכולה להרשות לעצמי להתנכר אליהן.

״אני מניחה שחשב שאת מוסמכת בזכות העובדה שיש לך השכלה 
אומנותית,״ אמרה אנדריאה. ״למדת תואר באומנות, לא?״

הנהנתי. נכון, למדתי לתואר באומנות, אבל לא היה לזה שום קשר 
לשחזור. שחזור מצריך מערך כישורים שונה לגמרי מהנדרש ליצירת 
עבודת אומנות. חוץ מזה, בשנה האחרונה לא הייתי הסטודנטית הכי 
מסורה. הנחתי לעצמי להיגרר אחרי טריי במקום להשקיע בלימודים. 
מעורר  באופן  מוקסמת  הייתי  כוחי.  כל  ואת  זמני  כל  את  ינק  הוא 
יחד.  ולעתיד שתכננו  עליי  הלב שהרעיף  לתשומת  נשאבתי  בחילה, 
הוא סיפר לי על טבעת האירוסים של סבתו המנוחה, רומז שבקרוב 
תהיה שלי. חשבתי שהוא נפלא כל כך. סטודנט במכינה למשפטים. 
מקסים. חתיך הורס. הייתי טיפשה. אבל ידעתי שאסור לי להזכיר את 
היעדר כישוריי באוזני שתי הנשים הללו בזמן שדיברו על האפשרות 

ליציאתי מהמקום הזה.
״אז... איפה ציור הקיר הזה?״ שאלתי.

״באידנטון. תיאלצי לגור באידנטון,״ אמרה ליסה. ״איתי. ביתי — 
ביתו של אבי, אם לדייק — גדול. לא נפריע זו לזו.״

לא האמנתי למשמע אוזניי. לא רק שאצא מהכלא, אלא שאחיה 
ויליאמס? הרגשתי את הדמעות המאיימות  ג׳יימסון  ג׳סי  בביתו של 
האחרונה  בשנה  מכאן!  לצאת  חייבת  הייתי  אלוהים,  מעיניי.  לזלוג 
נכון, למדתי להשיב מלחמה,  והוכיתי.  והאומללה, נחבלתי, נחתכתי 
האסירות  מכות.  ללכת  ידעתי  לא  שהייתי.  מי  הייתה  לא  זו  אבל 
האחרות לעגו לי בשל גילי הצעיר, מבנה גופי הצנום, שיער הפלטינה 
שלי. חייתי בפחד מתמיד. הרגשתי לא בטוחה, אפילו בתאי. שותפתי 
לתא שתקה. מילולית. מעולם לא שמעתי אותה מוציאה הגה מפיה, 
עין אחת פקוחה  ישנתי,  בקושי  בוז.  הייתה הבעת  אבל על פרצופה 

תמיד, מצפה שתשסף את גרוני באישון לילה עם סכין גנובה.
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ואסור לשכוח את הסיוטים אודות אמילי מקסוול, אבל אני מניחה 
שאותם אקח איתי, לא משנה לאן אפנה.

״תעבדי על ציור הקיר בגלריה, שבנייתה טרם הסתיימה,״ קטעה 
ליסה את מחשבותיי. ״במבואה יש המון מקום. אבי רצה שציור הקיר 

יוצג שם.״
״הוא לא מצויר על קיר?״

״לא, הוא מצויר על בד ומעולם לא... נתלה, או איך שלא קוראים 
לזה.״

״הוצב,״ אמרה אנדריאה.
״בדיוק,״ אמרה ליסה. ״הוא מעולם לא הוצב.״

״מי צייר אותו?״ 
״אישה בשם אנה דייל,״ אמרה ליסה. ״זה אחד מאותם ציורי קיר 
מתקופת השפל הגדול. כידוע, במהלך אותה תקופה הממשלה שכרה 

אומנים לצייר ציורי קיר בבניינים ציבוריים?״
הנהנתי, אף שהידע שלי אודות מפעלים מהסוג שיזם מִנהל קידום 

העבודות היה מזערי במקרה הטוב.
דייל  אנה  אבל  באידנטון.  הדואר  לסניף  נועד  הזה  הקיר  ״ציור 
השתגעה או משהו כזה — אני לא זוכרת בדיוק את סיפורו של אבי. 
היא יצאה מדעתה בזמן שעבדה עליו, ולכן התוצר הסופי מעולם לא 
הוצב. הוא היה בבעלותו של אבי במשך עשרות שנים והוא רוצה — 
רצה — לתלות אותו במבואה לגלריה. אמר שציור הקיר חייב להיות 

במקומו עד מועד פתיחת הגלריה.״
את  שמעתי  שלא  למקרה  אנדריאה  אמרה  באוגוסט,״  ״חמישה 

התאריך בפעם הראשונה. למען האמת, שמעתי לגמרי.
״זה אפילו לא חודשיים מהיום,״ אמרתי.

ליסה פלטה נשיפה ארוכה שנשמעה חרדה. ״בדיוק,״ אמרה. ״וזו 
הסיבה שאת חייבת להתחיל לעבוד עליו מייד.״

״באיזה מצב הוא?״ שאלתי.
ליסה משכה בכתפיה. ״למען האמת, לא ראיתי אותו במו עיניי. 
 במשך כל השנים האלו היה מגולגל בפינת הארון בסטודיו של אבי — 
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הוא ענקי — ואיני יודעת באיזה מצב הוא. אבל הוא חייב להיות בר־
הצלה, אם אבי ציפה שתתקני אותו.״

ציור  לבד  שנה  שבעים  כמעט  לעולל  יכולות  מה  לדמיין  ניסיתי 
ענקי התקוע בארון. ליסה צריכה חברת שחזור מקצועית, לא אומנית 

חסרת ניסיון. אבל אני צריכה את החופש שלי.
״אקבל שכר?״ הבטתי באנדריאה. ״אם עליי לשלם פיצויים ל —״

״אבי השאיר חמישים אלף לצורך המיזם,״ קטעה ליסה.
״לכל הגלריה?״

״לא,״ אמרה ליסה. ״לך. לשחזור של ציור הקיר. חמישים אלף, 
בתוספת כמה אלפים לכל הציוד שיידרש לך.״

חמישים אלף דולרים? מדהים. גם אם הייתי מסיימת את התואר, 
ספק אם הייתי מוצאת עבודה שבה הייתי מרוויחה כל כך הרבה כסף 
תוך שנה, לא כל שכן בחודשיים. חודשיים של עבודה שאין לי מושג 
בעלת  העצמיים.  ספקותיי  את  להסתיר  ניסיתי  אותה.  עושים  איך 

כישורים ייחודיים? ממש לא.
״זהו ׳כרטיס היציאה מהכלא׳ שלך, מורגן.״ אנדריאה רכנה לפנים, 
שפתיה האדומות מבטאות את המילים לאט ובבירור. ״אם תמלאי את 
חלקך בעסקה ותסיימי את העבודה — כלומר תעשי עבודה איכותית 
על ציור הקיר עד חמישה באוגוסט — תקבלי שחרור על תנאי ולעולם 
כף רגלך לא תדרוך עוד במקום הזה. במקומך, הייתי מתחילה לקרוא 

על שחזור.״
מבטי נע אל פתח החדרון. דמיינתי את עצמי חוצה אותו וצועדת 
במסדרון לעבר היציאה והחופש. דמיינתי את עצמי בחוץ, חגה סביב 
עצמי במעגלים, זרועותיי פרושות לצדדים, קולטות את האוויר הרענן. 
אבל חשבתי שלעולם לא אהיה חופשייה לחלוטין מהמקום הזה. תמיד 
אשא בתוכי רסיסי כלא. הרגשתי כלא מדומיין סוגר עליי גם כשישבתי 

שם, גם כשדמיינתי את עצמי יוצאת דרך דלת הכניסה.
ועדיין, אעדיף את הכלא המדומיין על זה האמיתי, המחריד.

״אעשה זאת,״ אמרתי לבסוף, מתרווחת במקומי.
איך אעשה זאת, לא היה לי שמץ של מושג.



פרק 2

אנה

אידנטון, צפון קרוליינה

4 בדצמבר, 1939

מאת משרד האוצר של ארצות הברית, אגף האומנויות 

תחרות מיוחדת לציורי קיר ב־48 מדינות

27 בנובמבר, 1939

מיס אנה דייל היקרה,

אגף האומנויות היפות שמח להודיעך שהינך אחת הזוכות 

בתחרות ציורי הקיר ב־48 מדינות. הרישום שהצעת לציור הקיר 

ג׳רזי זכה בהערכות  ניו  שיעטר את סניף הדואר בבורדנטאון, 

חיוביות רבות מהשופטים. לרוע המזל, עבודתו של אומן אחר 

נבחרה לסניף הדואר בבורדנטאון, אבל השופטים התרשמו כל 

הדואר  לסניף  קיר  ציור  והם מבקשים שתיצרי  כך מעבודתך 

באידנטון, צפון קרוליינה. לשם כך, נבקש ממך לשלוח הצעה 

לרישום לאידנטון, בהקדם האפשרי. ברגע שהאגף יאשר, תוכלי 

להתחיל בעבודה על רישום מקדים )בגודל מלא( ולבסוף על 

ציור הקיר עצמו. ציור הקיר של אידנטון יהיה בגודל של שלושה 
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מטרים ושישים סנטימטרים על מטר ושמונים סנטימטרים. על 

הפרויקט להיות מוכן עד ה־3 ביוני, 1940.

אנו ממליצים לאומנים להתוודע לסביבה הגיאוגרפית של 

סניף הדואר המוקצה להם ולעשות מאמץ מיוחד לבחור בנושא 

מתאים. נציע את הנושאים הבאים: תולדות המקום, תעשיות 

מקומיים.  מקצועות  המקומי,  והחי  הצומח  עולם  מקומיות, 

מאחר שאידנטון, צפון קרוליינה, לא הייתה הבחירה הראשונה 

שלך ולכן סביר להניח שאינך מכירה את העיירה, אנו ממליצים 

בחום שתבקרי בעיירה בהקדם האפשרי.

התשלום עבור ציור הקיר יהיה 720 דולרים; שליש ישולם 

עם  ושליש  הקיר,  ציור  אישור  עם  שליש  הרישום,  אישור  עם 

הצבתו של ציור הקיר הסופי. מסכום זה, עלייך לממן את הציוד, 

והוצאות אחרות הקשורות  הדוגמנים, במקרה הצורך, נסיעות 

בהצבת ציור הקיר. 

בכבוד רב,

אדוארד רואן, מנהלן אומנות, אגף האומנויות היפות

אנה הגיעה לאידנטון לביקור מתוכנן בן שלושה ימים בשעת צוהריים 
אבל  הלילה,  ברכבת  לנסוע  יכלה  היא  בדצמבר.  בארבעה  מאוחרת 
משנת  הכחולה   V8 הפורד  מכונית  לנהוג.  החליטה  האחרון  ברגע 
הפצ׳ולי  ניחוח   — אימה  של  ניחוחה  את  בתוכה  עדיין  אצרה   1932
המתובל של בושם הטאבו שאהבה — ואנה נזקקה לנחמה זו בדרכה 
בשכר.  הראשונה  עבודתה  הזו.  והחדשה  מאוד  הבוגרת  להרפתקה 
גיחתה הראשונה הרחק מהבית. הפעם הראשונה שלה בהכול, בעצם.

לרחוב  כשפנתה  הכביש  על  שקפא  קרח  על  החליקה  המכונית 
עם  שהיכרותה  בטוחה  הייתה  ולרגע  הגוועת,  השמש  לאור  ברוד 
הצליחה  אבל  חונות,  מכוניות  בשורת  התנגשות  תהיה  העיירה 
להשתלט על הפורד. באותו הרגע, מצאה את עצמה מאחורי עגלה 
המובלת על ידי סוס, או אולי הייתה זו פרדה. היא לא יכלה לראות 
טוב כל כך את החיה, ולא הייתה בטוחה שהייתה מבדילה בין זו לזו 
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ניו  בפליינפילד,  במיוחד  נפוצים  היו  לא  המינים  שני  מקרה.  בכל 
ג׳רזי, עיירת הולדתה. 

הקטנה  העיירה  על  היטב  להסתכל  שעליה  חושבת  האטה,  היא 
שתהיה מושא ציור הקיר שלה. כשחיפשה את אידנטון בספר המפות, 
היא נראתה לה מקום מימי למדי, כמו גרגיר המוקף מפרץ ונהר. אפילו 
על המפה, אידנטון נראתה לה זרה באופן מוזר, והיא סגרה את ספר 

המפות באנחה מודאגת.
להיות  היה  יכול  לא  והתזמון  בתחרות,  לזכות  ציפתה  לא  היא 
האדם  ביותר.  הטובה  חברתה  אימה.  את  קברה  עתה  זה  יותר.  גרוע 
היחיד בעולם שעל אהבתה ומילתה הטובה יכלה תמיד לסמוך. אבל 
היא לא יכלה לדחות את המשרה, לא כשהמשרות בקושי נמצאו. לא 
כשאימה כבר אינה בסביבה כדי לפרנסן מעבודות תפירה שמימנו את 
המזון שאכלו, ואת יתר ההוצאות. לא, עליה להיות אסירת תודה על 
ההזדמנות הזו, גם אם פירוש הדבר שעליה לנסוע למעלה משש מאות 
אותה  הגיאוגרפית״  לסביבה  ״להתוודע  כדי  קילומטרים  וחמישים 

עליה להנציח בציור הקיר.
מעולם לא כמהה להדרים מעבר לקו מייסון־דיקסון, שמחה שתהיה 
נראה לה כאילו נשאר מאחור. בתי ספר  ימים. הדרום  כאן רק כמה 
שלימדו שחורים ולבנים בהפרדה וחוקים מגוחכים שהפרידו ביניהם 
התיכון  הספר  בבית  הציבוריים.  ובשירותים  ובברזיות  באוטובוסים 
בפליינפילד היו לה כמה חברים שחורים, והיא החשיבה כמה מהבנות 

לחברותיה. הן היו יחד בנבחרת הכדורסל ובמקהלת בית הספר. 
אימה  ורודים,״  למשקפיים  מבעד  בפליינפילד  מסתכלת  ״את 
הייתה אומרת. אפילו בפליינפילד, אותן בנות שחורות שאנה החשיבה 
לחברותיה לא יכלו להיכנס לחנויות או למסעדות מסוימות יחד איתה, 
ואחת מהן סיפרה לה כי נאלצה לשבת ביציע של תיאטרון פרמאונט. 
במשטח ההחלקה על הקרח היה ״ערב לשחורים״ מדי שבוע, והכניסה 
לקאנטרי קלאב נאסרה עליהם — וגם על חבריה היהודיים של אנה. 
ואף על פי כן, כולם ידעו כי בדרום גרוע יותר. בדרום ביצעו לינץ׳ 

בכושים.
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היא שקלה פשוט לערוך את המחקר שלה לקראת עבודתה על ציור 
לאידנטון  שהנסיעה  בידיעה  בפליינפילד,  הציבורית  בספרייה  הקיר 
תגזול ממנה יומיים תמימים, ואז קראה שוב ושוב את המכתב שקיבלה 
אימה  הקטנה.  בעיירה  לבקר  לה  המייעץ  יפות,  לאומנויות  מהאגף 
הייתה אומרת לה לבצע את העבודה כמו שצריך. אנה דמיינה אותה 
אומרת ״היי אסירת תודה על העבודה, מתוקה שלי, וקחי בשתי ידייך 
הספר  בבית  לימודיהם  את  איתה  יחד  שסיימו  חבריה,  האתגר.״  את 
ואן אמבורג בפליינפילד חיפשו עדיין משרות שפשוט לא  לאומנות 
היו קיימות, בשל המצב הכלכלי. רבים מהם אף ניסו לזכות בתחרות 
האגף לאומנויות יפות, ואנה ידעה עד כמה שפר עליה גורלה שזכתה 
בכבוד. היא תעשה כל שביכולתה כדי שבאגף לא יצטערו על בחירתם.

עמודיו  יומן.  לה  נתנה  אנה  של  אימה  מותה,  לפני  ימים  כמה 
ננעל  והוא  כקטיפה,  חלק  חום  עור  כרוכים  היו  הספר  של  החלקים 
במנעול ומפתח זהב. כל כך יפה. אימה ידעה אז שזו תהיה המתנה 
האחרונה שתעניק לבתה, אבל אנה לא ידעה זאת. כעס מילא אותה 
כשגילתה את האמת, אף שלא רצתה להרגיש כך כלפי אימה. בהתקף 
זעם, השליכה את היומן לפח האשפה במטבח, אבל מייד שלפה אותו 
משם, ניקתה אותו ועכשיו היה ארוז במזוודתה. היא לא תשליך עוד 

דבר הקשור לאימה. היא חייבת להיאחז בכל הזיכרונות.
השתנקה  אנה  אימה.  של  מצלמתה  את  גם  עימה  הביאה  היא 
כשישבה אל שולחן המטבח, מכניסה סרט צילום חדש לתוך מצלמת 
ידיה של אימה מבצעות את אותה  הקודאק רטינה. היא דמיינה את 
הפעולה לאורך השנים... אף שכאשר חשבה על כך, נזכרה כי חלפו 
חודשים רבים מאז הרימה אימה את המצלמה. הצילום היה תשוקתה. 
״תקופותיה  במהלך  רב  עונג  לה  העניק  אבל  הכנסה,  הניב  לא  הוא 
התוססות.״ הרופא כינה אותן ״אפיזודות מאניות,״ אך אנה העדיפה 
את המונח שטבעה. התקופות התוססות תמיד היו הקלה בשביל אנה 
כשבאו בעקבות ימים — ולפעמים אף שבועות — בהם אימה כמעט 
ולא יצאה מהמיטה. התקופות התוססות הגיעו ללא אזהרה, ולפעמים 
היו מלוות בהתנהגות בלתי צפויה. לעיתים, העירה את אנה מוקדם 
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לניו  אוטובוס  שייקחו  הספר,  לבית  תלך  לא  זה  שביום  לה  ואמרה 
ברחבי  גלגיליות  על  יחליקו  או  למוזיאון  ידהרו ממוזיאון  יורק, שם 
סנטרל פארק. פעם, כשאנה הייתה כבת שתים־עשרה, התגנבו לקרנגי 
ריקים באחד התאים  מושבים  זוג  לדלת האחורית, מצאו  הול מבעד 
והאזינו לקונצרט. לא את המוזיקה זכרה אנה מאותו היום. היא זכרה 
כתפה,  על  ראשה  בהשענת  אימה,  לצד  הצרוף שבישיבה  העונג  את 
נמשכת  עוד  שכל  ידעה  כאילו  ממנה.  שטענה  האנרגיה  בתחושת 

התקופה התוססת, יהיו ימיהן מלאים בעונג.
אחת,  לא  שקרה  כפי  האביב,  בעונת  הגיעו  תוססות  כשתקופות 
נהגה אימה לצעוד בקצב מהיר ברחבי השכונות בפליינפילד, אוחזת 
ונכנסה  פרחים  אהבה  היא  אנשים.  של  גינות  ומתעדת  במצלמתה, 
לשבילי גישה של זרים, מבקשת להגיע לאדניות גדושות בגרניום, ואף 
מציצה לחצרות אחוריות עמוסות ורדים, הורטנזיות וחבצלות בצבע 
בנוגע  אימה  את  הטריד  לא  מעולם  איש  ידעה,  שאנה  ככל  אפרסק. 
לפלישות אלו. אולי אנשים חשבו שהיא קצת מטורללת. ואולי ריחמו 
עליה, אישה שהתאלמנה בגיל צעיר וגידלה את בתה בלי עזרה. ואולי 
ידעו את האמת — גברת דייל לא הייתה אישה בריאה — ובנדיבותם, 

הניחו לה לנפשה. 
כשמצבה של אימה היה בשפל, אנה הדפה את סביבתה. בכוחות 
אותן  ולא אכלה במהלך  בישלה לשתיהן, אף שאימה כמעט  עצמה, 
את  עשתה  היא  וכיבסה.  הבית  את  ניקתה  עצמה,  בכוחות  תקופות. 
המלנכוליה.  לחלוף  מחכה  באהבה,  בסבלנות,  האלו  הדברים  כל 
אנה  אימה של  את  גררה  אליס  הדודה  בה  נוראה,  אחת  פעם  הייתה 
לפסיכיאטר שהתעקש לאשפזה. במשך חודשיים ארוכים ביותר, אנה, 
אז בת ארבע־עשרה, גרה עם דודה ודודתה, זועמת על שניהם על כך 
שהכניסו את אימה למקום הנורא ההוא. כשאימה שוחררה לבסוף, היו 
חורים בזיכרונה, רגעים יקרים שבית החולים גזל ממנה, ואנה נדרה 
שלעולם לא תניח לאיש לכלוא אותה שוב. לאחר מכן, ניסתה להסתיר 
מדודתה את מצבי הרוח השפופים של אימה, ממעיטה בערכם, מחכה 
שיעברו. ייתכן שטעתה בפעם האחרונה ההיא. ייתכן שבאותה פעם 
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אחרונה, אימה נזקקה ליותר עזרה ממה שאנה הייתה מסוגלת לתת. 
היא ניסתה לא לחשוב על כך. היא פשוט חיכתה שהתקופה התוססת 
תחזור. היא חיה עם אימה די זמן וידעה שעם הזמן, האם החייכנית 
והמאושרת שהעריצה תחזור, מלאה ברעיונות מטורפים שישאירו את 

שתיהן מצחקקות מרוב פליאה.
״לעולם אל תפחדי לנסות משהו חדש, אנה,״ נהגה אימה לומר.

וזה בדיוק מה שאנה עשתה עכשיו, נכון? היא נהגה במשך יומיים 
נפש  הכירה  לא  בה  בעיירה קטנה  נוחתת  מוכר,  לא  תמימים בשטח 

חיה. אימה הריעה לה ממקום מושבה בשמיים.

המכתב מהאגף לאומנויות יפות הכיל את רשימת הזוכים מכל ארבעים 
ברשימה.  כשהביטה  ובהלה  מבוכה  חשה  אנה  המדינות.  ושמונה 
התחרות הייתה אנונימית, והיא הניחה כי זו הסיבה שהצליחה לזכות. 
וזה,  זה  ועדיין, רבים מהזוכים האחרים היו אומנים מפורסמים. היה 
מניו יורק, נשיא ליגת האומנים, שלמד באירופה, נחשב לצייר ציורי 
קיר מנוסה, הציג תערוכות יחיד בניו יורק ובלוס אנג׳לס, וכן הלאה 
וכן הלאה. זוכים רבים בעלי עיטורים על גבי עיטורים. והייתה אנה: 
בית  בוגרת   .1918 בשנת  נולדה  ג׳רזי.  ניו  פליינפילד,  דייל,  אנה 
השופטים  חשבה שחבר  היא  זה.  וזהו  אמבורג.  ואן  לאומנות  הספר 
ודאי נדהם ונאלם דום כשנפתחה המעטפה והתגלה שנבחרה בחורה 
חוקי,  באופן  בה  שבחרו  לעצמה  להזכיר  חייבת  היא  ניסיון.  חסרת 
בצורה הוגנת לגמרי, והיא זכרה מה גברת ואן אמבורג לחשה באוזנה 
היא  אנה,״  דופן,  יוצאת  ״את  הסיום:  תעודת  את  לה  כשהושיטה 
אמרה. ״יש לך עתיד בעולם האומנות.״ מילותיה עדיין העבירו באנה 
יהירה,  להישמע  רצתה  לא  לאיש,  עליהן  סיפרה  לא  היא  צמרמורת. 
אבל עכשיו, כשזכתה בתחרות, נאחזה במחמאה בכל כוחה. עכשיו, 

כשהייתה לגמרי לבדה. 
היא תיאלץ למצוא במהירות רעיון חדש לגמרי לרישום, והמחשבה 
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טלטלה אותה. הרעיון לרישום לבורדנטאון בא לה בקלות. קלרה ברטון 
ייסדה את בית הספר הציבורי הראשון בבורדנטאון בו הלימודים היו 
הלבנים  למבנה  מחוץ  בפעמון  מצלצלת  אותה  ציירה  ואנה  בחינם, 
זיכרון  לתוכו.  ומדלגים  צועדים  ילדים  כששורות  הקטן  האדומות 
השתנה,  שהכול  לפני  ובהתלהבות,  באושר  שעשתה  הרישום  יצירת 

נראה לה כעת כאילו הוא לקוח מתקופת חיים אחרת.
אבל היא כן חשבה על רעיון לציור הקיר של אידנטון. בספריית 
מדריכים  סדרת  מתוך  לספר  אותה  כיוונה  הספרנית  פליינפילד, 
של  התה  ״מסיבת  על  קראה  בספר,  קרוליינה.  צפון  על  אמריקניים 
ואחת  שחמישים  השמונה־עשרה,  מהמאה  נשים  תנועת  אידנטון,״ 
היא  אנגליה.  מתוצרת  מוצרים  להחרמת  עצומה  על  חתמו  חברותיה 
לציור.  מדי  מסובכת  ולא  מעניינת  יצירה  להיות  עשויה  שזו  חשבה 
שייתכן שלא  והיא חשבה  כך,  כל  לה פשוט  נראה  הרעיון  בתחילה, 
תיאלץ לנסוע לאידנטון לצורך מחקר, אלא שאז הבינה שהיא בעצם 
היא  חופשה.  ימי  לכמה  זקוקה  הייתה  היא  הזו.  בנסיעה  מעוניינת 
הייתה זקוקה לבריחה מהעצב העוטף את הבית הקטן, בו רוחה של 

אימה כמו שרתה על כל החדרים.
ראתה  ומייד  בשלט  כשהבחינה  שמאלה  פנתה  היא  קינג.  רחוב 
לפניה בניין לבנים גדול. מלון ג׳וזף הִיוז. זה יהיה ביתה בזמן שהותה 
את  או  צדק  כוכב  את  שהכירה  כמו  בערך  הכירה  אותה  בעיירה, 
שבתאי. בלב הולם, נכנסה למגרש החניה, ידיה דבוקות להגה, תוהה 

מה צופנים לה בחובם הימים הבאים.
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מצמצתי למראה אור השמש הבוהק כשצעדתי לצידה של ליסה לעבר 
המילים  הכלא.  של  החניה  במגרש  הכסופה  המשפחתית  המכונית 
היחידות שליסה אמרה לי עד כה היו ״לקחת הכול?״ ושתינו שתקנו 
כשיצאנו מהבניין. שאפתי את האוויר המתוק של החירות, אבל בטני 
הייתה מכווצת. ואף על פי כן, זקפתי את סנטרי. לבשתי את ארשת 
מדבר,  פוחדת  איני  בכלא.  ששכללתי  הקשוחה  הבחורה  של  הפנים 
אמרתי לעצמי... אף כי האמת הייתה, שהאישה לצידי הפחידה אותי 
ממש. ליסה הייתה בתו של ג׳סי ג׳יימסון ויליאמס, ודי היה בכך כדי 
להפחיד כל אחד, אבל היו לי סיבות נוספות לפחד. לא הצלחתי לקרוא 
הזקוף,  גבה  היה?  זה  מה  על  הזועפת.  שתיקתה  את  ראשית,  אותה. 
כמו זה של סוהרת בכלא, וצעדיה המהירים והבוטחים אל המכונית, 
כשמדי שתי שניות שלחה מבט לעבר הטלפון שלה. הבעתה נטולת 
החיוך וחשוקת השיניים. זעם בעבע מתחת לפני השטח אצל האישה 
הקלפים  בכל  שהחזיקה  העובדה  את  אוהבת  לא  חשבתי,  כך  הזו, 

הנוגעים לעתידי.
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לא צפיתי את חוסר הנוחות שארגיש כשנכנסתי למכונית. חלפה 
יותר משנה מאז הייתי בכלי רכב כלשהו, ואצבעותיי קפאו על ידית 
הדלת. ליסה כבר ישבה במושב הנהג כשהצלחתי להתעשת ולפתוח 
את הדלת. וגם אז, עמדתי שם, אוחזת בשקית הפלסטיק ובה רכושי 

המועט, שרירי רגליי נעולים בשיתוק.
״קדימה, תיכנסי,״ קראה ליסה.

והתיישבתי על מושב העור, שומטת את שקית  נכנסתי למכונית 
הבטיחות  חגורת  את  וחגרתי  הדלת  את  סגרתי  למרגלותיי.  חפציי 

באצבעות קפואות, אף שמזג האוויר היה אביבי וחמים.
המחוונים,  לוח  על  שלו  לתושבת  הטלפון  את  הצמידה  ליסה 
ואז התניעה את המכונית, עדיין בלי לומר מילה. מובן שגם אני לא 
דיברתי. רציתי להגיד תודה שאת עושה את זה, אבל אז הייתי נשמעת 
פגיעה  משרציתי. הרגשתי מוזר כל כך, כאילו אני מנסה לשוב ולהיות 
החישוק  עגילי  את  ענדתי  שנה,  מזה  לראשונה  הייתי.  שפעם  האדם 
זה  שלי.  והישנה  הכחולה  הגופייה  את  ולבשתי  שלי,  האף  נזם  ואת 
אז  נכלאתי,  בו  ביום  אותה  לבשתי  הארון;  מתוך  אותה  לא שבחרתי 
זה כל מה שהיה לי. ואף על פי כן, שמחתי שהחולצה המסוימת הזו 
הייתה איתי, לא רק כיוון שהיה יום חם, אלא מפני שרציתי שליסה 
זה  עיצוב התחרה.  תראה את הקעקוע שלי בשלמותו. את מורכבות 
היה הדבר היחיד שהיה ברשותי וחשף את העובדה שיש לי כישרון 

אומנותי כלשהו. אבל ליסה לא התייחסה אליו.
למה האישה הזו לחוצה כל כך? היא כועסת בשל העובדה שאני 
פושעת שהיא חייבת לחלץ מהכלא? או מפני שהיא לבושה באופן כה 
שמרני ומטופח, כאילו חייה תלויים בזה — יכולתי להריח את הבושם 
בניחוח היסמין שעמד באוויר — ואילו אני ישבתי שם בג׳ינס עם קרע 
שלה  הירושה  מכספי  שחלק  העובדה  או  הזרוע?  על  וקעקוע  בברך 
ייכנס לכיסי? או אולי מפני שמעל הכול אני לבנה? לא היה לי מושג. 
למכונית  מדי  קרובה  הייתה  שליסה  זה  רגע  באותו  שידעתי  מה  כל 
שלפנינו בזמן שנהגה במהירות של תשעים קילומטרים לשעה. צריך 
להשאיר מרחק באורך מכונית לכל חמישה עשר קילומטרים לשעה. 



27 ׀  ירה קטנה  גדולים בעי שקרים 

זכרתי את החוק הזה משיעורי הנהיגה, אף שוודאי מעולם לא נהגתי 
על פיו בעצמי. אבל זה היה פעם. עכשיו הייתי צריכה להיאבק בדחף 
ללחוץ על בלם דמיוני ברצפה כדי להאט את ליסה. תכירי את מורגן 
פוחדת מהעולם שמחוץ  הזו  מורגן  החדשה, חשבתי לעצמי בעצב. 

לכלא.
נסענו בדממה במשך עשר דקות לפני שליסה סוף־סוף דיברה.

״הממשלה מעולם לא שילמה לציירת — אנה דייל — את מלוא 
הסכום שהגיע לה תמורת ציור הקיר, אז אחרי שהשתגעה — או מה 
שזה לא יהיה — הוא הפך בעצם לרכושו של אבי, לעשות בו כרצונו,״ 
היא אמרה. ״אבל מאחר שהגלריה היא תרומה לקהילה, עבודתך על 
ציור הקיר הופכת למעין עבודות שירות.״ היא העיפה בי מבט, וחיוך 

קטן שבקטנים הרים את זוויות פיה. ״זה מה שאנדריאה אומרת.״
לא  שתמשיך,  וחיכיתי  מופשט  קצת  לי  נראה  בדבריה  ההיגיון 
כשהיה  אמרתי,  מבינה,״  ״אני  להגיד.  מנסה  היא  בדיוק  מה  בטוחה 
ברור שלליסה אין מה עוד להוסיף בנושא. ״אבל איך ציור הקיר מצא 

את דרכו אל אביך?״
היא משכה בכתפיה. ״אין לי מושג,״ היא אמרה. ״הוא לא השאיר 

יותר מדי פרטים. אני פשוט פועלת לפי הוראותיו.״
לא הורדתי את עיניי מפנסי הבלם של המכונית לפנינו.

״עלייך לפגוש את קצין המבחן שלך תוך שלושה ימים,״ הוסיפה 
ליסה.

״אני יודעת.״ מחויבויותיי נטחנו לתוך מוחי. ״האם אוכל... לקבל 
מקדמה על חשבון שכרי?״

ליסה העיפה בי מבט חד.
אומרת,  ״זאת  אמרתי.  לבחוץ,״  שיתאימו  לבגדים  זקוקה  ״אני 
ל... אני פשוט זקוקה לבגדים. אין לי שום דבר איתי חוץ ממה שאני 

לובשת. ואזדקק גם לטלפון.״
״המשפחה שלך לא תוכל לשלוח לך בגדים?״

״אני לא מדברת עם הוריי.״
ליסה  של  הטלפון  משהו?״  ישנה  זה  שהשתחררת?  יודעים  ״הם 
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צלצל והיא הביטה בו. לוחצת על לחצן שיפסיק את הצלצול. ״כלומר, 
האם הם ידברו איתך עכשיו?״ היא המשיכה.

בפגישות  משהו  למדתי  אם  הטעם?  מה  אליהם.  התקשרתי  לא 
האלכוהוליסטים האנונימיים בהן השתתפתי בשנה האחרונה, זה שאני 

צריכה לחתוך אנשים רעילים מחיי.

״לא, זה לא ישנה דבר,״ אמרתי.
ליסה לא הגיבה והמשכנו לנסוע בדממה במשך עוד כמה דקות. 
בנוגע  משהו  שלה.  בטלפון  הדיבורית  באמצעות  התקשרה  היא  ואז 
לאיזה בית. חוזה. הבנתי שהיא מתווכת, ופתאום סיכת הבית הקטן 
על הדש שלה הייתה הגיונית. כשדיברה בטלפון, קולה של ליסה היה 
גבוה יותר, ידידותי ועליז יותר. אדם אחר לגמרי. כשניתקה, הביטה 
בי. ״כן, תוכלי לקבל מקדמה,״ אמרה. ״אכן תזדקקי לטלפון. נצטרך 
להיות בקשר רציף, ואני בטוחה שתצטרכי גם מחשב נייד כדי לקרוא 
על עבודות שחזור. אז אעביר לך ארבעת אלפים. תקני כל מה שאת 

צריכה.״
״תודה,״ אמרתי.

מאה  בכיוון  המהירות מטפס  מד  את  וראיתי   64 כביש  על  היינו 
ושלושים קילומטר לשעה. ניסיתי להעביר את ערוצי המחשבה שלי 
ג׳יימסון  ג׳סי  בזכות  לכלא  מחוץ  עכשיו  שבהיותי  המוחלט  לטירוף 
ויליאמס. די היה במחשבה שידע את שמי כדי להעביר רטט התרגשות 
בגופי, אף שעדיין לא יכולתי שלא להרגיש שהתבלבל ביני ובין מורגן 
כריסטופר אחרת. עם זאת, מה הסבירות שיש אומנית צעירה אחרת 
בצפון קרוליינה — אומנית שחורה צעירה כלשהי, אולי — שיש לה 
אותו שם? הלוואי וידעתי איך הוא שמע עליי. זה לא שהייתי תלמידה 
מצטיינת. אם התשוקה לאומנות שפיעמה בי כל חיי הייתה מספיקה, 
הייתי היום כוכבת, אבל הרצון האישי שלי ליצור לא הספיק. איזה 
מרצה חסר טאקט אמר לי שאני מובילה בכל הנוגע בהשקעה, אבל 
עלובה בכל הנוגע בכישרון. ״כישרון זה לא משהו שאפשר ללמוד״, 
אמר לי. במילים אלה, הוא הרס אותי. חשבתי לנשור מהלימודים כבר 
אז, אבל אומנות הייתה הדבר היחיד שאהבתי. טריי אמר לי להתגבר. 
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״הוא חמור,״ אמר על המרצה שלי. ״העבודה שלך מדהימה.״ טריי 
ידע תמיד איך לבנות לי את הביטחון כשהייתי בשפל, אבל לא היה 
אומן, אז איך יכול היה לדעת? ואז קרתה התאונה, ומצאתי את עצמי 
בכלא, מה שדי החליט בשבילי אם לנשור או לא לנשור מהלימודים. 

״למה התכוונת כשאמרת שהאומנית השתגעה?״ שאלתי את ליסה. 
״מה זה אומר בדיוק? סכיזופרניה? פסיכוזה? הדברים היו שונים אז. 
אולי הייתה סתם בדיכאון ולא זכתה בטיפול.״ חשבתי שאני מבינה 
משהו ביציאה מהדעת. היו ימים בשנה האחרונה שהרגשתי שהטירוף 
בסיס  לה  היה  אבל  פרנויה,  זאת  הייתה  שלי  במקרה  עליי.  משתלט 

במציאות. בכלא היו נשים שביקשו לפגוע בי.
ליסה לא הורידה את עיניה מהכביש ומשכה בכתפיה באופן כמעט 
לא מורגש. ״לא יודעת,״ היא אמרה. ״אבא שלי סיפר לי את זה עליה 
פעם אחת ולא חשבתי להמשיך לשאול. מעולם לא ראיתי את ציור 
הקיר, אז זה לא באמת עניין אותי, אבל נדמה לי שהוא היה אובססיבי 
כדי  האיתות  את  והפעילה  האחורית  במראה  הציצה  היא  כלפיו.״ 
לעבור נתיב. ״אני לא יודעת מה עבר על הציירת, אבל זה הספיק כדי 
למנוע ממנה למסור את ציור הקיר לסניף הדואר ולקבל את התשלום 

עבורו, כך שזה ללא ספק היה משהו רציני.״
בשיחה  להתמקד  מנסה  שאלתי,  הקיר?״  ציור  של  הנושא  ״מה 

ולהסיח את דעתי מהכביש.
ליסה.  ענתה  לעיירה,״  הקשורים  דברים  שרק  חושבת  ״אני 
בקרוב  מקרה,  בכל  כאלה.  הם  הישנים  הקיר  ציורי  רוב  ״לאידנטון. 
מאוד נראה אותו.״ לא נשמע שציור הקיר מעניין אותה כלל, ושיערתי 
חייבת  שהיא  משהו  מטרה.  להגשמת  אמצעי  פשוט  זה  שמבחינתה, 

לטפל בו לפני שניתן יהיה לפתוח את הגלריה ולהפעילה.
״אז... אמרת שבגלריה יוצגו עבודות של אומנים נוספים?״ שאלתי.

נוסף  ליסה הנהנה. ״יהיה אוסף קבוע מעבודותיו של אבי, וחדר 
נודעים אחרים שהחזיק באוסף שלו, רובם היו חבריו  לכמה אומנים 
תצוגה  ותהיה  חודשים.  כמה  מדי  תשתנה  הזו  התערוכה  הטובים. 
מתחלפת של עבודות של אומנים צעירים להם עזר במהלך השנים, 
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עבודותיהם יועמדו למכירה.״ קולה נעשה מתוח. ״פשוט יש עוד המון 
עבודה לפני שנוכל לפתוח את המקום.״

״האם זה גם הרקע שלך?״ שאלתי. ״אומנות?״ ליסה לא נראתה לי 
כמו אומנית. היא נראתה יותר כמו מישהי הפורשת חסות על אומן, 
אם בכלל. מישהי שיכולה להרשות לעצמה חליפה מחויטת להפליא 
כמו זו שלבשה, ואת צמיד הטניס המשובץ יהלומים המנצנץ על מפרק 

כף ידה.
באומנות...  עניין  או  כישרון...  לי  ״אין  אמרה.  מתווכת,״  ״אני 
בשום צורה שהיא, מלבד בהקשר האדריכלות ההיסטורית של הבתים 

שאני מוכרת.״
מינה  כלומר, אביך —  ויליאמס —  ג׳סי  ״אז למה  ״אה,״ אמרתי. 

אותך להיות אחראית על הגלריה?״
הגבול  את  עברתי  שאולי  חשבתי  ואני  מייד,  ענתה  לא  ליסה 
בשאלותיי. בסופו של דבר, היא דיברה. ״אני בתו היחידה, כך שזה 
לקראת  וגידים  עור  קורמת  שהגלריה  ״ידעתי  נאנחה.  היא  המצב.״ 
להפיל  מתכוון  שהוא  מושג  לי  היה  לא  אבל  שידעתי,  ברור  מותו, 
את הכול עליי.״ היא העיפה בי מבט. ״שלא תתבלבלי,״ היא אמרה. 
״אהבתי את אבי — הערצתי אותו — ואני רוצה לעשות זאת למענו, 
אבל הוא הציב בפניי דדליין בלתי אפשרי והוסיף אותך לבלגן...״ היא 
הנידה בראשה. ״ואני גם צריכה לנהל את עסקי הנדל״ן שלי. יש לי 

לקוחות שזקוקים לי. זו עונה מלאה פעילות אצלי.״
״נראה שהוא האמין שתצליחי להוציא את זה לפועל,״ אמרתי.

כמה  על  לחצה  לרדיו,  ידה  את  הושיטה  ואז  שוב.  נאנחה  ליסה 
כפתורים ופודקאסט החל מתנגן. משהו על משכנתאות, ואני שיערתי 

שגמרנו לדבר, אם אפשר לקרוא לזה ככה.

ג׳יימסון  ג׳סי  חי  בית  באיזה  לנחש  ממני  מבקש  היה  מישהו  אם 
ויליאמס, הייתי מדמיינת בית בן זמננו בעיצוב של פרנק לויד רייט 
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החובק צלע גבעה. והייתי טועה. ליסה נכנסה לשביל גישה ארוך של 
בית ויקטוריאני ענק בן שתי קומות עם מרפסות דו־קומתיות מעוטרות 
כאילו  נראתה  הבית  חזית  מורכבות.  דוגמאות  עם  לבנים  במעקות 

כוסתה תחרה לבנה, וגינה ססגונית נמתחה לכל רוחבה.
״זה היה ביתו של ג׳סי?״ שאלתי, מופתעת.

בשם  ״אדם  מהמכונית.  כשיצאנו  ליסה  אמרה  קלייר,״  דה  ״בית 
1880. הוריי קנו אותו בשנת  ביירון דה קלייר בנה את הבית בשנת 

1980.״
שרק  הבית,  ולתוך  הכניסה  דלת  אל  ליסה  בעקבות  הלכתי 
כיבתה  שליסה  בזמן  גילו.  את  חשפה  הוויקטוריאנית  האדריכלות 
את מערכת האבטחה המורכבת, אני הצצתי לתוך החדרים שיכולתי 
לראות מהמקום בו עמדתי. המבואה, חדר המגורים והסלון היו צבועים 
צבעי פסטל שקטים: קצף ים, לבנדר ואפור תכלכל. עבודות אומנות 
עיטרו את כל הקירות, ובזמן שליסה דיברה בטלפון בכניסה לבית, אני 
עברתי מציור לציור באולם המבואה הענקי, חוששת לנשום בקרבתם. 
זכרתי שקראתי שאחד מציוריו של ג׳סי ויליאמס נמכר בעשרה מיליון 
בעת  מהם  בכמה  מוקפת  אני,  הייתי  והנה  פומבית,  במכירה  דולרים 
קולאז׳ים  שני  ראיתי  אבל  שלו,  היו  העבודות  מרבית  אחת.  ובעונה 
של רומייר בירדן וציור ענק של ג׳ודית שיפלי שהציג נערות צעירות 
יושבות בשדה חינניות. מיהרתי לחפש בציור של שיפלי אחר האיריס 
שתמיד הטמינה בציוריה, מחווה לאימה שזה היה שמה, אבל עם כל 
ליבי  תשומת  את  והפניתי  ידיים  הרמתי  מהרה  עד  הללו,  החינניות 
לאחד הקולאז׳ים של בירדן. היו בו המון מוזיקאים אפרו־אמריקאים, 
בעיקר גיטריסטים, עומדים על רקע אדום מלא חיים. הרגשתי רטט 
התרגשות על שהייתי במרחק נגיעה מהציורים המקוריים האלו. אולי 
אני לא אומנית כל כך גדולה, אבל תמיד אוהב את מעשה האומנות 

עצמו.
״בואי למטבח,״ אמרה ליסה, מנתקת את הטלפון.
נכנסתי בעקבותיה למטבח מרווח בלבן ונירוסטה. 

״ג׳סי ויליאמס — אביך — לא גר בניו יורק מרבית חייו?״ שאלתי.
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״לא מרבית חייו, אבל במשך הרבה שנים.״ ליסה פתחה מקרר רחב 
בעל דלתות כפולות, הושיטה לי בקבוק מים ופתחה בקבוק מים נוסף 
לעצמה. ״ולפני כן הוא גר בצרפת,״ אמרה, נשענת על דלפק מחופה 
שיש לבן ואפור. ״הוא חי בצרפת בתקופת המלחמה ופשוט נשאר שם. 
פגש שם את אשתו הראשונה. נישואים אלה נמשכו חמש־עשרה שנים 
או משהו כזה, ולאחר גירושיו, עבר לניו יורק והתחתן עם אימא שלי. 
היא הייתה צעירה ממנו בהרבה. הם כבר לא האמינו שיהיו להם ילדים, 
אבל אז נולדתי אני.״ ליסה לגמה ארוכות מבקבוק המים. ״היא הייתה 
והוא כמעט בן חמישים. הוא התגעגע למשפחה  בת שלושים ותשע 
ורצה לחזור לאידנטון. אל שורשיו. הייתי בת שבע. אז כבר היה לו 
הניחה את  היא  ליהנות מפירות הצלחתו.״  רצתה  ואידנטון  מוניטין, 
בקבוק המים שלה והחלה לפשפש בתיקיית מסמכים שהייתה על האי. 
״אף־על־פי־כן,״ המשיכה, ״הם נאלצו לקנות את הבית הזה במזומן. 
באותה תקופה, איש לא היה נותן לגבר שחור הלוואה לבית בשכונה 
הזו. גם עכשיו זה מספיק קשה,״ הפטירה בלחש. היא הוציאה מתוך 
התיקייה צרור דפים. ״אני רוצה לקרוא לך את החלק הזה בצוואתו,״ 

אמרה, מרימה את הדפים.
הנהנתי וליסה החלה לקרוא.

״׳התוכניות שלי למבואת הגלריה: בארון הסטודיו שלי׳ — הסטודיו 
שלו נמצא מאחור, והוא מבולגן.״ ליסה הצביעה מבעד לחלון המטבח, 
ואני יכולתי לראות קוטג׳ לבן לא קטן בירכתי החצר. ״׳בארון הסטודיו 
שלי׳,״ המשיכה ליסה, ״׳תמצאו בד ציור מגולגל גדול. הוא צויר על 
ידי אישה צעירה בשם אנה דייל בשנת 1940, כחלק מתחרות במימון 
הממשלה לציורי קיר לסניפי דואר. אנה השלימה את ציור הקיר אבל 
חלתה לפני שניתן היה להציבו בסניף הדואר, והוא עבר לרשותי בדרך 
זו או אחרת מאז אותו זמן. ציור הקיר יהיה לב המבואה של הגלריה 
החדשה. אין ספק שהוא זקוק לעבודת שחזור ויש להטיל עבודה זו על 
שנים  כמעט שלוש  כריסטופר, שהשלימה  מורגן  בשם  צעירה  גברת 
בחוג לאומנות באוניברסיטת צפון קרוליינה בצ׳אפל היל, ומרצה כעת 

תקופת מאסר בבית הסוהר לנשים בראלי.׳״
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כריסטופר  מורגן  על  ספק שדיבר  אין  הרגשתי שבטני מתהפכת. 
הנכונה.

המשיכה  אחת,׳״  שנה  של  מינימום  רף  נקצב  מאסרה  ״׳לתקופת 
ליסה, ״׳וכשזה ייגמר, ביוני 2018, ליסה תשכור עורכת דין שתשחרר 
העבודה  הקיר.  ציור  את  לשחזר  תוכל  שזו  כדי  כריסטופר  מיז  את 
תיעשה בגלריה עצמה. ציור הקיר לא יעזוב את אידנטון בשום שלב, 
בתקופת  בעיירה  תתגורר  כריסטופר  שמיז  לכך  תדאג  ליסה  ולכן 
תמורת  שישולמו  דולרים  אלף  חמישים  של  סכום  אקצה  עבודתה. 
העבודה, וכן עשרת אלפים דולרים נוספים בעבור ציוד וייעוץ מקצועי 
ככול שיידרש למיז כריסטופר.׳״ ליסה הרימה את עיניה מהדף. ״הוא 
וכן  התאורה  את  הקיר,  ציור  את  להציג  יש  כיצד  ומפרט  ממשיך 
קרעים  אין  זיכרוני,  ׳למיטב  כותב,  ״הוא  לקרוא.  שבה  היא  הלאה.״ 
ציור  בצידו האחורי הדבקות שיצריכו הסרה, שכן  ואין  הקיר  בציור 
הקיר מעולם לא הגיע לסניף הדואר. על כן, אני בטוח שחרף חוסר 
ניסיונה של כריסטופר בשחזור, היא תשלים את הפרויקט הזה במועד 
פתיחת הגלריה בחמישה באוגוסט, 2018. מועד הפתיחה הזה, כשציור 
תלויים  עזבוני  תנאי  ושאר  בר־שינוי,  אינו  במקומו,  המשוחזר  הקיר 

בהיותו של ציור הקיר המשוחזר בגלריה בתאריך זה׳.״
עם קריאת המשפט האחרון הזה, ליסה הנידה בראשה במה שנראה 
כמו תערובת של תשישות וטרדה. ״לא ייאמן,״ אמרה, לעצמה יותר 

מאשר לי.
״וואו,״ אמרתי בתדהמה. ״למה הוא מתכוון בשאר תנאי העיזבון?״

ליסה הדפה את השאלה. ״הם לא קשורים אלייך.״ הטלפון שלה 
כדי  הלחצן  על  ולחצה  עיניה  את  גלגלה  במסך,  הציצה  והיא  צלצל 
להשתיק את הצלצול. ״בואי אחריי,״ אמרה, מניחה את הניירות חזרה 

על האי.
הלכתי בעקבותיה מהמטבח, דרך חדר האוכל שקירותיו צבועים 
בצבע לבנדר, לתוך חממה מוארת מאוד וגדולה. מיטה זוגית עמדה 

בקצה אחד של החדר, בקצהו האחר כורסה ושידה.
יצטרך  שלא  כדי  שלו  השינה  לחדר  הזו  החממה  את  הפך  ״אבי 
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לעלות במדרגות, וטרם הספקתי להחזירה לייעודה המקורי, כך שזה 
החולים  בית  ומיטת  חפציו  כאן.  שהותך  במהלך  שלך  החדר  יהיה 

הוצאו מפה, ובמקומם הוכנסה המיטה הזוגית הזו.״
החלל היה מואר כל כך בקרני השמש, שונה כל כך ממה שחוויתי 
נגדש בהכרת תודה במחשבה  גרוני  והרגשתי כיצד  בשנה האחרונה, 

שזה יהיה חדרי.
״הקומה העליונה שלי,״ אמרה ליסה, ״והיא מחוץ לתחום בשבילך. 
נחלוק בינינו את המטבח, אבל אני חושבת ששתינו רק נישן כאן. את 
תבלי את רוב זמנך בגלריה, ואני עסוקה כל היום בעבודתי. כל אחת 
מאיתנו תדאג לארוחותיה. סוכנת הבית מגיעה בימי רביעי ונמצאת 
כאן במשך רוב שעות היום.״ היא הביטה בי בחריפות. ״איסור מוחלט 

על סמים בבית,״ היא אמרה. ״אני יודעת שהייתה לך בעיה ואני —״
״לא עם סמים.״ הרגשתי מתגוננת. ״מעולם לא —״

״אני מחזיקה יין במטבח,״ קטעה ליסה את דבריי. ״האם זו תהיה 
בעיה בשבילך?״

״לא. אני לא שותה. כבר לא. ובכל מקרה, מעולם לא שתיתי יין. 
רק בירה.״

לשתות  שקשה  מניחה  ״אני  דכדוך.  הרגשתי  ואני  צחקה  ליסה 
בכלא,״ אמרה.

״הפסקתי עם זה,״ התעקשתי. לעולם לא אשתה שוב. לעולם לא.
ליסה הביטה בי כאילו לא ידעה אם להאמין לי או לא. ״בסדר,״ 
אמרה לבסוף. ״אם זו תהיה בעיה בשבילך, תגידי לי ואעביר את היין 

לחדר שלי. אוכל להכניס מיני בר —״
שתפסיק  הלוואי  בוערות.  שלחיי  הרגשתי  בעיה.״  תהיה  לא  ״זו 

לדבר על זה.
״אסור לעשן בבית.״

״אני לא מעשנת.״
״אז הכול טוב.״ ליסה החוותה לעבר המסדרון. ״חדר האמבטיה 
הקיר  ציור  את  לראות  ונלך  ליד המטבח. תתארגני  לאורך המסדרון 

שלך.״



פרק 4

אנה

5 בדצמבר, 1939

אנה תהתה אם הייתה זו גסות רוח לכתוב ביומנה בזמן שאכלה את 
לעשות  לא  והחליטה  הגדולה,  המלון  במסעדת  שלה  הבוקר  ארוחת 
עניין. היא לא צריכה להרשים את אורחי המלון. לכן, שרבטה  מזה 
שהוגשו   — ונקניקיות  רכות  ביצים  אכילת  כדי  תוך  מחשבותיה  את 
כקציצות שטוחות ולא מחוברות זו לזו כפי שהכירה. גם דייסת תירס 
הייתה בתפריט. היא שמעה על המאכל, אבל לא היה לה מושג מהו, 
ואחרי שראתה אותו בצלחת של סועד אחר החליטה לוותר. המבטאים 
הניחה  היא  מוכרים.  ולא  ונעימים  קלילים  סירופ,  כמו  סביבה  זרמו 

שתישמע זרה באותה מידה לעמיתיה הסועדים.
מרבית הסועדים היו גברים, והיא הרגישה שעיניהם נעוצות בה. 
האם זה היומן? שערה? אולי הייתה צריכה לדאוג לתספורת הולמת 
יותר לפני צאתה לאידנטון, אבל שערה השחור היה מסופר בתספורת 
עצמה  את  מזהה  הייתה  לא  כי  עד  רב  כה  זמן  במשך  ופוני  קארה 
בלעדיהם. אולי היא לא שייכת הנה בסגנון הזה, אבל הייתה בתה של 

אימה: ממתי אכפת לה אם היא שייכת או לא? 
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היא הבינה שעדיף ללבוש שמלה במהלך מסעה זה. אחרי שבילתה 
הספר  בבית  שלמדה  בזמן  במכנסיים  האחרונות  השנים  שלוש  את 
לאומנות, כמעט שכחה את התחושה בגרביונים וחגורת ביריות, ולכן 
התקשתה להתלבש הבוקר, בחדרה במלון. אבל רצתה לעשות רושם 
טוב באידנטון, ולכן השאירה את המכנסיים בבית. אימה ודאי הייתה 
נו באמת, אנה, תלבשי מכנסיים! תהיי מי שאת! אבל  אומרת לה, 
אימה כבר לא כאן כדי לייעץ לה כך או אחרת, ואנה החליטה ללכת 

על בטוח.
מבטו  את  בה  נועץ  גבר  ראתה  מהיומן,  מבטה  את  כשהרימה 
משולחן סמוך, גורם לה להרגיש מושכת ופגיעה, בעת ובעונה אחת. 
כשלכד את עינה במקרה, הנהן לעברה, לא באופן לא נעים, אבל מבטו 
באוכל  והתרכזה  יומנה  את  ונעלה  סגרה  והיא  אותה  הלחיץ  החוקר 

שלה עד תום ארוחתה.

אידנטון,  ברחבי  במכונית  לנהוג  במקום  ברגל  ללכת  החליטה  היא 
לחקור את העיר. השמיים היו בצבע כחול בוהק שהסתירו את הצינה 
שעמדה באוויר ואת שבבי הקרח — מסופה כלשהי שהתחוללה בזמן 
מכורבלת  מהמלון  יצאה  היא  הכביש.  על  נותרו  שעוד   — האחרון 
במעיל צמר ארוך בצבע בז׳ שהיה של אימה, בכובע הקטיפה האדום 
ורחב השוליים החביב עליה ביותר ובכפפות. היא קבעה לעצמה מטרה 
— סניף הדואר בו ייתלה ציור הקיר שלה — אבל חשבה שבטרם תשים 

פעמיה לשם יהיה עליה לתייר מעט ברחבי אידנטון.
סמוך למלון עמד בית משפט בנוי לבנים אדומות, שחשבה שייראה 
מדהים בציור הקיר. תמיד נמשכה לאדום. היא צילמה כמה תמונות 
של המבנה לפני שחצתה פארק ירוק רחב ידיים, הולכת אל קו החוף. 
העצמאות,  מלחמת  מתקופת  תותחים  שלושה  עמדו  המים  בקרבת 
מכוונים אל הים. הבתים הסמוכים היו ענקיים ומטופחים למראה, חרף 
הקשיים הפיננסיים שפקדו את מרבית תושבי המקום בעשור האחרון. 
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היא צילמה עוד כמה תמונות, ואז פנתה בכיוון רחוב ברוד והתאכזבה 
למראה קו החוף המכוער. בקתות דייגים שוממות בשל החורף, מפעל 
קרח, נפחייה וסככות גדושות גזרי עצים להסקה כמעט חסמו את נוף 
המים האפורים והסוערים. שאון המסורים מילא את האוויר, ולפתע 
עליה  היה  אימה.  מות  מאז  אותה  הרודפת  העצבות  במשקל  חשה 
להתרחק מקו המים המדכדך. במהירות, סבה על עקבותיה וחזרה אל 
מרכז העיר. בחוף הים לא היה דבר שישמש אותה בציור. אולי נשות 
מסיבת התה ייאלצו לשאת לבדן את כל כובד משקלו של ציור הקיר 
המלוכלך  המראה  עם  הנמל  תהתה.  האמיתית?  אידנטון  מיהי  שלה. 
האמיתית של  רוחו  את  ללכוד  תצליח  כיצד  האלגנטיים?  הבתים  או 

המקום הזר לה כל כך?
היא הצמידה את צווארון מעילה לצווארה כשצעדה את המרחק 
הקצר אל סניף הדואר, חולפת על פני עשרות בתי עסק לאורך רחוב 
ברוד: חנויות כולבו, מספרות, בתי מרקחת, חנות לחומרי בניין, מכולת, 
תחנת דלק, בנק. הרחוב המה אנשים. העיירה לא הייתה שקטה כפי 
שחשבה בתחילה, כל אחד מהאנשים שראתה — ללא יוצא מן הכלל, 
גברים, נשים וטף — נד בראשו בברכה, גורם לה לשכוח תוך רגע מחוף 
הים הקודר ומשפר פלאים את מצב רוחה. זה לא היה קורה, חשבה, לו 

זר היה צועד ברחוב פרונט בפליינפילד.
פניו.  על  כשחלפה  המקומי  הקולנוע  אולם  את  צילמה  היא 
טיילור. על הסוכך  גגו:  ענק מעל  נכתב באותיות  שמו של האולם 
טרנר.  לאנה  בהשתתפות   Dancing Co-ed הסרט  כרזת  הייתה 
חשבה,  למה, אימא?  אימה הייתה מאושרת לראות את הסרט הזה. 
 נושכת את שפתה. למה עשית את זה כשנשארו כל כך הרבה דברים 
שרצית עוד לעשות? היא הפנתה את גבה לאולם הקולנוע והמשיכה 

לצעוד.
סניף הדואר עמד מול הרחוב בו שכנו הכנסייה האפיסקופלית ובית 
הקברות. מבנה האבן הקטן נראה חדש למדי. מעל ארבעת החלונות 
בחזיתו הצלו סוככים, ועמודים צרים ניצבו משני צידי דלתות הכניסה. 
דגל התנוסס מתורן על הגג. בתוך המבנה, חלף באנה רטט התרגשות 
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כשהבחינה בקיר שנועד לציור הקיר שלה. הכותל החשוף היה מעל 
ואנה הבינה לפתע שאם  הדלת המובילה למשרדו של מנהל הסניף, 
תרצה, תוכל לחלק את הבד הגדול לשלושה נושאים נפרדים. שלוש 
תמונות מחיי העיר שיהיו מחוברות זו לזו בסגנונן, אך ישקפו שלושה 
אלמנטים שונים של העיר — ככול שיתגלו לה. היא עמדה שם במשך 
בסניף  למתרחש מאחוריה  ערה  לא  החלל,  את  רגעים, מצלמת  כמה 

הדואר הקטן.
״אפשר לעזור לך?״

לשמע קול גברי, היא הסתובבה וראתה את הפקיד מאחורי הדלפק 
לקוחות,  כנראה  במקום,  שהיו  נשים  שתי  גם  בסקרנות.  אותה  בוחן 
הסתכלו עליה, והיא תהתה אם נראתה מטופשת, עומדת במרכז החדר 
ומצלמת תמונות של קיר חלק. באותו הרגע הרגישה זרה מאוד, אבל 

היא חייכה אליהן, והן חייכו אליה בחזרה.
״אני מחפשת את מנהל הסניף,״ אמרה. ״הוא כאן?״

״פשוט תדפקי על הדלת.״ הפקיד החווה בידו אל הדלת שלפניה. 
היא דפקה עליה ומייד הוזמנה להיכנס.

הגבר מאחורי השולחן היה דומה לדמות שדמיינה. הוא היה רזה 
מאפיר  חום  שפם  לו  היה  גבוה.  ומאוד  העמידה  בגיל   — מקל  כמו 
שתאם לצבע שערו. היו לו משקפיים בעלי מסגרת מתכת והוא עישן 
מקטרת, סלסולי עשן ריחניים מטפסים ממנה אל התקרה. ההפתעה 
היחידה היו גבותיו העבותות באופן מרשים. על שולחנו הייתה לוחית 

שם: קלייטון ארְנְדְט.
״מר ארנדט?״ שאלה אנה. ״אני אנה דייל. באתי לערוך מחקר קטן 

לקראת —״
את  להבין  רגע  לה  נדרש  ונעמד.  קרא  הוא  האומנית!״  את  ״הו, 
דבריו. זה נשמע משהו כמו אַרְתְּ הָאוֹרְמָנִית! הוא נראה מעט המום. 
״אני חייב להגיד, ממש לא ציפיתי למישהי כמוך!״ הוא אמר וסימן 

לעבר הכיסא מול שולחנו. "שבי, גברת צעירה, שבי."
היא התיישבה על הכיסא. ״למה ציפית?״ שאלה.

גם הוא התיישב. ״אז ככה, כששמעתי שאנחנו עומדים לקבל ציור 
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זה מובן, לא?״ הוא נראה מתנצל,  קיר, כמובן שציפיתי לצייר גבר. 
״רוב  מצחו.  במעלה  הדרך  מחצית  כדי  מתרוממות  הגדולות  גבותיו 
האומנים גברים. לנשים אין הרבה זמן לעיסוק הזה, עם כל זה שעליהן 

לטפל בבית, לא?״
״טוב, עוד אין לי בית שעליי לטפל בו,״ אמרה אנה, דוחקת את 
זיכרונות הבית הקטן שחלקה עם אימה במשך כל חייה. עוד חשבה 
להוסיף שהיא מקווה להיות תמיד אומנית, בין אם תנהל בעתיד משק 
בית ובין אם לאו, אבל שיערה שמוטב לה לשתוק בעניין זה. עדיין לא 

ידעה עם מי יש לה עסק.
״אבל אז שמענו ששם האומנית הוא אנה דייל... נכון?״ הוא הכה 

במקטרתו על המאפרה שעל השולחן, והניחה בצד.
״כן.״ חייכה. ״זאת אני.״

״אז התגברנו על ההפתעה מכך שאת אישה, אבל עכשיו אני רואה 
שבקושי סיימת בית ספר יסודי! את רק ילדה.״ אכזבה גלויה נשמעה 
בקולו. ״אבל אני בטוח שאת מסוגלת לבצע את כל העבודה הנדרשת, 
נכון?״ הוא נטה לסיים את משפטיו במילה ״נכון.״ או בעצם נַרְכוֹן. 

זה היה די ברור.
שגברת  במילים  נזכרה  היא  להפחידה.  הזה  לגבר  תניח  לא  היא 
אמבורג לחשה על אוזנה בטקס הסיום. ״אני בת עשרים ושתיים,״ היא 
אמרה, זוקפת את ראשה. ״ולא מזמן סיימתי את לימודיי בבית הספר 

לאומנות ואן אמבורג בפליינפילד, ניו ג׳רזי.״
״ויש עוד דבר מה.״ מר ארנדט שילב את ידיו על שולחנו, נראה 
מניו  שלנו  שהאומן  לנו  בישר  יפות  לאומנויות  ״כשהאגף  מוטרד. 
ג׳רזי, כתבתי להם ואמרתי, ׳אני מאמין שזו טעות.׳ אני חושש שהם 
חושבים  בוושינגטון  שהבחורים  בטוח  אני  לזאבים.  אותך  משליכים 
שאת אומנית מוכשרת שתעשה צדק עם ציור הקיר, אבל אני חושש 
אנשיה,  ושל  אידנטון  של  האמיתית  האווירה  את  לקלוט  שתתקשי 

בעיקר כיוון שאת מניו ג׳רזי, נכון?״
היא לא הבינה בדיוק מה הוא שואל, אם בכלל יש שאלה בדבריו. 

״אני מתכוונת לעשות כמיטב יכולתי,״ אמרה באומץ.
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״הם אמרו לנו שנבחרת בצורה הוגנת, אז אנחנו ניאלץ לדאוג לכך 
שזה יסתדר, נכון?״

״כמובן.״ היא נעה בכיסאה, מקווה לקחת פיקוד על הפגישה הזו. 
״ומי זה ׳אנחנו׳?״ היא שאלה. 

״האנשים המנהלים את העיירה הזו,״ פסק. ״ראשי הציבור. ראש 
העיר סייקס. וכמובן עורך העיתון שלנו, הצ׳וואן הראלד. כמה מפרנסי 

העיירה שלנו ואני, כמובן.״
״צ׳וואן,״  השם  את  נכון  לא  שביטאה  קלטה  היא  מבינה.״  ״אני 
המחוז בו שכנה אידנטון, ולו רק בראשה. ההגייה הנכונה הייתה צ׳ו 
— וואן. היא תצטרך לזכור זאת. במה עוד טעתה? ״תראה,״ אמרה. 
״אעשה הכול כדי להעניק לאידנטון ציור קיר שתוכל להתגאות בו.״

״הייתי רוצה לראות את הרישום שלך,״ אמר. הוא הביט בידיה, 
נחות בחיקה כאילו היא מחביאה איזה רישום בגודל מטר על חצי מטר 

בתוך מעילה. ״הבאת אותו?״
שזכתה  לו  סיפרה  ואז  הודתה,  הרישום,״  את  הכנתי  לא  ״עוד 

בתחרות בהתבסס על הרישום שלה לבורדנטאון, ניו ג׳רזי.
״אז עוד לא הכנת רישום לציור באידנטון?״ הוא נשמע מזועזע, 
וגבותיו שוב התרוממו במעלה מצחו ולעבר קו שערו. ״יש לך רעיון, 

לפחות?״
״לכן אני כאן,״ היא אמרה, מנסה להרגיעו בקול שלו, אף שבטנה 
התכווצה בחרדה. ״אני רוצה להבין את אידנטון ולמצוא נושא — או 
הציבור,  ראשי  עם...  להיפגש  אוכל  אולי  הקיר.  לציור   — נושאים 
כמו שאתם מכנים אותם? אני חייבת לדעת מה קרוב לליבם של בני 

אידנטון.״
״רעיון מעולה.״ הוא הנהן, סוף־סוף נראה מעט רגוע יותר. ״אוכל 

לקבוע משהו לשבוע הבא.״
״האם  אמרה.  לילות,״  שני  עוד  רק  כאן  שאישאר  חוששת  ״אני 

אוכל להיפגש איתם מוקדם יותר?״
הוא  כמה טלפונים,״  ״ארים  שוב.  הנהן  ואז  מהורהר,  היסס,  הוא 
אמר. הוא הניף עיפרון משולחנו, אבל לא עשה איתו דבר, רק תופף 
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בו על הנייר הסופג שעל שולחנו. ״יש משהו שאת צריכה לדעת,״ הוא 
אמר, בוחן אותה תחת גבותיו הפראיות.

״כן?״
ל — טיפוס שכולם מכירים —  ״אומן בן אידנטון בשם מרטין דְרַפֶּ
שנולד וגדל כאן, כמו אביו לפניו. בכל מקרה, גם הוא שלח רישום 
כדי  בה  הביט  הוא  מבינה?״  המדינות.  ושמונה  ארבעים  לתחרות 
לראות אם ירדה לסוף דעתו. היא הבינה. ״אי־אפשר לצפות מאנשים 
שיחשבו שזה ממש הוגן שאיזו נערה מניו ג׳רזי זכתה כשמרטין חי כאן 
כל חייו, נכון?״ אמר. ״גם מרטין אומן טוב. כמעט לכל אחד בעיירה 
תלוי באיזו פינה בבית ציור של מרטין דרפל. כולם ציפו שיזכה.״ הוא 

צחק צחוק קטן. ״בעיקר הוא עצמו,״ הוסיף.
צפוי  מה  הזה.  המידע  עם  לעשות  מה  מושג  לה  היה  לא  ״הו.״ 
לה בעיירה הזו? אבל אם לכל תושבי אידנטון יש ציור שצייר האדם 
יש  כאילו  נשמע  הקיר.  מציור  להכנסה  זקוק  לא  ודאי  הוא  אז  הזה, 
לו מספיק עבודה. מנגד, אנה הייתה נותרת מרוששת אילולא הסכום 
הקטן שהורישה לה אימה. ״טוב,״ אמרה, ״השופטים לא ידעו שהוא 
מאידנטון או שאני מניו ג׳רזי.״ היא רצתה להישמע חזקה ולא וכחנית. 

״הם שפטו את המועמדים על פי איכות העיצוב.״
״כן, אני מבין,״ אמר מר ארנדט. ״אני רק חושש שזה יעמיד אותך 
במצב לא נוח ורציתי להזהיר אותך מראש, נכון?״ הוא קם על רגליו 

לסמן שהפגישה הסתיימה. ״זה פשוט נראה לא הוגן כלפי מרטין.״
את  ותעביר  מייד  ציפה שתתפטר  אם  תהתה  והיא  הוא השתתק, 
המשימה למרטין דרפל הזה. ״אולי לא,״ היא אמרה וקמה גם היא. 

״אבל ההחלטה לא הייתה בידיי.״
״לא, זה ברור לי, ואם הממשלה החליטה שאת האומנית שתצייר 
את ציור הקיר שלנו, אז אני יכול רק להבטיח לך שנעשה הכול כדי 

לשתף איתך פעולה.״
בחזרה  לצעוד  והחלה  הדואר  ממשרד  יצאה  ואז  לו,  הודתה  היא 
ושוב במוחה.  אל המלון, משחזרת את פגישתה עם מר ארנדט שוב 
היא התחילה את היום בתחושת הבטחה ואופטימיות. אחרי הפגישה 
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עם מנהל הדואר, כבר לא הייתה בטוחה כל כך. עם זאת, כשהגיעה 
אל המלון, ביטחונה העצמי שב והתחזק. היא תעשה עבודה מזהירה 
בציור הקיר ותתעלם מכל החששות הקטנוניים בשל היותה אישה או 
יאנקית, מכל הקובלנות האלה או האחרות שהם עשויים להעלות. היא 

לא תיתן לעיירה הזו סיבה להתלונן.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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