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פרק 1

הינה תובנה על חיי כרגע: אחותי עומדת על סף דלתי ובידיה ציפור 
מתה, וזה אפילו לא קרוב לדבר הכי נורא שקרה לי היום.

השחור  האייליינר  פס  דמעות,  מלאות  ליל  של  עיניה  "קלֶמי." 
והיא מרימה את  בצורה מדאיגה,  להימרח  כבר מתחיל  והעבה שלה 
צרור הנוצות השמנוני. "היא עפה ישר לתוך האוטו שלי... נראה לך 

שהיא תהיה בסדר?"
הסתכלתי על הציפור. הציפור המתה בבירור.

"אני לא חושבת, לא." אני מכוונת לתגובה עדינה, אבל מפספסת 
בקילומטר לפחות. כמו שאמרתי, עבר עליי יום קשה.

"בשם אלוהים, ליל!" אחותנו, סרינה, הופיעה לידי, לוגמת היישר 
מתוך בקבוק השמפניה שהביאה איתה. "מה את עושה עם הדבר הזה? 

זה דוחה!"
חושבת  את  חייו.  את  להציל  מנסה  "אני  מבט,  בה  תוקעת  ליל 

שאפשר לעשות הנשמה לציפור מפה לפה?"
משמיעה  סרינה  בעוד  מתקנת,  אני  התכוונת?"  למקור,  "מפה 

קולות הקאה רמים.
"אני לא יכולה לתת לה למות ככה," ליל מתעקשת, ואני מתייצבת 
בתקיפות בפתח כי ברור לי שאם אתן לזה חצי סיכוי, הציפור המתה 

עלולה לגמור בתוך הדירה שלי.
"נראה לי שכבר איחרנו את המועד," סרינה מפנה אצבע מטופחת 

אל היצור. "די בטוח שהיא לא אמורה להיות שטוחה באמצע ככה."
ליל מביטה מטה. "אוי," היא אומרת. "זה נורא."

אני  ותיכנסי?"  המתה  הציפור  את  תניחי  שלא  למה  טוב,  "כן, 
מציעה.

"פשוט להשאיר אותה על הקרקע?" ליל נחרדת.



וד ו לורה  ׀   10

לארגן  כוח  לי  אין  וממש  מוביל,  זה  לאן  רואה  כבר   אני 
לוויה לציפור. אני מציצה בסרינה בייאוש והיא מגלגלת את עיניה 

בתגובה.
"למה שלא תשימי אותה בפח?" היא מציעה.

"בפח?!" קולה של ליל עולה באוקטבה.
"בקומפוסט," ממהרת סרינה לומר. "לקלמי יש איזה שישה־עשר 

פחים שונים, לא?" היא מסתכלת עליי.
"יש פח לפסולת גינה," אני מושכת בכתפיי. אף ש'גינה' היא מילה 
קצת מוגזמת לתיאור חלקת הדשא המרוט שהגיעה עם הדירה. היו לי 
כוונות לשתול שם פקעות, וראיתי בעיני רוחי את עצמי מרחפת לי 
בחן, סלסילת נצרים משתלשלת ממרפקי, מחייכת בענווה כשאנשים 
מהללים את כישרון הגינון המדהים שלי, אבל פשוט לא היה לי זמן 

לזה. וזה גם לא ממש משנה כרגע.
"הינה, בבקשה." סרינה מנפנפת בשערה. "מושלם. תוכלי להשיב 
אותה לאדמה." סרינה אלופה בלגרום לאנשים לעשות כרצונה, וכרגע 

היא משתמשת בנימת קול משדלת, במונחים של ליל עצמה.
ליל מהססת. "זה לא נראה מכובד במיוחד."

"ככה זה בטבע, ליל." סרינה מנופפת בידה. "את יודעת, דום בשן 
ובטופר."

"זה 'אדום בשן ובטופר',"* אני מתערבת. "ולא נראה לי שאישה 
פצפונת במעיל ורוד ענק שנוהגת בטויוטה יאריס ודורסת ציפור זה 

מסוג האלימות הפואטית שטניסון ראה בעיני רוחו."
"מה שתגידי," פוטרת אותי סרינה, שרק מתחילה להתחמם. "דום, 
אדום, הכול חלק מהמחזוריות, לא ככה? כי עפר אתה ואל עפר תשוב, 

אפר ואבק. זה גלגל החיים... מטלטל אותנו..."
אני קולטת שעוד רגע היא פוצחת בביצוע לוהט של השיר ממלך 
לזה  מתייחסת  שהיא  ברושם  לחבל  עלול  שזה  ומרגישה  האריות, 
ברצינות שליל הייתה רוצה, וממהרת להתערב. "בואי, ליל, קפוא כאן 

 .In Memoriam AHH )1850( שורה משירו של טניסון  *
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בחוץ, ובפנים יש פיצה. הפיצה הטבעונית שאת אוהבת, ויין. המון־
המון יין."

"טוב," ליל מהנהנת באי־רצון. "אבל נראה לי שאני צריכה לומר 
כמה מילים."

"תגידי מהר," אומרת סרינה. "קלמי צריכה אותנו יותר מהציפור 
המתה הזאת. לה יש אולי עוד איזה שביב תקווה."

"היית חייבת?" אני ממלמלת.
סרינה לא עונה, רק גומעת שוב מהמשקה שלה, מרימה אליי גבה, 
אבל המסר ברור: חיי הם סוג של ציפור מתה אחת גדולה. ואני לא 

ממש יכולה שלא להסכים עם זה.
הגינה  פסולת  פח  סביב  כולנו  נאספנו  מכן  לאחר  דקות  חמש 

הפעור.
"פה נטמן פיטר היונה," סופדת ליל ברגש.

אני לא לגמרי בטוחה שהציפור המתה בפח שלי היא אכן יונה אבל 
זה לא נראה הרגע להתקטנן על סמנטיקה.

"אנחנו לא באמת יודעות כמה זמן חיית," ממשיכה ליל להספיד, 
"אבל היית חלק מהעולם הגדול והיפה הזה, ועצוב שאינך עוד. אני 
מקווה שבמקום שאליו הלכת אתה יכול להרגיש את השמש על גבך 

ואת הרוח תחת כנפיך. אני מקווה שאתה חופשי ומאושר."
אני מרגישה דמעות לא צפויות צורבות בעיניי, ומשתדלת להסתיר 

אותן מסרינה.
שומעת  אני  אבל  רוטנת,  היא  מידה,"  באותה  גרועות  "שתיכן 
בקולה חיבה שהיא מנסה להסוות. "עכשיו אפשר להיכנס כבר? קפוא 
פה, אתן יודעות. עזבו את הציפור המטופשת; עוד שנייה גם אני מתה 

פה מקור."
ליל טורקת את מכסה הפח, ובאנחת הקלה אני מובילה את כולן 

פנימה.
הדירה  חלל  את  סוקרת  שהיא  תוך  ליל  שואלת  פה?"  קרה  "מה 

שלי, שיש להודות שאכן נראה מעט סגפני.
סרינה מחמיצה פנים. "לאונרד קרה פה."
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שלך?  "הספה  ליל.  מתנשמת  הדברים?"  כל  את  לך  לקח  "הוא 
והטלוויזיה שלך? ו... איפה כל הדברים של טונה? איפה טונה?"

אה, כן. החתול. אסור לי לחשוב על זה יותר מדי, אחרת אתחיל 
לבכות שוב.

ליל ממצמצת, מעכלת את העובדות. "הוא לקח את החתול שלך?"
"לן אמר שיהיה לו יותר טוב במקום החדש," אני אומרת, משתדלת 
לשמור על נימה קלילה. "והוא צודק. זה בית פרטי, רחוק מכבישים 

ראשיים. הרבה יותר בטוח."
עיניה  הפעם  שוב,  ליל  אומרת  שלך!"  החתול  את  לקח  "הוא 
מישהי  בשביל  אותך  עזב  "הוא  אימה.  מזרות  הגדולות  הכחולות 
אני שונאת  וגנב לך את החתול?!  אחרת, לקח לך את כל הדברים 

אותו."
אני מסתכלת סביבי אל החלל הפתוח של המטבח/סלון הכמעט 
ריקים. אתמול הכול היה מלא במיטב רהיטי איקאה להרכבה עצמית, 
הקווים  כל   — לטעמי  בדיוק  היה  לא  העיצוב  נכון,  ומסודר.  נקי 
המודרניים והנקיים והיעדר הבלגן היו קצת חסרי נשמה, אבל הדירה 
הכורסה  עם  ועכשיו,  בית.  כמו  נראתה  היא  בהחלט;  נחמדה  נראתה 
ביריד  אותה  שקניתי  ללן  )אמרתי  ברחוב  פעם  שמצאתי  היחידה 
כוננית  הביתה(,  אותה  מכניס  היה  לא  בחיים  הוא  אחרת  עתיקות, 
בת־ים  בצורת  שולחן  ומנורת  למחצה,  המלאה  השקועה  הספרים 
המחזיקה צדפה, בלי שולחן להניח אותה עליו, היא נראתה כמו רגעי 

הסיום של מכירת חצר מאולתרת.
בחר  "הוא  בכתפי.  ומושכת  אומרת  אני  שלו,"  היו  הדברים  "כל 
אותם, הוא שילם עליהם. כנראה פשוט לא שמתי לב עד כמה הכול היה 
שלו עד שהמובילים באו ולקחו הכול." הם עשו זאת היום, כשהייתי 
בעבודה. בעבודה שבקרוב כבר לא תהיה לי. והמחשבה עליה גורמת 

לכאב הראש שניסיתי להכניע להתפרצות מחודשת.
נורא," אומרת סרינה בקדרות, נשענת מעל  ידעתי שהוא  "תמיד 
דלפק המטבח ופותחת את מכסה קופסת הפיצה הענקית. "אני אומרת 

לך את זה כבר שנים."
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"אמרת שהוא משעמם," אני עונה, "ואם להיות הוגנים כלפיו, את 
כבר לא יכולה להגיד עליו את זה יותר." 

לן ואני היינו יחד ארבע שנים, ואז, לפני עשרה ימים הוא הודיע 
בחברת  איתו  שעובדת  ג'ני,  בשביל  אותי  עוזב  שהוא  רק  שלא  לי 
השנה  במהלך  רומן  מנהלים  גם ששניהם  אלא  שלו,  החשבון  ראיית 
וחצי האחרונות והיא בהיריון בחודש שלישי. לן, ג'ני, התינוק שלהם 
שינה  חדרי  ארבעה  בן  לקוטג'  לעבור  כולם  עתידים  שלי  והחתול 
הואיל  הוא  שלנו.  הרהיטים  כל  עם  יחד  הכפרית,  באוקספורדשייר 
בטובו להשאיר לי את הדירה בעיר, שאת שכר הדירה שלה איני יכולה 

להרשות לעצמי לשלם עוד. הכול מאורגן מאוד.
אנשים  לגבי  ספקנית  קצת  הייתי  בעצמי  זה  את  שחוויתי  עד 
ידעו?  לא  הם  איך  מקום.  משום  עליהם  נופלים  כאלה  שאירועים 
חשבתי. אז תקשיבו — לא היה לי מושג. אפילו לא שמץ. אף תחושה, 

קלה שבקלות, לגבי הדברים לא חלפה ולו לרגע בשיפולי תודעתי.
כשלן שטח בפניי את העובדות, ניצב באורח מבשר רעות לפני 
כריסטי שעומד  לאגתה  גרוע  בעיבוד  בלש  היה  כאילו  האח שלנו, 
שהוא  היה  בראשי  שעבר  הראשון  הדבר  הרוצח,  זהות  את  לגלות 

מתלוצץ.
מילה  אף  האמת  ולמען  מתלוצץ,  לא  לן  כי  הרבה  החזיק  לא  זה 

שיצאה מפיו לא הייתה מצחיקה במיוחד.
"אני פשוט חושב ששנינו תקועים במין שגרה כבר תקופה ממש 
ארוכה," אמר, ולמילים הייתה מין איכות נוקשה ומדוקלמת של נאום 
שתורגל מראש. )נודע לי מאוחר יותר שזה משום שג'ני פשוט כתבה 
לו תסריט, פשוטו כמשמעו, דבר שהעיד על שכל ישר מצידה, מפני 
ברורה  הייתה  אכן  שלנו  והפרידה  מעורפל  להיות  נוטה  באמת  שלן 
וחד־משמעית(. "את ואני שונים מדי. זה לא באמת מפתיע בהתחשב 
במיוחד.  אכזרית  סכין  נעיצת  הייתה  שזו  הרגשתי  שלך..."  ברקע 
זה בזה, קלמי. אנחנו סתם רגילים  "אנחנו כבר לא באמת מאוהבים 

להיות יחד. עוד תראי שהכול לטובה."
בשלב הזה, הקאתי ישר לתוך פחית סוכריות ריקה שהחזקתי ביד.
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העובדה שהוא לא טעה לא ניחמה אותי במיוחד. לא התגעגעתי 
בסביבה,  מישהו  עוד  של  המוכרת  לתחושה  יותר  התגעגעתי  אליו, 
למנהגים השגורים היטב של חיינו, שנדמו שלובים אלו באלו בצורה 

כל כך הדוקה. אבל כן התגעגעתי לחתול. ולספה.
היה משעמם,"  הוסחה, מרוב שהוא  דעתי  מודה שבהתחלה  "אני 
"יכול להיות שלא קלטתי שאישיות הביצה  מהרהרת סרינה עכשיו. 
רואה."  אני  עכשיו  אבל  נבל.  של  לב  למעשה  הסתירה  שלו  הקשה 
קולה מסוכן, מבשר נקמה, מבטה קפוא. היא מתכבדת במשולש פיצה, 

נוגסת בו באלימות מיותרת.
את  לשחרר  ומתחילה  המטבח  דלפק  על  בקפיצה  מתיישבת  ליל 
הביאה  שסרינה  השמפניה  מבקבוקי  אחד  מעוד  האלומיניום  סוגר 
איתה. "הוא באמת היה נורא משעמם, קלמי." היא חולצת את הפקק 

מהבקבוק בקול נפץ מיומן. "עכשיו את כבר יכולה להודות."
"הוא לא היה משעמם," אני מוחה. "הוא היה יציב, אמין. אהבתי 

את זה אצלו."
"אלוהים, קלם," סרינה נאנחת בייאוש. "הוא היה החבר שלך, לא 
וולבו. מגיע לך הרבה יותר מזה בזוגיות." היא עוצרת כאן בדרמטיות 
שכל  יודעים  כולנו  מזה,  "חוץ  המהלומה.  את  מנחיתה  שהיא  לפני 

הסיפור הזה עם לאונרד קשור בעצם לאת יודעת מה."
"זה לא נכון," אני מתרגזת, כל הנקודות הרגישות מייד נלחצות 

אצלי. "ואל תגידי את יודעת מה."
"אני חייבת להסכים פה עם קלמי," ליל מהנהנת ומוזגת בזהירות 
לוגמת  עדיין  שסרינה  העובדה  למרות  ספלים,  לשלושה  שמפניה 
בשמחה מהבקבוק הכמעט־ריק שלה. "כשאת אומרת ׳את יודעת מה׳ 

זה נשמע שאת מדברת על זין."
"איכס." סרינה לוקחת מידיה ספל שמכריז 'רואי חשבון מעולים 
אליה  קשור  היה  שלן  שנראה  ממני  מתנה  והוצאות',   בהכנסות 
רגשית פחות מכפי שהיה נניח, אל הכוסות היפות או אל שואב האבק 

שלנו.
"אם הייתי רוצה לדבר על זרגים," ממשיכה אחותי בקול מתנשא, 
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זרגים. אבל בסדר." היא מכחכחת בגרונה  "הייתי פשוט מדברת על 
ונועצת בי מבט חמור. "קלמי — את יודעת שכל מערכת היחסים שלך 

עם לאונרד הייתה קשורה בעצם לאבא." 
"אם כבר מדברים על זרגים," אני ממלמלת ושותה לגימה גדולה 
בדמי.  מתפשטות  והבועות  ויבשה,  צוננת  השמפניה  שלי.  מהספל 

סרינה קונה רק את הכי טוב שיש.
לכל אחת מאיתנו יש מערכת יחסים משלה עם אבא שלנו — במקרה 
שלי, הכי נכון לתאר אותה יהיה כמעין היכרות שטחית. כשאבא שלך 
הוא אליל רוק מזדקן שהצליח להכניס להיריון שלוש נשים בטווח של 

ארבעה חודשים, דברים נוטים להסתבך.
יותר  רחוק  "אין  ליל.  מהרהרת  אנטי־אבא,"  היה  שלן  נכון  "זה 

מרוק־אנד־רול מאשר רואה חשבון מסארי."
"מה את בכלל יודעת על רוק־אנד־רול," מגחכת סרינה.

יודעת על כל  "אני  זרועותיה.  "אני מוזיקאית," ליל משלבת את 
מיני סוגי מוזיקה."

מהתקופה  רוחות  כמו  שנראות  נשים  שיוצרות  מוזיקה  "רק 
הוויקטוריאנית," מלגלגת סרינה וליל כמעט נחנקת, אף שאכן נראה 
שהיא לובשת כותונת לילה לבנה וגולשת מתחת למעיל הוורוד הענק 

שלה.
"הזבל ההמוני הזה שאת מוציאה בחברת ההפקה שלך לא באמת 

נחשב מוזיקה." ליל נעלבת.
סרינה מנופפת בשיער עם נגיעות בליאז' על כתפה. "פופולריות 
אינה פשע. באמת חס וחלילה שלשיר יהיה קצב, שאנשים עוד יוכלו 

לרקוד איתו בטעות."
"אפשר לא?" אני מתערבת בלאות בוויכוח המוכר.

בתחום  לקריירות  ופנו  שלנו  אבא  בעקבות  הלכו  אחיותיי  שתי 
המוזיקה, ולמרות זאת, הצליחו לבחור שני מעגלים בקושי משיקים 
מחברות  באחת  בטירוף  יעילה  מפיקה  היא  סרינה  וֶן:  דיאגרמת  של 
התקליטים הגדולות בעולם — מלוטשת, מהממת, ציפורניה מקישות 
פֵיונֶת קטנטנה  בלי הפסקה על מסך האייפון שלה, בעוד שליל היא 
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בקולה המתקתק־ בפסטיבלים  הקהל  לבבות  את  ומלאכית שכובשת 
מעושן, מלווה בגיטרה אקוסטית ואנרגיות של ילדת פרחים.

"את לא צריכה להתערב, גברת לא־שמעתי־מוזיקה־חדשה־כבר־
שני־עשורים," עוקצת סרינה.

תודה  לא־שמעתי־מוזיקה־חדשה־כבר־שני־עשורים,  דוקטור  "זה 
נשקע  שכולנו  טעם  אין  בפיתיון.  לנגוס  מסרבת  משיבה,  אני  רבה," 
בביצת תסביכי האב שלי, כשיש כל כך הרבה דברים אחרים להתעצבן 
מהם. "והתרשמתי שבאתן לפה כדי לעזור לי בבעיות שלי," אני מסיימת 

בעגמומיות ומתיישבת על אחד השרפרפים לצד דלפק המטבח.
קרה?  מה  לנו  ספרי  הסיבה.  שזאת  "ברור  ליל.  קוראת  "נכון!" 

חשבתי שאמרת שהם מתכוונים להאריך לך את החוזה?"
"חשבתי ככה, כי זה מה שמנהל המחלקה אמר לי, אבל היו קיצוצים 
ו..." אני משתתקת, צובטת בגשר אפי בניסיון לעצור את הדמעות. אני 

לא יכולה להמשיך לבכות, עוד אתפרק לגורמים.
שהם  מה  זה  החוזה,  את  לך  יאריכו  שהם  לך  אמרו  הם  "אם 
צריכים לעשות," מתרגזת סרינה. "את גאונה, מומחית בתחומך וכל 

הסטודנטים שלך מתים עלייך. זה פשוט קשקוש."
מימי  נידחת  ספרות  של  בתחום  מומחית  שלהיות  מניחה  "אני 
אני ממלמלת  הביניים לא אומר שאני מבוקשת כמו שאת חושבת," 

לתוך הספל שלי.
מאז שהגשתי את הדוקטורט שלי לפני חמש שנים, עברתי מחוזה 
התקווה  את  נושאת  תמיד  למשנהו,  אחד  קצר־מועד־בשכר־רעב 
שהתפקיד יתפתח למשהו קבוע יותר. כאן, באוקספורד, חשבתי שזה 
סוף־סוף קורה, אבל נראה שהיקום עוד לא גמר לחרבן לי על הראש. 
בדיוק כשחשבתי שאוכל לעצור ולנשום רגע, להתחיל באמת את חיי 
הבוגרים בגיל שלושים ושתיים הבשל, אני מגלה שאני עתידה להיות 
מובטלת בקיץ, כשהסמסטר ייגמר. חסרת עבודה. חסרת בן זוג. בקרוב 

גם חסרת בית. איזה יופי של חיים בוגרים.
אני מרוקנת את ספל השמפניה ומושיטה אותו למילוי מחדש. ליל 

נעתרת בשתיקה.
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"אז, אנחנו צריכות תוכנית," פוסקת סרינה. "למצוא לך עבודה 
חדשה."

אני  קרובות,"  כך  כל  לעיתים  מתפנות  לא  אקדמיות  "משרות 
אומרת. "ולכן, תמיד יש להן טריליון פניות. תאמיני לי, אני יודעת. 
וגם אם באמת יצוץ פתאום באורח פלא משהו לשנה הבאה, זה יקרה 
ארבעה  במשך  אותי  שמשאיר  מה  הסתיו,  סמסטר  תחילת  אחרי  רק 
חודשים טובים בלי משכורת." אני כבר שוקעת עמוק ברחמים עצמיים.

"מה לגבי הלוואה לטווח קצר?" שואלת סרינה. "רק עד שתמצאי 
משהו."

אני מייד מנידה בראשי לשלילה. "אני לא יכולה לקחת ממך כסף."
"את יודעת שתמיד יש את אבא," מציעה ליל, ומתכווצת בתגובה 
למבט שאני תוקעת בה. "אני יודעת שאת לא רוצה, אבל אני בטוחה..."

"אני לא רוצה את הכסף שלו," אני אומרת, מתאמצת לא להישמע 
רגשנית מדי.

"את מתעקשת בעניין בצורה ממש מיותרת," אומרת סרינה. "הוא 
שתיתני  כבר  עדיף  אז  לא,  ואם  כסף  ממנו  תיקחי  אם  מחורבן  אבא 

לטמבל הזקן לעזור קצת. וחוץ מזה, הוא לא נורא כמו שאת — "
ואז  רגע  עליי  מסתכלות  אחיותיי  יד.  בהינף  אותה  קוטעת  אני 

נאנחות בצוותא. הן יודעות שהן לא הולכות לנצח בוויכוח.
"אז מה תעשי?" שואלת ליל. "דיברת עם אימא שלך?"

אני מעקמת את פניי. "עדיין לא. היא תרצה שאחזור הביתה."
שלושתנו ממשיכות לשתות מהשמפניה, שותקות ומהורהרות. אני 

כבר בקושי מרגישה את הבועות, שכרות נעימה מציפה אותי.
פתאום,  אומרת  סרינה  לעשות,"  צריכות  אנחנו  מה  יודעת  "אני 

קולה מרוח באלכוהול, רך בקצוות.
"מה?" אני שואלת.

כישוף  את  להטיל  צריכות  "אנחנו  לאוזן.  מאוזן  מחייכת  היא 
הפרידה."
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"כישוף הפרידה?" אני מעקמת את אפי. "כמו כשהיינו ילדות?"
משהו שנראה כמו צחקוק מתפרש על שפתיה של סרינה. "האחיות 

המוזרות מכות שנית!"
המוזרות  האחיות  ידיי.  כפות  בין  ראשי  את  טומנת  נאנחת,  אני 
היה משחק שנהגנו לשחק כשהיינו בערך בנות עשר, והוא התבסס על 

הסידור המשפחתי הקצת... חריג שלנו.
זה התחיל מהערה בעיתון שהתייחסה למשפחה שלנו כאל 'מסדר 
מכשפות', ואימא שלי צחקה ואמרה, "על ראש המכשפה בוער הכובע 
המחודד!" ואז גם פטי ואווה צחקו, אז שלושתנו, הבנות, הצטרפנו, 

אפילו שנאלצנו לחפש את המילה במילון אחר כך. 
העיתונים כתבו עלינו הרבה בזמנו. כשהתגלה שריפ האריס הכניס 
עסיסי,  סיפור  היה  זה  זמנית,  בו  כמעט  שונות  נשים  שלוש  להיריון 
שלי,  אימא  שיניה.  את  בהם  לנעוץ  אוהבת  מהסיפורים שהתקשורת 
דִי — בת עשרים ושלוש ומוזיקאית צעירה ומבטיחה בזכות עצמה — 
והייתה נשואה לריפ באותו הזמן, כך שהיא  זכתה בכבוד המפוקפק 
הרף.  ללא  שאלו  היא תעשה?  מה  פוסקת.  בלתי  לב  משכה תשומת 
היא תישאר? האם היא תילחם על הגבר שלה? האם היא תעשה את 
ורצוי מול המצלמות, אם שתי הנשים  פיזית, פשוטו כמשמעו,  זה 

האחרות יהיו קרובות אליה מספיק?
למעשה, אימא שלי לא עשתה דבר מכל זה. היא ארזה את חפציה 
בהרטפורדשייר  חווה  וקנתה  ריפ(,  )תוך מחאות מעטות מצד  ועזבה 

בעזרת הסדר הגירושים המכובד שהשיגה. 
בחווה,  איתה  לגור  לבוא  אווה  ואת  פטי  את  הזמינה  היא  ואז 

והצהובונים יצאו מדעתם. 
הייתה הכותרת  האקסית של ריפ מייסדת קומונות תינוקות 
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אותו  ותלתה  העמוד  את  מסגרה  היא  שלי.  אימא  על   האהובה 
בעצם  נראית  איך  מושג  לנו  היה  לא  התחתונה.  בקומה  בשירותים 
קומונת תינוקות, אבל חיי היומיום שלנו בהחלט לא היו שערורייתיים 
להאמין  רצו  לשערים  מחוץ  שעמדו  שהפפראצי  כמו  מלהיבים  או 

שהם.
אומנם  התקשורתית  הלב  ותשומת  השירה,  על  ויתרה  אימא 
בטוח.  מפלט  לנו  סיפק  הבית  לגמרי.  כבתה  לא  מעולם  אך  דעכה, 
עדיין  שהיא  לאומנויות  צדקה  ארגון  וייסדה  להופיע  הפסיקה  אימא 
מנהלת מהמשרד הביתי שלה. היא ואני גרנו בחלק המרכזי של הבניין 
הארוך והמוזנח למראה, שנראה כאילו הורכב לו יחדיו לאורך כמה 
מאות שונות, בזמן שפטי וליל גרו בצידו האחד של הבית המשופץ, 
ואווה וסרינה בצידו השני. לכל אחת הייתה פינה פרטית משלה, אבל 
הדלתות נשארו פתוחות בדרך כלל, ונהגנו להתאסף במטבח המרכזי 

הענק, או בסלון הנעים והמהוה.
אין לי מושג איך אימא, פטי ואווה הצליחו לבסס חברות כזאת, 
 — שלושתן  היו  הן  זוכרת  שאני  מאז  אבל  כאלה,  בנסיבות  במיוחד 
החברות הכי טובות — והיינו שלושתנו — אחיות — מסתובבות בבתים 
גדלות  זו, מתרוצצות ברחבי החווה החקלאית הלא־מעובדת,  זו של 

יחד במין סבך אוהב ומאושר.
כל  לגבי  אותו  שואלים  כשהיו  בחיינו.  נוכח  היה  באמת  לא  ריפ 
רק,  ואומר  בכתפיו  מושך  היה  שלושת־התינוקות־בשנה־אחת,  עניין 
זה  כאילו  מתנצל,  בחיוך  השמונים",  שנות  היו  אלה  גבר,  "שמע, 
מסביר הכול, כאילו נפילת חומת ברלין ושגשוגן של חותלות רגליים 
פשוט לא אפשרו לו להפסיק לזיין כל מה שזז, להפיץ את זרעו לכל 
עבר. )"איכס, אל תגידי זרעו," נהגה ליל לומר בכל פעם שביטאתי 

את המחשבה הזו בקול.(
שלושתנו נולדנו בטווח של ארבעה חודשים זו מזו בשנת 1990, 
לא  החדש,  העשור  את  גם  להאשים  הסתם  מן  היה  יכול  שריפ  ואף 
זה  את  לקחת  לא  קשה  קצת  נוספים.  באחים־למחצה  התברכנו 
אישית כשאבא שלך מתראיין לכתבת שער על ניתוח העיקור שעבר 
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סיפק  בהחלט  זה  סניפ־סניפ!(.  עושה  )ריפ  שנולדת  אחרי  שבוע 
לפסיכולוגית שלי חומר לנעוץ בו את שיניה.

בכל מקרה, הדעה הרווחת הייתה שהבית שלנו היה בעצם שילוב 
בין כת, קומונה ומוקד עיסוק במאגיה שחורה. המציאות הייתה כמובן 
הרבה יותר בנאלית, אבל אני ואחיותיי פיתחנו מעין אובססיה לרעיון 

שהיינו מכשפות — כמו שלוש המכשפות האחיות במקבת.
אימא  של  בבגדיה  להתלבש  נהגנו  המוזרות  האחיות  בתור 
שמלות  של  הארוכה  מכפלתן  על  מועדות   — בהשראת־סטיבי־ניקס 
שחורות ומנצנצות תוך "הטלת כישופים" מעל סיר ישן של לה קרוסה, 
מקללות את אויבינו, מעניקות זו לזו יופי קורן, שלל אהובים ובמקרה 

אחד זכור היטב — "ציצים גדולים יותר."
צריכות  שאנחנו  אמרה  אווה  אבל  הפריע,  לא  זה  ולפטי  לאימא 
שאר  כל  את  כי  בבורסה,  להשקעות  וטיפים  חד  עסקי  מוח  לבקש 
הדברים אפשר לקנות בכסף, בזכות הפטריארכיה. פטריארכיה הייתה 
הפכו  שלנו  הכשפים  זה  ואחרי  במילון,  לחפש  שנאלצנו  מילה  עוד 

הרבה יותר... זועמים.
יותר מאוחר, בגיל ההתבגרות, נהגנו להשיב את המסורת לתחייה 

מדי פעם, בתקופות של שיברון לב.
"אנחנו כבר לא ילדות," אני אומרת עכשיו, משום שסרינה כבר 
מפשפשת בתיק היד עצום המידות שלה, שולפת מתוכו קופסת עץ 

קטנה.
"חשבתי שאולי נצטרך את זה הערב," אומרת סרינה ואני פוערת 

את פי, המומה.
"אני לא מאמינה!" קוראת ליל. "זאת..."

"קופסת הפרידות?" אני משלימה את המשפט במקומה.
היא  הבית של סבתא מאק  את  "כשפטי שיפצה  סרינה מהנהנת. 

מצאה אותה קבורה בגינה."
ליל פוערת עיניים גדולות. "איזה תזמון מפחיד. זה כמו... גורל."

פותחת את  נצבט כשאני  וליבי  לוקחת מסרינה את הקופסה  אני 
שמישהי  פעם  לכל  מעטפה   — מעטפות  כמה  בפנים  יש  המכסה. 
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ומצויר  שחורה  העליונה  המעטפה  נעוריה.  מאהבת  נפרדה  מאיתנו 
עליה כוכב כסוף. אני יודעת בדיוק מה יש בפנים... הכישוף האחרון 

שהטילו האחיות המוזרות. כישוף הפרידה.
זה היה בדיוק לפני שמלאו לי שמונה־עשרה, בתקופה בחיי שאני 
הנוכחית  לזו  שגורמת  פרידה  חוויתי  בדיוק  בה.  להיזכר  אוהבת  לא 
להראות כמו פיקניק בפארק, וסרינה וליל שכנעו אותי לערוך לילה 
סבתא של  בביתה של  בנורת'מברלנד,  אז  היינו  וכישוף.  של שתייה 
פטי, ואחרי שהטלנו את הכישוף קברנו את הקופסה בגינה. לא חשבתי 

שאראה אותה שוב. 
סרינה שולפת את המעטפה השחורה מהקופסה, ובלי גינוני טקס 
היא  וקללה,"  אותה. "שלוש משאלות  ופותחת  קורעת את הלשונית 
הזמן  "הגיע  זדוני.  בחיוך  ליל  ואל  אליי  מעלה  מציצה  ואז  קוראת, 

להעיר מחדש את השובבים האלה, אתן לא חושבות?"
"כןןןןןן!" צווחת ליל ונופלת מדלפק המטבח.

סרינה מתחילה לפתוח ארונות במטבח בחיפוש אחרי סיר הולם. 
אין לה קרוסה ישן — אם היו לנו כאלה מלכתחילה, אין לי ספק שהם 
ובטוחים כעת בביתו החדש של לן — אבל היא מוצאת  היו ספונים 

מחבת חבוטה שנראה שתעשה את העבודה.
"אביא את עשבי התיבול," קוראת ליל, פונה אל הדלת בצעד מעט 

מתנודד.
"סרינה, זה מגוחך," אני אומרת. "אני לא מאמינה שאת מעודדת 

את זה."
יכול  יזיק. לא  "זה הרי לא  "למה לא?" אחותי מושכת בכתפיה. 

להיות לך מזל יותר דפוק."
אני נאנחת שוב.

"נרות?" שואלת סרינה.
השממה  על  בידי  מחווה  אני  נרות?"  לי  יש  כאילו  נראית  "אני 

הריקה שהיא ביתי. לא בדיוק פרסומת לג'ו מאלון.
היא מצקצקת בלשונה, מתחילה לפתוח ולסגור מגירות, ולבסוף 

פולטת יבבת ניצחון ושולפת כמה נרות יום הולדת חצי־נמסים.
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ליל פורצת חזרה פנימה, ידיה עמוסות צמחייה. "אני לא בטוחה 
מה מכל זה נחשב עשבי תיבול," היא אומרת, זורקת ערימת עשבים 

שוטים על דלפק המטבח.
"נדמה לי שזו מרווה," סלינה נוגעת באחד העשבים.

"זה סביון," אני עונה.
"לא משנה." סרינה מנופפת יד בביטול. "ליל, שימי הכול בתוך 

המחבת."
סרינה מדליקה את הנרות ותוקעת אותם בשאריות הפיצה, משווה 

לה מראה חגיגי מעט, ואילו ליל זורקת את כל העלים למחבת.
"זה מטופש," אני מנסה שוב.

"תגידי את זה למידת החזייה שלך," פולטת סרינה נחרת ביטול.
"קוראים לזה התבגרות מינית, זה לא קסם," אני אומרת.

"דווקא יש לנו היסטוריה של הצלחות," ליל מצחקקת בשכרות. 
"זוכרות כשקאם וסרינה נפרדו והטלנו את הכישוף ההוא?"

מחבוא  את  מצאה  שלה  אימא  "ואז  סרינה.  אומרת  "נכון," 
המרלבורו לייט מתחת למיטה שלה וריתקה אותה לכל הקיץ, והיא 
צחקה  מי  ואז  פארק.  בהייד  שהופיעה  טוויין  שאניה  את  פספסה 

אחרונה?"
אני ממצמצת. אולי בגלל הנימוק המשכנע הזה, ואולי זו התמיכה 
הבלתי־מסויגת מצד אחיותיי, או הנוסטלגיה המציפה, או שאולי בכלל 
בקבוק השמפניה ששתיתי עכשיו )מי יודע?(, אבל האמת היא שרעיון 

הטלת הכישוף דווקא מתחיל להתחבב עליי.
"זין," אני אומרת. "בואו נעשה את זה."

לרגע  ומאבדת  באוויר  ניצחון  אגרוף  מניפה  ליל  "ישששששש!" 
שיווי משקל, מועדת על קצה כותונת הלילה שלה.

"איך היינו מתחילות?" אני מקמטת את מצחי, מנסה להיזכר.
"אנחנו צריכות מעגל מלח," סרינה כבר מפזרת בנדיבות פתיתי 
מלח מאלדון ברחבי המטבח. הם אוזלים לה באמצע, ובלי להתבלבל, 
היא תופסת במטחנת הפלפל ומתחילה לטחון. מהר מאוד שלושתנו 

מתעטשות בלי היכרה.
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דומעות.  עיניה  ליל,  שואלת  שחור?"  מפלפל  עדיף  סוכר  "אולי 
את  מסמל  כאילו,  ממש,  דווקא  וסוכר  מלח  של  שמעגל  לי  "נראה 

החיים — מתיקות ו... מליחות, אתן יודעות?"
שתוססת  השמפניה  ובזכות  בעניין,  לגמרי  כבר  אני  הזה  בשלב 
בעורקיי, הטיעון של ליל דווקא נשמע הגיוני לגמרי. אני לוקחת שקית 

סוכר דק ומשלימה את המעגל. "מה עכשיו?" אני שואלת.
ליל לוקחת את מחבת העשבים ומניחה אותה על הרצפה באמצע 

המעגל העקום.
"אנחנו חייבות מוזיקה." סרינה מקדירה פנים אל הנייד שבידה. 
"צריך טעינה," היא ממלמלת ומפשפשת בתיקה העצום למצוא מטען, 
המסך,  על  לרגע  מקלידה  שהיא  אחרי  לחשמל.  מחברת  היא  אותו 
של   'Sisters of the Moon' של  המוכרים  הצלילים  מתחילים 

פליטווד מק לעלות מהרמקול הצורמני.
"כןןןן!" קוראת ליל שוב, כבר מתנודדת מצד לצד. "אני זוכרת!" 
היא מתחילה לזמר עם המילים, וסרינה ואני מצטרפות. אני עוצמת 
חורקת  המוזיקה  שלנו,  הישן  במטבח  אותנו  מדמיינת  עיניי,  את 
מהפטיפון הישן של אימא, ריחות לבנדר ומנטה שסחבנו מהגינה של 
דבר  מבחינתי  הייתה  מוזיקה  תקופה,  באותה  באוויר.  נישאים  אווה 

פשוט. משהו שמילא את ביתנו.
סרינה מנערת את הדף שבידה ומתחילה להקריא מתוכו: "אנחנו 
האחיות המוזרות, ובאנו לכאן היום לבקש מהאלה להיענות למשאלות 

שלוש!"
היא מעבירה את הדף לליל, שמקריאה את השורות הבאות: "אנחנו 
לאחותנו  עוול  שגרם  גבר  אויבינו.  על  קללה  שתטילי  גם  מבקשת 

האהובה."
"לאונרד," מסננת סרינה, מציינת את שמו במקום השם שרשום 

בדף. שם שאני ממש לא רוצה לחשוב עליו.
"כן," אני מהנהנת, חולצת פקק מבקבוק יין אדום ומוזגת לספל 

שלי. "לן, אנחנו מטילות עליך קללה!"
עליך  מטילות  אנחנו  "לאונרד,  לסרינה.  הדף  את  מחזירה  ליל 
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קללה! מי ייתן ולעולם לא תספק יותר מינית אישה, ומי ייתן ותחטוף 
פריחה נורא מגרדת שם למטה," היא קוראת בקול.

"זה לא מה שכתוב שם!" אני מזדעזעת.
סרינה מראה לי את הדף, ואני רואה שהמילים אכן רשומות שם, 

בכתב ידה.
"וואו, היינו אכזריות," ליל מציינת בעליזות.

"ג'ני המסכנה," אני ממלמלת. סרינה מעבירה אליי את הדף ואני 
מקריאה את השורה הבאה, שרשומה בכתב ידי. "מי ייתן ותכיר בטעות 
מרגישה  אני  אליי."  איך שהתייחסת  על  לעד אשם  ותרגיש  שעשית 
"אה,  זה.  את  כשכתבתי  שהייתי  בנערה  נזכרת  כשאני  בבטן  צביטה 

קצת רציני מדי אולי."
"זה לא רציני מדי," קופצת ליל. "זה נכון! לן צריך להרגיש אשם 
לעד בדיוק כמו..." היא מבחינה במבט שתוקעת בה סרינה ומשתתקת 
לפני שהיא מזכירה את האקס שאסור־לעולם־לנקוב־בשמו. "אבל גם 
הקטע עם הפריחה," היא ממהרת להוסיף בבלבול. "לגמרי הקטע עם 

הפריחה."
במנוד ראש, סרינה קוטפת את אחד הנרות מהפיצה ומשליכה אותו 

למחבת העלים. שלושתנו מריעות, וסרינה שוב מצחקקת ברשעות.
"עכשיו המשאלות," אני אומרת, מסתכלת בדף.

"שלוש משאלות לקלמי," אומרת ליל. "לרפא את ליבה השבור."
סרינה ממהרת לתלוש עוד נר ולזרוק אותו למחבת. "סקס לוהט!"

"לא הסתכלת בכלל בכישוף," אומרת ליל בהערצה.
מה  "בדיוק  בזחיחות.  סרינה  מחייכת  מצוין,"  אותו  זוכרת  "אני 
שהיא צריכה. אני לא יודעת אם זה עזר, קלם, אבל בשבילי זה בהחלט 

התגשם. הרבה."
"אני זוכרת שציינתי שהיית יכולה להקדיש לזה קצת יותר מחשבה 

בזמנו," אני אומרת.
מדי  "יותר  בלאות.  סרינה  נאנחת  קלמי,"  שלך,  הבעיה  "זאת 

מחשבה, פחות מדי עשייה, וכשאני אומרת עשייה אני מתכוונת..."
"כולנו יודעות למה את מתכוונת." אני מגלגלת עיניים.
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מתחלחלת  שנים,"  כבר  מלאונרד  חוץ  אחד  אף  עם  היית  "לא 
סרינה. "בכנות, קשה לי לדמיין משהו יותר גרוע מזה."

"יעשה לך טוב להתחבר למיניות שלך באמת," אומרת ליל קצת 
יותר בדיפלומטיות.

"אני מחוברת למיניות שלי," אני נעלבת.
אחיותיי שומרות על שתיקה חשודה.

"אולי קצת להיפתח יותר," מציינת ליל לבסוף בעדינות.
"סקס מזדמן, קלמי... זה נהדר ולא עשית את זה מעולם," אומרת 

סרינה.
"היה את טום באוניברסיטה," אני מתמרמרת. "זה היה מזדמן."

שגילית  זה  שם  שהזדמן  היחיד  הדבר  שנה.  חצי  ביחד  "הייתם 
סרינה  של  קולה  נימת  הדרמה."  ממועדון  חצי  תוקע  שהוא  במקרה 

מצמיתה.
זה היה מזדמן מבחינתי, עדיין לא התגברתי  נכון.  זה לא לגמרי 
על אותה פרידה שוברת־לב במיוחד שהוזכרה לעיל, ולכן לא באמת 

השקעתי עם טום.
"אני רק אומרת שסטוץ קצר יעשה לך ניסים ונפלאות," ממשיכה 

אחותי.
"אני יכולה ללכת על משהו מזדמן," אני מתעקשת. "אבל אני לא 
רווקה, סרינה רשמה  נכנסת לאפליקציות." בפעם האחרונה שהייתי 
אותי לכל האפליקציות שיש ופתחה לי פרופיל שתיאר אותי כ"ג'ינג'ית 
שופעת עם ראש לעסקים וגוף לחטאים", בהנחה מוטעית שזה עתיד 
למשוך גברים שידעו לצטט מ'נערה עובדת' )טוב( ולא חבורת סוטים 
מגעילים שחשבו שאפול שדודה לרגליהם בתגובה לדיק פיק שלהם 

)רע(. "תודה לאל שאני לסבית," אמרה אז סרינה בהתנצלות.
עכשיו היא מגלגלת עיניים. "אז איך תמצאי ככה מישהו לשכב 
איתו? את סוג של נזירה. את מסתובבת בספריות, והגברים היחידים 

שאת מתקשרת איתם כבר מתים איזה שמונה מאות שנה."
"בלי. אפליקציות," אני מדגישה.

"זה בסדר," מתערבת ליל בניסיון להרגיע את הרוחות. "הכישוף 
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יביא לקלמי מישהו לסקס לוהט. היא לא צריכה אפליקציה. עכשיו, 
קלמי, תביעי משאלה."

קוראת.  אני  שאוהב,"  עבודה  רוצה  "אני  הדף.  על  מסתכלת  אני 
"וואו. תודה על התזכורת, אני מהעבר. נראה שלא התקדמתי בכלל 

מאז גיל שבע־עשרה."
"התזמון אכן מצער," סרינה מעקמת את פניה.

"אבל המשאלה תחזיר אותך למסלול," פוסקת ליל נחרצות. "זאת 
כל המטרה."

בצביטת כאב אני נזכרת שנשארו לי רק חודשים ספורים בעבודה 
שאני אוהבת. אני תופסת נר ומשליכה אותו למחבת.

היא  הפיצה.  על  שנותר  האחרון  הנר  את  קוטפת  ליל  בתגובה, 
מקריאה בחיוך קל את המילים הרשומות בכתב ידה המסתלסל: "אני 
מבקשת אהבה גדולה — מוחלטת, מכל הלב, נפש תאומה. בדיוק מה 

שמגיע לקלמי."
המשאלות  היו  דפוקות  כמה  "שכחתי  סרינה.  מריעה  "בוזזזז!" 

שלך."
ליל מתעלמת ממנה ומשליכה את הנר למחבת. "שלושתנו צריכות 

להגיד את השורה האחרונה יחד." היא מראה לנו את המילים.
לחיים,"  נשוב  האפר  מתוך  האור,  את  מציעות  אנחנו  "לחשיכה 

שלושתנו מדקלמות. וואו, היינו ממש דרמטיות בזמנו.
ואז ליל מסתכלת על שתינו, וכשאנחנו מהנהנות, היא מפילה גם 
את דף הכישוף לתוך המחבת. הנייר ניצת באש ומתחיל להעלות עשן 
מהעשבים  כשכמה  בוקעת  עשן  ועננת  רחש  פתאום  נשמע  בשוליו. 

היבשים מתחילים לבעור.
"רגע, ליל... יש בפנים זרדים?" אני שואלת.

"אולי?" ליל עונה בשאלה.
ומתגברות,  בדף  נאחזות  לחיים,  מתעוררות  הזעירות  הלהבות 
משתלטות על כל המחבת בזמן ששלושתנו בוהות בהלם. עשן סמיך 
מתחיל להיתמר. ואז גלאי העשן מתחיל ליילל מעל ראשינו. שניות 

לאחר מכן כבים כל האורות.
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"מה קורה פה?" צועקת סרינה, ידיה על אוזניה.
מועדת  חזרה,  צועקת  אני  הדפוק!"  בשקע  הנייד  את  "תקעת 

בחשכה. "הפיוז קפץ. יש פנס בארון מתחת לכיור."
ליל נעמדת ומנופפת במגבת מטבח ליד גלאי העשן באופן שלא 
מעל  אותו  והופכת  היין  בקבוק  את  לוקחת  סרינה  במאומה.  תורם 
לשריפה, מה שאכן מכבה את הלהבות אבל לא מפחית את העשן כלל.

"היין שלי!" אני קוראת בעצב.
"איפה לעזאזל הפנס המזדיין?" נוהמת סרינה מתוך האפלה. 
נשמעים רעשי קרקוש, כמה חבטות רמות, וליל מצליחה לפתוח את 
לחלל  ומשגרת  הפנס  את  סוף־סוף  מוצאת  סרינה  האחורית.  הדלת 

החדר אלומת אור מסנוורת.
יללת גלאי העשן נפסקת פתאום ומוחלפת בצלצול צורמני.

של  המעשנות  בחורבותיה  בבלבול  ובוהות  עומדות  שלושתנו 
המחבת.

"זה הנייד שלי," אומרת סרינה לבסוף. היא לוקחת את המכשיר 
ומסתכלת על המסך.

"היי, אימא," היא עונה. "האמת שזה לא זמן כל כך טוב..." היא 
משתתקת, ומה שזה לא יהיה שאווה אומרת גורם לה לפעור עיניים 

לרווחה. "רגע, יותר לאט," קוטעת אותה סרינה. "מי מת?"
המטבח.  במגבת  אוחזת  עדיין  ליל,  לוחשת  קלמי,"  "אלוהים, 

"אנחנו באמת מכשפות."
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בכוחות  אחד  אף  הרגנו  באמת  לא  חושבת,  אולי  שליל  מה  למרות 
הכישוף שלנו. בסופו של דבר, התברר שדוד קארל הלך לעולמו, וזה 
קרה אחרי התקף הלב השלישי שלו, שאירע כמה שעות לפני שהצתנו 
בשכרות צרור זרדים. אני די בטוחה שזה אומר שידינו לא הייתה במעל.

דוד קארל לא באמת קרוב משפחה של אף אחת מאיתנו, אבל הוא 
המנהל המוזיקלי לשעבר של אימא שלי, והמנהל המוזיקלי הנוכחי 
של ריפ. אימא שלי אומנם ויתרה על הקריירה המוזיקלית, אבל היא 
לי,  נראה  בעיקר,   — השנים  לאורך  חברים  להישאר  הצליחו  וקארל 
משום שהוא שימש כסוג של מתווך עבור ריפ וארגן עבורו הכול, החל 
בימי ביקור וכלה בתשלומים נוספים לטיולי בית הספר. שום דבר לא 
הטריח מדי את דוד קארל, גם לא מילוי מקומו של אבא שלנו כשהוא 
כמובן שכח או לא התעורר בימים שהיה אמור להשגיח עלינו — מה 

שהיה קורה בקביעות די צפויה.
צמוד  הנייד  והטלפון  קטר  כמו  כמו מקל, מעשן  רזה  היה  קארל 
לאוזנו באופן קבוע. אני יכולה לאמוד בערך באיזו תקופה התרחש כל 
מפגש איתו לפי גודל הטלפון שהיה לו. הוא דיבר מזווית פיו, והחזיק 
לחלק  נהג  אותן  דובדבן,  בטעם  שיעול  נגד  סוכריות  בכיסו  תמיד 
בשיניים  חור  לו  היה  לא  לנו שמעולם  תוך שהוא מספר  נדיבה  ביד 

ושהמלחמה בסוכר היא ׳מזימה קומוניסטית'.
בדרך  אני  ועכשיו  הכישוף,  את  שהטלנו  מאז  שבועיים  עברו 
ללוויה שלו. מסיבה המובנת לאימא שלי בלבד, טקס האשכבה של 
קארל נערך אצלנו בבית, אחרי טקס לוויה שנערך בכנסייה סמוכה. 
דהרתי על כביש 40M בפורד פיאסטה הישנה והמוזנחת שלי, מקללת 
באוניברסיטה  חובה  בנוכחות  צוות  לישיבת  הודות  מאוד,  ומאחרת 

שפיטרה אותי.
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אני רק מקווה שהאוטו לא יתפרק לחתיכות לפני שאגיע. בטסט 
האחרון המכונאי אמר לי שאם האוטו היה סוס הוא היה יורה בו, הערה 
לו סכום מופקע עבור  לי קצת לא במקום כשאני משלמת  שנראתה 
ארבעה צמיגים חדשים ורשימה ארוכה של ׳סימני אזהרה מהבהבים 

שרצוי מאוד לטפל בהם'.
בחריקת  סוף־סוף  עוצרת  וכשאני  ברצף,  פניות  בשתי  טועה  אני 
בלמים מול הכנסייה, אני קולטת שרכב הקבורה ממש מאחוריי. אני 
מפוצץ  המקום  פנימה.  בריצה  ונכנסת  התיק  ואת  הנייד  את  חוטפת 
אנשים, ומאות ראשים מסתובבים לכיווני כשאני פורצת פנימה, עדיין 
לובשת את המעיל מעל שמלתי השחורה הצמודה־מדי ומחפשת את 

המשפחה שלי מסביב.
לחישה רועמת של "קלמי!" מכוונת אותי אל סרינה וליל ששמרו 

לי מקום, ואני צונחת במושב לצידן ממש ברגע האחרון.
"זה היה ממש קרוב," לוחשת סרינה בזמן שנגינת אורגן קודרת 

מתחילה להתנגן.
בתשישות  קורסת  אומרת,  אני  המקום,"  את  למצוא  סיוט  "היה 
במקומי. אין לי הרבה זמן להרהר בעניין משום שהאות שמסמן לכולנו 
לקום ניתן. אני נעמדת ומסתובבת יחד עם כל השאר לצפות בארון 

הנישא פנימה. 
נמצא  חי,  מאוד  אדם  בן  הכול  סך  שהיה  להאמין שקארל,  קשה 
בתוך התיבה הקטנה הזאת. אני מרגישה גוש בגרוני ודמעות צורבות 

בעיניי. ליל נותנת לי טישו מקומט.
כשנושאי הארון עוברים לידנו אני קולטת שאבא שלי הוא אחד 
מהם, ומרגישה איך גופי נדרך. נכון שהוא וקארל היו קרובים, אבל 

נראה לי שקצת ציפיתי שריפ יבריז מהלוויה.
לא ראיתי אותו לפחות שנה — הפעם האחרונה הייתה גם היחידה 
שבה הצגתי את ריפ בפני לן. הם שנאו זה את זה מייד. באותו זמן, 

דווקא נראה לי שזה עשוי להעיד טובות על הזוגיות שלי.
מובן  עליזה.  קריצונת  אליי  ומשגר  בי  מבחין  הוא  עכשיו 
כתפו  על  שנחה  מתה  גופה  כמו  זניח  לדבר  ייתן  לא  האריס  שריפ 
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והבטן  קפואה,  פנים  ארשת  על  שומרת  אני  האישי.  בקסמו   לפגום 
מתהפכת לי כשאני קולטת שאיאלץ לראות אותו מאוחר יותר בטקס 

האשכבה.
טרוניותיו הצורמניות של האורגן מתגברות, אך פתאום אני מבחינה 

בצליל נוסף שנאבק על תשומת ליבי.
"הגעת ליעד," מכריז קול חמור סבר ומפלח את המוזיקה. כמה 

ראשים מזדקפים, ואני וסרינה מסתכלות זו בזו בבלבול.
"הגעת ליעד," מרעים הקול שוב, ונדמה כאילו התגבר עוד. עוד 

ראשים מסתובבים.
האבן  לתקרת  מבט  נושאת  קול,  בלי  ליל  לוחשת  "אלוהים?" 

הגבוהה.
והקול ממשיך לצעוק,  פנינו במעבר  חולפים על  בזמן שהשישה 
אני שמה לב שאחד מנושאי הארון מהסס לרגע — גבר שגבו מופנה 
אליי. אני רואה רק את כתפיו הרחבות, ושיער כהה המסתלסל מעל 

צווארון חליפה מחויטת.
מתחילה  והאמת  הקול,  עכשיו  צועק  פרסה,"  פניית  "בצע 

להתחוור לי במלוא כאבה.
"לא, לא, לא," אני ממלמלת, עוצמת עיניים כאילו אוכל לקבור 
את עצמי מתחת לאדמה בכוח המחשבה. כאילו אם אתעלם, הבעיה 

תיעלם.
"בצע פניית פרסה," נשמע הקול שוב.

"פאק, פאק, פאק," אני ממלמלת, מפשפשת בתיקי בייאוש.
הגברת לפנינו משתנקת בזעזוע, תוקעת בי מבט תקיף ואז מביטה 
ברוב משמעות בצלב העצום התלוי על הקיר מולנו. לדעתי האישית, 

לישו יש בעיות גדולות יותר מזו. לי בטוח יש.
מהתיק,  אותו  שולפת  וכשאני  הנייד  את  למצוא  מצליחה  אני 
אפליקציית המפות מנצלת את ההזדמנות לצרוח פעם אחת אחרונה, 
את  להפנות  מבקשת  כאילו  שיא,  בעוצמת  פרסה"  פניית  "בצע 

הארון חזרה אל עולם החיים.
נגן האורגן מתבלבל; כל הנאספים מסתכלים עכשיו עלינו. כתפיו 
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סוף־סוף  מגיע  שהארון  בזמן  רוטטות  כהה־השיער  הארון  נושא  של 
למזבח הכנסייה.

"אני ממש מצטערת," אני לוחשת ומשתיקה את הנייד באצבעות 
רועדות, מרגישה שלחיי בוערות בלהט שמספיק להפעלת כור גרעיני.

סרינה וליל קורסות בצחקוקים אילמים לצידי — פולטות פה ושם 
נחרה שלא תורמת למצב — בזמן שאני שוקלת לחפש קבר פתוח נחמד 

ולקפוץ ישר לתוכו.
הטקס ממשיך מאותו הרגע והלאה בלי הפרעות, אבל איני מצליחה 
במיוחד לעקוב אחר המתרחש. יש מוזיקה, ומקריאים מכתבי הקודש. 

בסוף, ריפ עולה להספיד בשחצנות.
אבל  סבירה,  לא  ברמה  כהה  פרוע  שיער  ועם  רזה,  גבוה,  הוא 
פניו נראות מעוכות יותר מהפעם האחרונה שראיתי אותו. אני שמה 
לפחות  לקרוס מעט.  פניו מתחילות  וכל  לב שהלסת שלו מתרככת, 
שלו,  בחולצה  פתוחים  היו  מדי  יותר   — שניים  או   — אחד  כפתור 
היא לא הייתה יכולה להיחשב תלבושת לוויה מכובדת, אם כי נראה 
שלגברת הביקורתית שישבה לפניי אין שום בעיה עם זה. היא דווקא 
בהתה בו במבט הזה... זה שמכיל שילוב של הערצה עם יראת כבוד 
וקמצוץ מעורר־בחילה של תשוקה. מבט שאני מכירה יותר מדי טוב, 
אחרי שראיתי אותו על כולן, החל מהחברות שלי וכלה במורה שלי 

למתמטיקה בכיתה ח'.
"קארל מונטגומרי," אומר ריפ, מניד את ראשו באיטיות ובעצב. 
כולם  אבל  רם,  בקול  מדבר  לא  הוא  אובדן."  איזה  בחור.  "איזה 
המחוספסת  בצרידות  ממוקדים  במילותיו,  נאחזים  קדימה,  נשענים 
של קולו המפורסם. משהו קורה לריפ האריס כשנותנים לו קהל: הוא 
כשהייתי  קשים  הכי  לי  היו  הדברים שתמיד  אחד  זה  ממגנט.  פשוט 

במחיצתו — נדמה שהוא שואב את כל האוויר מהחדר. 
מעושה,  בצניעות  ריפ  אומר  אני,"  מי  יודעים  אולי  מכם  "חלק 
את  בולעת  שהיא  ניכר  מתנשמת,  אנחה  פולטת  לפניי  והדרקונית 
הפיתיון. "אבל בלי קארל לא היו שומעים עליי בחיים. אפשר אולי 
שנים  לפני  בשפילד  מרתף  באיזה  בפאב  אותי,  גילה  שהוא  לומר 
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רבות." הוא משתהה, חושף את שיניו הצחורות והמושלמות. "אפילו 
שעם הגנדרנות שלנו, אני בטוח שקארל היה רוצה שאומר 'לא כל כך 

הרבה'."
צחקוק שקט חולף בקהל וריפ ממשיך בהספד, שנראה שאיש לא 
שלו  השנייה  לזכייה  מגיע  כשהוא  עליו.  כולו  בעצם  שנסוב  לב  שם 
בגראמי, תשומת ליבי כבר נודדת, ואני תופסת את עצמי סורקת את 

הקהל בהיסח הדעת בחיפוש אחר אימא שלי.
זה  גבר שעומד מלפנים.  על  נעצר  זאת המבט שלי  במקום  אבל 
שוב נושא הארון, אף שאיני יודעת למה אני כל כך בטוחה בזה, כשכל 
מה שראיתי ממנו קודם היה עורפו — הרי עורפיהם של אנשים הם 
די דומים ולא הכי ייחודיים, לא? הוא פנה אל האדם שלצידו לומר 
יותר מוצלח  ואני שמה לב שהפרופיל שלו אפילו  לו משהו בשקט, 
מהעורף. אני רואה עצם לחי חדה, לסת רבועה ומסותתת, ושיער כהה 

רך שצונח על מצחו ומתעגל מסביב לתנוך אוזנו.
מביך  רגע  לי  ונדרש  קרביי,  את  מפלחת  ומוזרה  בוערת  תחושה 
לזהות שמדובר בתשוקה. עבר זמן, ואני כנראה איאלץ לנזוף בעצמי 

בחומרה. להידלק על גבר זר? בכנסייה? בלוויה????
אין לי ספק שסרינה וליל ישמחו לשמוע על ההתפתחות המפתיעה, 
את  מדחיקה  לא  שאני  לעצמי  מסבירה  אני  ממנה.  שמחה  לא  אני 
המיניות שלי; אני פשוט מפגינה נימוסים טובים כשאני ממקדת את 
מבטי בישו העצוב המשתלשל מהצלב שעל הקיר. הוא נראה קצת כמו 

נר שנמס ואין בזה שום דבר סקסי.
באותו הרגע, האורגן מתעורר שוב לחיים. הפעם, המנגינה עליזה 
שזה  קולטת  אני  קארל.  של  ארונו  סביב  נסגרים  וילונות  וזוג  יותר, 
נוספת  צביטה  ומרגישה  הביטלס,  של   'Here Comes the Sun'
הקלה  ובאנחת  נגמרה,  הלוויה   — מדי  מאוחר  כבר  אבל  עצב,  של 
קולקטיבית, הקהל מתחיל לצאת החוצה, לשמש האביבית והחיוורת.

כשאנחנו  סרינה  שואלת  הביתה?"  אלינו  באים  אלה  מכל  "כמה 
מתערבבות בקהל.

אני מושכת בכתפיי. "אימא אמרה שרק קומץ חברים קרובים."
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סרינה מעקמת את פניה. "אז בערך מאתיים מציצנים."
"כנראה. איפה האימהות בכלל?" אני שואלת ומסתכלת סביב.

"הן היו מלפנים," אומרת ליל מאחוריי. "אמרו שכולנו ניפגש אחר 
כך בבית."

עיניים כשתלבושת  פוערת  אני  לובשת?"  "מה בשם אלוהים את 
הלוויה של ליל נגלית לפניי במלוא הדרה.

"מה?" שואלת ליל מאחורי הינומת התחרה השחורה שבה כיסתה 
את פניה. שאר גופה עטוי באוהל שחור מוגזם. נראה שהיא לובשת גם 

כפפות שחורות בגובה המרפק. "כולנו באבל, את יודעת."
"היא התחפשה לאלמנת מאפיה," לוחשת סרינה.

"אני לא מבינה למה שתיכן לא  ליל.  זה," מתרגזת  "שמעתי את 
טורחות לכבד את המנוח."

המחורבנת..."  הציפור  בגלל  שוב  זה  אם  נשבעת,  אני  "ליל, 
מתחילה סרינה.

"יש לו שם." אני יכולה רק לנחש את מבטה הנחוש של ליל מתחת 
להינומה.

"לא היה לו," צועקת סרינה. "אני מסרבת להתייחס לציפור 
המתה בתור פיטר היונה."

אני מחייכת במבוכה אל האנשים סביבנו שמגלים סקרנות מובנת 
"אנחנו  בשקט.  אומרת  אני  שתיכן,"  "קדימה,  להתפרצות.  בתגובה 
להיות  עומד  שלנו  הדפוק  והאבא  האשכבה.  לטקס  להגיע  צריכות 

שם."
בלי לומר עוד מילה, הן משלבות זרועות בזרועותיי.

"אני מקווה שיהיה יין," אני ממלמלת.
בקבוק  ומוציאה  סרינה  מחייכת  טקילה,"  שתהיה  בטוחה  "אני 

מתיק היד שלה.
"שאלוהים יברך אותך," אני נאנחת, ואנחנו פונות למכוניות שלנו.



פרק 4

סרינה  של  הנוצצת  המרצדס  ליד  חונה  אני  לבית  מגיעה  כשאני 
באופן  לילך.  בגוון  מיוחדת,  בהזמנה  היברידית,  ליל,  של  והטויוטה 
בכביש  איטי  בטרטור  לפניי. כשהתקדמתי  הגיעו  לא מפתיע שתיהן 
הראשי וראיתי אותן מזגזגות בגמישות בין נתיבים ונעלמות באופק, 

הרגשתי שהמטאפורה לחיי אולי קצת מוגזמת מדי.
חוץ  תמיד,  שנראה  כמו  נראה  פנים,  מסביר  אך  מעוקם  הבית, 
מגדוד המכוניות החונות והאבטחה הדיסקרטית. אני תוהה אם קומץ 
הבחורים החסונים עם היציבה הנוקשה — המנסים להיבלע בשיחים 
בגינה הקדמית כמו במֶם של הומר סימפסון — נמצאים כאן בגלל אחד 
האורחים, או שאימא ארגנה שיבואו. בכל מקרה, אני שמחה. לפחות 

הפפראצי לא ירגישו מוזמנים להיכנס בשער הפתוח.
האווירה כבר קרנבלית, האורחים נשפכים מהדלת, כוסות משקה 
לבושים  שכולם  העובדה  שמלבד  מחשבה  בי  חולפת  לרגע  בידיהם. 
מסדר  של  המפורסמים  האירועים  אחד  להיות  היה  יכול  זה  בשחור, 

המכשפות.
האימהות לא ערכו הרבה מסיבות כשהיינו קטנות, אבל מדי פעם 
היה קורה משהו לא מתוכנן — הן היו מזמינות חברים להתארח, כמה 
וקוקטיילים  וריקודים  מוזיקה  היו  ופתאום  מצטרפים,  היו  נוספים 
ריקות. הקהל היה תמיד שילוב מעניין של  ירקרקים בצנצנות ריבה 
אומנים, מוזיקאים, סופרים וטיפוסים יצירתיים אחרים, והמסיבות היו 

תמיד כיפיות במיוחד.
האימהות לא היו מוכנות לסבול התנהגות שלילית ממש, וג'וינט 
מזדמן או טבילה בעירום בנהר היו הדברים הכי שערורייתיים שראינו, 
אבל מעולם לא השאירו אותנו בלי השגחה, כך שאיני יכולה להעיד 
לומר  יכולה  רק  אני  סגורות.  דלתיים  מאחורי  שהתרחש  מה  על 
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בביטחון שלא היה מדובר באורגיית הסקס של כת הנשים של ריפ, 
כפי שטענו באחד העיתונים.

)"תגידו פשוט אורגיה," נאנחה אווה והנידה את ראשה. "המילה 
"זכרו  אדומה.  בציפורן  העיתון  על  נקשה  היא  כאן."  מיותרת  סקס 
לא  נשק.  כלי  הן  מדויקת,  בצורה  בהן  כשמשתמשים  מילים,  בנות: 

צריך להזיל עליהן ריר."(
של  בלווייתו  הנוכחים  שרוב  ראיתי  המטבח,  בדלת  כשנכנסתי 
ההתרחשות  אתר  על  קרוב  מבט  להעיף  ההזדמנות  את  ניצלו  קארל 
של השערורייה רבת השנים. מעצבן אותי לראות כאן את כולם. לא 
נראה לי שאני מדמיינת שכמה מהפרצופים שנקרים בדרכי מביעים 
אכזבה. איפה, אני כמעט יכולה לשמוע אותם תוהים, נמצאים חדרי 
הסקס והררי הסמים המובחרים? אני רואה מישהו בוחן צנצנת סוכר 
של אורלה קיילי בתקווה, אבל אחרי שהוא מגניב אצבע לפיו, פניו 
נופלות. כנראה עצוב לגלות שדי מונרו לא בוזקת קוקאין על הדייסה 

שלה.
ושוכן במרכז הבית. הוא עצום  המטבח הוא החדר האהוב עליי, 
ומואר ומורכב משלושה חדרים מקוריים שחוברו יחדיו, עם קירות אבן 
מעוקמים, קורות עץ בתקרה וקיר דלתות זכוכית המובילות לגינה. יש 
בו תנור אגא עתיק, ארונות זכוכית המתפקעים מערבוביית כלי אוכל, 
שתי ספות טובעניות וגדולות, ושולחן רחב מעץ אלון שראשי התיבות 
של שמותינו חרותים על רגליו, לצד המילה פָק החקוקה על תחתיתו 
באותיות נטויות ומסורבלות, מעשה ידיה של סרינה הנועזת בת השש.

אבל אם נניח לרגע לקללות נסתרות בשגיאות כתיב, החדר הוא 
היפוכו המוחלט של רוק־אנד־רול. הוא לב המשפחה שלנו — המקום 
שבו בילינו שישתנו את רוב זמננו: כאן אכלנו ארוחות משפחתיות, 
על  השתרענו  כאן  הרצפה,  על  שיחקנו  כאן  בית,  שיעורי  הכנו  כאן 
הספות כשחלינו בדלקת גרון ואימא הכינה לנו ספלים מהבילים של 

דבש ולימון.
ואם מדברים על אימא, הינה היא סוף־סוף, מרחפת לה אל החדר 
עטויה בגלביית משי שחורה. מחזיקה בידה בקבוק שמפניה, וממלאת 
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ממנו את כוסותיהם של כל מי שנקרה בדרכה, נעצרת להביע ניחומים 
והשתתפות בצער.

"קלמנטיין!" פניה מאירות כשהיא רואה אותי. איש אינו עומד 
בפני קסמה של די מונרו, ואפילו אני, למרות החשיפה הרבה שזכיתי 
לה, איני חסינה מפניו. היא נראית כמו פיה שובבית — פנים בצורת 
לב, עיניים אפורות ענקיות, חיוך רחב ומדבק. יש לה עור חרסינה 
את  לראווה  מציג  וקצוץ,  ערמוני  ושערה  בקלות,  שנשרף  חיוור 
צווארה הדק ואת מבנה העצמות הקטלני שלה. היא מתנועעת כמו 
רקדנית ושרה בקול צרוד של שנסונרית צרפתייה שמעשנת גולואז 

בשרשרת.
כשהיא עוטפת אותי בחיבוקה, ריחה אופף אותי, כמו תמיד, ריח 
שמונה־ בת  כשהייתה  שבחרה  בושם  ודיוריסימו,  רחצה  סבון  של 

ג'ילי קופר.  גיבורה ברומן של  עשרה משום שגרם לה להרגיש כמו 
היא מתעכבת עוד רגע עם החיבוק, ואני יודעת שזה משום שסוף־סוף 
התוודיתי לגבי כל סיפור איבדתי־את־החבר־ואת־העבודה־שלי, ואני 

מחבקת אותה חזרה ולא מרפה דקה ארוכה.
אני אומרת. "חשבתי שאמרת שהולכים להיות רק  "היי, אימא," 

כמה אנשים?"
אימא  משידעתי."  יותר  אהוב  היה  כנראה  קארל  יקירה,  "טוב, 

מסתכלת סביבה, וברור שהיא מרוצה מכמות הנוכחים. 
"אני עדיין לא מבינה למה את זאת שמארגנת את טקס האשכבה 

שלו," אני אומרת בשקט, ואפילו לי ברור שאני נשמעת קטנונית.
פניה  ממצמצת,  אימא  משפחה,"  לו  הייתה  שלא  יודעת  "את 

עצובות. "זה מה שהוא רצה, והוא היה לנו חבר נאמן."
צודקת.  "את  אומרת.  אני  "מצטערת,"  בטני.  את  מציפה  אשמה 
פשוט מעצבן אותי לראות את כל האנשים האלה בבית, אבל ברור שזה 

מה שצריך לעשות. היה טקס מקסים."
אימא מניחה יד מבינה על זרועי, אבל מקבלת את שינוי הנושא. 
מאחור  מהומה  איזו  שפרצה  לי  נדמה  כי  "אם  אומרת.  היא  "נכון?" 

בהתחלה. לא קלטתי מה קרה, ראית?"
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הבחנתי  לא  לא,  "לא,  בתמימות.  לשלילה  בראשי  מנידה  אני 
בכלום."

"הינה אתן!" אני רואה את סרינה ואת ליל מפלסות את דרכן אלינו 
בקהל. אימא מחבקת את שתיהן.

"פאקינג צפוף פה," מתלוננת סרינה.
"אהבתי את ההינומה," אומרת אימא ומלטפת את התחרה הנחה 

על כתפיה של ליל.
"איפה פטי ואווה?" אני שואלת וסורקת את החדר.

"נדמה לי שהן בסלון עם אבא שלך," אומרת אימא, ואני משתדלת 
לא לעקם פנים בחמיצות. "בואי נלך לומר שלום. כולם מתים לראות 
לא  שחור  הומור  "אופס!  ידה.  בכף  פיה  את  מסתירה  היא  אותך." 

מכוון."
דרכנו  את  לפלס  להתאמץ  ולא  מסביב  לעקוף  מחליטות  אנחנו 

בהמון, כך שלא לוקח לנו הרבה זמן למצוא את שאר ההורים שלנו.
כצפוי, החדר הומה אדם, כולם מתגודדים ומעמידים פנים שאינם 
שאני  לא  האשכבה,  לטקס  באו  מפורסמים  הרבה  מבטים.  לוטשים 
מזהה את רובם )לקארל בכל זאת הייתה קריירה משגשגת בתעשיית 
להודות  נאלצת  אני  אבל  שנים(,  מארבעים  למעלה  במשך  המוזיקה 

שמראם של ריפ, אווה ופטי הלוגמים יחד שמפניה בהחלט מרתק.
אני תופסת מישהו מנסה להגניב צילום בנייד ומזעיפה אליו פנים. 
הוא שומט את הנייד לכיסו כאילו נכווה. כתפיי מתוחות כל כך ועליי 
למשוך אותן מטה מאזור האוזניים. אני שונאת את זה, אני שונאת את 

זה, אני שונאת את זה.
כל הרהיטים הוזזו לצד אחד של החדר ואנשים מתגודדים בקבוצות. 
והיא מחייכת אליו בחביבות.  נחה על מותניה של פטי  ריפ  ידו של 
פטי — קיצור של פטוניה — היא האדם הכי מתוק עלי אדמות, ומעולם 
בת שבע־עשרה  רק  הייתה  היא  ריפ.  על  רעה אחת  מילה  לא אמרה 
כשילדה את ליל — ריפ היה בן קרוב לארבעים, התכוונתי ברצינות 
בבית  גדלה  היא  אומרת שגם  תמיד  והיא   — דוחה  כשאמרתי שהוא 
והיא  שונים,  תיאטראות  עבור  תלבושות  כמעצבת  עובדת  היא  הזה. 
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אומנית מאוד מוכשרת. עם שערה הבלונדיני הארוך ועיניה הכחולות, 
היא וליל נראות כמו תאומות, רק שלפטי אין בכלל כישרון מוזיקלי.

אווה, לעומתה, מסתכלת על ריפ כמו שהיא תמיד מסתכלת עליו, 
בהלם קל שמביע מה לעזאזל עבר בראשי? אני מתאפקת לא לצחוק 
נראית  אווה  חזהּ.  על  וזרועותיה המשולבות  בעיניה  הייאוש  למראה 
כמו דוגמנית־על — מטר שמונים וקצת, עור בגוון שחום עמוק, שיער 
כהה כדיו אסוף בפקעת מלוטשת, ופה רחב וזועף. היא למדה משפטים 
כשילדה את סרינה, וכיום היא עורכת דין מובילה לענייני זכויות אדם. 
גברים רבים וטובים נרעדו תחת מבטה הנוקב, אבל אם ריפ קלט שהיא 
לא ממש משתגעת עליו, הוא לא מסגיר זאת אפילו ברמז. מצד שני, 

הוא אף פעם לא היה דק הבחנה.
ולא  לראותנו  מאושר  בקולו,  מרעים  הוא  שלי!"  הבנות  "הינה 
חסרת  שהפכה  בסקרנות  מבטים  אלינו  מפנים  שכולם  מכך  מתרגש 
בושה עוד יותר לאחר שנראה שממש הזמין אותה. אני נזכרת פתאום 
איך כשהייתי בת שבע עצרנו בתחנת דלק, וריפ נכנס פנימה כמו טווס 
וצעק, "בוקר טוב, ווטפורד גאפ!" כאילו חשב שהוא רובין וויליאמס, 
וערך סיבוב חתימות מאולתר. הקהל שהסתער בהתלהבות הפיל אותי 

לרצפה והתחבאתי מתחת לתצוגת המבורגרים לחימום במיקרו. 
דם  לי  וירד  למכונית  שחזרנו  עד  בכך  הבחין  לא  שלי  אבא 
מהברכיים. קארל ניקה את הדם בממחטה והגניב לי סוכרייה בטעם 

דובדבן בזמן שריפ קשקש בטלפון עם החברה שלו באותו השבוע.
סרינה נשקה על לחיו. "היי, אבא," היא אמרה.

"מצטערת על דוד קארל," הוסיפה ליל בחיבוק זריז.
"ריפ," אני אומרת בניד ראש צונן ומקפידה להישאר מחוץ להישג 

ידו, ליד אווה שמצמידה אותי אליה לחיבוק אוהב במקום.
"קלמי," היא לוחשת באוזני. "התגעגעתי אלייך."

"גם אני אלייך," אני מחזירה לה חיבוק. מאז שחיי ירדו מהפסים 
וכבר  לביקור,  עצמי  את  לגרור  לי  יצא  לא  מוחלטת  כך  כל  בצורה 
עבר די זמן. אני יודעת שהאימהות רוצות שאחזור לגור כאן, אפסיק 
אני  אבל  אותי,  לפנק  להן  ואתן  דירה  על שכר  לי  כסף שאין  לבזבז 
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בת שלושים ושתיים. אני מרגישה שחזרה הביתה תהיה הודאה סופית 
בתבוסה, ואני עדיין לא מסוגלת לעשות את זה. אני בוחרת לראות את 
זה באור חיובי — אולי עוד נשארה בי קצת רוח קרב. לפחות טיפונת 

קטנטנה.
"מזמן לא ראיתי אותך, קלמנטיין," אומר ריפ. "את נעשית דומה 

לאימא שלך יותר ויותר."
"באמת?" אני מושכת בכתפיים. "אולי בגלל השיער. אני לא רואה 

את הדמיון."
"האישה הכי יפה שלי." ריפ מתעלם מהקרירות בקולי וממקד את 

מאמציו באימא שלי, שמחייכת חיוך רחב.
"ריפ, הייתי האישה היחידה שלך," היא אומרת.

"אי אפשר לעבוד עלייך," הוא נאנח ומקרב את ידה אל שפתיו.
זה קצת לא לעניין בהתחשב בכך שהוא הוליד ילדים עם שתיים 
לפחות  כרגע  בבית  מסתובבות  ובטח  בחדר,  האחרות  הנשים  מתוך 
שבע חברות שלו לשעבר, אבל פטי ואווה רגילות להצגות שלו ואף 
אחת לא מתייחסת. תמיד נראה לי מוזר במצבים כאלה איך לכולם אין 
בעיה פשוט לתת לריפ להיות ריפ, ואילו אני פשוט רוצה לשפוך כוס 

משקה בפניו הזחוחות. 
רחב  מגוון  בהשכבת  אובדני  על  התגברת  נכון,  זוכרת  אני  "אם 
של נשים," אומרת אימא. "להן פשוט היה מספיק שכל לא להתחתן 

איתך."
חיוכו של ריפ רק מתרחב יותר.

"בואי נלך להוריד את המעילים ולשתות משהו אמיתי," אומרת 
סרינה ומניחה יד על זרועי.

"רעיון טוב," אני עונה, שמחה שהיא גוררת אותי חזרה אל חלל 
הכניסה הגדול המרוצף אבן, שם ניצב בר, ומאחוריו עומד הברמן.

אני פותחת את כפתורי המעיל ומושיטה אותו לסרינה. פיה נפער 
בהלם.

"פאק, קלמי! כל הכבוד," היא אומרת למראה התלבושת שלי.
"וואו!" מסכימה ליל. "מי זה לן? תזכירי לי..."
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"זאת  אומרת.  אני  אפילו,"  תתחילו  "אל  בשמלה.  מושכת  אני 
מהפעם  במשקל  שעליתי  וברור  לי  שיש  היחידה  השחורה  השמלה 

האחרונה שלבשתי אותה."
"כן, באזור הציצי," מצביעה ליל אל מחשוף השמלה, שאני נאלצת 
להודות שבהחלט מציג לראווה לא מעט. "אוי לא, את חושבת שאולי, 

כאילו, הפעלנו אז מחדש את כל הכישופים שלנו מפעם?"
אני צוחקת. "ומה, הציצים שלי פשוט ימשיכו לגדול בלי הכרה 

בגלל משאלה קסומה שהבעתי בגיל שתים־עשרה?"
בראשה.  מנידה  סרינה  עצמה."  של  מהציצים  למוות  "נחנקה 

"חתיכת דרך למות."
"נראה לי שכולי פשוט גדלתי קצת, יחד עם הציצים."

"טוב, את נראית סופר־שווה וזה מחמיא לך," משיבה ליל, בוחנת 
את שאר השמלה המאופקת יחסית. שמלה פשוטה עם שרוולים קצרים 

ובלי צווארון, עם חצאית פעמון שמגיעה לי קצת מתחת לברכיים.
לאקסטרה־ לארג'  מידה  בין  איפשהו  אני  מסכימה.  אני  זה  עם 

לארג', וגם אם בתור נערה הייתי אובססיבית מהמשקל שלי, כיום אני 
כנראה  במראה.  רואה  שאני  הגומות  ומעוטר  הרך  מהגוף  מרוצה  די 

אחד היתרונות בטיפול פסיכולוגי מוצלח.
"אז איפה המשקאות שהבטחת?" אני שואלת בזמן שסרינה דוחפת 
את המעילים שלנו לארון שעדיין מאוחסנים בו מגפי הגומי מהילדות 
שלנו וכמה מחבטי טניס שבורים )ליל הייתה מפסידנית גרועה באופן 

מפתיע עם נטיות ג'ון מקנרו־איות קשות(.
נראה  הוא  בחיוך.  פנינו  את  מקדם  והברמן  לבר,  ניגשות  אנחנו 
מעולה — שיער בלונדיני נופל על פניו, עיניים כחולות נוגות, אולי 

סוף שנות העשרים. "מה תרצו?" הוא שואל.
"יש טקילה?" מרימה סרינה גבה.

לי  יש  חברות,  "מצטער,  בצער.  לשלילה  בראשו  מניד  האיש 
שמפניה, יין, בירה, ג'ין, וודקה או ויסקי."

יורידו שוטים בלוויה," אני  "האימהות כנראה לא ציפו שאנשים 
אומרת.
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"טעות שלהן." סרינה שולפת את בקבוק הפטרון מהתיק ומושיטה 
בשבילי  זה  את  "תחביא  יומו.  בן  יקר  בתינוק  מדובר  כאילו  לברמן 
קרח,  עם  כוסות  שלוש  לנו  תן  קודם  אבל  טוב?  מאחור,  במקרר 

בבקשה."
הוא עושה את זה בחפץ לב, במיוחד מאחר שכשהוא נותן לליל 
לחייה  ארוך.  לרגע  לגעת  יכולות  שלהם  האצבעות  שלה,  הכוס  את 

מסמיקות, גם לחייו.
"אני הנרי," הוא מגמגם.

"ליל," מצליחה אחותי לפלוט, והם מביטים זה בזה כאילו ציפורים 
מצוירות כחולות וקטנות אמורות להסתחרר בהילה סביב ראשיהם.

לאווירה  אדישה  סרינה,  מתערבת  קלמי,"  וזאת  סרינה  "ואני 
הרומנטית הענוגה הרוחשת באוויר. "תגן על הטקילה הזאת בחייך, 

הנרי. אם השיכורים הזקנים יגלו, יתרחש פה טבח."
"את יכולה לסמוך עליי," מתחייב הנרי, מוזג לנו שלושה שוטים 
נדיבים במיוחד ואז מסתיר את הבקבוק בעומק המקרר הקטן מאחוריו.

ההורים  מה  לראות  "שנלך  הנפש.  לחיזוק  לוגמת  סרינה  "טוב." 
מעוללים?"

"אנחנו חייבות?" אני מתלוננת.
"מעדיפה לנהל שיחות חולין עם מלא אנשים מתעשיית המוזיקה?" 

היא שואלת בערמומיות. 
אני שותקת במחאה.

קוראת  היא  ליל,"  "בואי  ללכת.  מתחילה  סרינה  חשבתי."  "ככה 
לאחור.

ליל והנרי ממשיכים לעמוד שם, מחייכים זה לזה בשתיקה.
"ליל?" אני תופסת בזרועה ומנערת אותה.

כאילו  שנראה  כך  כל  מורחבים  אישוניה  אליי,  מסתובבת  היא 
לקחה סמי הזיה, ומשמיעה קול שנשמע כמו, "הא?"
אני מתאפקת לא לצחוק. "אנחנו חוזרות פנימה."

"אה... כן... נכון..." היא אומרת, ברור שהיא מנסה להתאפס על 
עצמה. "נתראה, הנרי."
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"נתראה, ליל," לוחש הנרי, ואחותי נמסה כאילו הוא ציטט לה את 
שייקספיר.

סיפור  מספר  הוא   — הבמה  במרכז  ריפ  לסלון  חוזרות  כשאנחנו 
וכולם  וגאס,  בלאס  שאספו  ולחשפנית  לקארל  אליו,  שקשור  פרוע 
את  שראיתי  זוכרת  אני  כי  הסיפור  את  מכירה  אני  צוחקים.  סביבו 
צילומי הפפראצי של אבא שלי מגיח שיכור ממועדון, זרועו מונחת 
על אישה חשופת חזה. זה היה בשבוע שהוא לא הופיע למסיבת יום 

הולדת שלוש־עשרה שלי.
"למה שלא תנגן לנו משהו, ריפ?" צועק מישהו. "לזכר קארל?"

"נו באמת," אני ממלמלת לעצמי.
"אוי, לא, אני לא מסוגל," הוא מוחה בתנועת יד נבוכה, אבל מבטו 

כבר נודד אל הפסנתר בפינת החדר.
"כן, כן, קדימה!" מצטרפים אנשים נוספים.

"די?" שואל ריפ את אימא שלי, וגל חשמלי של התרגשות חולף 
בקהל.

אימא מגלגלת עיניים ברוח טובה. "לא נראה לי, ריפ."
"את יודעת שקארל היה שמח," משדל ריפ. "הוא תמיד לחץ עלינו 

לשיר יחד."
"זה נכון, די," מתערבת פטי.

"טוב,  בעיניה.  דמעות  רואה  שאני  לי  ונדמה  ממצמצת,  אימא 
בסדר," היא אומרת. "בשביל קארל."

מול  מתיישבת  כשהיא  בעקבותיה.  כשריפ  לפסנתר  ניגשת  והיא 
הקלידים היא לא מהססת לרגע, ישר מניפה ידיים ומנחיתה אותן, ובפרץ 
 .'Girl From the North Country' של אקורדים מתחילה לשיר 
אליה,  מצטרף  ריפ  בחדר.  שניגר  חם  דבש  כמו  מהמם:  עדיין  קולה 
ותגידו על האיש מה שתגידו, הוא יודע לשיר. קולותיהם משתלבים 
בשלמות, משהו קסום קורה כאן וכולם יודעים את זה. הקהל עוצר את 

נשימתו, מושלך בו הס.
"זה היה השיר שקארל הכי אהב," לוחשת פטי, לחייה כבר רטובות 
מדמעות. "אוף, היא מדהימה." בכפות ידיים קמוצות אני מסתכלת על 
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אימא, על ריפ. קולטת הֶבזק של מצלמה. לבסוף, אני מצליחה לנתק 
את עצמי משם, צועדת צעד לאחור, ועוד אחד, ועוד אחד, עד שאני 

יוצאת מהקהל.
ואז אני נתקלת במישהו מאחוריי. ידיו אוחזות בזרועותיי כדי שלא 
אפול, ועוד לפני שאני מסתובבת אני יודעת מי זה. אולי בגלל ריח 
האפטרשייב — הוא תמיד היה קצת נדיב מדי עם זה, ונראה שלא נגמל 
מהרגלו — או אולי זו תחושת הבעָתָה הקיומית שמסגירה זאת, אבל 

בכל מקרה, אני יודעת.
לשמוע  שמחה  אומרת,  אני  סם,"  "שלום,  לאיטי.  מסתובבת  אני 
שלפחות קולי יציב, גם אם גופי מרגיש כאילו אני על סירה שנסחפת 

במים סוערים.
"הו, קלמנטיין היקרה!" הוא מושך את המילים במבטא דרומי 
זה  נשמתי,  עד עמקי  הזה  הייתי שונאת את השיר  ואלמלא  מעושה, 
כנראה היה קורה עכשיו. הגבר שכמעט שבר אותי מחייך אליי חיוך 
חיוך שהיה  היה מפריח פרפרים בבטני,  חיוך שפעם  ועצל,  עקמומי 
מסחרר את ראשי. עכשיו הוא מעורר רק תחושת בחילה קלה, הצניחה 

הזאת בבטן שמרגישים כשנופלים מגובה רב.
מובן שהוא פה, בבית שלי, היום. כאילו הכישוף הארור זימן אותו 

לכאן.
סם טרנר — קורבנה המקורי של הקללה, הבחור ששבר את ליבי 
בגיל שבע־עשרה — דווקא די מפורסם עכשיו. הוא עדיין נראה טוב, 
שיער ארוך ובהיר וגוף דק וגבוה, אבל עכשיו הוא מלוטש יותר מהנער 
הצעיר שזכרתי. ראיתי תמונות שלו, אבל הצלחתי להימנע מלפגוש 
היה  לא  זה  שנים.  חמש־עשרה  כמעט  במשך  פנים  אל  פנים  אותו 

קשה — אנחנו לא בדיוק מסתובבים באותם מעגלים חברתיים.
"את נראית טוב," הוא סוקר אותי במבט לא מרומז במיוחד. "אבל 
תמיד היית מהממת." החיוך מתרחב ועיניו מתכווצות בפינות, קמטים 

זעירים שלא היו שם בפעם האחרונה שראיתי אותו.
במרוצת השנים דמיינתי את זה לא פעם — איך אני פוגשת שוב 
את סם. לפעמים הייתי מדמיינת שאני צועקת עליו, מחטיפה לו אגרוף 
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באף. בפעמים אחרות, דמיינתי את עצמי מפגינה איפוק קרחוני בזמן 
שהוא מתפלש לרגליי. אבל מעולם לא דמיינתי אותו מתנהג כאילו 
דבר לא קרה. לא העליתי בדעתי שפשוט אעמוד שם, קפואה והלומת 

לב, בזמן שהוא יגחך וינהל שיחת חולין.
הוא נשען בנינוחות על הקיר, משקה בידו. "אז מה שלומך? מה את 
עושה בימים אלו? את מורה, נכון? קיוויתי שיצא לנו להיפגש. אבא 

שלך לא היה בטוח אם את באה או לא."
אני מודעת  קורה,  קופץ במוחי. אפילו עכשיו, כשזה עדיין  פיוז 
כלום  לעשות  מסוגלת  לא  אבל  שברחתי,  שאצטער  לכך  במעורפל 
לנפות את  בו בפה פעור, לא מסוגלת אפילו להתחיל  מלבד לבהות 
שלל הרגשות הפרועים שהמראה שלו, והמילים שיוצאות לו מהפה, 
מעוררים בתוכי. הוא כאן, בבית שלי. הוא דיבר עליי עם ריפ. גם ריפ 

פה.
"חייבת ללכת," אני מצליחה לפלוט, ואז נדחפת על פניו הלאה 

למסדרון.
יש רק מוצא אחד עכשיו.

את  "אצטרך  אליו.  צועדת  ראש,  בכובד  אומרת  אני  "הנרי," 
הטקילה הזאת."

הוא מושיט לי את הבקבוק בלי לומר מילה ואני חוטפת אותו ורצה 
במעלה המדרגות ולאורך המסדרון עד שאני מגיעה לדלת חדרי. אני 

פורצת פנימה, מתכוונת לקרוס עם פניי לתוך הכרית.
"שלום," אומר קול. "הכול בסדר?"

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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