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לֵו, יר, חוֹצֶה נָהָר שָׁ נִּ "חוֹלֵף בַּ
מָע יוֹתֵר, הָר וְלֹא נִשְׁ עוֹלֶה בָּ

עֲמָקִים. נִטְמָן בָּ
אֶלֶת־לֵב? מַה הוּא הָיָה? חָזוֹן? מִשְׁ
ן אֲנִי אוֹ עֵר?" אֵין קוֹל. הַאִם יָשֵׁ

— ג'ון קיטס, "אודה לזמיר"*

* תרגום: רונן סוניס



פרולוג

אֶנווה

המאובקות  השנים  כל  לאחר  גם  במוחה,  ספק  שום  היה  לא  מעולם 
שחייתה כבת תמותה, שדייקר יבוא לרדוף אותה יום אחד. אנווה ידעה 
שהמוזיקה שלה תצליח להחזיק אותו בקברו רק לפרק זמן מוגבל. לא 
הלחש  של  עוצמתו  שלה;  השיר  את  לשיר  כדי  הקריבה  כמה  משנה 

המעוּות ששרה כדי לכשף אותו, תדעך בסופו של דבר.
היא פרטה את שיר הערש במשך כל השנה, מהאביב ועד הקיץ, 
מהקיץ  ואז  רך.  ירוק  בגוון  העולם  את  צבעו  אפורות  סערות  כאשר 
פור עטף כגלימה  עד הסתיו, כשהעצים נצבעו בגונֵי ענבר וזהב, והכְּ
את העשב הגווע. מהסתיו עד החורף, כשהָרים צימחו ניבים של קרח 

והאוויר היה קר, ואז שוב עד האביב.
זה הספיק כדי להחזיק את אהובה לשעבר מתחת לאדמה במשך 
דעתו  את  הניחה  וכך  התמותה,  בני  של  ספירתם  לפי  שנים  מאות 
האלים  לשלושת  באשר  תקופה.  באותה  שמלך  האנושי  המלך  של 
מודאגת  הייתה  לא  מעולם  אנווה  ולוּז...  מיר  אַלווה,  האחרים... 

מההתעוררות שלהם.
אבל כל הדברים הטובים סופם להסתיים. ולכל השירים יש בית 

אחרון.
דייקר יתעורר, והיא תחכה לו.

אנווה קפצה את אצבעותיה הארוכות לאגרוף לצד גופה, וחשה את 
הכאב במפרקיהן הנפוחים. היא ידעה שלחש הקסם שלה יסתיים, אבל 

לא ציפתה למחיר כבד כזה על כך שבלעה כוח כה רב.
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מתבוננת  בּרוֹד,  ברחוב  בצל  אנווה  עמדה  בעבר,  לרגע  אבודה 
קרובות  לעיתים  לנוכחותה.  מוּדעים  לא  לדרכם,  שמיהרו  באנשים 
התעלמו ממנה, והיא העדיפה זאת. היא יכלה להתמוסס בקרב קהל 
לדמם  עליו  שנגזר  בשר  עם  ביניהם,  נולדה  כאילו  תמותה  בני  של 
בעוז  בוערת  וזהרה,  ריצדה  נר  להבת  שכמו  נשמה  עם  ולהתכלות, 

בחשֵכה.
פסעה  אז  רק  תשקע.  שהשמש  עד  רגעים  כמה  עוד  חיכתה  היא 
נעוצות  עיניה  הכביש,  את  וחצתה  הדמדומים  אור  תוך  אל  קדימה 
בבית קפה מסוים. כמעט בטוח שהייתה כאן בעבר, לפני זמן רב. לפני 
שהעיר הזאת קמה מעל שתי וערב של אבני ריצוף. לפני שהבניינים 

נבנו משלדי פלדה גבוהים.
היא כמעט יכלה לזכור את המקום הזה, אילו הניחה לזיכרונותיה 
שבה  התקופה  את  מחדש  לחיות  העזה  אילו  בזמן.  אחורה  לחזור 
התגוררה עם דייקר בממלכה שלמטה. כשכמעט טבעה בצללים כה 

בודדים, כשהייתה מתעוררת במיטתו, משתוקקת לשמיים.
הוא כלא אותה בכלוב זהב, אבל היא חמקה מידיו האוחזות בה.

הלילה,  למשך  סגור  היה  הוא  הקפה.  בית  לפתח  הגיעה  אנווה 
ובחנה את  לבניין  נכנסה  והיא  אותה,  לא עצרו  מנעולים מעולם  אך 
סביבותיה. כן, היא הייתה כאן פעם, אבל המקום היה שונה מאוד אז. 
הייתה לה הרגשה מוזרה, שבעוד שהכול סביבה השתנה והתפתח כמו 
עונות השנה, היא עצמה לא השתנתה. היא נותרה כמו אז, לפני מאות 

שנים, כשנוצרה מרוח עתיקה מאוד ומקבוצות כוכבים קרות.
אבל היא לא נמצאת כאן כדי ליפול טרף לעָבר.

אנווה צימצמה את מבטה ופסעה קדימה, מחפשת את הדלת.



חלק ראשון

הקסם עדיין מתאסף



]1[

מפגש קודר

אור השמש החמים  גם  אוֹאת', אבל  העיר  סוף־סוף את  האביב מצא 
ידעה  היא  וינו.  אייריס  לא הצליח להמֵס את הכפור בעצמותיה של 
שמישהו עוקב אחריה כשהלכה ברחוב ברוד הסואן, על פסי חשמלית 
ואבני ריצוף שחוקות. היא עמדה בפיתוי להציץ לאחור, ובמקום זאת 
דחפה את ידיה בכוח לכיסי מעיל הגשם שלה, כשפסעה מעל שורה 

של עשבים שוטים שצמחו בין הסדקים במדרכה.
של  ריחה  את  הדיף  ועדיין  בלבד,  ימים  שלושה  בן  היה  המעיל 
החנות שבה קנתה אותו אייריס — ניחוח קלוש של בושם ורדים ושל 
הימים  עור מצוחצחות.  נעלי  ושל  חינם ללקוחות  תה שחור שחולק 
הלכו ונהיו חמים מכדי להזדקק לו באמת בהליכה שלה אל העבודה 
וממנה. אבל התחוור לה שהיא אוהבת להרגיש את המעיל חגור סביב 

מותניה, כמו שריון.
מאפייה,  דלת  ליד  שהצטופף  הקהל  בין  ברעד  השתחלה  היא 
שבאו  האנשים  בהמולת  אותה  יאבד  שבעקבותיה  שהאדם  בתקווה 
שעוקב  פוֹרֶסט  זה  אם  תהתה  היא  הבוקר.  לארוחת  לחמניות  לקנות 
אחריה. המחשבה הזו שיפרה מיד את הרגשתה, ואז החמירה אותה פי 
כמה. הוא עשה דבר כזה בעבר, כשהיו באוואלון בּלאף. למעשה, הוא 
צפה בה שם במשך ימים, ממתין לרגע הנכון להופיע, ועדיין עלתה 

בה בחילה כשנזכרה בזה.
אייריס לא הצליחה להתאפק ולו עוד רגע. היא העיפה מבט מעבר 

לכתפה, והרוח הסיטה קווצות שיער על פניה.
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אחיה הבכור לא נראה בשום מקום, אבל הוא כבר לא היה האדם 
החייכן ומלא החיבה שהיה לפני שהתגייס להילחם למען מטרתה של 
לתמרן  אותו  לימדה  אותותיה,  את  בו  הותירה  המלחמה  לא,  אנווה. 
בשוחות ולירות ברובה ולהתגנב על פני שטח מת אל האויב. המלחמה 
פצעה אותו באופן עמוק. ואם פורסט עקב אחריה הבוקר, נראה שהוא 

עדיין לא סומך עליה.
הוא ממשיך להאמין שהיא תברח, תשאיר מאחור אותו ואת אואת' 

ללא מילת פרידה.
אני רוצה שתסמוך עליי, פורסט.

הבניין  פני  על  עברה  היא  לדרכה.  ומיהרה  רוק  בלעה  אייריס 
העיתון  מערכת  שכנה  שלו  החמישית  שבקומה  פעם,  בו  שעבדה 
'אוֹאְת' גאזֶט'. המקום שבו פגשה לראשונה את רומאן וחשבה שהוא 
סנוב יהיר בן המעמד הגבוה. המקום שבו מילותיה מצאו לראשונה את 

מקומן בעיתון, שבו גילתה את הריגוש שבדיווח עיתונאי.
בטבעת  ונגעה  הכבדות  הזכוכית  דלתות  פני  על  חלפה  אייריס 
שעל אצבעה הרביעית. היא פנתה לרחוב צדדי שקט יותר והמתינה 
והרוכלים  החשמלית  פעמוני  קולות  אבל  מאחוריה.  צעדים  לשמוע 
בפינות הרחוב היו רועשים מדי, והיא העזה לעשות קיצור דרך באחת 

הסמטאות.
מבלי  בו  לנסוע  התקשו  רכב  שכלי  מוזר,  אקראי  נתיב  היה  זה 
בו  לחוש  יכולת  שעדיין  אבן,  מרוצף  רחוב  הצד.  מראת  את  לשבור 
או חצית צל  בקסם כשעברת סף כלשהו, התבוננת בבוהק החלונות 

שנותר בעינו, ולא משנה עד כמה השמש האירה עליו בחוזקה.
אבל אייריס עצרה למראה מילים כתובות בצבע אדום חזק על קיר 

לבֵנים לבן.
מקומם של האלים בקברם.

זו לא הייתה הפעם הראשונה שנתקלה באמירה הזו. בשבוע שעבר 
היא ראתה אותה על קיר קתדרלה ועל דלתות הספרייה. המילים תמיד 

הופיעו באדום עז, אדום דם, ולרוב בא אחריהן שם אחד: אנווה.
איש לא ראה את האֵלה זה שבועות. היא כבר לא שרה כדי לעודד 
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אנשים לצאת למלחמה, כדי לעורר בהם השראה להתגייס. לפעמים 
אייריס תהתה אם אנווה בכלל בעיר, אם כי היו שטענו כי הבחינו 
בה מעת לעת. בכל הנוגע לזהוּת הכותב של המשפט המאיים הזה 
ברחבי העיר... אייריס יכלה רק לנחש, אבל נראה שמדובר בקבוצה 
כולל  בקמבריה.  חיים  אלים  לקיומם של  התנגדו  באואת' שחבריה 

דייקר.
היא  טריביון'  ל'אינקרידֶן  קרוב  בדרכה.  ברעד  המשיכה  אייריס 

הרשתה לעצמה לשלוח מבט אחרון לאחור.
לתוך  וחמק  הסתובב  הוא  אבל  הרחוב.  בהמשך  היה  אכן  מישהו 
פתח מוצל, ואייריס לא הצליחה להבחין במבנה גופו, ובטח לא בפניו.

הגיעה  היא  בזרועותיה.  הברווז  עור  את  באנחה  שיפשפה  היא 
ליעד שלה, ואם זה אכן פורסט בעקבותיה, היא תדבר איתו בהמשך, 
הזאת התבשלה כבר שבוע, אבל שניהם  לדירתם. השיחה  כשתחזור 

היססו לפתוח בה.
רצפת  על  נקשו  ומגפיה  העץ,  דלת  פני  על  עברה  אייריס 
האריחים בצבעי שחור־לבן של הלובי. היא ירדה במדרגות והרגישה 
קלושה.  אור  טבעת  פלטו  מעליה  כשהנורות  משתנה  שהטמפרטורה 

סיבה נוספת ללבוש את מעיל הגשם שלה כל השנה.
ה'אינקרידן טריביון' שכן במרתף של בניין עתיק ששרר בו סתיו 
ניירת,  ערימות  ועליהם  אלון  מעץ  כתיבה  שולחנות  שם  היו  נצחי. 
תקרה משובצת צינורות נחושת, קירות לבנים עירומים ובהם סדקים 
פרוצים לרוח, ומנורות שולחן מפליז שהאירו עשן סיגריות מסתלסל 
וברק מקשים של מכונות כתיבה. זה היה מקום חשוך אך נעים, ואייריס 

נכנסה אליו בנשיפת הקלה חרישית.
אטי כבר ישבה ליד השולחן שהן חלקו ובהתה ללא הבעה במכונת 
הכתיבה שלה. ידיה השחומות הדקות עירסלו ספל תה סדוק, ומצחה 

הזעוף שקוע בהרהורים עמוקים.
ותלתה אותו על משענת  אייריס הסירה מעליה את מעיל הגשם 
הכיסא. היא עדיין נעלה את המגפונים עם השרוכים שסופקו לקווי 
פעם  שנעלה  העקב  מנעלי  יותר  הרבה  להליכה  נוחים  והיו  החזית 
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ב'גאזט'. המגפונים לא התאימו לחצאית המשובצת ולחולצה הלבנה 
שלבשה, אבל נראה שלהלנה האמונד ממש לא אכפת מהלבוש הלא 

תואם שלה, כל עוד אייריס סיפקה מאמרים טובים לעיתון.
"בוקר טוב," קיבלה אטי את פניה.

"בוקר טוב," חזרה אחריה אייריס כמו הד והתיישבה. "מזג אוויר 
יפה היום."

אטי  ענתה  הביתה,"  שנלך  עד  תשתולל  שסערה  שאומר  "מה 
בציניות ולגמה מהתה. אבל קולה התרכך כשלחשה, "יש חדש?"

אייריס ידעה לְמה אטי מתכוונת. היא שאלה על רומאן. אם אייריס 
הצליחה איכשהו להשיג מידע חדש על מקום הימצאו ומצבו.

אייריס בגרון חנוק. היא שלחה מברקים רבים מאז  "לא," ענתה 
למרות  פעלו  רכבת שעדיין  לתחנות  באפלה  יריות  לאואת'.  שחזרה 

קִרבתן לחזית.

התראת נעדר נקודה רומאן ק' קיט נקודה שיער שחור עיניים 

כחולות כַּתב מלחמה נקודה נראה לאחרונה באוואלון בלאף 

וינו דרך משרד המברקים של  נקודה יש ליצור קשר עם א' 

אואת' נקודה

ציפתה?  לְמה  שני,  מצד  אבל  תשובות,  קיבלה  לא  עדיין  אייריס 
אינספור חיילים ואזרחים נעדרו בימים אלה, והיא הסיחה את דעתה 
בארגון מכונת הכתיבה שלה, שלא הייתה באמת שלה, אלא הושאלה 
שחוק  היה  הרווח  מקש  ישנה;  מכונה  הייתה  זו  מה'טריביון'.  לה 
להידבק  שאהבו  אחדים  ומקשים  עליו,  שלחצו  אצבעות  מאינספור 
אליה,  להתרגל  ניסתה  עדיין  אייריס  רבות.  לשגיאות  אחראים  היו 
והתגעגעה למכונה הקסומה שסבתה נתנה לה פעם. מכונת הכתיבה 

שחיברה אותה לרומאן. האָלוּאֶט השלישית.
מכונת  היכן  ותהתה  הגליל  לתוך  חדש  נייר  דף  הכניסה  אייריס 
הכתיבה שלה. היא ראתה אותה בפעם האחרונה בחדרה בפנסיון של 
מריסול. ואף שהפנסיון שרד בדרך נס את ההפצצה, מי יודע מה דייקר 
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וכוחותיו עשו לעיירה לאחר שכבשו אותה. אולי האלואט השלישית 
אחד  אולי  אפר.  ומכוסה  עזובה  מונחת  הקודם,  בחדרה  שם  עדיין 
או  זדונית,  להתכתבות  בה  ומשתמש  אותה  גנב  דייקר  של  מחייליו 

ניפץ אותה למאות רסיסים ברחוב.
הרגע,  את  הפר  האמונד  הלנה  של  קולה  ילדונת?"  בסדר,  "את 
ואייריס הרימה מבט וראתה את הבוסית שלה עומדת ליד השולחן. 

"את נראית קצת חיוורת."
"כן, אני רק... חושבת," ענתה אייריס בחיוך קלוש. "מצטערת."

"אין צורך להתנצל. לא התכוונתי לקטוע את הרהורייך, אבל יש 
לי מכתב בשבילך." חיוך התפשט על פניה חמורות הסבר של הלנה, 
שתשמחי  חושבת  "אני  מכנסיה.  מכיס  מקומטת  מעטפה  כשהוציאה 

לקבל אותו."
אייריס חטפה את המכתב מידה של הלנה בלהט בלתי מוסתר. אלה 
בטח חדשות על רומאן. בטנה התהפכה בתקווה ובאֵימה כשקרעה את 
המעטפה. היא הופתעה מהטקסט הארוך — ארוך מכדי להיות מברק 

— וקראה בנשימה רועדת:

אייריס היקרה,

הקלה  איזו  לתאר  להתחיל  יכולה  לא  אפילו  אני 

שחזרת  כשגיליתי  מרגישה!(  עדיין  )ואני  הרגשתי 

בשלום לאואת'! אני בטוחה שאטי כבר סיפרה לך מה 

חיכינו  אבל  נוראי,  יום  באותו  בלאף  באוואלון  קרה 

אז  כבר  האחרון.  הרגע  עד  במשאית  ולרומאן  לך 

הרגשתי שנשבר לי הלב כשנסענו משם בלעדיכם, וכל 

בטוח,  במקום  שאתם  להתפלל  זה  לעשות  שיכולתי  מה 

ושכולנו נמצא דרך להתאחד מחדש.

הלנה כתבה לי שרומאן עדיין נעדר. אני מצטערת, 

לעשות  שיכולתי  משהו  שהיה  הלוואי  היקרה.  חברתי 

כדי להקל את הדאגה שאת ודאי חשה. אני רוצה שתדעי 

שאת תמיד מוזמנת לכאן, לבית של אחותי בריבר דאון. 
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אנחנו במרחק יום נסיעה אחד בלבד ממך באואת', ויש 

כאן חדר גם לך וגם לאטי, אם תרצו לבוא לבקר.

עד אז ליבי איתך. אני מתגעגעת אלייך!

חברתך, מריסול

אייריס מיצמצה כדי לסלק את הדמעות והחזירה את המכתב למעטפה. 
עברו רק שבועיים מאז שאייריס ראתה את מריסול בפעם האחרונה. 
שבועיים מאז שהיו כולם יחד בפנסיון. שבועיים מאז שהתחתנה עם 

רומאן ק' קיט בגן.
שבועיים שחלפו ביעף; לאייריס עדיין היו חבּוּרות חיוורות וגלדי 
פצעים בברכיים ובזרועות, מאז שנפצעה כשזחלה בין ההריסות וענני 
את  והרגישה  הפצצות,  רעמי  את  בדמיונה  שמעה  עדיין  היא  הגז. 
האדמה רועדת תחת רגליה. היא עדיין הרגישה את נשימתו של רומאן 

בשערה כשחיבק אותה, כאילו דבר לא יפריד ביניהם לעולם.
שבועיים חלפו בן רגע — הפצעים בנפשה של אייריס היו טריים 
כאילו זה קרה אתמול — ובכל זאת כאן באואת' היא מוקפת אנשים 
קילומטרים  מלחמה  משתוללת  לא  כאילו  שגרתיים,  חיים  שניהלו 
הזיה  כמו  עכשיו  לה  נראו  בלאף  באוואלון  ההם  הימים  מערבה... 
קודחת, או כאילו קרו לפני שנים. זיכרונה שיחזר אותם כל כך הרבה 

פעמים, עד שהם נשאו גוון חום מיוֹשֶן ושחיקה.
"אז אני מבינה שמריסול בסדר?" שאלה הלנה.

אייריס הינהנה והכניסה את המעטפה מתחת לספר שעל השולחן. 
"כן. היא הזמינה אותי ואת אטי לבקר אותה ואת אחותה."

"כדאי שניסע בקרוב," אמרה אטי.
כמובן, חשבה אייריס. אטי כבר הייתה בריבר דאון. היא הסיעה 
כדי למלא את  סביון(  מיילל בשם  )יחד עם חתול  לשם את מריסול 
דמות  עוד  היא  אנווה,  של  בכוחותיה  קפטן  קיגן,  לקיגן.  הבטחתה 
שאייריס דאגה לה. היא לא ידעה אם רעייתה של מריסול שרדה את 

הקרב באוואלון בלאף.
אחת  במשרד.  השתררה  כשדממה  להגיב,  עמדה  בדיוק  אייריס 
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מקשי  של  הקבועות  והנקישות  באזהרה,  כמו  ריצדה  המנורות 
חדל  ה'טריביון'  הלב של  כאילו  עד שנראה  דעכו  הכתיבה   מכונות 
לפעום ומושהה בשתיקה. הלנה קימטה את מצחה ופנתה אל הדלת. 
אייריס עקבה אחרי מבטה ונעצרה על האיש שעמד מתחת למשקוף 

הלבֵנים.
הוא היה גבוה ורזה, לבוש חליפת שלושה חלקים בצבע כחול כהה, 
ומטפחת אדומה תחובה בכיס החזה. היה קשה לנחש את גילו, אבל 
פניו החיוורות היו חרוצות קמטים. שפם ריחף מעל שפתיו הקפוצות, 
ועיניו הקטנות נצצו כמו אבן וולקנית באור העמום. מתחת למגבעת 

הלבד שלו, שערו המאפיר הוחלק לאחור במשחה.
זה שעקב  הוא  אם  היא תהתה  בתחילה.  אותו  זיהתה  לא  אייריס 
מאחור  עומדים  שומרים  בשני  הבחינה  אז  אך  בוקר,  באותו  אחריה 

במסדרון, זרועותיהם החסונות שלובות מאחורי גבם.
אותך  מביא  "מה  זהיר.  בטון  הלנה  אמרה  וֶרליס,"  העיר  "ראש 

ל'אינקרידן טריביון'?"
"עניין פרטי," השיב ראש העיר. "האם אוכל להחליף איתך מילה?"
"כן. מכאן בבקשה." הלנה השתחלה בין השולחנות אל משרדה.

אייריס התבוננה בראש העיר ורליס שהלך בעקבות הלנה, עיניו 
סורקות את העורכים וכותבי הטורים שעבר על פניהם. נראה כאילו 
כשהביט  פירפר  וליבה  מישהו,  מחפש  אולי  או  דרכם  מסתכל  הוא 

אליה ויצר איתה קשר עין מקצה החדר.
עיניו, שאת פשר מבטן לא הצליחה לפענח, ננעצו בה לרגע ארוך 
ואז עברו אל אטי. הוא כבר הגיע למשרדה של הלנה, וכשנכנס אליו 
נותרה לו ברירה אלא להוריד את מבטו. הלנה סגרה את הדלת  לא 
מאחוריו. שני השומרים נשארו לעמוד כזקיפים במסדרון, ולא איפשרו 

לאיש להיכנס או לצאת.
העורכים  טריביון'.  ב'אינקרידן  הפעילות  שאון  התחדש  אט־אט 
שלהם,  האדומים  הנובעים  בעטים  דפים  של  ערימות  לערוך  חזרו 
והטלפון,  התה  מזנון  בין  מיהרו  עוזרים  להקליד,  טורים שבו  כותבי 

נושאים ספלים מהבילים והודעות משורבטות לשולחנות שונים.
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דלת  אל  בראשה  והחוותה  אטי  לחשה  לדעתך?"  שם  קורה  "מה 
המשרד של הלנה.

שלה  הגשם  מעיל  את  בחזרה  לבשה  היא  רעד.  החניקה  אייריס 
וחגרה אותו בחוזקה סביב מותניה.

"אני לא יודעת," לחשה בתגובה. "אבל בטח לא משהו טוב."
כעבור עשר דקות נפתחה דלת המשרד.

במכונת  קבוע  בקצב  שהוקלדו  ובמילים  בדף  התרכזה  אייריס 
הכתיבה שלה, אבל בזווית עינה עקבה אחר ראש העיר. הוא התהלך 
בחדר בנחת, והיא הרגישה שמבטו שוב נח עליה ואומד אותה, אומד 

את אטי.
אייריס חשקה שיניים והטתה את סנטרה מטה, כך ששערה יישמט 

על פניה ויסתיר אותן כמו מגן מפני מבטו החודר של ראש העיר.
היא הייתה אסירת תודה כאשר ורליס ושני שומריו נעלמו במעלה 
חדר המדרגות, אבל ענן הריח החריף של הבושם שלו השתהה מאחור 
כמו ערפל. כשעמדה לקום ולמזוג לעצמה ספל תה בתקווה לשטוף 

את הטעם הרע מפיה, ראתה את הלנה מנופפת לה.
"אייריס, אטי. אני צריכה לדבר עם שתיכן."

אטי הפסיקה להקליד וקמה בלי לומר מילה כאילו חיכתה לזה. 
אבל היא נשכה את שפתה, ואייריס ידעה שחברתה חרֵדה בדיוק כמוה. 
נראה שראש העיר בא לכאן כדי לומר משהו שקשור אליהן. אייריס 

הלכה בעקבות אטי אל משרדה של הלנה.
"שבו," אמרה הלנה והתיישבה מאחורי שולחנה.

בלויה משמאל  עור  ספת  על  והתיישבה  הדלת  את  סגרה  אייריס 
לאטי. היא התאפקה לא לפוקק את מפרקי אצבעותיה, וחיכתה שהלנה 

תפר את הדממה.
"יש לכן מושג כלשהו למה ראש העיר ביקר אותנו?" הלנה דיברה 

לבסוף, קולה רגוע ושלֵו בצורה מוזרה, כמו מים תחת יריעת קרח.
אטי ליכסנה מבט אל אייריס. היא הגיעה לאותה מסקנה. אייריס 

ראתה זאת בעיניה. הרוגז, הדאגה, ניצוץ הכעס.
"הוא לא אהב את המאמרים שלנו," אמרה אייריס. "אלה שפירסמת 
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ממש עכשיו, על קלובר היל ואוואלון בלאף שפונו, הופצצו והורעלו 
בגז."

הלנה הושיטה יד אל סיגריה, ואז השליכה אותה באנחה על ערימת 
נייר. "לא, הוא לא אהב אותם. ידעתי שזה יקרה, ובכל זאת פירסמתי 

אותם."
"טוב, זה לא באמת משנה אם הוא אוהב אותם, נכון?" אמרה אטי 

והרימה יד בתסכול. "כי גם אייריס וגם אני כתבנו את האמת."
"הוא לא רואה את זה ככה." שערה הערמוני של הלנה נח ברפיון 
יָשנה  על מצחה. תחת עיניה היו כתמים סגולים בהירים, כאילו לא 
מספיק. הנמשים שלה בלטו על רקע עורה החיוור, וכמוהם גם הצלקת 

שבפניה.
טבעת  את  וסובבה  אייריס  שאלה  זה?"  את  רואה  הוא  איך  "אז 

הנישואין סביב אצבעה.
מנסה  שאני  חושב  הוא  ותעמולה.  פחד  זריעת  בזה  רואה  "הוא 

להגדיל את המכירות שלי בעזרת כותרות כאלה."
"שטויות!" קראה אטי. "אייריס ואני היינו עדוֹת ראייה למתקפה 
על הבלאף. אנחנו עושות את עבודתנו ככתבות. אם לראש העיר יש 

בעיה עם זה, אז ברור שהוא אוהד של דייקר."
"אני יודעת," אמרה הלנה בעדינות. "תאמיני לי, ילדונת. אני יודעת. 
כתבתן את האמת. כתבתן את מה שחוויתן, באומץ ובכנות, בדיוק כפי 
שהייתי צריכה שתכתבו. וכן, נראה שלראש העיר יש מחויבות לדייקר, 
והוא מוכן לרקוד לפי חלילו של האל. מה שמוביל אותי לנקודה הבאה: 
לפאניקה  אנשים  להכניס  לצרות,  לגרום  מנסה  שאני  חושב  ורליס 
שאירעו  הוונדליזם  במעשי  אותנו  מאשים  הוא  כעס.  בהם  ולעורר 
מקומם של האלים בקברם, שלמעשה   — מלוּוים במשפט  לאחרונה 

שביל הכניסה שלו באותיות גדולות מודגשות." נכתב הבוקר בְּ
הסיסמה  את  זכרה שראתה  היא  ידה.  את  ומתחה  כיווצה  אייריס 
בדעות  להחזיק  מותר  "לאנשים  שלה.  הבוקר  בהליכת  הזו  הנועזת 
ובאמונות משלהם על האלים, בין שהם סוגדים להם ובין שלא. אנחנו 

לא יכולים לשלוט בזה."
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"זה בדיוק מה שאמרתי לוורליס," ענתה הלנה. "והוא לא מסכים 
איתי."

"אז מה המשמעות של זה מבחינתנו? את רוצה שנפסיק לכתוב על 
המלחמה? שנתנהג כאילו האלים לא קיימים?"

"ברור שלא," ענתה הלנה בנחירת בוז. אבל ההתרסה שלה דעכה 
כשהמשיכה. "ואני לא רוצה לבקש את זה מכן, כי אף אחד מאיתנו 
כאן לא יכול להבין מה עברתן. רק עכשיו חזרתן. אבל אם דייקר פונה 
לדעת  צריכים  אנחנו  בבלאף...  ראיתן  ששתיכן  כמו  מזרחה  בחדות 
על זה, במיוחד אם ראש העיר הטוב שלנו עושה איתו יד אחת. עלינו 
לדעת כמה זמן יש לנו לפני שהאל יגיע לאואת', ומה נוכל לעשות 

כדי להתכונן לזה."
פעימות ליבה של אייריס האיצו. היא הרגישה חלולה מאז שחזרה 
לאואת'. היא יָשנה אבל לא חלמה. היא בלעה אבל לא חשה בטעמים. 
יודעת איך  היא כתבה שלושה משפטים ומחקה שניים, כאילו אינה 

להתקדם.
"את צריכה שנחזור לחזית," היא ציינה, חסרת נשימה.

מצחה של הלנה התקמט. "כן, אייריס. אבל לא בדיוק באותו אופן, 
כיוון שמריסול כבר לא באוואלון בלאף."

"אז איך?" שאלה אטי.
"אני עדיין עובדת על הפרטים האלה, אז אני עוד לא ממש יכולה 
להיראות  לו  גרמה  שרק  תנועה  בשערה,  יד  העבירה  הלנה  להגיד." 
אני  בעצם,  כרגע.  לי  רוצה שתענו  לא  "ואני  יותר.  עוד  ופרוע  רפוי 
על  תחשבו  שבאמת  רוצה  אני  היום.  סוף  עד  חופש  שתיקחו  רוצה 
זה ועל המשמעות של זה בשבילכן, ולא סתם תענו לי את התשובה 

שלדעתכן אני רוצה לשמוע. אתן מבינות?"
אייריס הינהנה, ומחשבותיה עברו מיד אל פורסט. אחיה לא ירצה 
שהיא תיסע, ופחד גאה בגרונה כשדמיינה את עצמה מבשרת לו את 

החדשות האלה.
היא הביטה באטי, לא בטוחה מה חברתה תעשה.

והורים  ממנה  צעירים  אחים  חמישה  היו  שלאטי  היא  האמת  כי 
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באוניברסיטת  יוקרתיים  לחוגים  רשומה  הייתה  היא  אותה.  שאהבו 
ואילו לאייריס היה רק חוט  אואת'. חוטים רבים קשרו אותה לכאן, 
אחד. אבל אטי הייתה גם מוזיקאית שהסתירה את הכינור שלה במרתף 
כהתרסה נגד החוק של ראש העיר, למסור לידיו את כל כלֵי המיתר. 
היא נתנה במתנה למרצה הזקן והנפוח שלה מנוי ל'אינקרידן טריביון', 

כיוון שפעם הוא האמין שלא תגיע לשום הישג עם הכתיבה שלה.
העיר  ראש  כמו  לאנשים  שייתן  הטיפוס  הייתה  לא  מעולם  אטי 

ורליס או למרצים צרי אופקים לומר את המילה האחרונה.
ומתברר, כפי שאייריס הלכה וגילתה במהירות, שגם היא לא.

עננים כהים התקבצו על פני השמיים, כשאייריס הגיעה לפארק על 
שפת הנהר. היא נפרדה מאטי בבית קפה פינתי, שבו אכלו יחד ארוחת 
בוקר מאוחרת לפני שיחשבו לעומק, כעצתה של הלנה. אטי רצתה 
בעיר,  הוריה  לבית  שתחזור  לפני  האוניברסיטה  לחצר  שוב  ללכת 
ואייריס רצתה לבקר בפארק שהיא ופורסט בילו בו בלי סוף כשהיו 

ילדים.
אייריס עצרה על סלע מכוסה אזוב. מכונת הכתיבה שאחזה בידה 

האחת הכבידה עליה. היא הביטה אל תוך הזרם הרדוד.
המתפתלות,  הגדות  לאורך  בעקמומיות  צמחו  ולִבנה  ערבה  עצי 
ולאוויר היה טעם לח ומתוק. באופן מוזר, נדמה שהמקום הזה רחוק 
מאוד מהעיר. פעמוני החשמלית ושאון כלי הרכב כמו נמוגו ונעלמו. 
לרגע אייריס יכלה לדמיין שהיא נמצאת במרחק קילומטרים מאואת', 
באזור הכפרי האידילי. היא כרעה ברך כדי לאסוף כמה חלוקי נחל, 

וחשה את הקור המקפיא של המים באצבעותיה.
לאייריס.  אותו  ונתן  האבנים  בין  חילזון  מצא  פורסט  שנים  לפני 

היא קראה לו מורגי ולקחה אותו בגאווה הביתה כחיית מחמד.
היא חייכה, אבל הזיכרון החד חתך את ריאותיה כמו זכוכית.

אם תראה אותי יותר מדי, אין ספק שיימאס לך מסיפורי החילזון 
העצובים שלי, כתבה פעם לרומאן.

בלתי אפשרי, הוא ענה.
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אייריס שמטה את האבנים וצפתה בהן נופלות למים בנתז. רעם נהם 
מעל ראשה, רוח איווששה בין ענפי העצים. טיפות הגשם הראשונות 

צנחו בכבדות על כתפיה, זולגות על מעיל הגשם שלה כמו דמעות.
כשהתחילה בהליכה זריזה הביתה, הגשם הפך למבול. עד שהגיעה 
לבניין המגורים שלה, שערה כבר היה ספוג מים, אבל התיק ובו מכונת 
הכתיבה היה למרבה המזל עמיד למים. היא לא נהגה לקחת את מכונת 
הכתיבה הביתה אחרי העבודה, אבל גילתה שזו חסרה לה. רק למקרה 

שתתעורר בה השראה בשעת חצות.
השנייה,  לקומה  החיצוני  המדרגות  בחדר  לעלות  מיהרה  אייריס 
דלת  נוקשים על מדרגות הפלדה, אבל עצרה באחת למראה  מגפיה 
עדיין  פורסט  בוקר,  באותו  מהבית  כשיצאה  קמעה.  הפתוחה  הדירה 
נראה  שלו.  הישנות  הנעליים  את  וציחצח  הספה  על  ישב  שם,  היה 
שהוא לא שֹשֹ לצאת מהדירה שלהם, ואייריס תהתה אם הוא חושש 
שמישהו עלול לזהות אותו ולחשוב שנטש את עמדתו. המצב האמיתי 
באמת  לא  באואת'  האנשים  רוב  אבל  מזה,  מסובך  יותר  הרבה  היה 

הבינו מה קורה בחזית.
אותה  דחפה  היא  הדלת.  אל  והתקרבה  אייריס  קראה  "פורסט?" 

קצת, מקשיבה לה חורקת על ציריה. "פורסט, זה אתה?"
המנורה,  אור  את  בפנים  ראתה  אייריס  אבל  תשובה,  הייתה  לא 

חמים ורך. מישהו נמצא בתוך הבית שלה. צמרמורת חלפה בה.
"פורסט?" היא קראה שוב, אך לא נענתה. רק סלסול עשן חריף 

ורחש תזוזה של מישהו.
אייריס עברה את סף הדלת.

במרחק  בסלון  עמד  כהה  ובחליפה  עור  במעיל  גבוה  מבוגר  גבר 
כמה צעדים ממנה. היא מעולם לא ראתה אותו, אבל ידעה מיהו ברגע 

שמבטיהם נפגשו. דמה קפא.
הוא שאף שאיפה אחת אחרונה מהסיגר שלו כאילו הוא מתכונן 

לקרב, והטבק המגולגל העלה עשן כשהוריד את הסיגר מפיו.
"שלום, מיס וינו," אמר האיש בקול עמוק. "איפה הבן שלי?"
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מילים מכשפות

לא כך דמיינה אייריס את המפגש הראשון עם אביו של רומאן.
למעשה, זה הדבר האחרון שציפתה לו. זה לא היה אמור להתרחש 
בדירתה הקטנה והעצובה, עם הטפט המוכתם והרהיטים המרופטים 
והרצפות השחוקות. תזכורת חד־משמעית לכך שאייריס בת למעמד 
הפועלים, בניגוד לבני משפחת קיט. זה לא היה אמור לקרות כשבגדיה 

סתורים וספוגי גשם, והיא בודדה ושבורת לב.
לא, בעיני רוחה היא הייתה לבושה במיטב בגדיה, שערה מסולסל 
ומסודר עם סיכות פנינים, ואצבעותיה שלובות באצבעותיו של רומאן. 
קיט  הזוג  בני  של  הידיים  רחבת  באחוזה  התקיים  המפגש  בדמיונה 
של  הממולחת  וסבתו  שמש,  שטופי  בגנים  בחוץ  אולי  העיר,  בצפון 

רומאן ואמו העדינה יגישו תה ומשולשי כריכים.
זו הייתה אפוא חוויה מפכחת ביותר, להבין שרק לעיתים רחוקות 
סצנה  במוחה  ציירה  שאייריס  במציאות;  מתרחשים  בהקיץ  חלומות 
בלתי אפשרית. אבל היא זקפה את קומתה בנוקשות וסירבה להסיט 

את מבטה.
"שלום, מר קיט," אמרה. "לא ציפיתי לך."

הוא  מראש,"  להודיע  בלי  להיכנס  לעצמי  שהרשיתי  לי  "סלחי 
ודאי  שאת  "כפי  מתחרט.  לא  כלל  שהוא  ידעה  אייריס  כי  אם  ענה, 
יודעת בשלב זה... הבן שלי לא מצטיין בהעברת מידע אליי על מקום 

הימצאו, ואני צריך שהוא יחזור הביתה."
הביתה.
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המילה פגעה בה כמו חץ, ואייריס לקחה רגע כדי לנשום, להניח 
את תיק מכונת הכתיבה ולהסיר את מעיל הגשם, שאותו תלתה על גב 
הכיסא הקרוב. תודה לאלים שהחשמל מחובר שוב, ושפורסט העסיק 
קורי  יין.  פזורים בה בקבוקי  היו  בניקיון הדירה. כבר לא  את עצמו 
זורמים  ומים  במטבח,  אוכל  היה  טואטאו.  והרצפות  הוסרו  העכביש 

בשירותים, למרות שעדיין שררה בדירה תחושה מוזרה בלי אִמה.
עם  להתמודד  עליה  היה  האלה.  מהמחשבות  התנערה  אייריס 
דילמה, שלא הייתה מוכנה לה. היא לא ידעה מה לספר למר קיט על 
רומאן, או כמה האיש כבר יודע. היא לא ידעה מה בטוח לומר ומה 

עליה להסתיר ממנו.
היא ניסתה לחשוב מה רומאן היה מעדיף, אך נתקפה עווית כאב 

בחזה.
"אני יכולה להכין לך ספל תה, מר קיט?" היא שאלה.

"לא. לא שמעת את השאלה שלי, ילדה?"
"מובן ששמעתי. אתה לא יודע איפה הבן שלך, אבל אתה חושב 

שאני יודעת."
מבט,  בה  נעץ  הוא  מתוחות.  שניות  כמה  במשך  שתק  קיט  מר 
ואייריס הכריחה את עצמה לא להסיט את עיניה ממנו. היא לא תיתן 
לו עמדת כוח כאן; היא לא תתכווץ בפחד ותַפנה את מבטה כאילו ידו 

על העליונה במגרש שלה.
ואביו. שניהם  רומאן  בין השניים —  קווי הדמיון  היא ראתה את 
גבוהים ורחבי כתפיים עם שיער שחור עבה ועיניים בצבע כחול דרדר, 
לסתות חדות ועצמות לחיים מסותתות, ועור שנטה להסמיק. אייריס 
תמיד יכלה לדעת מתי רומאן נבוך או חש לא בנוח או כועס — פניו 
האדימו באופן בלתי נמנע, וזה היה מקסים כל כך. אך לגבי מר קיט, 

לחייו נראו סמוקות משָנים של עישון ושתייה.
הוא שאף עוד שאיפה מהסיגר שלו, ועשן הסתלסל ממנו. אולי לא 
מצא חן בעיניו מבטה הבוחן, ואולי לא ציפה שתהיה עקשנית כל כך. 
לאייריס לא באמת היה אכפת, אבל היא נדרכה בעל כורחה כשמר קיט 

הכניס יד לתוך המעיל שלו.
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"לא הבנתי את זה בהתחלה," הוא אמר, וגופה המתוח של אייריס 
נרגע, כשהבינה שהוא מוציא רק עיתון מקופל מבין צללי מעילו. אבל 
אז הוא השליך אותו על הרצפה ביניהם, ואייריס השפילה מבט וראתה 
השער,  בעמוד  הכותרת  את  קראה  היא  טריביון'.  ה'אינקרידן  שזהו 
וליבה התכווץ כשזיהתה אותה, כאילו חזתה כרגע בהשתקפות פניה 

במראה.

 דייקר מפציץ את אוואלון בלאף, 

ומרעיל בגז אזרחים וחיילים ברחובות

מאת אייריס אינקרידן

על  לוותר  ירצה  שלי  שהבן  "מדוע  קיט.  מר  המשיך  הבנתי,"  "לא 
רודף שערוריות? מדוע  נחות  הכול כדי לעבוד בחזית עבור עיתון 
גאזט'? מדוע שיָפֵר את אירוסיו  ב'אואת'  שיוותר על המשרה שלו 
לגברת צעירה, יפה וחכמה? מדוע שיַמרה את פי וישבור לרסיסים 
עד  בעיניי,  נתפס  בלתי  היה  זה  בפעם השנייה?  אמו  ליבה של  את 
נשמע  הכול  ואז  ב'טריביון',  שלך  הראשונה  הכתבה  את  שקראתי 

הגיוני."
לאור  ליבה  איבדה מעט מאומץ  היא  נשמה.  לא  זזה,  לא  אייריס 

הפח שמר קיט טמן לה במיומנות, ופיה התייבש כשחיכתה שיפרט.
הוא חייך מטה אל העיתון, אל הכותרת שלה. אל המילים שלה 
הכתובות בדיו. האימה שחוותה וניצלה ממנה בעור שיניה. אבל כאשר 
מבטו של מר קיט חזר והבזיק מעלה היישר לעיניה, היא ראתה בו את 

הזעם והטינה המוסווים בקושי.
ולמילים.  לסיפורים  נמשך  תמיד  רומאן  וינו...  מיס  מבינה,  "את 
מאז שהיה ילד והתגנב לספרייה שלי כדי לקחת ספרים מהמדפים. זו 
הסיבה שחמותי נתנה לו מכונת כתיבה ליום הולדתו העשירי, כי היו 
בעיני  לו משמעות  לכתוב משהו שתהיה  'סופר'.  להיות  חלומות  לו 
ימיו  את  ולבלות  לאוניברסיטה  ללכת  רצה  שהוא  הסיבה  זו  אחרים. 

בניתוח מחשבות של אחרים ובניסיון לנסח את אלה שלו."
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אייריס הרגישה גל חום עולה בה. "מה אתה מנסה לומר לי, מר 
קיט?"

שתשחררי  צריך  ואני  אותו.  כישפו  שלך  שהמילים  אומר  "אני 
אותו."

היא נאלצה להחניק את פרץ הצחוק שעמד להימלט ממנה. שכן 
שתיקה הידהדה בחדר, וניכר שמר קיט רציני עד אימה.

"אם המילים שלי כישפו את הבן שלך, אז דע לך שהמילים שלו 
מטילות אותו הקסם עליי," אמרה, נוגעת בלי משים בטבעת הנישואין 

שלה.
הזיכרונות צפו ועלו ואיימו להטביע אותה.

אייריס חיה אותם מחדש מאה פעמים, כאילו הם מחוברים לטבעת. 
הרגע שבו רומאן החליק אותה על אצבעה. הכוכבים שהתחילו לבעור 
הוא  איך  סביבם.  הדמדומים  שעת  את  שהמתיקו  הפרחים  מעליהם, 

חייך אליה מבעד לדמעות. איך הוא לחש את שמה בחושך.
תנועתה סביב הטבעת משכה את תשומת ליבו של מר קיט אל 
כף ידה. אייריס ראתה שהוא מבחין בברק הטבעת, באצבע שעליה 
נענדה. הבעה איומה התגנבה אל פניו. הבעה שהקפיאה את הנשימה 

בחזה.
"אני מבין," זה כל מה שהוא אמר, אבל לאט, בכוונה תחילה. הוא 

כיחכח בגרונו. "את בהיריון, אם ככה?"
אייריס קפצה כאילו סטר לה. "מה?"

"אני לא יכול לחשוב על שום סיבה אחרת לכך שהבן שלי יתחייב 
שמעוניינת  נחות  ממעמד  מנומשת  ילדה  כמוך,  לאחת  חוקי  באופן 
בירושה שלו. לרומאן יש כמובן את הכבוד שלו, אם כי הוא מאבד 

אותו לעיתים קרובות —"
"עקבת אחריי לעבודה הבוקר," קטעה אייריס את דבריו, והחלה 
שיוכל  כדי  רק  השמאלית,  ידה  כף  על  שעשה  העבירות  את  לִמנות 
להמשיך לראות את הברק של טבעת הנישואין שלה. "פרצת לדירה 
שלי. אין ספק שחיטטת בכל החפצים האישיים שלי. ועכשיו העלבת 
אותי בצורה כזו, שאין לי יותר מה לומר לך." היא סימנה לעבר דלת 



נדרים אכזריים  |  31

לסף.  מעבר  וקריר,  חזק  ירד,  הגשם  פתוחה.  הייתה  הכניסה שעדיין 
"עכשיו לֵך מכאן, לפני שאקרא לרשויות כדי שילוו אותך החוצה."

מר קיט גיחך, אבל כנראה היה משקל למילים שלה, כי הוא פנה 
לכיוון הדלת. בדרכו דרך על העיתון ומרח את הכותרת של אייריס, 

והיא נאלצה לבלוע את שרשרת הקללות שרצתה להטיח בו.
עיניים  מבט.  בה  נעץ  ושוב  לרגע  השתהה  הוא  לצידה  כשהגיע 

כחולות שטופות דם. הבל פה מסריח מעשן.
לפני רגעים ספורים בלבד ראתה אייריס את קווי הדמיון הפיזיים 
בין רומאן לאביו. אבל כשהביטה בו עכשיו, הוקל לה עד כאב לראות 

שרומאן קארבר קיט אינו דומה במאום לגבר שממנו נולד.
"הוא לא יוכל להסתתר מאחורי החצאיות שלך עוד הרבה זמן, מיס 
וינו," הוא אמר, כאילו יסרב להכיר בה אי־פעם כבת קיט. "כשתראי 
אותו הערב, תגידי לו שאני צריך להחליף איתו מילה. שאמא שלו ואני 

רוצים שהוא יחזור הביתה. שאני סולח לו על מה שהוא עשה."
שתי  שלה.  הפרידה  דברי  על  להחליט  שניות  שתי  היו  לאייריס 
שניות, ואף שרצתה להשאיר את מר קיט בערפל, היא גם ידעה שהאיש 

הזה רב־עוצמה ולהוט ביותר להחזיר את רומאן הביתה.
"הוא לא כאן," היא אמרה.

"איפה הוא שוהה?"
"הוא לא באואת'."

המילים  משמעות  את  שקלט  נראה  אז  אבל  גבה,  קימר  קיט  מר 
שאייריס לא אמרה. "אם כך, מה שווה האהבה שלך אליו, מיס וינו. אם 

השארת אותו מאחור באוואלון בלאף והצלת רק את עצמך."
בזאת הוא חלף על פניה ויצא סוף־סוף מהדירה.

הסערה.  לתוך  שנעלם  עד  בו  התבוננה  ורועדת,  חיוורת  אייריס, 
ענן הבושם והסיגר שלו השתהה אחריו וחנק אותה. דמעות צרבו את 

עיניה. דמעות וכעס וחרטה, שהיו כמו סכין שפילח אותה עד העצם.
היא חיכתה שהדלת תהיה סגורה ונעולה, ורק אז צנחה לאיטה על 

ברכיה.
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שני צדדים לכל סיפור

קיט היקר,
אני הופכת להיות בחורה שעשויה מחרטות.

נטולת  האפורה  משנתי  מתעוררת  אני  בוקר  כל 
החלומות וחושבת עליך. אני תוהה איפה אתה. אם 
אתה  אם  תוהה  אני  מפחד.  או  רעב  או  פצוע  אתה 
ללב  אותך  כבל  דייקר  אם  לאדמה,  מתחת  או  מעל 
שום  לי  שאין  שלו,  בממלכה  עמוק  כך  כל  האדמה, 

סיכוי למצוא אותך אי־פעם.
אני כל כך מצטערת שהרפיתי מידך באותו יום. 
לעזור  כשניסינו  לצידך  להישאר  צריכה  הייתי 
לחיילים על הגבעה. הייתי צריכה לסרב לתת לגז 
להפריד בינינו. הייתי צריכה לדעת שאחי הוא לא 
אתה. אילו הייתי עושה אפילו אחד מהדברים האלה, 

אתה ואני עדיין היינו יחד.

דלת הכניסה נפתחה.
אייריס הפסיקה להקליד ועצרה את נשימתה. משזיהתה את קול 
צעדיו של פורסט, היא קמה במהירות מהרצפה והגיחה מחדר השינה 

שלה כדי לקבל את פניו.
ירד,  כמעט  כבר  הערב  וממגפיו.  ממעילו  גשם  טיפות  ניער  הוא 
ואייריס לא ידעה היכן הוא היה. היא שנאה את התחושה הזאת, שכמו 
כל   — בתוכה  להתרפא  התחיל  שאולי  פצע  מעל  הגלד  את  תולשת 
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השעות האלה שאִמה חזרה הביתה מאוחר, וכל הרגעים שאייריס דאגה 
לה אבל לא עשתה דבר בנידון.

דבר נוסף שאייריס התחרטה עליו.
מבטו,  את  הרים  הוא  במקומו.  וקפא  האוויר  את  ריחרח  פורסט 

טיפות הגשם נוצצות על פניו, והישיר מבט אל אייריס מקצה החדר.
"עישנת סיגר?" הוא שאל, לא מצליח להסתיר את ההלם שלו.

הדירה.  את  לאוורר  צריכה  הייתה  היא  בחשש.  מיצמצה  אייריס 
"לא."

"אז מישהו היה כאן. מי? הוא פגע בך?"
לספר  כמה  מצחה.  את  ושיפשפה  אמרה  היא  כן,"  כלומר  "לא. 

לפורסט? "חמי קפץ לביקור. הוא שאל על רומאן. שאל איפה הוא."
פורסט פלט אנחה. הוא הבריח את הדלת מאחוריו, הלך לשולחן 
המטבח והניח עליו שקית נייר. ארוחת ערב, לפי הניחוח שעלה ממנה.

"ומה ענית לו?" שאל בטון זהיר.
"שרומאן לא באואת'. לא אמרתי כלום על דייקר."

פורסט הוציא שני כריכים עטופים בנייר עיתון. אבל אייריס ראתה 
שלסתו מתוחה, כאילו הוא מתלבט מה לומר.

מכיסאות  אחד  את  ומשך  לבסוף  אמר  ותאכלי,"  שבי  "בואי, 
המטבח. "הבאתי את מה שאת אוהבת."

אייריס התיישבה ליד השולחן מול אחיה ופתחה את הכריך שלה. 
הוא באמת היה הכריך החביב עליה — נקניק ובצל סגול בלחם שיפון. 
ליבה התרכך עד שהבחינה במלפפון חמוץ שוכב על הלחם. היא נאלצה 
לבלוע את הגוש בגרונה. לבלוע שוב את הזיכרונות החיים מרומאן, 
מאותו יום שבו ישבה לידו על ספסל בפארק, וראתה לראשונה מיהו 

באמת.
הם אכלו בשתיקה. אייריס כבר הבינה שפורסט שקט מאוד בימים 
אל  שוקעים  עצמם  את  מצאו  פעם  ולא  שקטים,  היו  שניהם  אלה. 
עולמם הפנימי. היא הופתעה כשאחיה הפר בצרידות את השתיקה 

המביכה.
הוא  היום."  מהעבודה  כשחזרת  כאן  הייתי  שלא  מצטער  "אני 
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השתתק וניער את הפירורים מחולצתו. "הלכתי לראיונות, אני מנסה 
למצוא עבודה."

גבותיה של אייריס התרוממו. "אה, כן? חדשות נהדרות, פורסט. 
אתה חושב לחזור לבית המלאכה של השען?"

אם  שאלות  מדי  יותר  יהיו  "לא.  לשלילה.  בראשו  הניד  פורסט 
אחזור לשם. הם יודעים שהתגייסתי, ואני לא רוצה להתחיל להסביר 

מה קרה."
אייריס הבינה. אבל היא גם לא רצתה שאחיה ירגיש חובה להישאר 
בין הצללים ולהתחיל מחדש לגמרי את חייו, רק מפני שדייקר נעץ בו 

את ציפורניו ותימרן אותו כמו בובה על חוט.
היא עמדה לומר את זה, אבל אז עצרה.

פורסט הרים את עיניו. "מה?"
"כלום. רק ש... אני גאה בך."

פניו של אחיה התקמטו. לפתע נראה כאילו הוא נאבק בדמעות, 
ואייריס מיהרה להוסיף בנימה קלילה יותר, "ויהיה נחמד אם תשאיר 
לי פתק, כדי שאדע שיצאת אבל תחזור. ככה אני לא אדאג. האמת היא 
שיצאתי מהעבודה מוקדם היום. הלנה נתנה לי ולאטי יום חופש, ו —"

"למה היא נתנה לכן יום חופש?" קטע אותה פורסט, כאילו חש 
בסערה ממשמשת ובאה.

טעם  אין  חשבה,  טוב,  שיניה.  מאחורי  בלשונה  שיחקה  אייריס 
לעכב את הבלתי נמנע.

"אייריס?"
"הלנה ביקשה ממני ומאטי לחזור לחזית."

שלו.  הכריך  שארית  את  השליך  פורסט  ביקשה."  שהיא  "מובן 
"חזרת רק לפני שבועיים, והיא כבר מוכנה לשלוח אותך שוב!"

"זאת העבודה שלי, פורסט."
"ואַת אחותי! אחותי הקטנה שהייתי צריך להגן עליה." הוא העביר 
יד בשערו הלח, ושפתיו התהדקו לקו דק. "לא הייתי צריך לעזוב אותך 

ואת אמא. הייתי צריך להישאר כאן, ואז כל זה לא היה קורה."
זה.
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ואז נלחם למען האויב.  דייקר,  ידי  ונרפא על  זה שפורסט נפצע 
זה שאמא שלהם התמכרה לטיפה המרה ונפגעה מחשמלית בהליכה 
לדווח על המלחמה,  כדי  לחזית  נסעה  זה שאייריס  שיכורה הביתה. 

וכמעט התפוצצה לחתיכות מרימון במהלך מטח הירי.
הכול היה סבוך ללא תקנה, כל חוט שזור בחוט הבא.

אם  שתהתה  עד  חרישי,  כה  בקול  אייריס  שאלה  הלכת?"  "למה 
פורסט יתעלם משאלתה.

היא כבר ידעה חלק מהתשובה: אחיה התגייס כי שמע את אנווה 
מנגנת בנבל שלה ערב אחד, כשחזר הביתה מהעבודה. והשיר פילח 
את ליבו עם האמת על המלחמה. במשך בית שלם שלו פורסט ראה את 
השוחות כאילו היה בהן. את שובל ההרס שכוחותיו של דייקר הותירו 

בעיירות כפריות קטנות. עשן ודם ואפר שנשר כמו שלג.
"את מתכוונת, בשביל מה נלחמתי?" הוא ענה.

אייריס הינהנה.
פורסט היה שקט, חיטט בציפורן, אבל אז אמר, "נלחמתי בשבילנו. 
במערב  האנשים  בשביל  שלי.  העתיד  שלך.  העתיד  בשביל  נלחמתי 
שנזקקו לסיוע. זה לא היה בשביל אנווה. לא באמת. היא לא הופיעה 
בחזית אפילו פעם אחת. היא אף פעם לא הנחתה את הכוחות שלנו 

אחרי שעודדה אותנו להתגייס."
יודע את  "אם אתה  אייריס.  סיבות," אמרה  כותבת מאותן  "ואני 

זה... עדיין תמנע ממני ללכת?"
מותניו,  על  יד  הניח  הוא  תשוש.  נראה  הוא  אבל  נאנח,  פורסט 

ואייריס ידעה שהוא נוגע באחת הצלקות שלו.
היא תהתה אם הפצעים הישנים מכאיבים לו. שלושה חורי קליעים 
קרעו את גופו, שניים מהם פגעו באיברים חיוניים. הוא אמור להיות 
מת, חשבה אייריס ברטט מקפיא דם. הוא אמור להיות מת, ואני לא 
כך שהציל  על  לדייקר  תודה  אסירת  להיות  צריכה  אני  אם  יודעת 
אותו, או לרתוח מכעס על כך שאחי חי עכשיו עם צלקות כואבות 

כל כך.
"הפצעים שלך, פורסט," היא אמרה ועמדה לקום מהשולחן. היא 
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רצתה להקל את ייסוריו, אבל לא ידעה כיצד תוכל לעזור לו. פורסט 
הרי לא אהב את זה שהיא התייחסה בכלל לפציעות שלו.

"אני בסדר," הוא אמר והרים את הכריך שלו. הוא נגס בו, אבל 
פניו היו חיוורות כסדין. "שבי ותאכלי, אייריס."

לך  שכדאי  חושבת  "אני  שאלה.  היא  לרופא?"  ללכת  "חשבת 
ללכת."

"אני לא צריך רופא."
כיבדה  האחרונים  בשבועיים  הכיסא.  על  בחזרה  התיישבה   היא 
השאלות  רוב  את  לעצמה  ושמרה  בפרטיות  פורסט  של  רצונו  את 

שעלו בה.
אבל עכשיו היא עמדה לנסוע, עם ברכתו של פורסט או בלעדיה. 
היא עמדה להתקדם שוב לכיוונו של דייקר — לכיוונו של רומאן — 

והיה עליה לדעת יותר.
"הצלקות שלך כואבות לך כל הזמן?" היא אמרה.

"לא. אל תדאגי לי."
היא לא האמינה לו. היא קלטה שהוא לא מרגיש טוב ברוב הימים, 

והמחשבה הכאיבה לה. "אולי אני אלך איתך לרופא, פורסט?"
פציעות  אחרי  בחיים  שנשארתי  לו  אסביר  איך  לו?  נגיד  "ומה 

קטלניות כל כך? איך נרפאתי כשהייתי אמור למות?"
אייריס הסבה את מבטה כדי להסתיר את ברק הדמעות בעיניה.

שמיהר  כך  על  אשמה  חש  כאילו  הסמיקו  פניו  השתתק.  פורסט 
להתרגז. הוא לחש חרש, "תסתכלי עליי, פרח קטן."

נים לחייה. היא עשתה זאת, ונשכה את פְּ
"אני יודע שאת חושבת על רומאן," הוא אמר, והיא נבהלה משינוי 
הסיכויים  רוב  אבל  לו.  דואגת  שאת  יודע  "אני  הפתאומי.  הנושא 
שדייקר מחזיק אותו קרוב מאוד אליו עכשיו. מרפא את הפצעים שלו, 
מבטל את כל הקשרים שהיו לו פעם לעולם. קשרים כמו המשפחה 
של רומאן, החיים שלו באואת', הדברים שפעם חלם עליהם. אפילו 
אַת. כל דבר שיפריע לו לשרת את דייקר ויפתה אותו לברוח כמו שאני 

ברחתי."
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אייריס מיצמצה. דמעה זלגה במורד לחייה, והיא מיהרה למחות 
אותה והסתכלה על צווארו של פורסט. הוא עדיין ענד את תליון הזהב 
של אמם. החפץ המוחשי שנתן לו את הכוח לחמוק מבין ציפורניו של 

דייקר.
"אתה אומר שקיט לא יזכור אותי?"

"כן."
והיא  לנשום,  לה  כאב  בבטנה.  מתהווה  גוש  הרגישה  אייריס 

שיפשפה את עצם הבריח שלה. "אני לא חושבת שהוא ישכח."
יותר  יודע  ורכן מעבר לשולחן. "אני  "תקשיבי לי," אמר פורסט 

ממך לגבי זה. אני יודע ש–"
הצליחה  ולא  צעקה,  היא  זה!"  את  לי  להזכיר  אוהב  אתה  "כן, 
לעצור את עצמה. "אתה אומר לי שאתה יודע יותר, ובכל זאת אתה 
בקושי אומר לי משהו. אתה נותן לי פיסות מידע, ואם רק היית מדבר 
איתי גלויות — אם היית מספר לי את הסיפור כולו — אז אולי יכולתי 

להבין!"
אחיה שתק, אבל לא הסיר את מבטו מעיניה. הכעס של אייריס 
היא  זה;  את  שנאה  היא  בלבד.  לשנייה  ובוער  קצר  זיקוק,  כמו  היה 
שנאה להתעמת איתו. היא שקעה בחזרה בכיסאה כאילו הרוח יצאה 

לה מהמפרשים.
מסוכן  "זה  לבסוף.  פורסט  לחזית," אמר  רוצה שתחזרי  לא  "אני 
מדי. ואין שום דבר שאת יכולה לעשות למען רומאן מלבד להישאר 
במקום בטוח ולשמור על עצמך, כפי שהוא היה רוצה. הוא לא יזכור 
אותך, לפחות לא למשך זמן רב." הוא קימט את העיתון סביב שאריות 
הכריך שלו. השיחה הסתיימה, והוא קם כדי להשליך לפח את שרידי 

ארוחת הערב שלו.
אייריס התבוננה בו כשנכנס לחדר שהיה של אמם, שאותו לקח 
נקישת  אבל  הדלת,  את  טרק  לא  הוא  הביתה.  שחזרו  מאז  לעצמו 

הסגירה שלה הקפיצה אותה.
והניחה אותו במקרר, וחזרה  היא עטפה את שארית הכריך שלה 
כפי  בדיוק  הרצפה  על  שנחה  הכתיבה  במכונת  הביטה  היא  לחדרה. 
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כתוב  מכתב  ועליו  הדיו.  מגליל  מסתלסל  הנייר  אותה,  שהשאירה 
למחצה, ממוען לרומאן.

אייריס לא ידעה למה היא כותבת לו. מכונת הכתיבה הזו הייתה 
את  משכה  היא  אבל  נותק.  רומאן  לבין  בינה  הקסום  הקשר  רגילה; 
הנייר מהמכונה וקיפלה אותו. היא החליקה אותו מתחת לדלת הארון 

שלה וחיכתה כמה נשימות.
כשפתחה את הארון, ראתה בדיוק מה שציפתה לו. המכתב שלה 

עדיין נח שם, על הרצפה האפלולית.

בשעת לילה מאוחרת התעוררה אייריס מצלילי מוזיקה.
חי,  אך  חלש  היה  השיר  והקשיבה.  ברעד  במיטה  התיישבה  היא 
קרשנדו של תווים שנוגנו בכינור אחד. אור היבהב מתחת לדלת חדר 
נראה  הכול  עשן.  של  קלוש  ריח  החשֵכה.  את  מכרסם  השינה שלה, 
מוכר בצורה מוזרה, כאילו כבר חייתה את הרגע הזה בעבר, והיא קמה 
ממיטתה, מתפתה לצאת החוצה מחדרה אל המוזיקה, אל רמז לנחמה.

לתדהמתה, היא מצאה את אמה בסלון.
אסתר ישבה על הספה עטופה במעיל הסגול האהוב עליה, רגליה 
היחפות שעונות על שולחן הקפה. סיגריה בערה בין אצבעותיה, ראשה 
מוטה לאחור, עיניה עצומות, ריסיה כהים כנגד פניה החיוורות. היא 

נראתה שלֵווה בעת שהאזינה.
אייריס התקשתה לבלוע רוק. קולה היה צרוד כשדיברה.

"אמא?"
היא  העשן  לסלסול  מבעד  ונפתחו.  ריפרפו  אסתר  של  עפעפיה 

פגשה את מבטה של אייריס וחייכה.
"היי, מתוקה. רוצה להצטרף אליי?"

אייריס הינהנה והתיישבה לצד אמה על הספה, מוחה מלא ערפל 
ובלבול. היה משהו שעליה לזכור, אבל היא לא ממש הצליחה לאחוז 

בו. ודאי קימטה את מצחה, כי אסתר לקחה את ידה.
"אל תחשבי יותר מדי, אייריס," היא אמרה. "פשוט תקשיבי לכלי 

הנגינה."
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למוזיקה  הניחה  היא  התפוגג;  אייריס  של  בכתפיה  שאחז  המתח 
לזרום בעדינות דרכה, מתקשה להאמין עד כמה כמהה לשמוע תווי 
נגינה, איך חיי היומיום הפכו לבצורת בהיעדר צלילי מיתר מרעננים.

"להאזין  אמה,  את  שאלה  העיר?"  ראש  של  החוק  נגד  לא  "זה 
למוזיקה ככה?"

אסתר שאפה ממושכות מהסיגריה שלה. עיניה נצצו כמו גחלים 
באור העמום. "את חושבת שמשהו כל כך יפה יכול להיות לא חוקי 

אי־פעם, אייריס?"
"לא, אמא. אבל חשבתי..."

"רק תקשיבי," אסתר לחשה שוב. "תקשיבי לתווים, יקירתי."
אייריס הביטה מעבר לחדר והבחינה ברדיו של סבתה על המזנון. 
המוזיקה נשפכה מהרמקול הקטן, צלולה כאילו הכנר עצמו עמד לידן, 

ואייריס שמחה כל כך למראה הרדיו, שהיא קמה וחצתה את החדר.
"חשבתי שהוא אבוד," אמרה והושיטה יד לגעת בחוגה.

אצבעותיה עברו דרך הרדיו. היא התבוננה בתדהמה כשהרדיו נמס 
צורמת,  נהייתה  המוזיקה  אחת  בבת  וזהב.  וחום  כסף  של  לשלולית 
לאחור.  הסתובבה  ואייריס  מדי,  מתוחים  מיתרים  על  קשת  צווחת 

עיניה נפערו כשאסתר החלה להתפוגג.
"אמא, חכי!" אייריס זינקה על פני החדר. "אמא!"

מאסתר נותר רק כתם צבע סגול, ארוג בעשן ומרוח באפר. אייריס 
צרחה שוב בניסיון להחזיק את אמה.

"אל תלכי! אל תעזבי אותי ככה!"
חזהּ,  את  ממלא  שאוקיינוס  הרגישה  היא  קולה.  את  סדקה  יבבה 
שריאותיה טובעות במים מלוחים, והתנשפה כשיד חמימה על כתפה 

הפכה לפתע לעוגן, שמשך אותה מעלה אל פני השטח.
"אייריס, תתעוררי," אמר קול עמוק. "זה רק חלום."

אייריס התעוררה בבהלה. היא מיצמצה כנגד שטף של אור אפור, 
וראתה את פורסט יושב על קצה מיטתה.

"זה רק חלום," הוא חזר ואמר, למרות שנראה מזועזע בדיוק כמוה. 
"הכול בסדר."
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היא  אבל  מהיר,  היה  שלה  הדופק  חנוק.  קול  השמיעה  אייריס 
הינהנה וחזרה בהדרגה לגופה. אלא שדמותה של אסתר נותרה עמה, 
כאילו נצרבה באחורֵי עיניה. היא הבינה שזו הפעם הראשונה שחלמה 

זה שבועות.
"פורסט? מה השעה?"

"שמונה וחצי."
"לעזאזל!" אייריס הזדקפה מיד. "אני מאחרת לעבודה."

"תירגעי," אמר פורסט, וידו נשמטה מכתפה. "וממתי את מקללת?"
מאז שעזבת אותנו, אייריס חשבה אבל לא אמרה זאת בקול, כי 
אמנם זה היה נכון, אבל רק חלקית. היא לא יכלה להאשים את אחיה 

במילים שיצאו מפיה בימים אלה.
חודר.  מבט  בה  נעץ  אבל  מהמיטה  קם  פורסט  טוב."  "תתלבשי 

"סוער בחוץ."
הבינה  היא  השמשה.  על  זרם  גשם  החלון.  על  הסתכלה  אייריס 
שבגלל הסערה החדר נותר חשוך, ולכן היא לא התעוררה. היא לבשה 
בזריזות שמלת פשתן עם כפתורים בחזית ושרכה את מגפי המלחמה 
שלה. לא היה לה זמן לסדר את שערה, והיא סירקה באצבעותיה את 
הסבך הארוך בעודה מתעופפת מחדר השינה, אוספת בדרך את הארנק 
בתיק  היטב  נעולה  שהייתה  הכתיבה,  ומכונת  הגשם  מעיל  הקטן, 

השחור שלה.
פורסט עמד ליד דלת הכניסה, ספל תה ביד אחת ועוגיית דבש ביד 

השנייה.
"ללוות אותך?" שאל.

"לא צריך. אסע בחשמלית היום," אמרה, והופתעה כשהושיט לה 
את התה והעוגייה.

"זה יחזיק אותך עד שתגיעי."
זו הדרך שלו להתנצל על אמש.

היא חייכה, זה היה כמעט כמו פעם. היא קיבלה את התה הפושר 
ושתתה אותו בלגימה אחת ארוכה. אז החזירה לו את הספל תמורת 

העוגייה, והוא פתח לה את הדלת.
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ויצאה אל  וחצי," היא אמרה  "אני אמורה להיות בבית עד חמש 
אוויר הבוקר הלח.

אייריס  מודאגת.  נשאר בפתח הדלת בהבעה  הינהן, אבל  פורסט 
הרגישה שהוא מתבונן בה כשירדה במדרגות החלקלקות.

היא אכלה את העוגייה לפני שהגשם יהרוס אותה, ומיהרה לתחנת 
החשמלית. זו הייתה נסיעה צפופה ודחוקה, שכן רוב האנשים חיפשו 
האחורי,  בחלק  עמדה  אייריס  לעבודה.  בדרכם  הסערה  מפני  מחסה 
או צחק,  ולאט־לאט הבינה כמה הכול שקט סביבה. איש לא שוחח 
כמקובל בדרך כלל בחשמלית. מצב הרוח היה מוזר, לא מאוזן. היא 
חשבה שזה בטח בגלל מזג האוויר, אבל התחושה לא הרפתה ממנה כל 

הדרך עד לבניין ה'אינקרידן טריביון'.
דלתות  על  המצוירות  המילים  למראה  המדרכה  על  עצרה  היא 

הלובי. באדום בהיר, כמו דם טרי, מטפטפות במורד הלבֵנים.
איפה את, אנווה?

תחת  כשהתכופפה  לבניין.  כשנכנסה  באייריס  חלפה  צמרמורת 
המשקוף, הרגישה את כובד האמירה הזו. מישהו כנראה כתב אותה 
לפני שעות ספורות, במהלך הלילה, כי היא לא הייתה שם אתמול. 
אנווה  את  להחזיר  רוצה  באמת  הוא  ואם  זאת,  עשה  מי  תהתה  היא 
זה מישהו שאיבד אדם אהוב במלחמה?  ישֵנה. האם  לקבר, מתה או 

מישהו שנמאס לו להילחם למען האלים?
אייריס לא יכלה להאשים אותו; גם היא חשה סתירה פנימית מדי 
יום, כשחשבה על מה שקרה לאחיה, רק מפני שדייקר התעורר ואנווה 
פרטה כל הדרך אל המלחמה. בתגובה הרגישה כועסת, עצובה, גאה. 

שבורה.
למרות הכול, גם היא תהתה היכן נמצאת אלת הרקיע. למה אנווה 
מסתתרת? האם היא באמת פוחדת מבני התמותה שלהוטים שתיעלם?

איפה את, אנווה?
אייריס הייתה מוטרדת ממילות הלעג האדומות כדם, אבל עדיין 
ציפתה שה'טריביון' יהיה הומה פעילוּת כמו כוורת רוחשת. היא ציפתה 
העוזרים  את  מצלצל,  הטלפון  את  מקלידים,  העורכים  את  לראות 
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מתרוצצים בין שולחנות כתיבה עם הודעות בידם. היא ציפתה לראות 
את אטי, כבר אחרי שלושה ספלי תה, מקלידה את המאמר הבא שלה.

אבל את פניה של אייריס קיבל משרד קודר ודומם.
איש לא זז, כאילו מישהו הטיל עליהם כישוף והפך אותם לפסלים. 
רק עשן נע בין הצללים, עולה מסיגריות וממאפרות. אייריס נכנסה אל 
עומדת  הלנה  את  ראתה  היא  בבהלה.  נשימה  והחסירה  הדממה  תוך 

במרכז החדר וקוראת עיתון. אטי עמדה לידה, ידה מכסה את פיה.
"מה?" שאלה אייריס. "קרה משהו?"

היא הרגישה אינספור עיניים מופנות אליה, נוצצות באור המנורות. 
חלקן ברחמים, בחמלה. אחרות בחשש. היא נעצה את עיניה בהלנה, 

שהורידה את העיתון והישירה מבט אליה.
"אני מצטערת, ילדונת," אמרה הלנה.

נתקעו  המילים  אבל  לשאול,  רצתה  אייריס  מה?  על  מצטערת 
בגרונה כשהלנה הושיטה לה את העיתון.

אל  יד  הושיטה  היא  שלה.  הכתיבה  מכונת  את  הניחה  אייריס 
העיתון. הלנה קראה משהו בעמוד הראשון.

אייריס. כמה  הקודם של  גאזט'. מקום העבודה  ה'אואת'  היה  זה 
מוזר להחזיק את העיתון הזה עכשיו, במרתף של ה'אינקרידן טריביון'. 
אייריס הרגישה כאילו היא חולמת שוב, עד שראתה לבסוף מה לכד 

את מבטה של הלנה.
כותרת הופיעה בראש הדף בדיו שחורה מודגשת. כותרת שאייריס 

מעולם לא ציפתה לראות.

דייקר מציל מאות פצועים באוואלון בלאף

מאת רומאן ק' קיט

אייריס בהתה בשם שלו המודפס על הנייר. השם שלו, שלא חשבה 
שתראה אותו שוב כתוב מתחת לכותרת.

קיט חי.
ההקלה דעכה, וקור ורעד עטפו אותה כשהחלה לקרוא את מילותיו 
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של רומאן. עורה עיקצץ, פניה התחממו. היא נאלצה לקרוא את אותם 
כמה משפטים פעמים אחדות, בניסיון להבין אותם.

לכל סיפור יש שני צדדים. אתם אולי מכירים אחד מהם, זה שמסופר 

מפשע  החפים  מילדיכם  רבים  שמשכה  אֵלָה,  של  לעדשה  מבעד 

למלחמה עקובה מדם. אבל אולי תרצו לשמוע גם את הצד השני? 

הצד שרוצה שהילדים שלכם לא ייפצעו אלא יירפאו. הצד שרוצה 

לראות את הארץ הזאת מחלימה. זה לא סיפור שנמצא במוזיאון או 

בספר היסטוריה עב־כרס שרבים מאיתנו לעולם לא ייגעו בו, אלא 

את  מחזיקים  בעודכם  שנכתב עכשיו,  אלה.  בימים  שנכתב  סיפור 

העיתון הזה בידיכם וקוראים את המילים שלי.

כי אני כאן בחזית, בטוח בין כוחותיו של דייקר. ואני יכול לספר 

לכם את מה שאתם משתוקקים לדעת מהצד השני.

"לא," לחשה אייריס. מיצי מרה עלו בגרונה, בוערים כמו אש.
"אני מצטערת, אייריס," אמרה הלנה שוב, והאור נעלם מעיניה. 

"רומאן בגד בנו."
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קורי משי של עכביש וקרח

רומאן בהה במכונת הכתיבה ובדף הריק שבתוכה. הוא ישב ליד שולחן 
כתיבה מול חלון המשקיף על שדה מוזהב. אחר הצהריים הלך ודעך. 
והוא  מסמרים,  כמו  השמיים  את  ינקבו  כוכבים  הלילה;  יֵרד  בקרוב 
קלות  ביתר  באו  המילים  כי  האש,  לאור  ויכתוב  הנרות  את  ידליק 

בחשֵכה.
המאמר.  את  להתחיל  עבורו.  ביותר  הקשה  החלק  היה  תמיד  זה 

הכתיבה הכאיבה, אבל גם הכאיב לא לכתוב.
התסכול היה מוכר. רומאן ודאי ישב שעות בעברו בוהה בדף ריק, 
מנסה להחליט אֵילו מילים לכתוב בו. אבל למרות הימים שחלפו מאז 
התעורר, הוא עדיין לא הצליח לזכור את פרטי הרגעים האלה בעברו. 

הוא כופף את ידו כשחשב על מה שדייקר אמר לו.
סְמוך רק על מה שאתה יכול לראות.

האל לא היה צריך לדאוג לגבי הזיכרונות של רומאן. לרומאן היה 
כאילו  שלמטה,  בממלכה  שהתעורר  לפני  שקרה  במה  להיזכר  קשה 

הָרים התרוממו בערפל מוחו וחסמו שנים מחייו.
"זה ייקח זמן," אמר דייקר, "אבל אתה תיזכר בדברים החשובים. 

ואתה תמצא את מקומך כאן."

בכבדות  התנשף  רומאן  שלמטה,  בממלכה  לראשונה  כשהתעורר 
כאילו הוא נושם את נשימתו הראשונה. הוא פקח את עיניו לאור האש 
המרצד, ראה את קירות השיש הלבנים סביבו, הרגיש את לוח הסלע 
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הקשה מתחתיו, וידע שהוא נמצא במקום אחר. מקום קסום שמעולם 
לא נתקל בו.

הוא גם היה עירום.
הוא התיישב בגניחה והביט סביב על החדר המוזר.

תשעה  לו  היו  בסלע.  כולו  שנחצב  משונה,  בגודל  תא  היה  זה 
יהלום.  פאות  כמו  שנצצו  כחולים,  עורקים  עם  לבנים  כולם  קירות, 
התקרה זהרה ברסיסי זהב זעירים והזכירה את שמֵי הלילה, אם רומאן 
הייתה  עיניים. ארבעה לפידים בערו במחזיקי ברזל — האש  צימצם 

מקור האור היחיד.
רומאן ירד ברעד מהשולחן הנוקשה שעליו שכב. הסלע תחת כפות 
בחיפוש  הקירות  לאורך  ללכת  החל  והוא  חלק,  היה  היחפות  רגליו 
ויצא לסיבוב שני,  אחר דלת. משלא מצא כזו בלע את הבהלה שלו 

אצבעותיו עוברות במהירות על פני משטחי האבן.
"שלום?" הוא קרא, קולו עדיין מעובה משינה. "יש כאן מישהו?"

לא הייתה תגובה. רק קול נשימתו שלו, עולה ויורדת.
הוא לא זכר שהכניסו אותו לתא הזה. הוא לא ידע כמה זמן הוא 

כבר פה. הוא רעד ולבסוף עצר.
עשוי  הוא  כאילו  האש,  באור  החיוור  גופו  אל  מבט  השפיל  אז 

למצוא תשובות בעורו.
למרבה ההפתעה, הוא מצא משהו.

רומאן רכן קדימה בקימוט מצח ובחן את הצלקות ברגלו הימנית. 
הן היו רבות, חלקן ארוכות ומשוננות, אחרות קטנות וחלקות, והוא 
התחקה אחריהן באצבעו כאילו היו נתיבים במפה. בסופו של דבר הוא 

לחץ בחוזקה על הסימנים הרכים, בתקווה שהכאב יעזור לו להיזכר.
לא היה כאב, אבל משהו הבזיק בזווית עינו. ראשו התרומם באחת, 
זיכרון  הוא  אלא  בחדר,  כאן  קיים  אינו  שראה  שמה  הבין  הוא  אבל 
במוחו. אור שמש ועשן, פיצוץ ארטילריה. האדמה רעדה; ברוח נישא 
כך,  כל  חד  כאב  של  חנית  אותו  פילחה  ודם.  חמה  מתכת  של  ריח 

שנשימתו נעתקה והוא התקפל על הקרקע.
אבל הוא לא היה לבד. היה איתו מישהו, שהחזיק לו את היד.
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קצות אצבעותיו של רומאן הרפו מהצלקות. הוא קירב את כפות 
ידיו אל פניו והבחין בשקע בזרת שמאל שלו. הוא כנראה ענד טבעת 

בשלב מסוים, וכעת נגע בסימן הקל שהותירה אחריה.
נוסף או פיסת עבר שאפשר  זוהר  לא היה מה לזכור. שום הבזק 

לאסוף.
הוא כופף את כף ידו עד שמפרקי האצבעות הלבינו.

האם אני מת?
בו  הלם  רומאן  של  ראשו  בכאב.  אחת  בבת  חש  בתשובה  כאילו 
את  וכופף  צעק  הוא  האבן.  רצפת  על  נשכב  שהוא  כזאת,  בעוצמה 
ברכיו אל חזהו. להב במוחו ניסר קדימה ואחורה. להב שפילח אותו 

מבפנים.
הכאב היה כה עז עד שהוא איבד את ההכרה.

כעבור זמן־מה התעורר שוב בראייה מטושטשת.
של  קערה  אוכל:  מגש  היה  הרצפה  על  משהו.  לו  הביא  מישהו 
ולצידו ערימת  וספל עץ קטן.  קנקן מים  תבשיל מהביל, לחם כהה, 

בגדים וזוג מגפי עור.
רומאן זחל אל המִנחה שקיבל. הוא היה רעב כל כך, ריק כל כך, 
ובלי לחשוב פעמיים אכל ושתה מהמגש. אבל כשהושיט יד אל הבגד 

והניח לו להיפרשֹ בידיו, הוא עצר.
זה היה סרבל. שוב שטפה אותו התחושה שמשהו מוכר לו. הבגד 
היה בצבע אדום כהה, והוא בחן את הטלאי הלבן שנתפר מעל כיס 

החזה השמאלי: כתב קרקעית.
רומאן לבש את הסרבל, מתעלם מגל של אי־נוחות שזרם בדמו.

מגופו.  הקור התפוגג  ברגע שסיים לכפתר את הכפתור האחרון, 
הוא חש חמימות מקרינה מצלעותיו כאילו בלע אור שמש, ועד מהרה 

גרב את זוג הגרביים ונעל את המגפיים שהמתינו לו.
כעבור כמה פעימות לב הפֵר קול את הדממה המהדהדת.

רומאן הסתובב כשסדק נפער בקיר. הדלת שהוא חיפש קודם ולא 
מצא.

של  גילו  כבן  נראה  הוא  לתא.  נכנס  חומים  במדים  צעיר  בחור 
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בלונדיני  ושיער  בהיר  עור  בעל  שנים,  בכמה  מבוגר  אולי  רומאן, 
קצר. גבותיו היו סמיכות ופיו הדוק בקו דק, כאילו לא חייך לעיתים 

קרובות.
"מי אתה?" לחש רומאן בקול צרוד.

"אני לוטננט גרגורי שיין. ושמך הוא?"
רומאן קפא במקומו. השם שלו? הוא לא הצליח להיזכר, ומחשבותיו 

השתוללו.
הבהלה שלו השתקפה כנראה בפניו, כי הלוטננט אמר, "אל תדאג. 

זה יחזור אליך. אל תנסה בכוח."
"כמה זמן אני כבר כאן?"

"כמה ימים. עברת תהליך החלמה."
"ממה?"

להתרחק,  החל  שיין  אחריי."  בוא  עכשיו  לך.  לספר  ירצה  "הוא 
תחזור  שהדלת  לפני  אחריו,  ללכת  אלא  ברירה  הייתה  לא  ולרומאן 

למשקוף הסמוי שלה.
המסדרונות היו רחבים מספיק למעבר של שני אנשים, כתף אל 
כתף, וגבוהים מספיק כך שרומאן יוכל לצעוד בהם בקלות. הקירות 
היו בדיוק כמו בתאו הקודם: חלקים, קרים ולבנים עם ורידים כחולים 
שרר  ובמָקום  צעדים,  עשרה  מדי  הדרך  את  האירו  לפידים  נוצצים. 
שקט לא טבעי, עד שעברו הסתעפות במנהרה, ורומאן שמע דפיקות 

מרחוק.
הוא האט ופזל לצללים שבמסדרון הימני. זה נשמע כמו נפחייה. 
פטיש מכה בסדן, וברקע צעקות ונקישות של מכונות. לפתע הוא חש 

זרם אוויר חם ומתכתי.
"תמשיך ללכת," אמר הלוטננט בחריפות.

רומאן חידש את קצב הליכתו. הוא השתוקק לדעת היכן הוא נמצא, 
נוספים,  מסדרונות  שני  פני  על  חלפו  הם  לשם.  אותו  הביאו  ולמה 
גדוש  היה  השני  וגוסס.  רקוב  משהו  של  רע  ריח  הדיף  מהם  שאחד 

פסולת וקורי עכביש, כאילו התקרה קרסה בו לפני עשרות שנים.
צעדיו  איך  לסביבתו,  מודע  רומאן  כמה  עד  הבחין  ודאי  שיין 
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כיסוי  שלף  אפוא,  עצר  הוא  הסתעפות.  שעברו  פעם  בכל  מאיטים 
עיניים מכיסו והידק אותו סביב עיניו של רומאן.

"בוא  רומאן.  של  במרפקו  ואחז  אמר  הוא  זהירות,"  אמצעי  "רק 
איתי."

הפכה  ונשימתו  חזהו,  את  מילאה  דאגה  שפתו.  את  נשך  רומאן 
רדודה. הוא הרגיש שהם פנו בעוד שתי פניות. כפות ידיו היו לחות, 

כששיין אמר לו להושיט יד ולגעת בקיר.
"אנחנו בתחתית גרם מדרגות," אמר. "יש עשרים וחמש מדרגות 

סך הכול, והן תלולות. אז תעלה בזהירות."
רומאן התקדם אחריו באיטיות. רגליו בערו עם השינוי בטמפרטורה. 

הוא שמע דלת נפתחת בנקישה.
את פניו קיבל שטף של אור שמש, שהסתנן מבעד לכיסוי העיניים 
שלו. זרם אוויר צח שזור בחמימות אביבית. ודאי ירד גשם כרגע, כי 
רומאן חש את ריח הגשם על אדמה יבשה כשיצא אל העולם שלמעלה. 
תחת מגפיו, רצפת העץ חרקה כמו בבית ישן. הוא כמעט מעד על קצה 

שטיח, וזרועותיו נשלחו הצידה כדי לשמור על שיווי המשקל שלו.
"חכה כאן," אמר שיין וסגר את הדלת. "אל תזוז."

הכבדים של  לצעדיו  האזין  הוא  יבש.  היה  פיו  הינהן,  רק  רומאן 
שיין מתרחקים. לתחושתו, החדר שבו עמד היה מלא ברהיטים. לא 

נשמעו הדים, רק תקתוק קבוע של שעון אי־שם משמאלו.
היה קצב  זה  לקירות.  קול עמום מבעד  הוא שמע מישהו מדבר, 
קדימה  צעדים  כמה  לצעוד  העז  ורומאן  שיין,  של  החדגוני  הדיבור 

בניסיון להבין את המילים.
"הוא ער, אדוני. הבאתי אותו איתי לכאן. הוא מחכה בחדר השני, 

אם תרצה לראות אותו."
דממה. את הקול שדיבר אחר כך רומאן לא שמע מעולם. בריטון 

עמוק, קול איטי ועשיר שהעביר בו צמרמורת.
"חשבתי שאמרתי לך לא להביא אותו לכאן, לוטננט."

"זה הזיכרון שלו, אדוני. הוא לא מצליח להיזכר אפילו בשם שלו. 
חשבתי שזה יעזור..."
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"אם הוא יראה את המקום הזה?"
"כן, אדוני. אני יודע שאין לנו הרבה זמן, אבל אנחנו יכולים לנצל 

את —"
"בסדר. תביא אותו אליי."

רומאן נסוג צעד אחורה, ליבו רעם באוזניו. הוא התפתה לקרוע 
את כיסוי העיניים מפניו ולברוח הרחק מכאן, אבל להיסוס שלו היה 
מחיר. הוא שמע את שיין חוזר לחדר, והתכווץ כשהלוטננט הסיר את 

הבד הקשור סביב עיניו.
ציור  מזמין;  אך  קטן  בחדר  חיכה  הוא  סביבתו.  על  הביט  רומאן 
קטיפה  כריות  עם  דובדבן  עץ  ורהיטי  אבן,  אח  מעל  תלוי  היה  שמן 
ירוקות ניצבו על שטיח רך. וילונות פרחוניים מיסגרו חלונות גבוהים, 
שהיו פתוחים קמעה כדי להכניס אוויר צח. מעין טרקלין, הוא הבין, 

כשהסתכל על הדלת שדרכה נכנסו.
זו הייתה דלת צנועה מאוד. מגולפת מעץ, עם צבע לבן מתקלף, 
ידית פליז וחור מפתח חלוד. ארון למעילים, רומאן תיאר לעצמו. אלא 

שהיא הובילה לעולם שמתחת במקום זאת.
"האדון המפקד דייקר יראה אותך עכשיו," אמר שיין. "בוא איתי."

"דייקר?" לחש רומאן. השם עלה כמו אש בגרונו, צורב את לשונו. 
הוא ראה את עצמו, לבוש כתפיות עור ומכנסיים מגוהצים להפליא 
וחולצה מכופתרת, עומד בפינת רחוב וקורא עיתון שהשם הזה מודפס 

בכותרתו הראשית.
"בוא," אמר שיין שוב.

רומאן נכנס למבואה וראה מיד שני חיילים חמושים מוצבים בדלת 
הכניסה. מבטיהם היו קרים ואדישים, פניהם כמו פסלים. רומאן הסיט 

את מבטו והתקדם במסדרון, שיין בעקבותיו.
הטפט,  לאורך  בקירות,  ושם.  פה  ישרה  לא  שהרצפה  נדמה  היה 
היו סדקים גדולים דמויי ורידים, כאילו הבית הזה עבר סערה איומה. 
אבל רק כשרומאן נכנס למטבח רחב הידיים וראה את השולחן, את 
קורות התקרה שתלויים עליהן עשבי תיבול וסירי נחושת, את הדלתות 

הכפולות עם השמשה הסדוקה, עלה כאב עמוק בחזהו.
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הוא היה כאן בעבר. הוא בטוח בכך.
ובכל זאת כל שהצליח לעשות הוא לבהות בשתי מכונות הכתיבה 
בוהקים  זהות, מקשיהן  זו על השולחן. כמעט  לצד  זו  מונחות  שהיו 

באור השמש.
"אני מניח שאחת ממכונות הכתיבה האלה נראית לך מוכרת?"

קצה  ליד  עמד  כתפיים  ורחב  גבוה  גבר  לשמאלו.  הביט  רומאן 
השולחן, שערו הבלונדיני הארוך מתחכך בצווארון מדיו החומים ללא 
לא  כמו  הוא  וכעת  עד שדיבר,  בו  הבחין  לא  רומאן  איך  מוזר  רבב. 

מצליח להסיט ממנו את מבטו.
הזר נראה מבוגר יותר, אם כי היה קשה להעריך את גילו. נדמה 
שיש בו משהו על־זמני — היה משקל לנוכחותו בחדר, אך שֹיבה לא 
זרקה בשערו, ולא היו קמטים בזוויות עיניו. פניו היו זוויתיות, ועיניו 

היו בצבע כחול עז.
רומאן מעולם לא ראה את האיש הזה, אבל בכל זאת היה בו משהו 
מוכר. ממש כמו הבית ומכונות הכתיבה, כאילו רומאן הסתובב כאן 
בחלומותיו. אבל אולי זה רק משום שהזר הזה הסתכל עליו כאילו הוא 
מכיר אותו. ההכרה הזאת הייתה לא נעימה, כמו להעביר אצבעות על 
צעיף צמר ואז לגעת במתג אור. תחושה מתכתית של חשמל סטטי, 

שטילטלה אותו עד לשד עצמותיו.
הוא מעולם לא חשב שיעמוד פנים אל פנים מול אל. האלים הובסו. 
הם היו כוחות עתיקים, קבורים. הם לא אמורים לקום ולהתהלך שוב 
דקיקים  חוטים  כאשר  התכווצה  רומאן  של  בטנו  תמותה.  בני  בין 

מזיכרונו החלו לחזור אליו. אנחה, לחישה.
רעד.

דייקר חייך, כאילו הוא יכול לקרוא את מחשבותיו של רומאן.
האֵל הושיט את ידו האלגנטית והצביע שוב על מכונות הכתיבה.

שהן  מרגיש  אני  אדוני.  "כן,  בשאלה.  משנזכר  מיצמץ  רומאן 
מוכרות לי."

"אז איזו מהן שלך?"
אבל  הכתיבה,  מכונות  את  בחן  הוא  השולחן.  אל  התקרב  רומאן 
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יש  שלשתיהן  נראה  בוודאות.  לדעת  כדי  הספיק  לא  לבדו  המראה 
משמעות עבורו, וזה מבלבל.

"אתה יכול לגעת בהן," אמר דייקר בעדינות. "גיליתי שזה עוזר 
להיזכר לאחר הריפוי."

התבייש  הוא  בלחייו.  עלה  סומק  רועדת.  יד  כף  הושיט  רומאן 
להיראות כל כך חלש ושביר בפני האל. הרי הוא אפילו לא הצליח 
לזכור את שמו שלו. אבל אז הוא נגע במקש הרווח של מכונת הכתיבה 

שנחה משמאלו, והלמות הדופק התזזיתית שלו נרגעה.
זאת, חשב. זאת הייתה שלי.

ידע  הבזק של אור דיגדג את הראייה ההיקפית שלו. הפעם הוא 
שזה רק מוחו, זיכרון שחזר למקומו. הוא נזכר בעצמו יושב ליד שולחן 
בחדר השינה שלו וכותב במכונת הכתיבה הזו. הוא היה עובד לאור 
מנורה עד שעת לילה מאוחרת, כשסביבו פזורים ספרים וספלי קפה 
לישון,  לֵך  לו,  ואומר  חדרו  דלת  על  דופק  היה  אביו  לפעמים  קר. 

רומאן! המילים עדיין יהיו שם בבוקר.
רומאן הניח לקצות אצבעותיו להחליק ממקש הרווח, ושמו הידהד 
בו. הוא הסתכל בסקרנות על מכונת הכתיבה שהמתינה לימינו. הוא 

התחקה אחר המקשים שלה וחיכה שזיכרון נוסף יתעורר.
לא היה אור, לא היו תמונות שיוכל להיאחז בהן. תחילה היה נדמה 
שאין דבר מלבד שקט קריר ועמוק. אדוות המתרחבות כלפי חוץ על 
המשיכה. היא  פני המים של אגם חשוך. אבל אז רומאן הרגיש את 
הגיעה ממקום עמוק בתוכו, חוט בלתי נראה חבוי בין צלעותיו, ואף 

שלא היה יכול לראות, הוא הרגיש.
הרגשות געשו בדמו.

הוא הריח רמז קלוש של לוונדר. מגע של עור חם בעורו שלו. עונג 
ודאגה ותשוקה ופחד, כרוכים יחד.

הלם  הרעֵב  ליבו  זה.  כל  את  להכיל  מהמאמץ  שיניים  חרק  הוא 
כשידו החליקה ממנה.

"איזו מהן היא שלך, כתב?" שאל דייקר שוב, אבל קולו השתנה. 
בין  מֶתח  שמץ  שמע  רומאן  קודם;  כמו  ידידותי  היה  לא  כבר  הוא 
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לא  תשובה  והייתה  נכונה  תשובה  הייתה  מבחן.  ודאי  זה  המילים. 
נכונה, ורומאן היסס, נקרע בין מכונת הכתיבה שהזכירה לו את שמו 

לבין זו שהזכירה לו שהוא חי.
והצביע על מכונת הכתיבה משמאלו, שהייתה  "זאת," הוא אמר 

ספוגה בעברוֹ. "אני חושב שהיא שלי."
והתקרב  קדימה  נע  שיין  רומאן.  מאחורי  למישהו  הינהן  דייקר 

לשולחן. רומאן שכח מנוכחותו של הלוטננט.
תב שלנו," אמר  "קח את מכונת הכתיבה המתאימה לחדר של הכַּ

דייקר, "ותשמיד את השנייה."
"כן, אדוני," אמר שיין בראש מורכן.

רומאן נבהל. מחאה החלה לטפס בגרונו — הוא לא רצה שהשנייה 
תושמד — אבל הוא לא מצא בעצמו אומץ או את המילים הנכונות, 
כדי לשכנע את דייקר לפעול אחרת. הוא עדיין חש שמוחו יריעת קרח 

שעשויה להיסדק למאה כיוונים שונים, והאֵל ודאי ידע זאת.
תב," אמר דייקר. "אני רוצה להראות לך משהו." "בוא איתי, כַּ

הם  האחוריות.  הדלתות  דרך  החוצה  דייקר  בעקבות  יצא  רומאן 
עברו דרך גן מכוסה עשבים שוטים. האדמה הייתה לחה, ושלוליות 
גשם בהקו בין שורות הירקות המלבלבים. אבל מעליהם היו שמיים 
שבאה  הרוח  עם  דקים  נפרשו  והעננים  זרחה,  השמש  כחולים. 

מהמערב.
שבורות  ריצוף  אבני  עם  כביש  חצו  ברזל,  שער  דרך  עברו  הם 

ונכנסו לשדה.
דייקר עבר בקלות בעשב הגבוה, צילו נע על גבעולי הזהב. עם 
כל צעד שעשה, נשמע צלצול פעמונים קלוש מאוד. או קרקוש פיסות 

מתכת.
רומאן הלך אחריו, ופעימות ליבו האיצו. היה משהו במָקום הזה. 

זה העביר בו צמרמורת באור היום. אגלי זיעה נצצו על עורו.
"הנה," אמר דייקר. "כאן מצאתי אותך."

שחלק  והבחין  באדמה  הביט  הוא  רצון.  בחוסר  נעצר  רומאן 



נדרים אכזריים  |  53

ישן שהתייבש כמו  נראה כמו דם  זה  ומוכתמים.  מהעשבים מעוכים 
יין כהה.

בדם.  מלאות  היו  שלך  הריאות  מותך.  לפני  רגעים  כמה  "היית 
זחלת דרך העשב כאילו חיפשת מישהו." דייקר השתתק. הרוח פרעה 

בעדינות את שערו הזהוב, כשהישיר מבט אל רומאן. "אתה זוכר?"
והוא קימט את מצחו  רומאן החל לפעום שוב,  "לא." ראשו של 
לעבר כתם הדם והעשב המעוך. הוא ניסה לדמיין את עצמו כמעט מת 

כאן, ולא חש אלא הכרת תודה על כך שאֵל רצה להציל אותו.
"גופים של בני תמותה כל כך שבריריים לתיקון, וכך גם המוחות 
שלכם," אמר דייקר בשמץ של שעשוע. "כמו קורי משי של עכביש, 
הפציעות  את  לרפא  יוכל  שלי  שהקסם  מנת  על  באביב.  קרח  כמו 
עליך  להגן  כדי  בראשך  חומות  לבנות  צריך  הייתי  שלך,  הגופניות 

כשתתעורר. לאור זה, עדיף שהזיכרונות שלך יחזרו בהדרגה."
רומאן היה שקט לרגע. בעודו בוהה באדמה המוכתמת בדם הוא 

שאל, "למה הצלת אותי?"
"אתה עומד להיות חלק חיוני מהמלחמה הזו," אמר דייקר. "אני 

רוצה שתכתוב את הצד שלי בסיפור."

באותו ערב עמד רומאן בחדר שהוקצה לו. חדר בקומה העליונה של 
הבית שהוא כמעט זכר.

שמיכות  עשוי  מאולתר  מזרן  ירוק־יער.  בצבע  היו  הווילונות 
מקופלות השתרע לאורך אחד הקירות. בחלונות היו קורי סדקים, ועם 
לנעול  קשה  היה  הקשת.  צבעי  בכל  בערה  השִמשה  השמש  שקיעת 
את הדלת, כאילו יסודות הבניין זזו, ולמרות הפרטיות שהייתה כעת 
לרומאן בחדר פרטי, הוא ידע שזו אשליה. לא היה מנעול, ושיין עמד 

על המשמר במסדרון.
אבל רומאן הקדיש את כל תשומת ליבו לשולחן שעמד בקו ישר 

עם אחד החלונות. למכונת הכתיבה שנחה באור הדועך וחיכתה לו.
גופו היה כבד מתשישות, אבל תחושת החובה הייתה חלק בלתי 
נפרד מאישיותו, והוא ניגש אל השולחן. הוא התיישב על הכיסא ובהה 
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במכונת הכתיבה. הוא עדיין לא ידע מה יכתוב; הוא אפילו לא ידע אם 
יוכל למצוא בתוכו את המילים.

על השולחן נחה ערימה של דפים חלקים. לידה מחברת ועפרונות. 
שלל נרות וגם מנורה עם נורה בגוון צהוב, כדי שיוכל לכתוב במשך 
דף  בזהירות  הכניס  רומאן  נראה.  כך  הכול,  על  חשב  דייקר  הלילה. 
נייר למכונת הכתיבה. הוא העביר את ידו באנחה בשערו הכהה. הוא 
השתוקק למקלחת. הוא רצה לישון, לא לחשוב על כלום לזמן־מה. 
לו  נכונה  המקשים,  על  האצבעות  את  דבר  בסופו של  כשהניח  אבל 

הפתעה.
זו לא הייתה מכונת הכתיבה שהוא אמר לדייקר שהיא שלו. זו לא 
הייתה המכונה שהקליד עליה כל שנות ילדותו, זו שהעניקה לו הצצה 

חטופה אל עצמו בעבר.
רומאן עצם את עיניו, ונשימתו נעתקה.

ניסה  הוא הרגיש שוב את המשיכה, את ערבוביית הרגשות. הוא 
לדמיין מי נגע בעבר במקשים האלה, פעם אחר פעם. הוא ניסה לדמיין 

מי כתב פעם במכונת הכתיבה הזו.
מי זה?

לא הייתה תשובה. הוא לא ראה כלום, אבל הוא שוב הרגיש את 
זה. התגרות קלה, אך כזו שאין לטעות בה. החוט הבלתי נראה הזה, 

קשור בין צלעותיו.
הוא התנגד למשיכה לעָבר הלא נודע.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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