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מארלי

אוגוסט

ככה נראית התחתית.
חדר הילדות שלי — ללא שינוי מלבד שמיכת פוך חדשה — עם 
אותו שטיח ירוק כהה, אותם קירות צהובים חיוורים, אותו פוסטר של 
ניו קידס און דה בלוק, שהשחתּי בעזרתה של החברה הכי טובה שלי 

בכיתה ד' ובקבוקון של לק סגול מנצנץ.
היינו מגניבות מכדי לאהוב את מה שכל האחרים בכיתה אהבו.

כן. הבחורה המרדנית והמגניבה מדי מבית הספר היסודי הייתה 
שלה  והחבר  טרייה,  הומלסית  מובטלת,  ושמונה,  שלושים  בת  כעת 

בדיוק זרק אותה.
אני, מארלי קיקרו, רחוקה מלהיות הצלחה מזהרת. 

אצבעותיי התעסקו בכדורון הבד שעל כיסוי המיטה בצבע אפרסק, 
בזמן שניסיתי לא לחשוב על כך שכל הרכוש שברשותי נכנס לשתי 
שבו  הארון,  מול  מושלכות  כולן  קרטון,  קופסאות  ושלוש  מזוודות 

החבאתי בעבר משקאות דיאט חמימים וסיגריות וניל גנובות.
את  להוציא  זמן  להם  שיהיה  כדי  מספקת  התראה  להוריי  נתתי 
מלתחת החורף שלהם מהארון ולהעביר אותה לחדר השינה הישן של 
אחותי, שאבא השתמש בו עכשיו כסטודיו לקליגרפיה. אחרי שזיניה 
התחתנה, הם עיצבו מחדש את חדר השינה שלה והשאירו את שלי 
כפי שהוא. הייתה לי הרגשה שזה מפני שהם ידעו כי זיניה לעולם לא 

תחזור הביתה עם מזוודה וסיפור קורע לב.
הטלפון שלי התריע על הודעת טקסט, והרמתי את המסך מול פניי.

זיניה: ברוכה הבאה, אחותי! מקווה שסקס הגמלאות של אימא 

ואבא לא משאיר אותך ערה בלילות.
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נאנחתי, שונאת את העובדה שהאחות המושלמת, המבריקה והיפהפייה 
שלי ידעה איזו לוזרית ענקית אני. אשלח לה הודעה בחזרה מאוחר 
יותר כשארגיש פחות כמו פגר שנדרס על הכביש. נדרש ממני מאמץ 
בוהק  בוורוד  המעורר  השעון  הצידה.  ראשי  את  להניע  כדי  עילאי 
לישון.  ללכת  מכדי  מוקדם  בערב.  וחמישה  לי שהשעה שבע  הודיע 
מאוחר מכדי להפוך לפתע לבת זוג פחות אמביוולנטית או למנהלת 

טובה יותר לניהול רשתות חברתיות בעבודתי לשעבר.
זה הותיר רק דבר אחד. חניקה על ידי כרית של הארי פוטר. גייסתי 
את האנרגיה הדרושה, התגלגלתי והצמדתי את פניי לאלה של דניאל 

רדקליף. 
דפיקה שקטה נשמעה בדלת. הכרתי את הדפיקה הזאת. זו הייתה 
מעורערת  המתבגרת  בתי   — בזהירות  "תתנהגו  של  מהסוג  דפיקה 

רגשית." 
"את לא חונקת את עצמך שם, נכון?" אבא שאל מבעד לדלת. 

"אמממ." 
הפרישה לגמלאות כנראה הפכה את אבי לאמיץ יותר משהיה לפני 
כן, כי שמעתי את טלטול הידית שאיש לא טרח לתקן מאז עזבתי את 
הבית לפני שש־עשרה שנה. שש־עשרה שנים מטופשות, מבוזבזות, 

מחורבנות, פתטיות.
בסדר. עכשיו הייתי קצת מלודרמטית מדי. זה היה כאילו החדר 
עדיין פלט את אדי הייאוש של הורמוני גיל ההתבגרות. ייתכן שהם 
כמו  שנכנס...  מי  כל  את  והרעילו  והשטיח  הגבס  קיר  לתוך  חלחלו 

אסבסט. או צבע עופרת.
המזרן זז תחת משקלו של אבי, כשהוא התיישב על קצה המיטה.

"איך שאני רואה את זה, יש לך שתי אפשרויות, עוגית." הרווחתי 
את הכינוי בגלל התיאבון הבלתי נלאה שלי לעוגיות קטנות ומענגות 
ההתמכרות,  באימוץ  ילדותי  שנות  את  העברתי  בניילון.  עטופות 
ואת שנות העשרה שלי ותחילת שנות העשרים שלי במאבק בתלות 
שפיתחתי בסוכר מעובד. כעת, רק המחשבה על עוגיית וניל עם ציפוי 

קרמל גרמה לפי לרייר על פניו של הארי פוטר. 
"את יכולה להתפלש באכזבה — וזו בחירה לגיטימית — או שאת 
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שלי,  לאבא  מחדש."  אתחול  של  כסוג  הזה  לשינוי  להתייחס  יכולה 
נד קיקרו, שהיה מהנדס תוכנה פנסיונר, היה קול של אחת מדמויות 
כפתורים  חולצות  עם  מהנדס  של  הסטריאוטיפ  היה  הוא  החבובות. 
משובצות קצרות שרוולים ומשקפיים עבים. הוא עבד במטה המקומי 
של איי־בי־אם במשך שלושים שנה לפני שפרש בשנה שעברה. אפשר 
להוציא את החנון מהתא המשרדי, אבל אין סיכוי להוציא את התא 

המשרדי מהחנון.
התגלגלתי בתשישות לצד אחד. "אבא, אני מבטיחה שלא אהיה 
זמני  באופן  הביתה  שחוזרים  האלה  הבוגרים  הילדים  מאותם  אחת 

ולעולם לא עוזבים שוב," אמרתי בלהט. 
"את יכולה להישאר כמה שאת רוצה. אמרתי לך שאנחנו מציעים 
את הסטודיו לקליגרפיה שלי כחדר לאייר בי אנד בי?" הוא שאל ודחף 

את משקפיו במעלה אפו.
ועסקו  גולף  שיחקו  שלי  ההורים  חדשות.  היו  אלה  התיישבתי. 
כלום.  עשיתי?  אני  ומה  חדר.  להשכיר  התחילו  ועכשיו  בקליגרפיה 
את  ארענן  אתאפס.  חודש.  מקסימום  פה  אישאר  אני  נאדה.  אפס. 
קורות החיים הישנים שלי. אנסה להציג את העניין של החלפת עבודה 
מדי שנתיים כיתרון. אולי אחדש קשרים עם חברים ותיקים בזמן שאני 

נמצאת בעיר. אוקיי, אולי לא.
אנחת בחזרה על הרגליים, לעזאזל. או לפחות על ידיי וברכיי.

יודעת מה אני מתכוונת לעשות, אבא. אבל אני אעשה  "אני לא 
משהו," הבטחתי.

"ברור  הזאת.  הדעת  ופזורת  האבהית  בדרך  ברכי  על  טפח  הוא 
להצהרות  כתגובה  שבאה  ההורית,  ההתלהבות  סוג   היה  זה  שכן." 

ילדותיות על להיות אסטרונאוט או כוכב רוק.
הדלת נפתחה לרווחה ואימא שלי התפרצה לחדר. בעוד שנד היה 
רגוע ושקול, ג'סיקה קיקרו הייתה כדור אנרגיה נלהב. היא התרגשה 
מכל דבר, החל מהשלג הראשון של השנה ועד למכונות כביסה עם 
היטב  אותה  הזו שירתה  החיים החריגה  וחלונות. שמחת  קדמי  פתח 

בקריירה הקודמת שלה כמורה בכיתה א'.
"את לא תאמיני לזה, מארלי! הגורל נכנס לתמונה," היא הכריזה 
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שקשקו  השמאלית  ידה  כף  מפרק  על  הפלסטיק  צמידי  בדרמטיות. 
לה  היה  לגילה.  רק  ולא  יפה.  אישה  הייתה  היא  השזוף.  עורה  כנגד 
כל ארבעה שבועות.  טיפול במספרה  בלונדיני מקסים, שעבר  שיער 
היא הקפידה על תספורת קארה קצרה שמסגרה את פניה, אך הייתה 
בוהקות  כחולות  עיניים  לה  היו  קוקו.  לעשות  כדי  מספיק  ארוכה 
שהתכווצו בצורה חמודה בזוויות כי היא תמיד צחקה או חייכה לגבי 

משהו.
העברתי את כל חיי מייחלת להיות בת השכן האמריקנית מהדלת 
ממול כמו אימא או יפהפייה אקזוטית כמו אחותי המאומצת והגדולה 
יכלה  שבקלות  מישהי  להיות  וגדלה  בכלכותה  נולדה  זיניה  ממני. 
בזכייה  מדי  עסוקה  הייתה  אילולא  כדוגמנית,  מקריירה  ליהנות 

במענקים למען מטרות חשובות ומשנות חיים.
"ספרי לנו עוד, מלאכית יפהפייה שלי," אמר נד, מתגלגל על בטנו 

ומשעין את סנטרו על ידיו.
קצת הצטערתי שנכשלתי עם החניקה. בדרך כלל חיבתם הנצחית 
להישען  משהו  היה  זה  בסערה.  עוגן  כמו  הייתה  לזה  זה  הוריי  של 
ביחסיי  להשוואה  כמדד  אליו  להתייחס  יכולתי  עליו, משהו שתמיד 
הזוגיים. אף אחת ממערכות היחסים שלי מעולם לא השתוותה לאהבה 
לי  הזכירה  רק  והיום, האהבה הזאת  קיקרו.  וג'סיקה  נד  הגדולה של 

שאני רווקה, מובטלת וחסרת תקווה.
זוכרת  לינדזי אקלס. את  "טוב, בדיוק סיימתי לדבר בטלפון עם 
אותה, נכון, מארלי? היא עבדה במשרד הראשי של בית הספר היסודי 
הסמכה  וקיבלה  ללמוד  חזרה  היא  איך  זוכרת  ו'.  בכיתה  כשהיית 
טעות.  הייתה  ההיא  ההפתעה  שמסיבת  אומרת  עדיין  אני  כמנהלת? 

כמעט גרמנו לאישה המסכנה התקף לב...". 
זה היה אופייני לסיפורים של אימא. הם עברו בדרך הארוכה עם 

הנופים, כמעט ללא קיצורי דרך ולעיתים רחוקות עם שורת מחץ. 
אבא הקשיב, מרותק. אני התנתקתי. 

קולפפר, פנסילבניה, הייתה דגם מיקרוסקופי של ״עיירה קטנה״. 
עד כמה שהייתי רוצה להעמיד פנים שאין לי שום מושג מי זו לינדזי 
אקלס, הוצפתי בזיכרון הברור מדי של גברת אקלס מחזיקה את שערי 
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שולחן  שמאחורי  האשפה  פח  לתוך  בהתלהבות  כשהקאתי  מאחור 
הקבלה במשרד בית הספר בהתפרצות גל השפעת בשנת 1992.

שהיא  הסימן  היה  זה  עמוק.  נושמת  אימא,  אמרה  מקרה,"  "בכל 
מגיעה לנקודה. "היא אמרה לי שגברת אוטרבאך בדיוק הגישה את 
ההתפטרות שלה הבוקר! היא והחברה שלה עומדות להתחתן ולעבור 

לניו המפשייר כדי להיות קרובות יותר למשפחות שלהן."
אימא שלי נעצרה והסתכלה בציפייה.

התקדמה  פנסילבניה  מרכז  דרום  בהצלחה?"  להן  שיהיה  "אהה. 
בצורה משמעותית מאז גדלתי פה. להיות מורה לסבית כבר לא היה 
שיחת העיר. אבל עדיין לא הבנתי למה העובדה שהעלמה אוטרבאך 

הופכת לגברת אוטרבאך קשורה אליי.
"יותר כמו בהצלחה לך! מתברר שהתיכון זקוק באופן נואש למורה 

לספורט וגם למאמנת כדורגל בנות!"
כפות רגליו של אבא הפסיקו להתנדנד. 

"לא ידעתי שגברת אוטרבאך הייתה מאמנת כדורגל."
שהסתירה  המידע  את  משמיטה  אימא,  אמרה  הייתה,"  לא  "היא 
בחיוך רחב. אבא כחכח בגרונו. הוא הבין למה אימי מתכוונת, בזמן 

שהייתי עדיין קילומטרים הרחק מאחוריהם. 
"למה את מספרת לי את זה?"

"היא הציעה לך את העבודה, טיפשונת!"
"לי?"

יומיים.  בעוד  "קדם־העונה מתחיל  בורקות.  עיניה  הנהנה,  אימא 
הלימודים בעוד שבועיים. את לא מתרגשת מזה בטירוף?"

התעודות  לדוגמה,  שזז.  דבר  לכל  שווה  התלהבות  גילתה  אימי 
עם התשיעיות והמאיות של זיניה וגם התעודות עם ציוני השביעיות 
את  לקשט  זכו  שתיהן  פעם.  מדי   60 עם  שלי,  הקבועים  והשמיניות 
המקרר ולמחיאות כפיים סוערות מאימי. זה גרם לי להרגיש קצת כמו 

מעודדת שהיא מקרה צדקה.
"אין לי תעודת הוראה," התווכחתי. "ולא נגעתי בכדור כבר יותר 
מעשר שנים." התיכון היה שפל הקיום שלי. לא שגשגתי בבית הכלא 
של התיכון וחטיבת הביניים של קולפפר. מרדתי והתלוננתי וקרטעתי 
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והצלחות  אקדמיים  הישגים  פופולריות,  של  המוקשים  שדות  דרך 
ספורטיביות. לא היה לי ניסיון אישי עם אף אחד מאלה. לפחות, עד 
לשנה האחרונה בתיכון, כשעליתי לגדולה לכמה רגעים כי יצאתי לזמן 
שהחזירה  אכזרית  סטירה  קיבלתי  שאז  רק  פופולריות.  מר  עם  קצר 

אותי למקומי הטבעי.
בעצם  את  קבוע.  מחליף  ימצאו  עד שהם  אחד  לסמסטר  רק  "זה 
תהיי מורה מחליפה לכמה חודשים. מאז שהחלו לקצץ בשכר המורים 
של  במקרים  חירום  תוכניות  יש  למדינה  חינוכיות,  תוכניות  ולסגור 

משרות הוראה פנויות. יש מחסור, את יודעת."
מערכת  של  העגום  "מצבה  על  בנאום  לפצוח  שהספיקה  לפני 
החינוך," הרמתי יד. "אני לא מבינה. איך המנהלת אקלס בכלל ידעה 

שאני בבית?"
"אה, פעם בשבוע אני אוכלת ארוחת צוהריים עם כמה מהחברות 

שלי מבית הספר."
"ואמרת להן שאני חוזרת לגור בבית?" 

אימא הנהנה בעליצות. נהדר. אז עכשיו כל קולפפר הייתה מודעת 
לכך שהנערה שהורחקה לצמיתות מחגיגות תחילת השנה של קולפפר, 

חזרה הביתה רווקה ומרוששת.
לאמן,"  איך  או  התעמלות  חוג  על  כלום  יודעת  לא  באמת  "אני 

הזכרתי לה.
"את יכולה ללמוד כל דבר אם רק תרצי," התעקשה אימי. 

"בואי נצא לבעוט בכדור," התערב אבא. "את יכולה לדבר איתי 
על זה לעומק ולעורר קצת זיכרון שרירים." הוא קפץ מהמיטה ומחא 

כפיים בציפייה.
בחוסר רצון ניכר, גררתי את עצמי הרחק מהמקום הבטוח שהיה 
המזרן שלי. אני תמיד יכולה לסרב. אני יכולה להתבצר בעמדה שלי, 
ללקק את פצעיי ולהתחיל לשלוח קורות חיים לעבודות בכל מקום 

מלבד פה. אני יכולה לעשות את זה.
את  שתיקחי  להם  אמרתי  אבל  לך,  אכפת  שלא  מקווה  "אני 

העבודה," אמרה אימא בעליזות.



2

מארלי

מיהר אל הסככה בחצר האחורית — המוזיאון המאובק  בזמן שאבא 
ומלא העכבישים של ילדותי — בחיפוש אחר כדורגל, התיישבתי על 

מדרגות המרפסת ונעלתי באיטיות את זוג נעלי הספורט שלי.
האוויר  אוגוסט.  באמצע  פנסילבניה  של  חמה  לחות  חם.  היה 
תפל  צלי  בתוך  לשבת  כמו  הייתה  עד שההרגשה  כך  כל  סמיך  היה 
ונוסטלגי. הגדר הייתה זקוקה לשכבת צבע חדשה, אבל אותם עצים 
נותרו שם. אותן ערוגות  עליהם טיפסתי ומהם נפלתי כילדה, עדיין 
הכול  לגדל   1988 אימי בשנת  הניסוי של  מוזנחות, מאז  נותרו  גינה 
מכול. המרפסת עם הלבנים האדומות, עליהן שפשפתי את ברכיי יותר 
פעמים ממה שיכולתי לספור, עדיין יצרה רצועה משוננת על העשב 

הירוק. 
להיכנס לחצר האחורית היה כמו לנסוע אחורה בזמן לגיל שמונה. 
מלבד העובדה שאני שלושים שנה מבוגרת יותר. החלומות שלי מתו. 
וכבר לא היו ברשותי אפילו נעלי ספורט עם פקקים או מגיני שוקיים. 
מאמנים זקוקים להם? או שהם פשוט עומדים בצד המגרש וצועקים 
התפתח  או שהמשחק  זהים?  היו  הכללים  שלי?  המאמן  כמו שעשה 
ודייוויד  ואמבק  אבי  של  הוויראלית  הפופולריות  עם  אחר  למשהו 

בקהאם?
אין מצב שאוכל לעשות את זה.

"כנראה  לקפץ.  בלי  מולי,  חזקה  בחבטה  נחת  הכדור  "תיזהרי!" 
שצריך למלא אותו באוויר," ציין אבא ורץ לעברי עם משאבת אופניים 

ביד אחת. 
לשיעורי  שלו  מהאובססיה  זכר  קצרים,  רכיבה  מכנסי  לבש  הוא 
ספינינג שנמשכה שלושה חודשים. הוא התקשה להתקבע על תחביב 

חדש מאז פרש. 
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"מה?" הוא שאל בעודו מנפח את הכדור. 
"אני לא מצליחה להתרגל לשפם שלך." 

עוד  היה  זה  בגאווה.  לאפו  מתחת  הפרוותי  הזחל  על  טפח  הוא 
הולך  "חושב שאני  פנים.  שיער  הצמחת  הפרישה:  אחרי  תחביב של 

לנסות זקנקן בפעם הבאה." 
"מחכה במתח."

הוא נעץ אצבע בכדור. "קשה להפליא." 
ניסיתי לא להסתכל עליו מתעסק בכדור בזמן שהוא אמר את זה. 
לאבא היה כישרון מוזר לומר את הדברים הכי לא מתאימים בלי לשים 

לב לכך.
"נראה לי שאני זוכר שהיית די מיומנת בכדרור כדורים בתיכון, 
עוגית," הוא אמר ברוב חוצפה. "בואי נראה אם את עדיין זוכרת איך."
לחלק  התרוצץ  כבר  הוא  אבל  לעצמך."  תקשיב  אבא.  "אלוהים, 

האחורי של החצר. 
שיחקנו עם הכדור וגם עם הרעיון שאהיה מורה ומאמנת זמנית. 

"מה אם הקבוצה שלי תפסיד בכל משחק?" שאלתי. 
מפני  קרה  וזה  שעברה,  בעונה  אחד  משחק  רק  ניצחו  "הם 
נמלטו  בקר  כשעדרי  בפקק  נתקע  השנייה  הקבוצה  של  שהאוטובוס 
ממכירה פומבית. זה היה הפסד טכני. אני לא חושב שהמחוז מצפה 

לעונה מנצחת."
"אבל מאיפה אני בכלל מתחילה? האימונים מתחילים עוד יומיים."
אבא משך בכתפיו ובעט בכדור כאילו הוא היה בובה עם מפרקים 
מועדון  לטובת  הצידה  נדחק  בתיכון  הספורטיבי  ניסיונו  מעץ. 
הווידיאו. "מה המאמנים שלך אמרו לכן לעשות בתקופה של קדם־

העונה?"
"אני לא יודעת. לרוץ עד ששנאתי לרוץ?"

"הינה התשובה. אפשר להתחיל עם זה," הוא אמר, מתכונן לבעיטה 
ומחמיץ לגמרי את הכדור.

צחקתי. לא יכולתי להתאפק. לא הייתה עצם אתלטית אחת בגופו 
אבל זה לא מנע ממנו לרצות לתמוך בי. לא הייתי ראויה לו, אבל לא 

הייתי מוכנה שהמחשבה על כך תפריע לי להעריך אותו.
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הוא  הערב,"  ארוחת  אחרי  באינטרנט  להסתכל  יכולים  "אנחנו 
הציע. "אפשר ללמוד הכול ברשת."

מורה  עושה  מה  יודעת  לא  אפילו  אני  הוראה?  לגבי  מה  "אממ. 
לספורט מלבד לעמוד בצורה מעצבנת, בזמן שהתלמידים מתחלפים 

ואז לגרום לכולם לשחק כדורעף מנובמבר עד מאי."
מחירים  ממני  גבתה  הבגרות  בכושר.  הייתי  לא  לומר,  מה  אין 
בעקבות יותר מדי 'האפי האוור', מזון קנוי עמוס נתרן ואפס זמן לחדר 
כושר. הייתי מיובשת ועם פחות מדי שעות שינה. הצורה שלי הייתה 
רכה, עגולה. והתנשפתי ממחסור באוויר אחרי עלייה בגרם מדרגות 

אחד. 
"אבא, אני לא חושבת שאני יכולה לעשות את זה. זה לא הגיוני. 
עבדתי במערכת הבריאות ובכריית מידע. לא בספורט וכושר." בעטתי 

את הכדור אליו בחזרה.
לצידו  רצתי  מטה.  פניו  עם  הדשא  על  ונחת  מעליו  מעד  הוא 
ומשכתי אותו למעלה. "אולי כדאי שנמשיך את הדיון הזה על בירות. 

תוך כדי ישיבה," הצעתי, מרימה את משקפיו מהקרקע.
"נשמע כמו תוכנית פחות מסוכנת," הוא הסכים. 

צפירה חזקה וחנוקה נשמעה מאחורי הגדר של השכנים. צעקתי. 
"מה לעזאזל זה היה?" כבר הייתי חסרת נשימה רק מלבעוט בכדור. 

הפתעות עלולות לפוצץ את ליבי העמוס מדי גם ככה. 
"ברבור ארור," אמר אבא בשוויון נפש. 

"ברבור? אמרת 'ברבור'?" 
הצפירה נשמעה שוב.

"איימי ג'ו חשבה שהחצר שלהם זקוקה למגע אקזוטי," הוא אמר, 
צולע לעבר החצר האחורית.

אוי, לא. לא לא לא לא לא. לא היא. לא המפלצת מהעבר שלי.
"איימי ג'ו ארמבורגר?" שאלתי בצורה הכי אגבית, שגוש האימה 

בגרוני אפשר. 
"הוסטטר עכשיו," תיקן אותי אבא. "היא ובעלה, טראוויס, קנו 
את הבית לידינו לפני כמה שנים. הרסו אותו עד היסוד ובנו אותו 

מחדש." 
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כל שנת הלימודים האחרונה שלי בתיכון חזרה אליי מהר כל כך עד 
שחטפתי ורטיגו. טראוויס הוסטטר. איימי ג'ו ארמבורגר. ולא יכולתי 

לחשוב על כל אחד מהם בלי להיזכר מייד בג'ייק הדפוק ווסטון.
ולא  כמעט  בגללה  הסיבה  מפה.  הרחק  לגור  שעברתי  הסיבה  זו 
חזרתי הביתה. וכשחזרתי לבקר, לא עשיתי מזה סיפור גדול. חבשתי 
כובע בייסבול בפומבי. סירבתי ללכת לברים מקומיים או לוולמארט. 

העמדתי פנים שאני זרה.
"איימי ג'ו וטראוויס גרים כאן ליד?" הבהרתי חלושות.

אבא, חסר כל מודעות לחרדה המיידית שלי, רץ במעלה המדרגות 
האחוריות. "כן! אביא לנו בירות ואבדוק מה עם ארוחת הערב." 

הדלת האחורית נסגרה, ולפתע כל מה שרציתי היה להציץ מבעד 
לגדר ולראות איזה ארמון בנו מלך ומלכת הנשף. הטיפשות והסקרנות 
שלי היו אלה שגרמו לי לרוץ לעבר מחסום הצבע המתקלף, שגובהו 
כשני מטר. נעלי הספורט שלי נאבקו להיאחז במשהו, בזמן ששרירי 
הזרוע שלי צרחו. הצלחתי להרים את עיניי מעל הגדר מספיק זמן כדי 
להציץ בבריכה ענקית בצורת כליה, המוקפת במה שנראה כמו שיש 
לבן. ג'קוזי, שהותקן גבוה יותר ממפלס הבריכה, פלט מפל של מים 
רומיים  עמודים  הותקנו  במרפסת  לבריכה.  בחזרה  צבעים  שהחליפו 

שתמכו בגג בן שתי הקומות.
"מטבח חיצוני ובר בסגנון קריבי? אתם צוחקים עליי?" נאנחתי.

הבריכה  מכיוון  הגיעה  הצעקה  עלינו!"  מציצה  אישה  "אימא! 
עם  בלונדינים  נערים  שני  מהם.  שניים  במים.  אנשים  שיש  והבנתי 

תספורת גולשים רבצו על רפסודות בגודל של איים קטנים.
"חרא. חרא. חרא."

נפלתי על הקרקע, מתכופפת — מסיבות לא ברורות מכיוון שהגדר 
הסתירה אותי עכשיו — ורצתי אל השער. חמקתי אל החצר הקדמית 
כאשר  והמפלצתית, שהחמצתי  המודרנית  באחוזה  ובהיתי  הוריי  של 

החניתי בצד השני של הבית.
כמו  שנראה  ומה  לבנים,  עמודים  עוד  מפוארות,  אדומות  לבנים 
שביל גישה מרוצף. הכול מאחורי גדר מברזל יצוק, שהבהירה לכול 
שרק סוג מסוים של מבקרים יתקבל בברכה. החצר הקדמית התהדרה 
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במזרקה. לא סתם אחת מאותן עבודות מלט פשוטות למראה שאפשר 
להשיג בלואו'ס או בהום דיפו. 

שיורקות  עירומות  מפוסלות.  בדמויות  מעוטרת  הייתה  היא  לא. 
מים זו על זו.
צפירה! 

מעל  וניתרתי  לליבי  ידיי  את  הצמדתי  אדירים!"  אלוהים  "הו 
הקרקע.

ברבור דידה מצד לצד מהעבר השני של הגדר ושלח מבט לעגני 
לכיווני. זה היה ברבור תקיפה? הוא הוכשר באומנות ההגנה על בתים? 

הוא יעוף מעל הגדר ויתחיל לנקר אותי? ברבורים יכולים לעוף? 
היו לי הרבה שאלות. 

דלת הכניסה של אחוזת הענק נפתחה, וגבר יצא אל המרפסת. גם 
אחרי עשרים שנה וממרחק של כשלושים מטרים, עדיין זיהיתי אותו. 
טראוויס הוסטטר. שערו הבלונדיני עוצב קצר יותר משהיה בתיכון, 
ראשו  זהים.  היו  שלו  הכתפיים  ומבנה  הנינוחה  ההליכה  צורת  אבל 

הסתובב לכיווני ועשיתי את הדבר היחיד ההגיוני.
ברחתי.

סבתי על עקביי ורצתי אל דלת הכניסה של הוריי, מתעופפת מעל 
הפרחים  באחד  נתפסה  רגלי  כף  האזליאות.  פרחי  של  החיה  הגדר 
והשתטחתי בחוזקה על הבטון. הריאות שלי התרוקנו מאוויר, וכל מה 
קאדילק  לרחש של  ולהקשיב  בשמיים  לבהות  היה  לעשות  שיכולתי 

אסקלייד הסמוכה, שנסעה לאחור לאורך שביל הגישה.
עשיתי טעות ענקית כשחזרתי לכאן.
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לפני כאלף שנים

בחנות  שמצאתי  היומברו,  מכנסי  על  הלחות  ידיי  כפות  את  ניגבתי 
אין טעם  ואתגלגל על הדשא,  אזיע  אימי התעקשה שאם  יד שנייה. 
שאעשה את זה בבגדים ממותגים במחיר מלא. אז חסכתי את הכסף 
השופינג  למסע  עד  בצד  אותו  ושמתי  ההולדת,  ויום  המולד  חג  של 

השנתי שלנו בסוף הקיץ בחנויות העודפים. 
כן, נדנדתי את כפכפי האדידס עם הפסים השחורים־לבנים שהיו 
של  קצרים  מכנסיים  כולל  שעברה,  בשנה  הנבחרת  מצטיינות  לכל 
יומברו, ואותה חולצת נייקי בדיוק, שמיה האם, אלילת הכדורגל שלי, 
לבשה במשחקים האולימפיים בקיץ. לא היה שום דבר בתלבושת שלי 

שהן יכלו לצחוק עליו, הרגעתי את עצמי.
השנה הזו תהיה אחרת.

אפילו  לבדיחות.  נלאה  בלתי  מקור  שהיה  הראש  מסרט  נפטרתי 
הגדולה  מהבוהן  העדינות  הבלונדיניות  התינוק  שערות  את  גילחתי 
שלי, שגרמו לסטפי פרצוף־תחת לין להשתנק במשך עשר דקות אחרי 
שראתה אותי מתכוננת לפני משחק בעונה שעברה. הארכתי את הפוני 
צמודות,  שפתיים  חדש.  חיוך  תרגלתי  האחרונים  ובשבועיים  שלי. 

עיניים פעורות. ידידותי, בוגר.
יותר  תחייכי  אל  מחייכת.  נעלמות כשאת  העיניים שלך  "איכס! 

לעולם. זה מלחיץ מדי." הזיכרונות שלי מהכדורגל לא היו נעימים.
הנשימה העמוקה לא הצליחה להרגיע את העצבים שלי. למעשה, 
הרגשתי קצת שאני רוצה להקיא. זה היה היום הראשון של קדם־העונה, 
מסחררת.  הצלחה  או  צורב  כישלון  או  להיות  הולך  שזה  שאמר  מה 
רציתי נואשות להיות אחת מהשישיסטיות שהצליחו להיכנס לנבחרת 

הבוגרות. התאמנתי לאורך הקיץ אבל לא הייתי בטוחה שזה יספיק.
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המרחק בין הבית לתיכון היה של חמישה רחובות. מספיק קרוב 
אקבל  קצרים,  חודשים  כמה  ותוך  אותי.  להסיע  יצטרכו  לא  שהוריי 
הנכסף, אסע לאחור בשביל  לי את המפתח  וכשיהיה  נהיגה.  רישיון 
הגישה רק כדי להוציא את הדואר, החלטתי, טוב, כל עוד שאימא או 

אבא יסכימו לתת לי לנהוג במכוניות שלהם.
מגרש החניה של התיכון הופיע לפניי. תלמידי השכבות הצעירות 
והבוגרות יפים ורעשנים במכוניותיהם הפרטיות, הוציאו תרמוסים של 
מים וקשרו את השיער בקוקו גבוה. הם היו כל כך בטוחים בעצמם. 
כל כך בטוחים במקומם בעולם. בינתיים ארבתי ליד הכניסה למגרש 

החניה וחיכיתי להזמנה רשמית להסתובב לידם.
השנה זה יקרה. הם יאהבו אותי. לא היה מה לא לאהוב, לפחות 
לדעתם של הוריי האוהבים והמעצבנים. אבל הם לא הבינו. איכשהו 
זכיתי לשאת עליי לוח מטרה בלתי נראה, מה שסימן אותי כמפסידנית, 
כלא רצויה. נכון, היו לי חברות בנבחרת הצעירה. אבל הבנות הבוגרות 
הכול  להבין  הצליחו  שכבר  וצעירות  בוגרות  תלמידות  אותן  יותר? 

בחיים? הן שנאו אותי.
שהשתניתי  קיוויתי  אבל  איתי,  בסדר  לא  מה  בטוחה  הייתי  לא 
שליבי  חשבתי  לא  הזה.  המטרה  לוח  את  ממני  להשיל  כדי  מספיק 
המתבגר השברירי יוכל לעמוד בעוד עונה שלמה של ירידות וכיסוחים 

בלתי פוסקים.
צופר מכונית צפצף. "היי, מארלי!" 

החברה הכי טובה שלי, ויקי — תודה לאל שהיא הייתה בנבחרת — 
ואימא שלה נופפו לעברי. המשפחה של ויקי גרה מחוץ לעיר, ואימא 
שלה עשתה תורנות הסעות עם כמה מהאימהות האחרות של הנבחרת 
יצאו מהמושב האחורי של המכונית  נוספות  נערות  הצעירה. שלוש 

של אימא של ויקי.
סבך  את  מגרדת  ויקי,  התלוננה  ממממוקדם,"  כך  כל  "אוף, 
התלתלים האדומים שלה שאוגדו בקוקו מרושל בעזרת קוקייה. נדרשו 
לי עשרים דקות וחצי בקבוק ספריי לשיער כדי להחליק את הגושים 
בשיער שלי. "כשאהיה גדולה, אני אף פעם לא אצא מהמיטה לפני 

עשר," היא הכריזה.
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"את לא קצת מתרגשת?" שאלתי. "שנה חדשה? התחלה חדשה?" 
תקווה  בי  הציתה  ללימודים  הראשון  היום  על  המחשבה  שנה,  בכל 

חדשה וקשה.
אותם  אלו  התחדש.  לא  דבר  "שום  ויקי.  לגלגה  באמת,"  "נו, 
לא  דבר  עושים. שום  דברים ששמוקים  אותם  שמוקים שעושים את 

ישתפר עד שנצא מכאן." 
מגרש  אל  הגבעה  על  איתה  טיפסתי  טועה,  שהיא  מתפללת 
משמאל  היה  התיכון  בניין  של  האדומות  האבנים  כלא  האימונים. 
 — וזה  מאחוריי,  היה  כולו  הקיץ  החניה.  ומגרש  האימונים  למגרש 
הדשא הירוק, העשוי טלאים־טלאים, של מגרש הכדורגל והאולמות 
לינוליאום כימיקלי — היו העתיד  התעשייתיים המצוחצחים בניחוח 

הצפוי לי.
לא יכולתי לדכא את הצמרמורת שהתגלגלה לאורך עמוד השדרה 

שלי.
"זה לא כזה נורא," אמרתי, בעיקר מנסה לשכנע את עצמי. "אנחנו 
בכיתה י'. השנה נקבל רישיונות נהיגה ואם יהיה לנו מזל, גם ציצים."

"אני מתכוונת לקחת את הרישיון הזה ואת הציצים העתידיים שלי 
ועם סיום הלימודים, לעוף מהחור הזה עם שתי האצבעות האמצעיות 

שלי מתנופפות מחלון המכונית."
צחקתי. "איך תנהגי?"

"עם הברך שלי," החליטה ויקי.
"ולאן תיסעי?"

"לכל מקום, רק לא פה," היא אמרה. "ותהיה לי עבודה מגניבה 
שלי.  העבודה  שעות  את  לקבוע  לי  ותאפשר  כסף  המון  לי  שתכניס 

ויהיה לי אוסף של גברים שיעמדו לרשותי בכל רגע."
ויקי  של  קיומה  על  לכוכבים  מודה  בשלה,  זרועי  את  שילבתי 

קרבלנסקי.
הבנות נדדו באיטיות לעבר האוסף הקטן של ספסלי הפלדה בקצה 
הקרוב ביותר של המגרש. המאמנים, המאמן נורמן והמאמן קלאנסי, 
לבשו את מדיהם הקבועים, שכללו מכנסיים קצרצרים בסגנון שנות 
השבעים וחולצות פולו צמודות מדי, שהדגישו את בטן הבירה שלהם. 
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המאמן נורמן היה איש עצבני שנראה כמו חבית. הוא עישן כמו קטר 
ושדוף  נמוך  היה  קלאנסי  אש.  גלאי  של  אזעקות  ארבע  של  בדרגה 
של  הכדורגל  נבחרת  את  ביחד  אימנו  הם  היטלרי.  שפם  עם  ברובו 
הבנות בשכבה הצעירה וגם את הנבחרת של השכבה הבוגרת. וכשאני 
אומרת אימנו, אני מתכוונת שהם בעיקר צעקו המון ולקחו לעצמם 

הפסקות עישון.
אפילו  לעזאזל,  התאמנתי.  שונה.  תהיה  הזאת  העונה  אבל 
בשני  יותר  גבוהה  הייתי  גם  הקיץ.  במהלך  קילומטרים  כמה   רצתי 
סנטימטר וחצי מאשר בשנה שעברה, וקיוויתי שאלה הרגליים שלי 

שצמחו. 
אף אחת מהבנות הבוגרות עדיין לא הבחינה בי, ונאנחתי בהקלה. 
כנראה שהיה מוגזם לצפות מהן לקטוע את המעגל שלהן כדי לקדם 

את פניי, ללא הפוני והשיער על הבוהן.
כדי  והתיישבנו  הקרקע  על  התיקים שלנו  את  ואני השלכנו  ויקי 

לנעול את נעלי הכדורגל שלנו.
"גרביים חמודות," אמרה ויקי, מהנהנת לעבר גרבי הברך הירוקות 

והמפוספסות שכיסו את מגני השוק שלי.
מישהי  ראיתי  לא  הספורט.  בחנות  אימפולסיבית  קנייה  היו  הן 

מגניבה לובשת אותן, אבל ירוק האזמרגד קרץ לי.
המשכתי להביט מטה והתמקדתי בחברותיי לנבחרת הצעירה. 

אבל שמעתי את הלחישות מתחילות. קיוויתי, התפללתי, התמקחתי 
עם כוח עליון שהן לוחשות על מישהי אחרת.

לקחתי סיכון והרמתי את ראשי. כמה מבנות הנבחרת היו מקובצות 
במעגל צפוף וצחקקו. והן הביטו ישירות עליי.

החלומות שלי, התוכניות שלי לעונה הזאת, התאדו ומתו. 
"היא כזאת מוזרה," אמרה אחת מהן בלי לטרוח ללחוש. "כאילו, 

תפסיקי כבר להתאמץ." 
"תראו אותה מסתכלת עלינו עם עיני הכלבלב הפתטיות האלה. 

'בבקשה תאהבו אותי׳." 
הן פרצו בצחוק בזמן שחתיכה מהנשמה שלי התפוררה. 

בשבילכן,  חדשה  אישיות  איתו  הביא  לא  שהקיץ  רואה  "אני 
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ויקי לעסה בזעם את המסטיק שלה וקשרה  ונשארתן אותן כלבות," 
את נעלה הימנית באלימות.

הרצון שלי להיות אהובה ומקובלת היה שווה־ערך לרצון של ויקי 
לקרוא בקול רם לחארות ־ חראות. הערצתי אותה על כך.

לין,  סטפי  שאלה  מה?"  אומרת  הצעירה  הנבחרת  של  "לוזרית 
גבוהה  הייתה תלמידה  לין  מעפעפת בריסיה עמוסי המסקרה. סטפי 
ורזה מכיתה י"ב והבעלים הגאים של חזייה עם גביעים בגודל C. היא 
גם הייתה אדם נורא. אחותה הצעירה, איימי ג'ו, למדה איתי בכיתה. 
ולגבי האישיות? בואו רק נגיד שהתפוח לא נפל רחוק מהתפוח השני. 
שתיהן היו מרושעות כנחשי צפע, שהתענגו על גרימת כאב לאנשים. 
אפילו המורים פחדו מהן. על פי השמועה, סטפי לין גרמה לפיטורים 

של מורה מחליפה כי היא לא אהבה את הבושם שלה.
בעוד כמה שנים היא בטח תאמלל מאוד כמה בעלים.

באמצע  כתום  קונוס  על  מעדתי  והידרדר.  הלך  רק  המצב  מכאן 
תרגיל עבודת רגליים, והן צחקו כאילו נפלתי לתוך עוגת קרם ענקית.

כשהתכופפתי כדי למשוך את הגרב שלי, השוערת הבכירה, חומת 
לבנים עם צמות, לעגה לי. "אלוהים, את נראית כמו שדון. סבא שלך 

בחר לך אותן?"
זה היה מרושע במיוחד כי סבא שלי נפטר בעונת הכדורגל שעברה. 
החמצתי משחק בגלל ההלוויה. כשהדוד מדרגה שנייה של סטפי לין 
נפטר בווירג'יניה, אף על פי שהיא בקושי הייתה איתו בקשר, חברות 
שהתקיים  בטקס  לה  נתנו  אותם  פרחים,  וקנו  כסף  אספו  הנבחרת 
כשאימא  שבכיתי,  לי  לעגו  הן  מת,  שלי  כשסבא׳לה  אימון.  במהלך 

שלי אספה אותי מהאימון וסיפרה לי.
ואז הגיע סוף התרגול. המאמנים, בחוסר מודעותם, נתנו לסטפי 

לין ולקשרית שיילין לבחור קבוצות.
בחרו  השמיניסטיות  כששתי  המידלדל  בתור  בסבלנות  חיכיתי 
ילדה אחר ילדה. עד שנותרנו רק המגנה המחליפה מהשכבה הצעירה 

ואני. דניס הייתה עם סד בצוואר.
"ניקח את דניס," צייצה שיילין.

ואז נותרה רק אחת.
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אני  "איכס.  נגעלת.  היא  מכמה  שלמה  הצגה  עשתה  לין  סטפי 
מתארת לעצמי שניקח אותה." היא הצביעה עליי.

הנהנתי נמרצות כאילו דבר לא אירע, כאילו לא היה מדובר בסוף 
המובהק של תקוותיי וחלומותיי לשנת הלימודים השנייה שלי בתיכון, 

ותפסתי את מקומי בסוף התור. 
לא יצרתי קשר עם אף אחת כשהייתי על המגרש וניסיתי בכל כוחי 
להילחם בתחושת הצריבה בגרון. הדיקטטוריות האכזריות והמנומשות 

האלה לא יגרמו לי לבכות. לא ביום הראשון של האימון, לעזאזל.
שרק  סיגריה,  הפסקת  לעוד  שנזקק  נורמן,  המאמן  לבסוף, 

במשרוקית כדי לסמן את סוף האימון.
את  האלה  המטומטמות  למזדיינות  תיתני  אל  עצובה.  תהיי  "אל 
הכוח לפגוע בך," אמרה ויקי וגררה אותי ואת תיק הכושר שלי במורד 
הגבעה לכיוון מגרש החניה. "תתעצבני. תנקמי. הן חלאות מטונפות." 

חייכתי אליה חיוך חלוש, סתמי. 
"זה בסדר. אני בסדר," שיקרתי.

ויקי נשפה. "נו באמת. בואי נלך לטרקי היל. אני אקנה לך קפוצ'ינו 
וניל צרפתי."



4

מארלי

יש רק הזדמנות אחת לרושם ראשוני. לכן הגעתי לתיכון בשעה לא 
שפויה, שבע בבוקר באוגוסט לוהט. אתמול התקיימה פגישת בזק עם 
סגן המנהל במטבח של הוריי, שמיהר להספיק לשיעור היוגה שלו. 
עליהן  לשמור  תנסי  "רק  היו,  אימון  לגבי  שלו  היחידות  ההוראות 

בחיים."
כאשר התעניינתי בגורל המאמנת הקודמת, הוא פלט גיחוך קטן 
ועצבני ואץ רץ מבעד לדלת, כשהוא אומר לאבי שהם ייפגשו בשיעור 

הקליגרפיה ביום רביעי.
התיכון גדל קצת מאז הסתובבתי פה במסדרונות, הודות לתוספת 
בת עשר השנים והמאוחרת מדי, שנועדה להתמודד עם הצפיפות. עם 
זאת, מגרש החניה של התלמידים נותר כפי שהיה. הוא שכן בתחתית 
הגבעה, שם נבחרות ספורט הסתיו רצו בצורת S, תרגיל שעכשיו ככל 

הנראה יסתיים לכל הפחות בפציעת רצועות הברך שלי.
בראש הגבעה היו מגרשי האימון הנרחבים של בית הספר. שניים 
של בייסבול ואחד של כדורגל עם קצת שטח ירוק נוסף ביניהם. זכרתי 
שרצתי סביב שולי השדות במהלך קדם־העונה. זה היה איום ונורא אז, 

ולא ראיתי סיבה שזה ישתפר עם הזמן.
הנבחרת שלי, וסימנתי לעצמי מירכאות סביב המילה, תגיע לאימון 

של שמונה בבוקר. ורציתי להיות מוכנה עד כמה שניתן.
מכיוון שלא היה לי גרוש על התחת כדי לקנות מלתחת ספורט 
חדשה, התפשרתי על מכנסוני יוגה ישנים וטישירט. לפני כן מדדתי 
גופייה קצרה כי מזג האוויר כבר היה חם, אבל הייתי פרנואידית לגבי 
הצמיג בבטן. לא התכוונתי להסתובב ברחבת הדשא המוכרת לי מפעם 
חומרים לדבר עליהם  לקולפפר מספיק  סיפקתי  גלוי.  בטן  עם צמיג 

במהלך השנים. 
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"אני לא מאמינה שאני עושה את זה." 
לא עזר לדבר על כך עם הוריי. אף אחד מהם לא הדיר שינה מעיניו 
כתוצאה מכך. הדבר היחיד ששינה משהו היה העובדה שלא היו לי 
שום אפשרויות אחרות. אני יכולה לקחת את העבודה הזאת — ואת 
שאני  או  החגים.  עד  בעיר  ולהישאר   — הציעה  שהיא  הראוי  השכר 
לוודאי  וקרוב  ילדותי,  של  השינה  בחדר  בדיכאון  להתבוסס  יכולה 

להרוס את דירוג האייר בי אנד בי של הוריי.
אז הינה אני בשבע ועשרה בבוקר, ציינתי לעצמי כשאני בודקת 
את הטלפון שלי. הייתה לי רשימה, שהודפסה לא מזמן, של שמות 
והיו לי גם תריסר קונוסי בטיחות כתומים, שהוריי  חברות הנבחרת 
נתנו לי בהפתעה. וכעת לא נותר לי אלא לתהות איך לעזאזל חזרתי 

למקום שבו הרגשתי הכי הרבה תיעוב עצמי ואכזבה.
את  היה  הלימודים.  סיום  מאז  מחורבנות  עבודות  בכמה  עבדתי 
פלנל  בחולצות  גברים  עם  בטון  חברת  של  הקבלה  דלפק  מנהלת 
מלוכלכות שקראו לי "מותק" כל היום. אחר כך את העיתון הקהילתי, 
שסבל מכל כך הרבה ריבים בין אנשי הצוות עד שהמו"ל הזמין חברת 
לפיטור  שהביא  מה  בשטח,  עובדות  שתקבע  אנוש  משאבי  ייעוץ 
חמישים אחוז מהעובדים. ושלא נשכח את הפעם ההיא שבה החלטתי 
שעבודה בניהול קמעונאי היא הייעוד שלי. הספיק לי בלאק פריידי 

אחד כדי לתת התראה בת שבועיים על ההתפטרות שלי.
אבל אף אחת מהעבודות האלה לא השתוותה לעד כמה מטומטמת, 
קולפפר.  ובתיכון  הביניים  בחטיבת  הרגשתי  ולוזרית  ביטחון  חסרת 
אולי אלה היו ההורמונים בחלב. אולי זו הייתה העובדה שלא יכולתי 
הייתה  וזו   — אולי  או  הציבה.  הגדולה  שאחותי  בסטנדרטים  לעמוד 
אפילו תיאוריה גרועה יותר — פשוט לא התאמתי לכאן... או לשום 

מקום. תהיה הסיבה אשר תהיה, ידיי רעדו ובטני התהפכה. 
שמחתי שדחיתי את הצעתה של אימי לארוחת בוקר. כי הביצים 
השרופות האלה שהגיעו מקופסת קרטון היו עושות את דרכן במעלה 

גרוני ממש עכשיו.
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ידי הורים  הן הגיעו במיניבוסים ומכוניות פרטיות. חלקן הוסעו על 
ורזות  גבוהות  נערות  של  בחבורות  הגיעו  אחרות  לדרכם,  שמיהרו 
מעל  חשדנית  בשתיקה  זו  על  זו  הסתכלנו  נהיגה.  רישיונות  בעלות 
שהייתי  לפני  פעמים  ארבע  שהעמדתי  הכתומים,  הקונוסים  שורת 

מרוצה מהמרחק היחסי בין כל אחד מהם. 
בהיתי בים הקוקיות, הבנדנות ותחושת הזלזול הכללית ונתתי להן 
למצות את החוויה. מבחינת גיוון, המצב השתנה מאוד מאז שלמדתי 
י"ב. היה  בתיכון. אחותי הייתה אז "הילדה החומה" היחידה בכיתה 
מנחם לראות יותר צמות אפריקאיות ועור כהה, לשמוע מבטא קריבי 
אחר  פיגר  לא  פנסילבניה  מרכז  סוף־סוף  בספרדית.  מלמולים  וקצת 

שאר העולם. 
חלק מהבנות צחקקו, מתכופפות כדי ללחוש סודות זו לזו. אחרות 
זקופות, ללא חיוכים, מחכות לאיזו חוכמה אתלטית שעמדתי  עמדו 
אותן  לזהות  ויכולתי  בצד,  עמדו  שתיים  או  אחת  עליהן.  להנחית 

כתאומות הנפש שלי. 
שאלוהים יעזור לכולנו.

רציתי  אמרתי.  שלכן,"  החדשה  המאמנת  קיקרו,  מארלי  "אני 
מפוארים.  רגליים  תרגילי  עם  אותן  לסנוור  אולי  מגניבה,  להישמע 
אבל אפילו בתיכון, בשיא קריירת הכדורגל שלי, לא יכולתי להתפאר 
שער  כבשה  לא  שמעולם  סיבולת  שחקנית  קשרית.  הייתי  במשהו. 
וכמעט לא עשתה דבר, מלבד לרדוף אחרי השחקניות ששמרתי עליהן 
לאורך המגרש. לא נדרשה מיומנות רבה במיוחד כדי להיות רק גוף 

במגרש.
יד התרוממה מאחור. "איך לקרוא לך?" 

הנערה האסיאתית, עם הגולגול המרושל שלה בצורה אומנותית, 
נראתה כמו נסיכת פינטרסט. היא הייתה גבוהה ובטוחה בעצמה. לא 
היה לי מושג קלוש מה הגיל שלה או של האחרות. כל הבנות האלה 
היו בטווח הגיל המעורפל הזה של שתים־עשרה עד עשרים וארבע, 

שלא הצלחתי לזהות. 
"אממ. המאמנת? מארלי? אני לא יודעת. איך אתן רוצות לקרוא 

לי?" 



27 ׀  ת  בנפילה חופשי מארלי 

טעות מספר אחת. 
"מה דעתך על לוזרית לסבית?" הציעה מישהי בעלת שיער חום 
ויפה מדי, שלא בצדק. "בלי להעליב," היא אמרה לנערה עם התסרוקת 

המגולחת הסגולה שמימינה. 
יכולה  לא  "את  המוהיקנית.  התסרוקת  בעלת  נאנחה  "אנג'לה," 

להשתמש בזה כעלבון לאחת מאיתנו ולא לכולנו."
אנג'לה הכלבה גלגלה את עיניה. "בסדר. אני מצטערת על חוסר 

הרגישות שלי, מורגן."
"ההתנצלות מתקבלת." מורגן המוהיקנית הנהנה באצילות.

אוקיי, משכינת השלום של הנבחרת. טוב לדעת.
יד הורמה מהאזור השמאלי של החבורה. היא הייתה גבוהה מאוד, 
לרצועת  עד  מושלמות  צמות  בעשרות  ושערה השתלשל  מאוד,  רזה 
החזייה שלה. עורה היה כהה ומושלם בצורה בלתי אפשרית בשביל 
נערה מתבגרת. היא הייתה לבושה בבגדים ממותגים עם נעלי כדורגל 

וגרבי ברך.
"כן, אממ?"

"רובי," היא אמרה לי. "מה הכישורים שלך כמאמנת?"
זו לא מיומנות  מה לגבי העובדה שאני פשוט נמצאת כאן? לא? 

ממשית? אממ.
כך  ואחר  הצעירה  בנבחרת  קודם  ב',  מכיתה  כדורגל  "שיחקתי 

בנבחרת הבוגרות בתיכון," אמרתי לה.
"ובקולג' לא שיחקת?" נראה שהיא לא מתרשמת במיוחד.

בשנת  משחקים  שני  שקר.  היה  זה  בקולג'."  קצת  "שיחקתי 
הלימודים הראשונה שלי לא נחשבו כקריירה ספורטיבית. כשהגעתי 

לקולג', כבר שנאתי כדורגל ואת הדרמה הנלווית לכך.
הבעת פניה של רובי הבהירה לי שהיא חושבת שאני כישלון. ועם 

האגו שלי במצב שברירי כל כך, נטיתי להסכים איתה. 
"תראו, עד היום לא אימנתי נבחרת. אז אני אלמד יחד איתכן."

טעות מספר שתיים. ניתן היה לשמוע את גלגולי העיניים.
"הינה הלכה לה העונה," התלוננה רובי.

"זו הגישה," אמרתי ביובש.
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אנג'לה מלמלה משהו על "עוד מאמנת חראית," ונראה שהבחורה 
זה אישית ואמרה לה לסתום את  רחבת הכתפיים שלידה לקחה את 

הפה.
"טוב, לא משנה מה אתן מרגישות כלפיי, אני כאן, אתן כאן. בואו 

נתחיל לעבוד."
"למה לטרוח?" רטנה ילדה קטנטנה, שלמרבה הצער היו לה שיניים 

קדמיות ענקיות, וזרועותיה היו שלובות על החזה השטוח שלה. 
"הייתי צריכה לשחק הוקי שדה," מלמל קול אחר. 

הן בחנו אותי, הבנתי. אני הייתי המורה המחליפה שמתעמרים בה 
רק כדי לראות אם היא באמת תשלח מישהי למשרד המנהלת. והבנות 
האלה היו כאין וכאפס לעומת הבכיינים הצדקנים בעלי האגו המנופח 

מדי של מנהלים בדרג ביניים שעבדתי איתם מאז הקולג'.
על  שהוורידים  עד  צעק  בתיכון  שלי  הכדורגל  מאמן  איך  זכרתי 

צווארו ומצחו נראו כאילו הם עומדים להתפוצץ.
"מספיק עם הפטפוטים. אנחנו נתחיל בריצה של קילומטר וחצי. 
אחת־עשרה  מעל  תסיים  מישהי  אם  המגרש.  סביב  סיבובים  ארבעה 

דקות, כולנו נעשה את זה שוב."
זה סתם לה את הפה. למשך ארבע שניות.

"את רצינית?"
"לגמרי. כולן לעמוד בשורה."

"את לא רצה איתנו?" שאלה אנג'לה החכמולוגית.
"סתמי אנג'לה," רובי הטיחה בה בחזרה.

שתי  נהדר.  תיעוב.  הביעו  אנג'לה  של  פניה  רובי."  לי,  "קפצי 
שחקניות בוגרות ששנאו זו את זו. מעולה.

"אני המאמנת," אמרתי כאילו זה מסביר משהו. לעזאזל לא, אני 
מהנפילה  כתוצאה  מכאבים  סבלתי  עדיין  וחצי.  קילומטר  ארוץ  לא 
על פרחי האזליאה של הוריי. "שלוש, שתיים, אחת... צאו!" לעזאזל. 

הלוואי שהייתה לי משרוקית. 
חשבתי שמדובר בניצחון קטן, כשכולן עזבו את קו הזינוק רק עם 

כמה גלגולי עיניים ומלמולי הערות כמו "חרא."
היו  שהן  או  שחשבתי,  ממה  יותר  מהירות  היו  הן  המזל,  לרוע 
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רמאיות. אבל מה אכפת לי? הייתי רק בייביסיטר זמנית. רובי חצתה 
את קו הסיום בצעדי צבי תוך שש דקות וארבעים שניות. בשלושים 

השניות הבאות עוד ארבע בנות נוספות חצו את קו הסיום.
אנחנו  מה  להבין  כדי  לעצמי  זמן  יותר  לקבל  רציתי  לעזאזל. 

הולכות לעשות הלאה. 
והחלטתי  לך,"  שיש  מה  כל  "זה  של  מבט  לעברי  שלחה  רובי 

להוסיף עוד סט ספרינטים. קבלו את זה, נערות מרושעות! 
תשומת ליבי נגזלה מהקבוצה הזועפת שלי על ידי שורה של רצים 
במכנסונים קצרצרים, שנעו בקבוצה מהירה לאורך הכביש שהקיף את 
המגרש. הבנים היו ללא חולצה והפגינו לראווה אפס אחוזי שומן גוף. 
כיחידה  נשמו  הם  בשתיקה.  אותם  להעריץ  כדי  עצרה  הקבוצה שלי 
אחת. הם לא היו גופים נפרדים עם מטרות שונות. הם היו מאוחדים 

על ידי קצב הריצה והנשימה שלהם.
"זו נבחרת הריצה למרחקים ארוכים," הנערה לשמאלי אמרה לי. 
והמתולתל  הפרוע  שערה  נייקי.  של  שיער  וסרט  משקפיים  לה  היו 

נקשר בקוקו.
מאחוריהם הייתה דמות בודדת. הוא היה מבוגר יותר, גברי יותר. 

מקועקע. סקסי בטירוף, לדעתי הצנועה והדיכאונית.
רק רגע. זיהיתי את הפנים האלה גם מתחת לזיפים.

"אלוהים. אדירים," התנשמתי.
"וזה מר ווסטון," הכריזה רובי.

"מר ווסטון? כאילו ג'ייק ווסטון?" קולי חרק ונשמע פחות או יותר 
כמו צווחה. 

אותו?  מכירה  את  "למה?  הנחמדה.  הלסבית  מורגן  צייצה  "כן," 
הוא כאילו המורה הכי טוב בבית הספר."

למושבי  מתחת  אותו  נישקתי  להגיד?  אמורה  הייתי  מה  "אני..." 
הלימודים  שנת  את  לי  הרס  הוא  ואז  בנים,  כדורגל  במשחק  היציע 

האחרונה.
"אני חושבת שלמדנו יחד באותה שכבה," אמרתי בחוסר מגניבות 

משווע.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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