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לפלאביה ולמיירי, הסוכנות הכי טובות בעולם והמעודדות הכי נלהבות 
שלי. אני אסירת תודה על הכול! 
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יין מאגרטל ומכות

הייזל

למראה  ומוטרדות  מותשות  נשים  שלוש  ישבו  הראווה  חלון  ליד 
ותכננו  אחת  כל  אספרסו  מנות  שלוש  ששתו  מחויטות,  בחליפות 
בהתלהבות את מותו של מישהו בשם ברנרד בהנהלת חשבונות. או 
שאולי הן פשוט התכוונו להתלונן עליו למחלקת משאבי אנוש. קשה 

היה לשמוע אותן על רקע ההמולה הרגילה של בית הקפה. 
התווכחו  זהות,  נישואים  טבעות  שענדו  שלימיני,  הגברים  שני 
בלהט על שטח אחסון בארון. בכל שאר המקומות בעולם רוב הזוגות 
התגרשו בגלל נושאים כמו כסף, ילדים ומערכות יחסים מונוגמיות. 
במנהטן הייתי מוכנה להתערב שמקום אחסון בארון הבגדים היה בין 

חמש הסיבות המובילות.
מרוב  בתרדמת  לשקוע  עומדת  שהיא  כאילו  נראתה  הבריסטה 

שיעמום בזמן שהיא קיבלה הזמנות והכינה אותן.
תרדמת? כתבתי על דף במחברת. האם אפשר לכתוב סצנה טובה 
של פגישה ראשונה שבה הגיבורה מתעוררת מתרדמת? כיווצתי את 
מן  ארוכה,  תרדמת  לא  שהחזקתי.  בעט  השולחן  על  והקשתי  המצח 

הסתם. יהיו בעיות כמו רגליים שעירות, קשקשים וריח פה דוחה.
לצחצח  זכרתי  אם  להבין  וניסיתי  בידי  הפה  את  כיסיתי  שיט! 
זכרתי  ולא  הרגליים  את  גילחתי  לא  גם  זכרתי.  לא  הבוקר.  שיניים 

לקנות דיאודורנט ולהשתמש בו. 
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ומריחה  נראית —  יוצאת מהדירה כשהיא  הייתה  הייזל של פעם 
היום  הייזל של  צריכה להספיק לדדליין.  הייתה  רק כשהיא  — ככה 

התרוצצה בין הצללים כמו עכבר מלוכלך כמעט בכל שעות היממה.
"אוף! למה זה כל כך קשה?" מלמלתי. 

הזוג שהתווכח על מקום אחסון בארון לכסן אליי מבט עקום. 
"אה, זה מה שהיא אמרה?" שאלתי.

המבט העקום שלהם התחלף בהרמת גבה ובהסכמה ללא מילים 
להתפנות מייד מהשולחן שליד הגברת המשוגעת.

"זה בסדר, אני סופרת. אני אמורה לדבר לעצמי בציבור," מיהרתי 
להסביר בשעה שהם לקחו את כוסות הקפה שלהם, ניגשו אל הדלת 

ויצאו אל הלחות האיומה של חודש אוגוסט.
עד  אותן  ומחצתי  לחיי  על  ידיי  כפות  את  שמתי  בקול,  נאנחתי 
שנראיתי כמו דג. הגבר בגופייה של לני קרביץ, שנראה כאילו שהוא 
מנהל עסק לתמיכה טכנית ולתיקונים, העיף לעברי מבט מעל למשקפי 

ביפוקל עגולים עם מסגרת מתכתית.
הרחקתי את ידיי מפניי וניסיתי לשגר אליו חיוך אנושי. הוא חזר 
אל שני הטלפונים הניידים ואל האייפד שלו בשעה שאני ניגבתי את 
ידיי במכנסיים הקצרים שלי. העור שלי היה דוחה — שמנוני  כפות 
שגרת  את  השלמתי  האחרונה  בפעם  מתי  אחת.  ובעונה  בעת  ויבש 
טיפוח העור שלי מתחילתה ועד סופה במקום להכניס את כל הראש 

מתחת לברז? מתי בפעם האחרונה בכלל סיימתי משהו?
זה  שהזמנתי.  תאי  הפאד  את  חיסלתי  בערב  אתמול  בעצם  טוב, 

נחשב, נכון?
ואת  ההשראה  את  וחיפשתי  במבטי  הקפה  בית  את  סרקתי 
המוטיבציה שבזכותן הייתי פעם אישה פרודוקטיבית. אבל לא מצאתי 
אותן בשום מקום. נאנחתי וכתבתי "תרדמת", וגם "מאויבים לאויבים" 
גמלאים  מזוג  שמעתי  האחרונות  המילים  צמד  את  קאנו".  ו"סירות 
אירים נמרצים שנראו כאילו שהם הרגע יצאו מחנות לציוד מחנאות. 
הם הזמינו מאצ'ה וסקונס נטולי גלוטן ויצאו החוצה בנעליים הגבוהות 

התואמות שלהם.
ללכת.  הזמן  שהגיע  והחלטתי  הקיר  שעל  השעון  על  הסתכלתי 
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הייתי פה שלוש שעות וכל מה שיצא לי מזה היה כוס ריקה של קפה 
קר שעליה נכתב השם שלי. הייתי די בטוחה שתת־המודע שלי אשם 
שלך  וניל  לאטה  האייס  ז״ל,  "היי  צעקה  שהבריסטה  שחשבתי  בכך 

מוכן". 
שהשיא  אנשים  שמשמיעים  אנחה  ונאנחתי,  רגליי  על  קמתי 
שלהם חלף עבר כשהם קמים מכיסא בבית. אם שכחתי את ההבדל 
שמותר  רעשים  ובין  בבית  לבד  כשאת  להשמיע  שעדיף  רעשים  בין 
להשמיע בנוכחות אחרים, סימן שנרקבתי בדירה שלי יותר מדי זמן. 
אספתי את הדברים שלי — מחברת, עט, לפטופ וטלפון נייד — ויצאתי 

החוצה אל החום.
הרגשתי שהשיער שלי מכפיל את הנפח שלו עוד לפני שהגעתי 
בי גבר  יד כדי לסדר אותו נתקל  ובדיוק כשהושטתי  לפינת הרחוב, 
למידותיו,  שנתפרה  לורן  ראלף  בחליפת  לבוש  ושבעים  מטר  בגובה 

שצעק לתוך טלפון נייד איומים שהלכו והחריפו.
איזה  בו  ומטיחה  טיפוסי  היי־טקיסט  שהוא  פוסקת  הייתה  זואי 
עלבון. היא גם האישה שבטוח תרצח אותי כשהיא תגלה שעדיין אין 
בגרסה  חייתי  רעיונות.  לא  עלילה,  מתווה  לא  פרקים,  לא  כלום:  לי 
מחרידה של הסרט "לקום אתמול בבוקר", שבה כל יום נראה בדיוק 
כמו היום הקודם. אבל בניגוד לביל מארי, אני עדיין לא מצאתי את 

המטרה שלי בחיים.
שמה,  מה  מושג  לי  היה  שלא  שלי,  השכנה  אבל  הביתה  חזרתי 
בגלל  המעלית  דלת  את  להחזיק  מבקשת  אותי  שמעה  לא  כנראה 
היורקשייר טרייר שלה. הצלחתי  כלבי  הצווחניות של שני  הנביחות 

לטפס ארבע קומות לדירה שלי ונכנסתי אליה.
מצבו של הבית שלי היה השתקפות של מצבי הנפשי: הוא נראה 
סייד,  ווסט  באפר  חדרים  השלושה  דירת  מזעזעת.  זבל  ערמת  כמו 
נראתה עכשיו כאילו שאיזה  ו"מצוחצחת"  שהייתה פעם "מקסימה" 

יצור מהביצות ערך בה השקה של שוק פשפשים במזבלה.
"זה רשמי, אני אחת מאותם אנשים שמאבדים את זה ומתחילים 
לאגור שקיקים של רוטב סויה ופרסומות שמגיעות בדואר," אמרתי 

לאף אחד. 
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שטוח  משטח  כל  על  יציבות  לא  בערמות  נחו  וניירת  מכתבים 
שנראה לעין. ספרים גדשו מדפים עבים עשויים עץ אגוז ונשפכו על 
הרצפה בערמות לא מסודרות. את המטבח הזעיר בקושי אפשר היה 
לראות מתחת לשמונה שכבות של כלים מלוכלכים וקופסאות ישנות 
של אוכל מוכן. על הקירות המכוסים בטפט מעוצב, שפעם נראה לי 
ישנים  מחיים  וזיכרונות  ממוסגרות  תעודות  רק  היו  מקסים,  כך  כל 

שחלפו מזמן.
התעודדתי לרגע. "אולי הגיבורה היא אגרנית? לא, זה לא סקסי 

ואפילו לא הגייני." 
הייזל של פעם בחיים לא הייתה מזניחה דברים עד כדי כך. יש 
מתה  היא  אבל  אחרת.  עושה  הייתה  פעם  של  שאני  דברים  הרבה 

ונקברה. שתנוח על משכבה בשלום.
נכנסתי לחדר האמבטיה כדי לפשוט את "מכנסי היציאה מהבית" 
ולהחליף למכנסי "כמה חורים במפשעה זה יותר מדי חורים". הגיע 
כך  על  שעות  לכמה  בעצמי  לנזוף  לפחות  או  לעבודה,  לחזור  הזמן 

שהפכתי לסופרת הקומדיות הרומנטיות העלובה בעולם.

***

נאנחתי בקול רם לשמע הדפיקה על הדלת שלי. "איזה חלק ב'להשאיר 
את המשלוח מחוץ לדלת' לא ברור לך?" מלמלתי והרמתי את עצמי 
מהספה. קצה נעל הבית שלי נתקע בשולחן הקפה ומפל של מכתבים 

שלא פתחתי גלש אל הרצפה. 
הושטתי יד אל חגורת חלוק האמבטיה שלי אבל היא לא הייתה 
שם, אז סגרתי בשתי ידיי את החלוק מעל הטי־שירט שלי ופתחתי את 

הדלת. 
"את נראית זוועה." האישה המתולתלת בחליפה האדומה המחויטת 

הביאה איתה הערות שיפוטיות, לא את האוכל הסיני שהזמנתי.
נתתי לחלוק שלי להיפתח ושילבתי את זרועותיי. "מה את עושה 

פה, זואי? אני מאוד עסוקה וחשובה."
בנעליים  פנימה  ונכנסה  פניי  על  חלפה  קרואה  הלא  האורחת 
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מהממות עם עקבים בגובה עשרה סנטימטר, וניחוח קל של בושם יקר 
אפף אותה. זואי מוּדי — סוכנת ספרותית, חובבת אופנה והחברה הכי 

טובה שלי מכיתה ג' ידעה לדפוק כניסה.
סגרתי את הדלת ונשענתי עליה. בדרך כלל נפגשתי עם זואי בבית 
להמשיך  יכולתי  וככה  אלכוהול,  הגישו  שבהם  במקומות  או  שלה, 

לחיות בביתי כמו אוסקר מרחוב סומסום.
והרימה  שאלה  היא  נרקבת?"  עושה?  את  בדיוק  מה  "עסוקה? 
קרטון פיצה שמנוני שנח על ראש הר לא יציב של כלים לא רחוצים. 
חטפתי את הקרטון מידיה וניסיתי לדחוס אותו לתוך פח האשפה 
שבמטבח, אבל הוא היה מלא מדי. "אני לא נרקבת, אני עובדת על 

מתווה העלילה," שיקרתי. 
"את עובדת על מתווה העלילה כבר שנה."

הרמתי ידיים וזרקתי את הקרטון על הרצפה ליד פח הזבל. "את 
יודעת מי חושב שלכתוב ספר זה קל? אנשים שבחיים לא כתבו ספר." 
שצריך  ויצירתיים  עדינים  פרחים  כמו  הם  סופרים  יודעת.  "אני 
נחשי  אבל  בלה.  בלה  בלה  אותם.  ולהשקות  הזמן  כל  בהם  לטפל 
מה? גם לסוכנים יש צרכים. למשל, אני צריכה שהלקוחות שלי יענו 
לטלפונים המחורבנים שלהם. את יודעת בכלל איפה הטלפון שלך?" 

"הוא שם," הצבעתי על כל הדירה שלי.
"מתי  האדומות.  שפתיה  את  וקפצה  זועף  מבט  בי  נעצה  זואי 
אוויר?  קצת  לנשום  יצאת  או  ערב?  לארוחת  יצאת  האחרונה  בפעם 
או התקלחת?" התלתלים הבלונדיניים־אדמדמים שלה, שהיו אסופים 

לקוקו מרושל, נרעדו.
הרמתי זרוע אחת ורחרחתי את בית השחי שלי. אוף! שוב שכחתי 
שהייתה  שלי,  לאימא  פלשבקים  לי  עושה  "את  דיאודורנט.  להזמין 
אומרת לי לעזוב את הספרים שלי, לצאת החוצה ולדבר עם אנשים," 
התלוננתי. "זה היה בין בעל מספר שתיים לבעל מספר שלוש, למקרה 

שספרת אותם."
"אני לא אימא שלך, אני הסוכנת שלך. ולפעמים אני חברה שלך. 
ומתוקף שני התפקידים האלה אני חייבת להגיד לך שהידרדרת רשמית 

לסטנדרטים של רווקה מדוכאת."
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"את לא מתכוונת לומר סטנדרטים של רווקה מזדקנת?"
הרבה  מכירה  "את  סויה.  רוטב  של  כתמים  עם  גרב  הרימה  היא 
רווקות מזדקנות שחיות כאילו שהן גרות במלתחות של הבנים בבית 

ספר תיכון?"
"יש בזה משהו. תראי, זה לא שהחלטתי לסבול ממחסום כתיבה 

שיהפוך אותי לאישה דיכאונית ואנטי־סוציאלית," הזכרתי לה. 
זואי פתחה את המקרר ומייד התחרטה על החלטתה. "יש דברים 

שצומחים שם בפנים."
עירונית  חקלאות  ללמוד  התחלתי  לך:  לספר  התכוונתי  "באמת 

בזמני הפנוי." טרקתי את דלת המקרר. 
"אם לא תתאפסי על עצמך יהיה לך בקרוב הרבה יותר זמן פנוי," 

היא אמרה לי בנימה מאיימת. 
ודחפתי  התכופפתי  העבודה,  משטח  ובין  בינה  בקושי  נדחקתי 
יד לתוך הארונית שבתחתית אי המטבח הקטנטן. אחרי כמה שניות 
וכאבים בצוואר מצאתי, סוף כל סוף, בקבוק יין בפנים ושלפתי אותו 

משם.
"יין?"

"אני לא מתכוונת להכניס לפה שום דבר שנמצא בדירה הזאת. אין 
לי זמן לחטוף זיהום. תגידי לי לפחות שאת כותבת משהו." 

"ברור, אני שולפת פרקים מהתחת." 
"הלוואי," היא סיננה. 

ביום  בצוהריים  בשתים־עשרה  פה  את  למה  זו.  לעניין,  "תגיעי 
שלישי?"

בסלון  החלונות  אל  ניגשה  שלי  טובה  הכי  והחברה  הסוכנת 
היא  הכבדים.  הווילונות  את  בדרמטיות  ופתחה  כבדים  בצעדים 
החוותה לעבר האורות שבקעו מהבניין הסמוך. "השעה שבע בערב 

ביום שני."
עשיתי פרצוף נדהם והוספתי אנחה דרמטית בשביל הכיף.

קוץ  כזאת  "את  עליה.  שצחקתי  והבינה  עיניה  את  גלגלה  היא 
בתחת."

"נכון, אבל אני הקוץ בתחת שלך. ואני רוצה גם לציין שאני בת 
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שלושים וחמש. אני לא צריכה שתדאגי לי כמו אימא אווזה." הכרנו 
יותר שנים משרצינו להודות, החל מתקופת הטבעות בשיניים ושמלות 
רבי־מכר  רשימות  ספרים,  מכירות של  קידום  וכלה במסעות  הפרום 

וכל מה שבא אחר כך.
"את בת שלושים ושש."

מצמצתי והתחלתי לחשב. 
לכתוב  ההולדת שלך? אמרת שאת מתכננת  יום  את  זוכרת  "את 
כדי  לפה  פרצתי  אני  אבל  השבוע,  בסוף  בקונטיקט  נופש  בדירת 
"בנות  של  מרתון  באמצע  אותך  ומצאתי  ועוגה  פרחים  לך  להשאיר 
הזהב", לבושה בסווטשירט ובמכנסי טרנינג שלא עברו כביסה חודש, 

אז גררתי אותך לשתות יין ולאכול עוד עוגה בחוץ."
מעולה, עכשיו אני שוכחת ימי הולדת שלמים.

"אם כבר דיברנו על יין —" פתחתי את הארון שליד המקרר ולא 
מצאתי בתוכו כוסות. פשפשתי בחוסר התלהבות בין הכלים וחיפשתי 

בכיור. מה זה הדבר הכחול הזה על שולי הקערה? 
ראיתי אגרטל נמוך, רחב ונקי, פתחתי את הפקק ושפכתי לתוכו 

את היין. 
"את לובשת חלוק עם כתמים של רוטב מרינרה בתוך דירה חשוכה 
ומלוכלכת ושותה יין בבקבוק עם פקק מתברג מתוך אגרטל," אמרה 

זואי. 
"עורכת טובה הייתה אומרת שאת מאכילה את הקורא בכפית."

"אני לא העורכת שלך. אני הסוכנת שלך, ואני צריכה שתתאפסי 
על עצמך."

לי  העבירה  שזואי  המסר  של  תוקפנית  יותר  גרסה  הייתה  זאת 
בחודשים האחרונים. החשד שלי התעורר. "מה הבעיה עכשיו?"

"חזרתי עכשיו מפגישה."
"ולכן את לובשת חליפת 'אל תתעסקו איתי'."

הייתה  זאת  איתי'.  תתעסק  ׳בבקשה  משמלת  מאוד  שונה  "היא 
רֶס, שהיו לה כמה דאגות  פגישה עם העורכת שלך, מקיילה מרויאל פְּ
חדשה  זבל  שקית  שלפה  לכיור,  מתחת  יד  הושיטה  היא  מדאיגות," 

ופתחה אותה בניעור אלים.
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"אני חייבת להגיד שזה טוב שאני הסופרת ולא את. חוץ מזה, מי 
זאת מקיילה בכלל? לעורכת שלי קוראים ג'ניפר."

זואי הכניסה קופסה מלאה למחצה באורז מטוגן ישן לתוך שקית 
הזבל. "פיטרו את ג'ניפר וחצי מצוות העורכים לפני חצי שנה. מקיילה 

צעירה יותר, ולכן משלמים לה פחות."
"היא קוראת רומנים רומנטיים בכלל?"

"היא מעדיפה רומנים על חיי משפחה ומותחנים פסיכולוגיים." 
הרומנטיות שאני  הקומדיות  ואת  אותי  תבין  בטוח  היא  אז  "אה, 

כותבת, שמתרחשות בעיירות קטנות."
"אולי היא תבין אותך אם תטרחי להגיש כתב יד," הטיחה בי זואי 

בתגובה.
"סליחה? מה קרה ל'קחי את הזמן, עברת חוויה טראומטית׳?"

"השלב הזה נגמר לפני חצי שנה בערך ומאז את חיה על זמן שאול. 
רויאל  השורה התחתונה היא שאם תפספסי את הדדליין הבא שלך, 

פרס תבטל לך את החוזה."
נוספת.  זבל  לשקית  אוויי  טייק  שקיות  לדחוף  והתחלתי  גיחכתי 

"כן, בטח. הם לא יכולים לעשות את זה."
"הם כן יכולים והם גם יעשו את זה. הם קראו לי את החוזה שלך, 
וזה אומר שהצוות המשפטי שלהם כבר בחן אותו. פספסת את הדדליין 

האחרון שהאריכו לך. שוב."
לצפות  יכולים  לא  הם  לעצמי.  לחזור  מתחילה  עכשיו  רק   "אני 

ממני —" 
בעדינות.  אמרה  היא  שנה,"  לפני  החוזה  על  חתמת  "הייזל, 
לא  אפילו  הפעם  פעמים.  הדדליין שלוש  את  לך  האריכה  "ההוצאה 
טרחת לשקר כדי להרגיע אותם. פשוט לא הגשת שום דבר. ואת יודעת 

איך זה נראה לכל מי שעובד בהוצאות ספרים?"
"לא, אבל אני בטוחה שתספרי לי."

"זה נראה כאילו שאת גמורה, עוד סופרת שחוקה שלא מסוגלת 
לכתוב יותר. אחת מהאנשים האלה שמדברים על זה שפעם הם היו 

כותבים ספרים." 
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הקוראים  קשר?  איתי  ינתקו  יעשו,  הם  מה  דרמטית.  כזאת  "את 
ישנאו אותם אם הם יעשו לי את זה במצבי."

זואי דחפה שקית ניילון מלאה בשקיות ניילון לתוך הזבל. "איזה 
קוראים, הייזל?"

"הקוראים שלי." ניערתי את השקית בתנועה נמרצת. 
להם?  לענות  טרחת  הקוראים שלא  מהם?  "הקוראים שהתעלמת 
הקוראים שעברו לקרוא סופרים שעדיין מוציאים את הספרים שלהם 

לאור?"
וקשרתי  שלה  הדרמטיות  מהידיים  המלאה  השקית  את  חטפתי 

אותה. "ברצינות, מה הבעיה שלך היום?" 
קומדיות  כותבת  היית  פעם  "הייזל,  מבט.  אליי  הישירה  היא 

רומנטיות שהפכו לרבי־מכר."
"'פעם הייתי'? את מרושעת כשאת לובשת את החליפה הזאת."

"ואז נתת למישהו לשחק לך בראש ותראי מה קרה לך."
לא ממש רציתי לחשוב על עצמי. 

נגמר,"  שלך  הסיפור  הזה,  הדדליין  את  מפספסת  את  אם  "הייז, 
אמרה זואי. 

דחפתי ערמה של תפריטים שהשתמשתי בהם לנגב משהו לתוך 
השקית והעמדתי פנים שהבטן שלי לא מתהפכת.

"הם לא יכולים לעשות את זה. הם לא יעזו. כתבתי להם תשעה 
מכירות  קידום  לסיבובי  יצאתי  רבי־מכר.  היו  מתוכם  ספרים. שבעה 
בשבילם. קוראים עדיין שולחים לי אימיילים ומבקשים עוד ספרים." 
כלומר זה מה שהם עשו בפעם האחרונה שבדקתי את חשבון המייל 

העסקי שלי.
"ההוצאה שלך מבקשת את אותו הדבר: את הספר בסדרת 'ספרינג 
בדיוק  יודעת  את  שלך.  החוזה  במסגרת  לכתוב  מחויבת  שאת  גייט' 
כמוני שמבחינת ההוצאה הערך של סופרת נמדד לפי הספר הבא שלה. 
המקרר,  את  שוב  פתחה  זבל,  שקית  עוד  שלפה  היא  כזה."  אין  ולך 
עצרה את נשימתה וגרפה תערובות של עלים ירוקים רקובים ותבלינים 

שפג תוקפם לתוך השקית.
לא ידעתי איך להגיד לזואי שסדרת "ספרינג גייט" מתה מבחינתי, 
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את  שהזניקה  שאהבתי,  לסדרה  חוזרת  עצמי  את  מדמיינת  שכשאני 
הקריירה שלי, אני חוטפת בחילה. 

ידי הגיבור  יכולה להיות מנקה שנשכרה על  רגע, אולי הגיבורה 
לנקות את בית החווה של קרוב משפחה שמת? זה פחות מגעיל אם 
לי  יאפשר  זה  מזה,  חוץ  נכון?  אחר,  מישהו  הוא  המלוכלך  האדם 
של  ההתפתחות  את  להדגיש  כדי  לסיפור  בית  של  שיפוץ  להכניס 
הדמות. יכולתי לדמיין אותה גוררת דברים למכולת אשפה עם בנדנה 

חמודה על הראש וכתמי לכלוך על הלחיים.
"אני לא יכולה לשלוט באופן שבו עובדת היצירתיות שלי, טוב?" 

אמרתי והושטתי יד אל המחברת הקרובה ביותר.
מנקה. מכולת אשפה. לכלוך על הפנים. הספר הזה כמעט כותב 

את עצמו. 
באמת  ואת  נכון  זה  "אם  המקרר.  דלת  מעל  עליי  הסתכלה  זואי 
תוכנית  על  לחשוב  להתחיל  לך  כדאי  הזה,  הדדליין  את  תפספסי 

חלופית." 
"ומה בדיוק תהיה התוכנית החלופית?" שאלתי בכעס. 
"אולי כדאי שתתחילי לעבוד על קורות החיים שלך."

פרשתי את זרועותיי בהבעה מתריסה והזמנתי את זואי להסתכל 
השונים  הגרביים  על  שלבשתי,  החורים  עם  הקצרים  המכנסיים  על 
שגרבתי ועל נעלי הבית בצורת ארנב מטורף שנעלתי. "אני נראית לך 

כמו מישהי שאנשים רוצים לתת לה עבודה?"
"ממש לא."

קפצתי את ידיי לאגרופים בצידי גופי. "טוב, אני אכתוב, בסדר?"
היא סגרה את המקרר. עיניה הירוקות־כהות ננעצו בי. "לא שמעתי 

אותך צוחקת כבר חודשים. את עדיין זוכרת בכלל איך להצחיק?"
"אני קורעת מצחוק! רק היום החלוק שלי נתקע בדלת המעלית 
ולגברת הורוביץ היה נוף לא רע בכלל." טכנית זה קרה לפני שבוע, 
כי זאת הייתה הפעם האחרונה שבה יצאתי לזרוק זבל. אבל כדי להיות 

מצחיקה הדבר החשוב הוא לא דיוק, אלא תזמון.
"זה חשוב?" זואי הרימה ערמה גדולה של מסמכים משפטיים עם 

כתם קפה על הדף העליון.
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חטפתי מידיה את הניירות. "לא," שיקרתי והנחתי אותם על ראש 
המקרר. 

"אני גם שומעת לחשושים במשרד שלי," היא שינתה את הנושא. 
"אולי הוא רדוף רוחות?"

רגע, מה עם קומדיה רומנטית שמתרחשת בעיירה קטנה ויש בה 
אלמנטים על־טבעיים? אולי הגיבור רואה רוחות רפאים? או שהגיבורה 

המנקה רואה פתאום זומבי? בעצם זה לא על־טבעי. 
"הם מוטרדים לגבי רלוונטיות." זה קטע את המחשבות שלי.

העמדתי פנים שמתחשק לי להקיא. "את יודעת שאני שונאת את 
המילה הזאת."

"כדאי שתתחילי לשנן אותה כמו מנטרה כי אני לא רוצה שיכריחו 
אותי לפטר אותך." 

"את רוצה לפטר אותי? זואי! אחרי כל מה שעברנו? אחרי שזאק 
בלאק הזמין את שתינו לנשף הסיום בחטיבת הביניים? אחרי קלקול 
הקיבה בוונקובר? אחרי שפספסנו את הטיסה שלנו לבריסל ומצאנו 
את עצמנו תופסות טרמפ עם להקת פאנק מאמסטרדם שנסעה לסיבוב 

הופעות ואז הם כתבו עלינו שיר?"
היא הניפה יד באוויר. "אני לא רוצה לפטר אותך! אני רוצה להיות 
עליי  מקשה  די  את  אבל  איתך  כסף  המון  ולהרוויח  שלך  הסוכנת 

לעשות את זה כרגע!"
"אני יודעת," אמרתי בנימה מעוררת רחמים. 

כזה  משהו  או  כלבה  כמו  להישמע  רוצה  לא  אני  הייז,  "תראי, 
אבל המכירות שלך לא היו בשפל כזה מאז שהיית סופרת מתחילה. 
עבר המון זמן מאז שהקוראים שלך ראו אותך. לא שלחת ניוזלטר 
הייתה  החברתיות  ברשתות  שלך  האחרונה  הפעילות  משנה.  יותר 
הודעות  לשלוח  התחילה  המזויפת  והייזל  נפרץ  שלך  כשהחשבון 
כליה  בהשתלת  כלכלית  'עזרה  וביקשה  שלך  לעוקבים  פרטיות 

יוקרתית'."
"ככה את מדברת לכל הלקוחות שלך?"

העובדות הקשות משפיעות  עלייך.  לא משפיעה  עדינה  "תמיכה 
עלייך. כלומר פעם הן היו משפיעות עלייך."
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"אלוהים אדירים, את כזאת דרמטית! טוב, בסדר. אני אעשה את 
הדבר הזה."

זואי הניחה את שקית הזבל המלאה על גבי השקית המלאה השנייה 
שעל גבי פח הזבל המלא. "איזה דבר?"

ביד אחת נופפתי באגרטל היין שלי. "אירוע החתימה על עותקים 
שלא רציתי להשתתף בו."

שבאי  הארון  על  המבריקות  האדומות  בציפורניה  תופפה  היא 
הזעיר ובחנה אותי במבטה. "זאת התחלה טובה אבל אני אומרת לך 

כבר עכשיו — זה לא מספיק." 
שתי  שלפה  שלה,  המבריק  המסמכים  תיק  לתוך  יד  דחפה  היא 
תיקיות עבות והפילה אותן על משטח השיש, שהיה כמעט ריק עכשיו. 

"תקראי בבקשה."
נאנחתי. "אם סיימת להיכנס בי עכשיו, את רוצה אגרטל יין?" 

אם  גם  הזאת  בדירה  שנמצא  דבר  שום  לפה  מכניסה  הייתי  "לא 
פדרו פסקל היה מופיע פה עכשיו ומציע להאכיל אותי בכפית." 



2

מכנסיים שעושים תחת מדהים 

הייזל

"עטים?"
בשעה  הגלגלים  עם  המזוודה  על  וטפחה  זואי  אמרה  "יש," 
איחרנו  הויט.  מלון  של   C כנסים  אולם  לכיוון  במהירות  שצעדנו 
לסדר את השיער בתסרוקת מתוחכמת.  הכושל שלי  הניסיון  בגלל 
האירוע  היה  זה  מתוחה.  הייתי  כשכבר  במיוחד  לאחר,  שנאתי 
הראשון שלי בהשתתפות סופרים נוספים וחששתי שמערכת העיכול 

שלי תמרוד בי.
והן  שרוכים  צווארן  שעל  נרגשות  נשים  מקבוצת   התחמקנו 
לובשות טי־שירטס שהן הכינו בעצמן, עליהן הצהרת אהבה לגיבורים 
שונים מהספרים. אף אחת מהן לא הרימה את מבטה כשחלפנו על 

פניהן. 
"רגע. עטים רגילים או העטים המיוחדים שלי?" שאלתי.

"פעם אחת! רק פעם אחת באתי עם חבילת טושים ומאז אף פעם 
לא נתת לי לשכוח את זה."

"לא ענית על השאלה שלי."
"כן, הבאתי את העטים המיוחדים שלך, חתיכת סנובית של כלי 

כתיבה," אמרה לי זואי. 
"אה... אוקיי. כמה אנשים אמורים להגיע?" שאלתי וניסיתי לדלות 

ממוחי מידע שקשור לחתימה על ספרים.
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"שש מאות."
מהבית  שיצאתי  לפני  רגע  שעשיתי  והקוקו  מקומי  על  קפאתי 
חתמתי  פעם  מאה?"  ועוד  מאות  חמש  כלומר  מאות?  "שש  קיפץ. 
בסדרת  הרביעי  כשהספר  היה  זה  אבל  קוראים  וחמישים  למאתיים 
"ספרינג גייט" יצא לאור — מה שהתברר כשיא הקריירה והביטחון 
העצמי שלי. חבל שהיקום לא מודיע לך כשאת נמצאת בשנים הכי 

טובות בחיים שלך.
איזה  "תראי  קדימה.  אותי  וגררה  שלי  הזרוע  את  תפסה  זואי 
כישורים מתמטיים יש לך! את ממש סקסית כשאת מחשבת. תירגעי, 
צעירים  בסופרים  מלא  הזה  המקום  אותך.  לראות  באו  כולם  לא 

ורלוונטים שמפרסמים ספרים, בניגוד אלייך."
"אה, יופי, אני רואה ששוב לבשת היום את המכנסיים שמוציאים 

ממך את המרשעת."
הסתובבה  היא  מדהים."  תחת  לי  שעושים  מכנסיים  אלה  "לא, 

והצביעה על הישבן שלה. 
היא לא טעתה. 

"התחת המדהים שלך עושה אותך מרשעת," אמרתי לה. "יש לנו 
ספרים, נכון?"

"ההוצאה שלחה אותם הבוקר."
"כמה עותקים?"

שנים  מכירות  נשים  כששתי  מדי.  יותר  שנייה  לחצי  היססה  היא 
רבות לא צריך יותר מחצי שנייה כדי להבין. זינקתי ונעמדתי מולה 

והיא נתקלה בי. "אאוץ'! כמה, זואי?"
"חמישים."

הרגשתי את הגבות שלי מזנקות למעלה. שיט! הגבות שלי! הייתי 
צריכה לסדר אותן בפינצטה אבל עכשיו מאוחר מדי. 

"חמישים? חמש אפס?"
זואי הנידה בראשה והתלתלים שלה קיפצו בעצבנות. "ידעתי שאת 

תאבדי את זה."
של  ומבוהל  צווחני  בקול  התעקשתי  זה,"  את  מאבדת  לא  "אני 

דמות מהחבובות.
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היא עקפה אותי והמשיכה ללכת. רצתי אחריה והתחלתי להתנשף 
הייתה הפעם האחרונה שהייתי  אחרי שלושה מטרים. לעזאזל! מתי 

במכון כושר? 
"להזכירך, את אישרת את ההגעה שלך ברגע האחרון," היא אמרה 

מעבר לכתפה.
"כן, אבל יש פה שש מאות אנשים! מה אם נמכור את כל העותקים 

בשעה הראשונה?"
"אז תוכלי לחתום על חלקי גוף ועל ילדים קטנים." היא נעזרה 

בתחת המדהים שלה כדי לפתוח דלת שעליה נכתב עובדים בלבד.
על  לחשוב  רציתי  לא  גם  קורא."  אף  לאכזב  רוצה  לא  "אני 
רק  בשבילי  להשיג  מצליחה  לאור  שהוצאה  העובדה  משמעות 

חמישים עותקים. 
זואי נעצה בי מבט קודר.

זה  רוצה לעשות את  לא  ואני  קוראים בעבר  כבר אכזבתי  "יופי. 
שוב."

"אני שמחה לשמוע את זה."
C — אולם רגיל של בית  אירוע החתימה התקיים באולם כנסים 
מלון עם שטיח מעוטר בדוגמת פלר דה ליס מוזהבת וקירות מחיצה 
ניתנים להזזה. שולחנות סופרים הקיפו את האולם וגם חצו אותו בשתי 

שורות ישרות.
"וואו, המקום הזה ענק!" סקרתי את האולם במבטי בשעה שהלכתי 

אחרי זואי.
לסדר  סיימו  שכמעט  והעוזרים,  הסופרים  בקהל  דרך  פילסנו 
לי  שגרם  מה  באלגנטיות,  לבושים  היו  כולם  השולחנות שלהם.  את 
להרגיש עוד יותר מרושלת במכנסי הג'ינס, בסוודר הרפוי ובסניקרס 
שלי משהרגשתי כשהסתכלתי במראה הבוקר. ראיתי קירות של בלונים 
שעליהם  הקשת,  צבעי  בכל  אותיות  עם  וכרזות  צבעוניים  וסרטים 
כדי  מספיק  ו"לוהט  מרתקים"  אלפא  "גיבורי  כמו  משפטים  נכתבו 

לחטוף כוויות". 
"מתי כולם נהיו כל כך טובים בשיווק?" תהיתי בקול רם. 

"יש פה לא מעט סופרים שהוציאו ספרים באופן עצמאי. הם ממש 
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סְקרוֹל  החברתיות.  הרשתות  בזכות  קורה  השאר  כל  במיתוג.  טובים 
ונופפה  זואי  ספרים," אמרה  חולל מהפכה בתחום השיווק של  לייף 

לעבר אחד המוכרים שחלפנו על פני השולחן שלו.
"מה זה סקרול לייף?"

היא נאנחה. "לפעמים אין לי מושג מה לעשות איתך."
הרגשתי כמו מישהי שמתעוררת מתרדמת חורף ארוכה. סרקתי את 
אולם הכנסים במבטי וחיפשתי פנים מוכרות, אבל לא ראיתי אף אחד 
שאני מכירה. כולם נראו כל כך... צעירים, כל כך אנרגטים. האם אני 

הייתי הסופרת הוותיקה, העייפה והעצבנית היחידה פה?
שאלתי  חולצה?"  לובשים  שלא  הגברים  כל  עם  הקטע  "מה 
כשחלפנו על פני שולחן שמאחוריו עמדו לא אחד, אלא שני גברים 

עם ריבועים בבטן. 
מול  המזוודה  את  שעצרה  זואי,  הסבירה  כריכות,"  "דוגמני 
גותיים אפלים עם שיער  שולחן שהיה דחוס בין סופרת של רומנים 
שחור ארוך ומגניב בתסרוקת מנופחת, וסופרת צעירה של קומדיות 
רומנטיות שהייתה לבושה בתחפושת של סנאית. הסנאית נופפה לי 

לשלום. נופפתי אליה בחזרה.
"וואו, אני לא מאמינה שפספסתי את כל זה כל השנים האלה."

את  והעמידה  אמרה  היא  ג'ים,"  של  באשמתו  שקרה  דבר  "עוד 
המזוודה מול השולחן הריק שלנו. 

קפאתי על מקומי ולא הצלחתי אפילו לנשום. היא התכווצה. 
"סליחה, שכחתי. זה שאסור להזכיר את שמו."

הנדתי בראשי גם כשהפה שלי התייבש והגרון שלי נחנק. אפשר 
לחטוף אלרגיה רק מלשמוע את השם של מישהו?

ואת  המרץ  את  אזייף  אני  לעבוד."  נתחיל  בואי  בסדר.  "זה 
ההתלהבות שלא באמת הרגשתי. 

בתוך דקות ספורות הספקנו להוציא את העותקים ואת המוצרים 
הממותגים, לסדר את כל העטים שלנו, להציב ליד השולחן כרזה עם 
גרסה יותר צעירה ופחות שחוקה שלי ולשתות את הקפה ואת הפפסי 

בטעם דובדבן שלנו. 
"חמש דקות לפתיחת הדלתות," אמר קול שבקע מהרמקול.
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הבהלה הייתה מיידית. "אלוהים, אני לא יודעת אם אני מסוגלת 
תמיד  אנשים  האלה  שבאירועים  אמר  תמיד  הוא  זה.  את  לעשות 
בשתי  השולחן  את  ותפסתי  אמרתי  במנוסה,"  עדר  כמו  מתנהגים 

ידיים.
"הוא גם אמר ש'רומנים רומנטיים הם זבל ארוטי שמיועד לקהל 
הסכין  את  ושמטה  זואי  זעקה  שיט!"  אאוץ'!   — 'בסיסי'  הכי  היעד 
היפני. היא תפסה במפרק כף ידה השמאלית בשעה שדם ניגר מחתך 

שטחי באמה שלה.
של  בהיסטוריה  תאונות  הרבה  הכי  לה  שקרו  הסוכנת  "את 
הסוכנים," התלוננתי. דחפתי יד לתוך התיק שלי ושלפתי ערכת עזרה 
זואי  כמו  איתי למקרה שזואי תתנהג  ראשונה קטנה שתמיד לקחתי 

ותתחיל לדמם.
"אאוץ'!" היא ייבבה כשניגבתי את החתך במגבון חיטוי. 

שחבשתי  בשעה  בחיבה  אמרתי  תינוקת,"  כזאת  להיות  "תפסיקי 
שהקוראים  לפני  הראשון  בדימום  טיפלנו  "לפחות  שלה.  הפצע  את 
התחילו לעמוד פה בתור. את זוכרת איך דיממת על ארגז העותקים 

המוזמנים מראש בביוור קריק?" 
"אני בוחרת להתעלם מהזיכרון הזה ולהזכיר לך שאת הייזל הארט, 
אפילו אם את לא מרגישה ככה. כתבת תשעה ספרים שקוראים אהבו 

מאוד —"
"זה ממש אופטימי." שלושת הספרים האחרונים שלי לא בדיוק 

היו רבי־מכר.
"תסתמי. את לא רואה את מה שאני רואה." 

נאנחתי. "מה את רואה?"
בשפל  נמצאת  אומנם  את  שלך.  הסיפור  של  הגיבורה  "את 
 המדרגה כרגע אבל זה רק אומר שבעוד פרק אחד את תאזרי אומץ 
מוכנה  את  הייזל.  זה,  את  לעשות  יכולה  את  הרגליים.  על  ותקומי 

לקאמבק."
לא  אבל  בחיים.  להן  הולך  אמיצות שלא  גיבורות  באמת אהבתי 

הרגשתי כמו מישהי כזאת.
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"כן, בטח. מה שתגידי," נהמתי. 
עד לא מזמן אני הייתי זאת שעשתה לזואי שיחות עידוד. אחרי 
ריבים עם ההורים שלה, חשבונות חשמל שהיא שכחה לשלם ופרידות 
מכוערות. עכשיו היוצרות התהפכו ואני זאת שהייתי צריכה שמישהו 

יגיד לי כל הזמן שאני אדם בוגר ומתפקד.
"זאת לא ממש התגובה שקיוויתי לה אבל אני אסתפק בזה. עכשיו 
ואני אשים לך תחבושת אלסטית על המפרק כדי שלא תהרסי  שבי 
את גיד הפיקה בזמן שאת חותמת על חמישים עותקים ועל המצח של 

עשרות ילדים קטנים," היא אמרה בעליזות. 
"הידע האנטומי הדל שלך מדאיג אותי."

ידיים." היא קרעה רצועה כחולה  "מזל שאני סוכנת, לא רופאת 
של תחבושת אלסטית בעזרת שיניה. 

בטלוויזיה,  בשעשועון  או  בדייט  יעלה  הזה  שהנושא  "למקרה 
הפיקה היא עצם בברך."

"טוב לדעת." היא סיימה לחבוש את מפרק כף היד הימנית שלי 
ביסודיות.

התכוננו.  ורבותיי,  גבירותיי  "אוקיי,  קול.  נשמע  שוב  ברמקול 
הדלתות ייפתחו בעוד שלוש, שתיים אחת!"

בלעתי כדורים נגד כאב ראש, כרגיל, זקפתי את כתפיי וניגבתי את 
כפות ידיי הלחות במכנסי הג'ינס שלי בשעה שהבטן שלי התהפכה 

במתח.
"התכונני לכאוס," אמרה זואי ומרחה חיוך על פניה.

***

"רוצה לשחק עוד סיבוב של איקס־עיגול?" שאלה זואי.
"אני לא יכולה עכשיו, אני מנקה את המשקפיים שלי," מלמלתי 

בכעס וניגבתי בתוקפנות את העדשות על הסוודר שלי. 
לא הייתה שום שעטה. לא היינו צריכות את חטיפי החלבון שלנו. 
היה לי יותר משעה לאכול ארוחת צוהריים אחרי שהאירוע של הבוקר 
נגמר מוקדם מהצפוי. חתמתי על שלושה־עשר ספרים. שלושה מהם 
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היו בשביל שלושה קוראים צעירים ונחמדים שריחמו עליי כשהם ראו 
שאף אחד לא עומד בתור כדי לבקש הקדשה וניגשו אליי כדי להציג 

את עצמם.
הכפה.  את  לה  ללחוץ  שחיכו  קוראים  שנים־עשר  היו  לסנאית 
הארוך  שהתור  כדי  קטיפה  חבלי  היו  השני  מעברי  הגותית  לסופרת 

שהשתרך מול השולחן שלה יתקדם בצורה מסודרת.
הרגשתי חשופה ובלתי נראית בעת ובעונה אחת.

"אם תמשיכי להפעיל כזה כוח את תשברי את העדשות," אמרה 
זואי. 

"נו קדימה, תגידי את זה כבר. אני יודעת ששורפת לך הלשון."
"קודם כול, זה דוחה וזה מזכיר לי את הפעם ההיא ששרפתי את 

הלשון כשאכלתי פיצה במסיבת הפיג'מות."
"אמרתי לך לחכות שהיא תתקרר קצת," הזכרתי לה. 

ולגרום ללקוחה  לך'  'אמרתי  אני לא מתכוונת להגיד  "דבר שני, 
להרגיש עוד יותר רע." 

איך  זמן.  המון  עבר  "לא  השולחן.  על  המשקפיים  את  שמטתי 
יכולתי להפוך מסופרת שהספרים שלה נכנסו לרשימת רבי־המכר של 
יורק טיימס לדבר הזה בתוך שנה אחת? סיסי מקומבי מוציאה  הניו 

ספר חדש כל שנה וחצי והקוראים עדיין מתרגשים." 
זואי התקרבה אליי יותר מדי. הנחתי יד על המצח שלה ודחפתי 

אותה אחורה. "מה את עושה?"
"אני מנסה לבדוק אם את רוצה לשמוע את האמת, או שאת רוצה 

לשמוע משהו שירגיע אותך."
נאנחתי בקול. "טוב, בסדר. דברי."

עברו  לאור,  יצא  שלך  שספר  מאז  שנה  עברה  לא  כול,  "קודם 
שנתיים."

גיחכתי. "אין מצב."
"חתמת על החוזה לפני שנה, אבל לפני זה היית שקועה במאבק 

משפטי שנמשך שנתיים."
מצמצתי. האם באמת "איבדתי" שנתיים שלמות מחיי?

חודש.  כל  ניוזלטר  שולחת  היא  ברשת.  פעילה  מקומבי  "סיסי 
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היא מדברת עם הקוראים שלה כל יום ברשתות החברתיות. היא לא 
מתייחסת בהתנשאות לאירועים שהיא עושה בין לבין היציאה לאור 

של הספרים שלה."
"מה זה אמור להביע?" שאלתי בכעס. 

בוויסקונסין  ההיא  והמגניבה  הקטנה  העצמאית  הספרים  "בחנות 
קריאה  מועדון  לכבודה  ערכו  שהם  שלך  הסדרה  את  כך  כל  אהבו 
שנמשך סוף שבוע שלם ואת סירבת להסכים לשיחת זום איתם אפילו 

שהם הודיעו לך על המפגש שמונה חודשים מראש."
"על מה את מדברת? ממש לא עשיתי דבר כזה!" עניתי בכעס. 
הבטוח  המקום  היו  תמיד  וספריות  ספרים  חנויות  קטנה  כשהייתי 
שלי. אהבתי מאוד לגמול להן על כל התמיכה. כלומר פעם אהבתי 

את זה. 
לשקול  ושסירבת  לא,  ואופן  פנים  בשום  שאמרת  לי  אמר  "ג'ים 
השתתפות בשום אירוע עם פחות מ —" זואי השתתקה כששתינו הבנו 

את האמת.
כך  על  עצמי  את  ושיבחתי  דבריה  על  חזרתי  לך,"  אמר  "ג'ים 

שהצלחתי לומר את השם שלו.
"שיט. סליחה, הייז. הייתי צריכה לדעת —" 

וניסיתי  אמרתי  לדעת,"  צריכה  הייתי  אני  גמור.  בסדר  זה  "לא, 
איך  ידעתי  המכוערים.  הרגשות  כל  את  לקופסה  בחזרה  להכניס 
ונוצר  בזה  זה  הסתבכו  כשהם  אבל  בנפרד.  רגש  כל  עם  להתמודד 
קשר מגה מסובך כמו בשרשראות של נוריות חג מולד לא ידעתי מה 

לעשות. 
יכולתי להאשים כמה וכמה אנשים בכל הנוגע לקריירה שלי, אבל 

עמוק בפנים ידעתי שזאת אשמתי. 
"הספר שלה גם קיבל עיבוד קולנועי," אמרה זואי לבסוף. 

"של מי?"
"של מקומבי."

"מה?!"
מספר זוגות עיניים ננעצו בנו. 
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"יכול להיות יותר טוב מהאירוע הזה?" צעקתי בעליזות מזויפת, 
מאוזן  חייכנו  ואני  זואי  שלם.  משפט  להיות  אמור  היה  שזה  כאילו 

לאוזן עד שכולם חזרו לענייניהם.
"עיבוד קולנועי? יש כבר אישור רשמי? ליהקו כבר שחקנים, או 

שהזכויות רק נרכשו?"
"הבחור החתיך מהתוכנית הזאת על השוטרים שאת אוהבת ישחק 

בו."
"אני ממש שמחה בשבילה," שיקרתי ללא בושה.

"כן, רואים." אמרה זואי. 
אחת  שהייתה  המצליחה,  רבי־המכר  מחברת  עם  שלי  התחרות 
אפילו  היא  ופעם  חד־צדדית,  הייתה  בעולם,  נחמדות  הכי  הנשים 
יותר  טוב  יהיה  שלי  ספר  שכל  כדי  מאמץ  להשקיע  אותי  דרבנה 
מקודמו. עכשיו התחשק לי רק לזחול מתחת לשולחן ולהיבלע בתוך 

השטיח של אולם הכנסים. 
"וואו, אני ממש שמחה שאת עדיין פה!" אישה בגיל העמידה והבת 
קופצניים  תלתלים  אותם  היו  לה  גם  כי  ניחשתי   — שלה  המתבגרת 
ושיניים תחתונות בולטות באופן חמוד להפליא — רצו אל השולחן. 
לחייהן היו סמוקות והן חייכו מאוזן לאוזן. היה להן ארגז על גלגלים 
מלא  היה  והוא  אחריהם,  גוררים  יותר  מנוסים  משתתפים  שראיתי 

בספרים.
"חיכינו בתור של מריאן נורטון והייתי חייבת להצטלם עם דוגמן 
הכריכות המהמם של ריווה מקדאוול ואימא פחדה שהיא לא תספיק 

להגיע אלייך," הכריזה הבת. 
"אני המעריצה הכי גדולה שלך. אני בטוחה שאומרים לך את זה 
כל הזמן," אמרה האימא והניחה תריסר ספרים של סופרים אחרים על 

השולחן.
"לא ממש," אמרתי בחיוך שנראה לי מגוחך. 

"הינה הם." היא שלפה בתנועת ניצחון שני ספרים בלויים בכריכה 
רכה שאני כתבתי. "סדרת 'ספרינג גייט' עזרה לי להתמודד עם הטיפול 
בהוספיס  הייתה  כשהיא  שלה.  המוות  ועם  שנה  במשך  שלי  באימא 
קראנו יחד את כל הסדרה, אפילו את החלקים הלוהטים. זאת הייתה 
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הבריחה ששתינו היינו צריכות והיא הובילה לשיחות הכי משמעותיות 
שהיו לנו כאימא ובת."

מרוב  נחנק  שלי  הגרון  לה.  לומר  הצלחתי  תודה,"  מדהים.  "זה 
הקלה, הערכה, אמפתיה, תקווה.

"היא הייתה מאוד חשובה לי," היא אמרה. 
לי  אמרה  היא  רומנטיים  רומנים  אוהבת  שאני  גילתה  "כשאימא 
לקרוא את כל הספרים שלך," אמרה הבת. הנזם באפה נצנץ מתחת 
למסגרת המשקפיים שלה. "אני חייבת להודות שדי הופתעתי לגלות 
כך  כל  יש  שבוע  סוף  כל  במיטה  התכרבלה  היא  שאיתם  שבספרים 

הרבה זיונים." 
"אני אוהבת לכתוב את הזיונים," אמרתי במבוכה. אני ממש צריכה 

לעבוד על הסמול טוק שלי.
זואי תקעה לי מרפק בצלעות והתערבה בשיחה בנימוס. "אני זואי, 

הסוכנת של הייזל. נעים מאוד. אתן רוצות הקדשה בספרים שלכן?"
לכתוב  יכולה  את  מדהים!  יהיה  "זה  קרנו.  האימא  של  הפנים 

הקדשה לאנדריאה?"
הבת פערה את פיה בתדהמה. "אימא, אלה הספרים שלך."

שאני  שמחה  ממש  אני  התאפשרו.  כאלה  נסיעות  בזכותם  "אבל 
יכולה לחלוק אותם איתך."

האימא הניחה את ידה על הספרים בשעה שאני הסרתי את מכסה 
העט שלי. "את יכולה לכתוב הקדשה לאנדריאה ולג'ני?" היא שאלה. 

"ואז הם יהיו הספרים שלנו."
"בטח," אמרתי. 

האימא והבת רכנו על השולחן כדי להסתכל עליי חותמת.
"אז מתי יוצא הספר הבא שלך?" שאלה אנדריאה. 

"אין חדשות ממך כבר הרבה זמן. את בטח עובדת על משהו גדול, 
בסדרת  ספר  עוד  להיות  הולך  "זה  בהתרגשות.  ג'ני  הוסיפה  נכון?" 

'ספרינג גייט', או שאת כותבת משהו שונה לגמרי?"
"ואיך את כותבת על רומנטיקה בעיירה קטנה אם את גרה בעיר 

גדולה?" שאלה אנדריאה.
"אה... אני עושה תחקיר." 
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"'ספרינג גייט' מבוססת על עיירה אמיתית?" תהתה ג'ני. "כי אם 
כן, אנחנו נוסעות לשם בשנה הבאה לפני שאנדריאה מתחילה ללמוד 

בקולג'."
"היי, תתקרבו ואני אצלם אתכן עם הייזל," אמרה זואי. 

"רעיון מעולה!" אמרתי בנימה נואשת.



3

פנו את המקום

הייזל

זואי צלצל ללא הרף אבל היא לא מצאה אותו — שוב  הטלפון של 
— אז התרכזנו בלארוז את כל הדברים שלנו. האירוע נגמר רשמית, 
אפילו שעדיין היו שלושה או ארבעה סופרים עם תורים ארוכים של 

קוראים נלהבים.
"בחיים לא הרגשתי כל כך לא רלוונטית כמו שהרגשתי היום."

זואי הנהנה. "יופי."
"יופי?" 

היא העיפה תלתל מהפנים שלה. "כן, כי אני מכירה אותך, הייזל 
הארט. אני מכירה אותך מכיתה ג'. בכל פעם שמישהו מפקפק בך את 

ישר עוברת מאפס למאה."
כזאת  "את  חייכתי.  זאת  בכל  אבל  עלוב,  די  נראה  שלי  החיוך 

הזויה."
צריכה  מה שאת  כל  לי.  תקשיבי  עכשיו  אותי.  אוהבת  את  "לכן 
לג'ני  האלה  היפים  הקוראים  כל  את  שיהפוך  אחד  טוב  ספר  רק  זה 
ואנדריאה. את סופרת מעולה עם סיפורים מדהימים. ומי יודע, אולי 

גם את תמצאי את הסוף הטוב שלך."
נאנחתי. זאת הייתה הבעיה. חשבתי שכבר מצאתי את הסוף הטוב 
כמות  מקבלים  לא  שבאהבה  ידעתי  בפרצוף.  לי  התפוצץ  והוא  שלי 

בלתי מוגבלת של הזדמנויות. לכן קוראים לזה "האחד".
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זואי פתחה את הכיס הקדמי של המזוודה ודחפה לתוכו את אוסף 
מכשיר  חתיכת  אתה,  הינה  "אה,  בהם.  נגעתי  שבקושי  שלי,  העטים 

מחורבן," היא אמרה ושלפה את הטלפון שלה מהכיס. 
הנדתי בראשי. "את אסון מהלך."

"אבל אני האסון המהלך שלך. עכשיו בואי נלך לשתות משהו."
"מה דעתך שנשתה הרבה?" אמרתי. 

"מעולה."
עשינו את דרכנו אל הדלת וביקשנו סליחה בשעה שפילסנו לנו 
דרך בין האנשים שעמדו באחד התורים הארוכים. הרמתי את מבטי 
וראיתי את הבעת הבהלה על פניה היפות של הסופרת, שסרקה במבטה 

את כמות האנשים.
הטלפון של זואי שוב צלצל. "זה הבוס שלי. אני צריכה לענות."

ותשכחי  פה  לי את המזוודה, אחרת את תתחילי להסתובב  "תני 
אותה באיזה מקום," אמרתי ולקחתי ממנה את המזוודה.

"פעם אחת! טוב, בסדר. ארבע פעמים."
סימנתי לה ללכת.

ענתה  זואי  שבת?"  ביום  ממך  לשמוע  זוכה  אני  למה  "לורנס, 
לשיחה וצעדה לכיוון הדלת. 

עצרתי שוב וסובבתי את הראש שלי אל הסופרת. חמישים אנשים 
עדיין חיכו בתור והיא נראתה מותשת. התלבטתי כמעט דקה שלמה 
אל  ניגשתי  שחיפשתי.  מה  את  שמצאתי  עד  במזוודה  פשפשתי  ואז 
השולחן, שלידו עמדה סדרנית עייפה והרימה את ידיה. "סליחה, את 

צריכה לחכות לתורך כמו כל הקוראים האחרים."
השלט.  על  הסתכלתי   "— בשביל  משהו  לי  יש  סופרת.  "אני 

"סטורמי גארזה."
"תעשי את זה מהר. אנחנו גם ככה נפסיד את ההאפי האוור, אלא 
אם כן המנופאוזה שלי תגמור אותי עם גלי חום," היא אמרה ומחתה 

את מצחה בגב ידה. 
"הינה משהו קטן בשבילך," הושטתי לאישה חטיף חלבון ומשקה 

אנרגיה.



לוסי סקור ׀   32

החטיף  עטיפת  את  קרעה  ואז  לחשה  היא  מלאך!"  פשוט  "את 
באלימות נואשת.

מאחורי  ונכנסתי  התור  בראש  שעמדו  הקוראים  בפני  התנצלתי 
השולחן.

רוצה  את  שאולי  "חשבתי  לסטורמי.  אמרתי  הייזל,"  אני  "היי, 
לשתות משהו." הושטתי לה עוד משקה אנרגיה והנחתי את הבקבוק 

על השולחן שלפניה.
סטורמי הסתכלה עליו ונראתה כאילו שהיא עומדת לפרוץ בבכי. 
היא הייתה יפה, עגלגלה וצעירה מאוד עם שיער שחור גלי. "תודה," 

היא אמרה בקול צרוד. 
"תשתי," פקדתי עליה. "הולך לך מצוין. כמעט סיימת וכולם ממש 

שמחים לראות אותך." 
עומדת  שלי  שהיד  לי  ונראה  חיוכים  מרוב  כואב  שלי  "הפרצוף 

לנשור," היא הודתה. 
"יש לי משהו גם לזה," אמרתי והחלקתי את הצידנית הקטנה על 

המפה הסגולה היפה שעליה התנוסס הלוגו שלה.
"זה אלכוהול? בבקשה תגידי לי שזה אלכוהול!" התחננה סטורמי. 
אחרי  קירור.  כפפת  "זאת  לה.  הבטחתי  שווה,"  יותר  משהו  "זה 
להוריד  והיא תעזור  היד  שתסיימי לחתום פשוט תכניסי לתוכה את 
בזמן שאת  גם תקרר את המשקה שלך  היא  מזה  חוץ  הנפיחות.  את 

מחזיקה אותו." 
"את מדהימה," היא אמרה. 

נופפתי במבוכה ויצאתי מאחורי השולחן עם המזוודה שלי.
זה נראה לי כמו מעשה סמלי של העברת המקל למישהי אחרת. 
הספורטאית הזקנה שמעבירה את המקל למישהי צעירה עם שרירים 
חזקים יותר. שמחתי לעזור, אבל היה בי גם חלק שבקושי זיהיתי, שלא 

היה מוכן לוותר בנימוס.
הזכוכית  מעקה  על  נשענת  המוגבהת,  ברחבה  זואי  את  מצאתי 
ומשקיפה למטה, על המזרקה שבלובי. היא עדיין החזיקה את הטלפון 

שלה בידה.
"אני צריכה לשתות משהו," אמרתי. "ואת?"



33 ׀  י  חי ר  סיפו

"כן," היא אמרה בקול צרוד להפליא. 
תמיד  מציפורים  זואי  של  הפחד  יונה?"  לפה  נכנסה  קרה?  "מה 

שעשע אותי.
הירוקות.  עיניה  את  מילאו  ודמעות  מבטה  את  אליי  הרימה  היא 

"לא. הרגע פיטרו אותי."

***

זואי  אמרה  ויגנס,"  ארל  על  להשגיח  אמורה  הייתי  שהיום  "מתברר 
ובהתה במשקה שלה בהבעה קודרת. היא ביקשה מהברמן להגיש לה 
את המשקה שיש בו הכי הרבה אלכוהול והוא הגיש לה כוס בגודל 

חבית של לונג איילנד אייסד טי.
נכון  הלא  הדבר  את  אומר  ותמיד  אימה  ספרי  שכותב  "המיזוגן 
בראיונות בשידור חי?" שאלתי וערבבתי את הוודקה סודה עם פלח 

הליים שהזמנתי.
"כן. הוא אחד הלקוחות הכי גדולים של הסוכנות. נקבע לו ריאיון 
בגרמניה.  ספרים  ביריד  הייתה  שלו  הסוכנת  אבל  יורקר  הניו  עם 
חשבתי שזה יקרה בסוף השבוע הבא. כתבתי את זה בתאריך הלא נכון 

בלוח השנה." 
"אוי, זו." הטעויות של האישה הזאת בנוגע לתאריכים היו אגדיות.

"אז הוא הלך לריאיון לבד ואמר משהו טיפשי," היא המשיכה. 
"הם לא יכולים לפטר אותך בגלל משהו שסופר של מישהי אחרת 

עשה!" אמרתי בכעס. 
והשעינה עליהן את סנטרה. "הם  ידיה על הבר  זואי שילבה את 
יכולים, וזה מה שהם עשו. לורנס אמר שזה היה הקש ששבר את גב 

הגמל." 
הושטתי יד ופרעתי את התלתלים שלה בחיבה. "מה את מתכוונת 

לעשות?"
"לשתות. הרבה," היא אמרה לבר.

"תני לי לתמוך בך בשעת צרה." סימנתי לברמן להגיש לנו עוד 
סיבוב. 
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"עבדתי ממש קשה אבל אני כל הזמן מפשלת. כל שאר המבוגרים 
הסוכנות  עכשיו  שנה.  לוח  באפליקציית  להשתמש  יודעים  בעולם 
מנסה לצמצם נזקים ו... אוי אלוהים! יש לי בחוזה סעיף אי־תחרות!" 
היא ייללה. "אני לא יכולה לקחת את הלקוחות שלי איתי אפילו אם 

הם מוכנים להתעלם מהרשלנות החמורה שלי."
אוי לא. 

ידעתי שהיא ספגה ביקורת בעבודה במהלך הגירושים אבל לי היו 
ולא ממש חשבתי על אנשים  סיבות משלי לשקוע ברחמים עצמיים 
אחרים. זואי הייתה היחידה שתמכה בי ודחפה אותי. ועכשיו פיטרו 

אותה כי היא באה לתמוך בי כשהייתי צריכה אותה.
תפסתי בידה. "אני יודעת שזה לא אומר כלום עכשיו אבל אני 
פה בשבילך. והעובדה שלא כתבתי ספר המון זמן לא אומרת שאני 
סוסים  עם  שעושים  יהיה  לא  שזה  מה  או  מהמרוץ,  לפרוש  מוכנה 

זקנים."
"עושים מהם דבק."

"איכס! אני לא אתן לאף אחד לעשות ממני דבק בלי מאבק. וגם 
את לא. אנחנו נעבור את זה ביחד. ואז אנחנו נסתכל על הפרצופים 

הזחוחים והמטומטמים שלהם ונשוויץ בהצלחה שלנו."
משכנע  לא  חיוך  וחייכה  דומעות  בעיניים  עליי  הסתכלה  זואי 
בכלל. היא לא האמינה לי. הבנתי אותה. אפילו אני לא הייתי בטוחה 

שאני מאמינה לעצמי. 
"תודה, הייז," היא אמרה ואז השפתיים שלה מצאו את הקש והיא 

שתתה עד שקוביות הקרח קרקשו בכוס שלה. 

***

התקשיתי  שלי.  בבניין  המעלית  קיר  על  כושלות  ברגליים  נשענתי 
בגלל  אלא  סודה,  וודקה  של  כוסות  ארבע  שתיתי  כי  לא  לעמוד 

המציאות.
השעה הייתה בקושי שש בערב ביום שבת וכבר התחשק לי להיכנס 
למיטה לעשרים וארבע השעות הקרובות. הידיים והרגליים שלי היו 
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כבדות וראשי היה מסוחרר. למה החיים כל כך קשים ודורשים כל כך 
הרבה אנרגיה?

לחצתי על כפתור הקומה שלי ושלפתי את הטלפון כדי שתהיה לי 
הסחת דעת מהקריירה הכושלת שלי ומרגשות האשם שתקפו אותי על 

מה שקרה לזואי.
בגיל העמידה שמקבלים במתנה  גברים  כל הסרטונים של  איפה 

גורי כלבים כשאני צריכה אותם? 
ההתרעות על שיחות שלא נענו משכו את תשומת ליבי ופלטתי 

אנחה בשפתיים קפוצות. זה לא שהיום שלי יכול להיות יותר גרוע.
הקשבתי להודעה הקולית האחרונה שהתקבלה. 

בראון  ממשרד  דין  עורכת  לארסון,  רייצ'ל  מדברת  הארט,  "מיס 
והארדוויק. אני מתקשרת כדי לדבר על תנאי הסכם הגירושים שלך, 
במיוחד על הסכמתך לפנות את הדירה של הלקוח שלי. על פי הרישום 
שלי קיבלת את המסמכים בחודש שעבר. אני חייבת לדבר איתך —" 

עורכת  לארסון,  רייצ'ל  של  הרשמי  וקולה  ההודעה  את  עצרתי   
דין, נקטע בפתאומיות כי לא הייתי בטוחה שאצליח להקשיב לשאר 

המשפט.
דלתות המעלית נפתחו בקומה שלי ואני יצאתי ממנה, מטושטשת, 
מיושן.  לי  נראה  בעיקר  והיום  מטופח  לי  נראה  שפעם  מסדרון  אל 
זכרתי במעומעם שחתמתי על משהו כדי לקבל איזו חבילה, אבל זה 

היה אחרי ששתיתי בקבוק יין שלם תוך כדי בינג' של "קוגר טאון".
מוזיקה וצחוק בקעו מדירה סמוכה, שבה גר זוג בשנות החמישים 
לחייו. לא זכרתי את השמות שלהם אבל הם אירחו אנשים לארוחה 
מדי חודש. רק אחרי שלוש שנים הבנתי שהאורחים היו שכנים אחרים 

בקומה. אנחנו אף פעם לא הוזמנו. 
עלובים שמתעניינים  אנשים  היו  שרובם  היא  אמר שהסיבה  ג'ים 
בספורט ולא היו מזהים קברנה גם אם הוא היה מחטיף להם אגרוף 

בחך. 
אני ניחשתי שבגלל דעות כאלה הם אף פעם לא הזמינו אותנו.

דלת  את  פתחתי  מהתיק  המפתחות  את  להוציא  שנאבקתי  אחרי 
הכניסה בדחיפת כתף ומיהרתי להיכנס הביתה. שמטתי את הדברים 
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על רצפת הסלון ופצחתי בחיפוש זריז ומבולגן של הניירת על שולחן 
הקפה. מצאתי את המעטפה עם הלוגו של בראון והארדוויק ופתחתי 

אותה. 
המשפטי  המסמך  הראשונה של  השורה  פני  על  רפרפתי  "שיט." 

העבה. "שיט. שיט. שיט!"
זה לא ששכחתי שעשיתי את הצעד האולטימטיבי כדי להתחמק 
על  יבש  שהדיו  אחרי  שנה  הדירה  את  לעזוב  הבטחתי   — מעימות 
הזאת  מהעובדה  להתעלם  בחרתי  אלא שפשוט   — הגירושים  מסמכי 
הזה  הייתי בטוחה שאצליח לחלץ את עצמי מהמצב  כי  זמני  באופן 

ואספיק לטפל בבלגן הרבה לפני שיהיה מאוחר מדי.

"... מוכרחה לפנות את הנכס עד חמישה־עשר באוגוסט". 

"חמישה־עשר באוגוסט? כלומר בעוד חמישה ימים? לא, לא, לא! זה 
לא קורה!"

זינקתי לעבר התיק שלי ושלפתי שוב את הטלפון שלי. ביצעתי 
שיחה. "כן, סליחה על ההטרדה בסוף השבוע אבל אני צריכה לדבר 
עם רייצ'ל... משהו. מדברת הייזל הארט," השתדלתי לא להוציא את 
כל הבהלה והתסכול שלי על המוקדן של שירות ההודעות של סוף 

השבוע.
ישירות למיס לארסון. חוץ מזה,  "קיבלתי הוראה להעביר אותך 
אימא שלי היא מעריצה ענקית, מיס הארט. פעם היא הייתה קוראת 
את הספרים שלך כל הזמן," הוא אמר בעליזות, כאילו שהחברה שלו 

לא מנסה להפוך אותי לחסרת בית.
"תודה," אמרתי ביובש. 

שלי  האגודל  ציפורן  את  וכרסמתי  בעצבנות  בבית  הסתובבתי 
לצלילי הג'אז של מוזיקת ההמתנה. 

"מיס הארט, כמה נחמד שטרחת לחזור אליי." נדמה היה שרייצ'ל 
במקום  ספורט  תחרות  של  בעיצומה  נמצאת  לארסן  הבתים"  "גנבת 

סגור. 
"את מקבלת תוספת תשלום על ציניות?" שאלתי בכעס. 
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"מיס הארט," היא ענתה בנימה שאמרה "יש לי מאגר בלתי נדלה 
של סבלנות כשאני מדברת עם מוזרים כמוך". "אני מבינה שעוברת 
זמן  הרבה  לך  נתנו  שלי  והחברה  הלקוח  אבל  קשה  תקופה  עלייך 

להתכונן."
"להתכונן למה, לזה שתזרקי אותי מהבית שלי?"

"מבחינה טכנית זה הבית של בעלך לשעבר."
הנדתי בראשי בפראות. "לא. לא! הוא כתב את השם שלי על שטר 

הבעלות כשהתחתנו."
"אני חוזרת, מיס הארט: לפי הניירת שלנו הוא כתב את השם שלך 

על המשכנתה, לא על השטר."
זה משנה?" שאלתי בכעס ומעדתי על ערמת ספרים שכבר  "מה 

הייתי צריכה להחזיר לספרייה.
"זה מעניק לך חצי מהבעלות על החוב, לא על הנכס."

מישהי  אוהב  שהוא  שטוען  שמישהו  למה  כאילו,  למה?  "למה? 
יעשה את זה?"

"העבודה שלי היא לא לשאול מה המניעים של הלקוח." שמעתי 
שריקה מעברו השני של הקו ואז אנחה של קהל צופים.

הם  ושם  הסוף  ועד  מההתחלה  פעמים  שלוש   'Suits'ב־ "צפיתי 
אומרים שמניע הוא דבר די חשוב," אמרתי. 

"מיס הארט, הזמן להיאבק בזה כבר עבר. את מוזמנת לדבר על זה 
עם עורך הדין שלך אבל בשלב הזה את תצטרכי לעשות את השיחה 

מדירה אחרת."
"למען טיפת השפיות האחרונה שלי, תקראי לי הייזל! מה אם אני 

אקנה אותה?"
"הייזל," היא אמרה, "זאת בהחלט אפשרות, אבל אני לא מכירה 
את המצב הפיננסי שלך. אני מציעה לך להתייעץ עם עורך הדין שלך. 
אבל גם אם תחליטי לעשות את זה, את עדיין צריכה לפנות את הדירה 

עד יום חמישי בערב."
"ולאן אני אמורה ללכת?" צייצתי. 

לארח  שישמחו  משפחה  קרובי  או  חברים  לך  שיש  בטוחה  "אני 
אותך עד שתחליטי מה לעשות. או שאולי עכשיו הגיע הזמן להתחיל 
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מחדש במקום אחר," אמרה רייצ'ל בנימה קלה של התנשאות, שרק 
אישה חשובה מאוד שיש לה עיסוקים חשובים מאוד יכולה להשתמש 

בה.
גיחכתי בקול.

התחלה חדשה? איזו מן בדיחה זאת? הייתי ניו יורקרית כל חיי. 
אף פעם לא גרתי במקום אחר. אפילו לא בלונג איילנד. הייתי תושבת 
מנהטן שגלגלה את עיניה בכל פעם שאחד הקולגות שלה אמר שהוא 
דשא  לכסח  רוצה  בכלל  מי  לעיר.  מחוץ  חצר  עם  בבית  לגור  עובר 
כשאפשר ליהנות משופינג בחנויות יוקרה, או ממסעדה אתיופית זוכת 

כוכב מישלן במרחק הליכה קצרה מהבית?
ניו יורק הייתה הבית היחיד שהכרתי. נולדתי פה, ועד לפני שבע 

דקות הנחתי שגם אמות פה.
למציאת  מצפה  אני  סוף.  כל  סוף  לדבר,  שהצלחנו  שמחה  "אני 
פתרון מניח את הדעת. בבקשה אל תהססי להתקשר למשרד שלי אם 
יש לך עוד שאלות בנוגע להסכם שלך," אמרה רייצ'ל ואז ניתקה את 

השיחה. 
"הלו? הלו?" אמרתי בקול דרמטי וכועס על רקע צליל הניתוק. 

זרקתי את הטלפון על הניירת והתחלתי להסתובב בבית בעצבנות. 
חוזי  הוא  המומחיות שלה  תחום  אבל  לחוזים.  דין  עורכת  לי  הייתה 
ועורכת הדין שלי  הוצאה לאור, לא פתירת בעיות בחיים האישיים. 
לענייני גירושים הייתה מזועזעת כל כך מהצורך הבלתי נשלט שלי 
להרים ידיים שהייתי די בטוחה שהיא תסרב לדבר איתי. הייתי צריכה 
להקשיב לה. הייתי צריכה להשקיע יותר מאמצים במאבק. מה חשבתי 
רעש.  לעשות  פחדתי  תמיד  הנחמדה.  הבחורה  הייתי  תמיד  לעצמי? 
הייתי צריכה לכל הפחות לבלוע את הגאווה, להתקשר לאימא שלי 
וזה עלה לי  ידיים  ולהתחנן לעצה מניסיונה. אבל אני פשוט הרמתי 

ביוקר. 
"אתה היית אמור להיות האחד!" מלמלתי בקול רם, למקרה שהרוח 
את  פה. שפשפתי  פינה  באיזו  מסתתרת  מהעבר  לשעבר  בעלים  של 
הפנים שלי בידיי והמשכתי להסתובב בעצבנות. אף אחד מהגיבורים 
שלי בחיים לא היה עושה את זה לגיבורות. אבל ג'ים לא היה גיבור, 
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ואני לא הייתי גיבורה אמיצה. הייתי גרושה מדוכאת ודפוקה והייתי 
זקוקה לפתרון.

עבר הרבה זמן מאז שהייתי צריכה למצוא פתרון יצירתי לבעיה 
כלשהי — בדיונית או אמיתית. הרגשתי כאילו שאני מדשדשת בתוך 

שלולית של דבק נגרים. 
הסוס  האם  זקנים?  מסוסים  עשוי  נגרים  דבק  האם  אלוהים.  אוי 

הראשון שעשו ממנו דבק היה שייך לאיזה נגר? 
פותר  מה  תחשבי.  הייזל.  "תתרכזי,  הזאת.  מהמחשבה  התנערתי 

את כל הבעיות?"
יין? לא. משפחה? ממש לא. קפאתי על מקומי. "כסף."

מצאתי את הלפטופ שלי ולקחתי אותו אל הדלפק במטבח. הייתי 
מתוחה מכדי לשבת. נדרשו לי שלושה ניסיונות עד שנזכרתי לבסוף 

בסיסמה לחשבון ההשקעות שלי ונכנסתי אליו. 
לקנות  שאפשר  סכום  לא  גם  זה  אבל  נורא,  לא  זה  "אוקיי, 
בגלל  היתרה.  על  שהסתכלתי  בשעה  אמרתי  במנהטן,"  דירה  איתו 
והצער,  סדירות  לא  משכורות  קבע,  בהוראת  שמשולמים  חשבונות 
הבושה והעייפות שהשתלטו עליי הזנחתי הכול, כולל בדיקת מצבי 
הפיננסי. לא קיבלתי מקדמות על ספרים חדשים כי התעלמתי בגסות 
מהדדליינים שלי וגם התמלוגים היו נמוכים, ככל הנראה. משמעותית.
מזל שידעתי איך להרים דמויות בדיוניות מהקרשים. הייתי צריכה 

רק לחשוב כמו גיבורה.
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היפהפייה המפונפנת עוזבת את העיר

הייזל

כעבור שעתיים נשכבתי על השטיח בסלון. העיניים שלי היו יבשות 
כמו מדבר סהרה. רוחי הייתה שבורה. וכאב לי הגב כאילו שמוריס, 

החמור מ"ספרינג גייט", בעט לי בכליות. 
שבת  יום  היה  זה  אבל  דין  עורכי  משרדי  לשלושה  התקשרתי 
נדל"ן  בענייני  ואז התחלתי לעשות מחקר  ענה.  לא  ואף אחד  בערב 
וגיליתי ששתי יחידות דיור בבניין שלי נמכרו בשנה האחרונה תמורת 
סכום גבוה פי שלושה מהיתרה בחשבון שלי. עשיתי חישוב משכנתה 

בשלושה מחשבונים שונים לפני שהתחלתי להפנים את המצב.
שאוכל  סיכוי  שום  אין  חתיך,  מיליארדר  מחר  אכיר  אם  אלא 

להישאר בדירה הזאת.
הרמתי את ידי אל שולחן הקפה וגיששתי אחר הטלפון שלי אבל 
צנחו למטה  ניירות מהשולחן. הם  אותו הפלתי כמה  במקום למצוא 

ונחתו על הפרצוף שלי.
"היי, יקום! אם אתה מנסה לחנוק אותי, תצטרך עוד נייר!" צעקתי 

למי שזה לא יהיה שמנסה להתנכל לי.
פרצי צחוק ומילות פרידה נשמעו במסדרון כשהאורחים מארוחת 

הערב התפזרו. 
של  ערמות  תחת  שנחנקתי  לשמוע  יצטערו  שלי  השכנים  האם 
שלהם?  היוקרתיות  החדרים  שלושת  מדירות  בודדים  מטרים  ניירת 
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שקלתי להמשיך לשכב שם עד הבוקר אבל אז נזכרתי שמאז ומתמיד 
פחדתי לקבל חתך בעין מדף נייר.

זאת הייתה  והזדקפתי.  הזזתי את הניירות מהפנים שלי בעדינות 
אחת התיקיות שזואי השאירה לי. 

ודפי מחברת.  צילומים של כתבות  ומצאתי  פתחתי את התיקייה 
זאת הייתה תיקיית הרעיונות שלי, ששכחתי מקיומה. 

פעם אהבתי לפתח עם זואי רעיונות לסיפורים תוך כדי שתיית יין 
מכוסות אמיתיות.

לא  המקלחות  טוב,  קבוע.  באופן  ומתקלחת  צוחקת  הייתי  פעם 
ממש היו קבועות. סופרים הם אנשים שנוטים להזניח את עצמם, דבר 
שמאפשר להם להפנות את כל האנרגיה שלהם לדמויות בדיוניות עם 

ריח גוף טוב משלהם.
תורמי  על  ישנות  כתבות  שם  היו  הראשונים.  בדפים  עלעלתי 
את  לראשונה  ששומעים  שבלול  שתל  עם  ותינוקות  אימוץ  איברים, 
פנינים  יד  בכתב  נכתבו  שעליהם  פתקים  מצאתי  הוריהם.  של  הקול 
מעצב  ו"הגיבור,  שהיא משקרת",  פעם  בכל  "הגיבורה משהקת  כמו 

רהיטים, בונה מיטה שעליה הוא מזיין את הגיבורה".
תופפתי באצבעותיי וחיכיתי אבל שום דבר לא קרה. שום מחשבה 

יצירתית לא הבזיקה במוחי. אפילו לא איזה ׳מה אם?׳ 
"מעצבן!" הכרזתי. 

חפרתי עמוק יותר ושלפתי כתבה ישנה מעיתון של פנסילבניה. 

תושבי עיירה קטנה מאחדים כוחות
כדי להציל את ביתה של תושבת קשישה

קהילה  חיה  שבפנסילבניה  לֶייק  סטוֹרי  והשקטה  הקטנה  בעיירה 
דליפה  מצאה  וילקס,  דורותיאה  העיירה,  כשתושבת  מלוכדת. 
כבר  מתגוררת  היא  שבו  ההיסטורי,  ביתה  במרתף  הביוב  בצנרת 
ארבעים שנה, היא ידעה שהיא לא יכולה לשלם על התיקון הדרוש. 
מאז שאיבדה את בת זוגה לפני חמש שנים וילקס בת התשעים 
קשה.  היה  הכלכלי  שמצבה  אומרת  בגמלאות,  מהנדסת  ושלוש, 
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התחזוקה של בית הארט — בית מפואר בסגנון הקיסרות הצרפתית 
השנייה שנבנה בשנות השישים של המאה התשע־עשרה — הלכה 
ונעשתה יקרה. כשהיא שכרה את שירותיהם של האחים בישופ — 
קבלני שיפוצים מקומיים — כדי לאמוד את הנזק ולתת לה הצעת 
אבל  מוגבל,  שלה  שהתקציב  מראש  אותם  הזהירה  היא  מחיר 
זה לא הדאיג אותם. האחים הגיעו לביתה של וילקס, בחנו אותו 
שאנחנו  מה  פשוט  'זה  בחינם.  העבודה  כל  את  לעשות  והחליטו 
עושים פה, וזהו,' אמר קמפבל בישופ בקצרה בריאיון טלפוני לפני 

שנתן לאחיו להשיב לשאר השאלות. 

בחיוך  עומדת  וילקס  דורותיאה  של  מטושטשת  תמונה  שם  הייתה 
במרפסת הקדמית של ביתה המפואר. האחים בישופ עמדו מתחתיה, 
והמהמם  השרירי  הגבר  היה  בישופ  קמפבל  הכיתוב  פי  על  בחצר. 

ביופיו )ככל הנראה( שהזעיף פנים בשעה שהאחרים חייכו.
הזדקפתי. 

גיבור זעוף וטוב לב מעיירה קטנה שמתעצבן בכל פעם שמישהו 
מעז להודות לו על עזרתו. זה בדיוק הסגנון של הייזל הארט. הסגנון 

של הייזל הארט לפני שהיא הכירה את ג'ים.
מעולה. עכשיו אני רק צריכה גיבורה, סיבה שמונעת מהם להיות 
ביחד ועלילה שלמה שמחברת בין כל הדברים. אה, וגם אחד מהסופים 
הטובים האלה שאני כבר לא מאמינה שקיימים, כאלה שבהם הם חיים 
פחות  בתוך  הכול  את  ולכתוב  הזה.  היום  עצם  עד  ובעושר  באושר 

מחמישה ימים.
 28 ברחוב  תות!" עכשיו תהיתי אם במאפייה  קלות בטעם  "קלי 

שתמיד פתוחה עד שעה מאוחרת יש קפקייקס בטעם תות. 
אפשרויות  על  לחשוב  ותתחילי  קפקייקס  על  לחשוב  "תפסיקי 

דיור!" פקדתי על עצמי וחזרתי אל הכתבה. 
"השכנים שלי הצילו אותי!" הכריזה וילקס. 

ראשי  ברחוב  מטיילת  לי  דומה  גיבורה  סצנה:  לעצמי  דמיינתי 
מתוק להחריד ומנופפת לאנשים שקראו בשמי ובירכו אותי לשלום. 
אוויר צח. ירידים בעיירה. שטח אחסון בארון. אנשים שמטיילים עם 
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הכלבים שלהם והולכים לאכול גלידה אחרי משחק פוטבול של בית 
הספר התיכון. 

נסורת  עם  גברי  משהו  עושה  בישופ  קמפבל  את  בדמיוני  ראיתי 
הדלת  מפתן  על  עומדת  שאני  בשעה  גדול  לבית  כלים  וחגורת 
ומסתכלת עליו. הוא הסתובב וניגב את מצחו בשולי הטי־שירט שלו, 

ואני ראיתי מקרוב את שרירי הבטן הגבריים שלו.
קטנה,  בעיירה  חדשים  חיים  מתחילה  הגדולה  מהעיר  בחורה 

מוצאת השראה ומגלה את עצמה. 
העיניים שלי נפקחו לרווחה כאילו שהזרקתי עשרה ליטרים של 

פפסי דובדבן היישר לתוך הוורידים שלי.
האצבעות שלי התחממו ועקצצו כאילו שהן רוצות להקליד משהו. 

מילים! 

ג'ינס  מכנסי  על  נמוכה  בזווית  תלויה  הייתה  הכלים  חגורת 
עתיקים בשעה שהוא שלף פטיש. הנעליים הגבוהות החבוטות 
שלו נשמעו כבדות, נחושות על רצפת העץ כשהוא התקרב. היא 
לא הייתה מוכנה להיחשף מקרוב למפגן כזה של טסטוסטרון. 

זינקתי במהירות לעבר הלפטופ ועוד ניירות נחתו על הרצפה. זה היה 
משהו שתמיד הרתיח את ג'ים: כשעלו במוחי סצנות, הייתי שוכחת 

מכל דבר אחר.
העבודה  את  הדירה,  את  לאבד  עומדת  מזה שאני  לגמרי  שכחתי 
על  זרמו   — מילים!  הללויה!   — שמילים  בשעה  שלי  הסוכנת  ואת 

המסך ויצרו טיוטה גסה של הערות ושאלות:

מה נמצא בתווך שבין גוף קצת מרופד לבין גוף אלוהי? 
עושים  הם  אם  בתחת  עץ  שבבי  להם  שייתקעו  סכנה  יש 

סקס באתר בנייה?
שבבי עץ שנתקעים באזורים ארוגניים זה מצחיק? 

או  נוחה,  לגישה  קיץ  שמלת  ללבוש  צריכה  היא  האם 
מכנסונים כדי לתת לבעירה שביניהם זמן להתפתח?
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"תודה שבאת," אמרה הגיבורה, שנשמעה סקסית בטירוף 
בראש שלי. 

"זה פשוט מה שאנחנו עושים פה," הוא אמר בזעף.

בהיסוס.  הקובץ  לתחילת  גללתי  לזוז  הפסיקו  שלי  כשהאצבעות 
הזדקפתי. לא הכול פה היה נורא. זה היה... משהו. 

השפלתי את מבטי אל הכתבה שעל הרצפה ותופפתי באצבעותיי 
טיוטה  לכתוב  להתחיל  לי  לגרום  יכלה  ישנה  כתבה  אם  על שפתיי. 
גסה מאוד, מה השראה אמיתית תוכל לתת לי? "'ארבעה חדרי שינה, 
ארבעה חדרי אמבטיה, חדר עבודה ייחודי, חצר מגודרת, מטבח מרווח 
גדולים',"  ארונות  מרווח,  כביסה  חדר  מקורות,  חניות  ומקסים, שתי 

קראתי במודעה. "'ברחוב הראשי, קרוב מאוד לכיכר העיר'."
עולם  לתוך  נשאבתי  דיוק,  ליתר  הנדל"ן.  עולם  לתוך  נשאבתי 
עד  לעצמי,  אמרתי  מחקר,  לצורך  רק  זה  לייק.  סטורי  של  הנדל"ן 
הארט,  בית  היה  המקוונת  במודעה  קראתי  שעליו  שהנכס  שהבנתי 
בפעם  שבמודעה  התמונות  בגלריית  הסתכלתי  מהכתבה.  הבית 

התשיעית.
"אוי אלוהים! אני יכולה לשים שולחן כתיבה בצריח ולהפוך את 
הספרייה לחדר העבודה שלי," אמרתי לחשכה ששררה מעבר למסך 
יותר.  אותן  הרגשתי  ולא  רגליים במשך שעות  בשיכול  ישבתי  שלי. 
לייק  סטורי  בין  בדיוק מה המרחק  ידעתי  לגמרי.  ערנית  הייתי  אבל 
חנות  שיש  גם  ידעתי  במנהטן.  לעזוב  אצטרך  שבקרוב  הדירה  לבין 
מכולת ובר במרחק הליכה מהבית השלו בסגנון הקיסרות הצרפתית, 

במגרש פינתי מטופח.
העיירה',"  במועצת  להעברה  ניתן  בלתי  מושב  עם  מגיע  "'הנכס 

קראתי בשקט. 
הייתי  תמיד  חיי  כל  דבר.  בשום  מעורבת  הייתי  לא  פעם  אף 
הייתה  וזאת  היה מעולה לקריירת הכתיבה שלי  זה  משקיפה מהצד. 

סטירה לפרצוף כשהחיים שלי נעצרו בחריקת בלמים.
קנו אותו עכשיו. 

הכפתור האדום בתחתית המודעה פלרטט עם העיניים שלי. 
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אחת  פעם  מטורפים:  רעיונות  לי  עלו  ספרים,  כשכתבתי  בעבר, 
חופשית  צניחה  לעשות  והלכתי  משפט  באמצע  להקליד  הפסקתי 
לצורכי מחקר. ופעם אחת הצטרפתי לסיור בניידת עם שוטר מעיירה 
קטנה בניו ג'רזי ובסופו מצאתי את עצמי מפקידה דמי ערבות בעבור 
האיש העצור כי הוא נראה כמו בחור נחמד שפשוט הסתבך במשהו 

לא טוב. 
אבל הרעיון הזה נראה כאילו הוא עלול להיות הטיפשי מכולם. 
הקפתי את הכפתור האדום הגדול עם העכבר שלי רק כדי לראות אם 
או מפרצת  כמו הפסקת חשמל,  מובהק,  סימן  איזה  לי  ישלח  היקום 
פתאומית. נשארו עוד שעות ספורות עד לסיום המכירה. הזמן הלך 

ואזל. 
מי בכלל מוכר נכסים במכירה פומבית מקוונת? מי בכלל קונה נכס 

במכירה פומבית מקוונת בלי לראות אותו קודם?
פעמים  ארבע  שלי  ההשקעות  בחשבון  היתרה  את  בדקתי  ולמה 

בשעה האחרונה והשוויתי אותה למחיר הרכישה המיידית?
נאנחתי.

ידועה בתור אדם אימפולסיבי. בקולג', אחרי עבודה  פעם הייתי 
אחת בקורס ספרות, עזבתי את לימודי הכלכלה ועברתי ללמוד כתיבה 
יוצרת. שכנעתי את זואי להיות סוכנת ספרותית, ועוד לפני שכתבתי 
אפילו מילה אחת, חתמתי על חוזה שנכתב על מפית ערב אחד בשנות 
חודשיים  ג'ים  עם  לגור  עברתי  שיכורות.  כשהיינו  לחיינו  העשרים 

אחרי שהתחלנו לצאת.
בעצם זאת הייתה ההחלטה הפזיזה האחרונה שלי. הוא היה מבוגר 
ממני, והנחתי שזה אומר שהוא גם חכם יותר ממני. הוא היה משכיל 
ומקסים והפך אותי לאישה שהוא רצה. המטרות שלו הפכו למטרות 
ונזכרתי בפעם האחרונה  שלי. העפתי מבט לעבר דלת המשרד שלו 
שבה נכנסתי לחדר הזה. עדיין הרגשתי את המרירות על הלשון שלי 
בת  הבחורה  עדיין  שאני  כאילו  תביני,  את  אחד  יום  אמר  כשהוא 

העשרים וארבע שהייתה מוקסמת ממנו. 
למה המשכתי להיאחז בזיכרונות האלה? במקום הזה? הוא תמיד 
ועל  השינה  בחדר  קטן  קיר  ארון  בתוך  היו  שלי  הבגדים  שלו.  היה 
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ארון  בתוך  היו  שלו  כי  האוכל  שולחן  מאחורי  שעמד  נייד  מתלה 
הבגדים הגדול. הספרים שלי נערמו מאחורי השידה ומתחת למיטה 
ובין  העור  בכריכות  עבי־הכרס שלו  הספרים  בין  לעין  צרמו  הם  כי 

הספרים עם הכריכות המינימליסטיות של הלקוחות שלו. 
השילוב המוכר של כעס ובהלה בעבע בחזה שלי, אבל התעלמתי 
ממנו. לא היה יותר מקום לרגשות האלה. היחידה פה שצריכה לקבל 

אחריות היא אני.
המכירה  לתום  עד  לאחור  שספר  בשעון  במסך,  בכעס  בהיתי 

הפומבית.
אנשים טועים כל הזמן. הם משנים את דעתם לגבי נישואים ולגבי 
לנסוע,  יכולה  אני  להם.  קורה  לא  נורא  דבר  ושום  נדל"ן  עסקאות 
לכתוב את הספר הכי טוב בקריירה שלי ואז לחזור לעיר, או לנסוע 
לפריז, או לאמסטרדם, או לחוף הים. לכל מקום שבו אמצא השראה. 

אני רק צריכה לעשות את הצעד הראשון.
הכפתור האדום הגדול זהר עוד יותר והעכבר שלי הלך והתקרב 

אליו. 

***

אולי זה היה בגלל היין ששתיתי אחרי כל כוסות הוודקה סודה. אולי 
זה היה בגלל האדרנלין. אולי זה היה בגלל העובדה שהשעה הייתה 

שלוש בלילה והייתי מותשת מרוב אושר.
אני לא יודעת מה לעזאזל הייתה "המוטיבציה של הדמות" שלי 
בעיירה  בית  קניתי  העכבר  על  אחת  בלחיצה  זה.  את  עשיתי  אבל 
הייתה  זאת  אבל  בה.  ביקרתי  לא  פעם  שאף  בפנסילבניה  קטנטנה 

הרגשה טובה. הרגשתי שזה צעד נכון.
הייתי מוכרחה לספר למישהו. עבר הרבה מאוד זמן מאז שהיו לי 
חדשות טובות ולא היה לי אף אחד שאיתו יכולתי לחלוק אותן. זואי 
של  מלילה  להתאושש  כדי  עכשיו  ישנה  ובטח  מדי  שיכורה  הייתה 
אלכוהול ואימא שלי... אף פעם לא הייתה אפשרות טובה. כל החברים 
כי הרחמים העצמיים ששקעתי בהם  לי כשהייתי נשואה עזבו  שהיו 
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לזמן רב כל כך עוררו בהם סלידה, או כי הם היו החברים של ג'ים לפני 
שהכירו אותי והנאמנות דרשה מהם להישאר איתו. 

"בגלל זה אני צריכה לגדל חתול," הכרזתי. לחתולים לא אכפת אם 
מעירים אותם באמצע הלילה כדי לדבר איתם. 

תמיד  אני  באצבעותיי.  על המקלדת  ותופפתי  את שפתיי  קפצתי 
יכולה לדבר עם אנשים זרים באינטרנט. בשביל זה הם קיימים, לא? 
כדי לחלוק יותר מדי מידע עם אנשים שבטח יכתבו תגובות שיפוטיות 

להחריד. נכנסתי לפייסבוק והתחברתי לעמוד המקצועי שלי.
"אוף."

הקוראים  ואת  אותו  נטשתי  נטוש.  היה  באמת  הוא  צדקה,  זואי 
שעקבו אחריו כשהמצב נהיה קשה מדי.

טוב, כבר עשיתי דבר מטורף אחד היום, למה לא לעשות עוד אחד?
גללתי אל הכפתור, ולפני שהספקתי לחשוב ולהחליט אם זה רעיון 

טוב או גרוע, מצאתי את עצמי עושה לייב. 
"וואו, הייתי צריכה להסתכל קודם במראה," אמרתי והעברתי את 
אצבעותיי בשערי כשראיתי את עצמי על המסך. נראיתי כאילו משפחה 
של ציפורים ניסתה לבנות בניין לציפורים בשיער שלי. איפור העיניים 

שלי נמרח והתאורה של אמצע הלילה הייתה מאוד לא מחמיאה.
אני  גם למה  ואולי  הייתי  "אתם בטח שואלים את עצמכם איפה 

עושה לייב בשלוש בלילה."
מספר  את  לראות  כדי  העליונה  הימנית  הפינה  אל  מבט  לכסנתי 

הצופים. המספר היה אפס.
כמו  ישנים  אתם  כי  כלום  עצמכם  את  שואלים  לא  אתם  "ואולי 

מבוגרים אחראים שלא נמצאים במשבר קיומי."
האפס הפך לשלוש. 

לקוראים  חייבים  לא  שהם  שחושבים  סופרים  שיש  יודעת  "אני 
וזה  הכול.  לכם  חייבת  שאני  מרגישה  שאני  היא  האמת  אבל  כלום 
מתחיל בהסבר. אז לכל מי שצופה בזה, קוראים לי הייזל הארט ופעם 

הייתי סופרת שכתבה רומנים רומנטיים."

***
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ואני  הנגאובר  לי  יש  באש.  עולה  הבניין  אם  גם  אותי  מעניין  "לא 
מובטלת. אני מוכנה להישרף," נאנחה זואי מבעד לסדק בדלת שלה 

ביום שני בבוקר. 
או  בערב,  שבת  מיום  ההנגאובר  "זה  לה.  הבטחתי  שרפה,"  "אין 

שפשוט המשכת לשתות כל סוף השבוע?"
היא העוותה את פניה. "איזה יום היום?"

"שני."
"אז פשוט המשכתי לשתות."

קפה  כוס  לה  הושטתי  מזוודה,"  שתארזי  צריכה  אני  "מגניב. 
ונדחקתי לתוך הדירה שלה. בניגוד לדירה שלי, היא הייתה מוארת 
ועליזה ודי מסודרת. "בעצם, אולי כדאי שתיתני לי לארוז בשבילך. 
את גרועה בלארוז. את זוכרת את הפעם ההיא בסיינט צ'ארלס שחשבת 
שאת אורזת מכנסי ג'ינס אבל בעצם ארזת שלוש חצאיות מיני מג'ינס 

שהיו דבוקות זו לזו?"
זואי עמדה שם והמשיכה לבהות במסדרון. מסכת עיניים הייתה 
גרב  וגרבה  סאטן  כותונת  לבשה  היא  התלתלים שלה.  בסבך  תקועה 

אחד.
"היי, היפהפייה המפונפנת, אני פה," קראתי בשעה שהלכתי לחדר 

השינה שלה.
היא נאנחה. "מה קורה פה?"

"פיטרו אותך, נכון?"
"תודה רבה באמת על התזכורת!" היא אמרה ופתחה את המכסה 

של כוס הקפה שלה. 
"אני  הרוכסן.  את  ופתחתי  המיטה  על  שלה  המזוודה  את  זרקתי 

צריכה לכתוב ספר, נכון?"
"כמה פחיות של פפסי דובדבן שתית הבוקר?"

"שלוש." פתחתי את שידת המגירות שלה ומצאתי ערמה מטורפת 
של ג'ינס. "אלה מכנסי הג'ינס הצמודים, או הנוחים שלך?" 

ליד  המזרן  על  בכבדות  והתיישבה  נאנחה  היא  "הצמודים." 
המזוודה.
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זרקתי אותם בחזרה לתוך המגירה ושלפתי עוד זוג, ואז התנפלתי 
על מגירת התחתונים שלה. 

"למה את אורזת בשבילי?"
ניגשתי אל ארון הבגדים ופתחתי את הדלת לרווחה. 

רהיט טיפוסי לאחסון שמוצאים במנהטן. הארון הקטנטן היה עמוס 
בגדי מעצבים. זואי אפילו לא הייתה צריכה קולבים כי כל הבגדים 
נדחסו זה על גבי זה. הוצאתי כמה חולצות וגם — כי אני מכירה את 
החברה חובבת הבגדים המפונפנים שלי — חליפה מחויטת, והוספתי 

שתי שמלות שבטח היו סקסיות מדי לחיים בעיירה קטנה. 
"בכל פעם שהיקום מכסח באופן מטפורי את אחת הגיבורות שלי, 
וצעיף  טי־שירט  וניערתי  הסברתי  חדשה,"  התחלה  לה  נותנת  אני 

קשמיר מתוך זוג מגפיים גבוהים דמויי עור. 
"אז אנחנו נותנות לעצמנו התחלה חדשה."

היא הפסיקה לשתות ונעצה בי מבט נוקב מעל הכוס החד־פעמית. 
"למשפט הבא שתגידי יש משמעות עצומה. אנחנו מתחילות מחדש 

בחוף טרופי באיים הקאריביים?"
על  ספורט  ומכנסי  גופיות  כמה  וזרקתי  אמרתי  מים,"  שם  "יהיו 

הערמה שהלכה וגבהה. 
"את יודעת שאני אוהבת את הייזל המטורפת ומלאת ההתלהבות. 
לא  אני  "אבל  בידה.  אליי  נופפה  היא  זמן."  הרבה  אותה  ראיתי  לא 
יכולה לקחת חופש עכשיו. אני צריכה למצוא עבודה חדשה בסוכנות 
שתיתן לי לקחת אותך איתי. ואני ממש לא מתכוונת להעליב, אבל 

היחידה במשוואה הזאת שהיא נטל יותר גדול ממני זאת את." 
"דווקא כן נעלבתי. וחוץ מזה, כתבתי."

זואי הזדקפה וחילצה את מסכת העיניים משערה. "באמת כתבת 
מילים?"

"באמת כתבתי מילים. טיוטה בקווים כלליים אבל ברורה יחסית: 
סצנה עם גיבורה מעיר גדולה שהחיים שלה פשוט מתפרקים ואין לה 
לאן ללכת, וגיבור ממעמד הפועלים שגר בעיירה קטנה ולא יכול שלא 

לעזור לה."
זואי התרוממה על ברכיה וזחלה לעברי. "תגידי לי שהם הפכים 
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מוחלטים, שהוא עובד עם הידיים ושהיא כל הזמן מדמיינת את הידיים 
המיובלות האלה מונחות עליה."

"הוא חוגר חגורת כלים ומשפץ דברים, כולל הבית של שכנה זקנה 
כשהיא לא יכולה לשלם על השיפוץ בעצמה."

"יש לו אח?" היא שאלה בקול מלא תקווה. 
טרקתי את מכסה המזוודה של זואי. "שניים."

זואי עצמה את עיניה וקיפצה בהתרגשות על המזרן. "זה אומר עוד 
שלושה ספרים בסדרת 'ספרינג גייט'!"

"זה אומר שלושה ספרים בסדרת 'סטורי לייק'," תיקנתי אותה. 
את  "רגע.  חשדני.  מבט  בי  נעצה  והיא  נפקחו  זואי  של  העיניים 

אמורה לכתוב את הספר הבא בסדרת 'ספרינג גייט'."
הפסקתי לארוז לרגע. "אני לא יכולה, זו. אני לא יכולה להמשיך 
במקום  חדש  משהו  לעשות  צריכה  אני  ממני.  שנגנבה   בסדרה 
את  קיבלתי  כבר  מזה,  לרדת  אותי  לשכנע  שתנסי  ולפני  חדש. 
ההחלטה ואני לא יכולה להתחרט. לכן אני גוררת אותך איתי. אני 
התחלה,  זאת  מילים  מאות  ארבע  להמשיך.  אותי  שתדרבני  צריכה 

אבל זה לא ספר." 
יותר  נטפל  השאר  בכל  הייזל!  מעולה,  זה  מילים  מאות  "ארבע 

מאוחר."
"יופי, אז את בעניין. אנחנו עוברות ל'סטורי לייק' ואת תעזרי לי 

לרגל אחרי האחים בישופ."
זואי נחנקה מהקפה שלה. "אני מה?!"

 ***

בזכות ההנגאובר והעובדה שהחברה שלי לא מסוגלת לתפקד בבקרים 
לא היה לי קשה מאוד לשכנע אותה, ובתוך שעה אני וזואי, שהספיקה 

להתקלח, עמדנו על המדרכה עם כל המזוודות שלה.
יכולה לבסס דמות על אדם  רוצה להזכיר לך שאת לא  רק  "אני 
אמיתי ולחמוק מתביעה," היא אמרה בשעה שנאבקנו עם כל המזוודות 

וסידרנו אותן על שפת המדרכה.
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"הכתבה היא הדבר הראשון שנתן לי השראה אחרי כמעט שנתיים. 
אני מרגישה שזה הצעד הנכון."

יודעת  אני  ומעולם.  מאז  בו  היחיד שגרת  המקום  היא  יורק  "ניו 
שבסרטי הולמארק של חג המולד המעבר מעיר גדולה לעיירה קטנה 
נראה קל, אבל תארי לעצמך כמה רעבה ועצבנית את תהיי ביום שישי 

בערב כשלא תוכלי להזמין משלוח של עוגה."
"אני צריכה שינוי. חוץ מזה, כבר התחייבתי."

שלה.  השמש  משקפי  מעל  האדומות  עיניה  את  בי  נעצה  זואי 
"כשאת אומרת שכבר התחייבת —"

פומבית  במכירה  בבוקר  בארבע  לייק  בסטורי  בית  "קניתי 
באינטרנט, אז זה חייב לעבוד. את יודעת שמצבי לחץ תמיד מוציאים 

ממני את הכתיבה הכי איכותית שלי."
היא גנחה. "נראה לי שאני שוב עומדת להקיא."

המכונית  אל  אותה  והפניתי  אמרתי  השכור!"  ברכב  תקיאי  "אל 
מעלות  וחמש  ארבעים  של  בזווית  הנפתח שחנתה  הגג  עם  הכחולה 
משפת המדרכה. אחרי ארבעה ניסיונות לחנות במקביל הרמתי ידיים.

"אל תיעלבי, אבל את יודעת לנהוג בכלל?"
"יש לי רישיון נהיגה," אמרתי ולחצתי על כפתור בשלט של הרכב. 
יודעת  זה לא אומר שאני  "אז מה? אני למדתי קורס בביולוגיה. 

לעשות ניתוח לכריתת התוספתן."

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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