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לקטרינה, טוניה, סוריה וכל יתר הנשים המדהימות שלימדו אותי מה 
זה לנצֵח בתנאים שלך.



היום הוא יום השנה העשירי ליום הנורא ביותר בחיי.
כאילו שיכולתי לשכוח, כשמיליוני זרים להוטים כל כך להזכיר 
לי. בטח ראיתם את הכתבות בחדשות, השערים בעיתונים, הפוסטים 
במדיות החברתיות. אולי תכננתם להתכרבל על הספה הערב עם קערת 
פופקורן ולצפות בבינג' בסדרה הדוקומנטרית שהופקה על האירוע. 

קצת נטפליקס ושמחה לאיד.
אז בבקשה, תיהנו מההצגה. אבל אל תטעו לחשוב שאתם מכירים 
אותי. אני כבר הספקתי לשמוע הכול: קטרינה שואו היא כלבה, דיווה, 
פושעת  רמאית,  מניפולטיבית.  שקרנית  בכבוד,  להפסיד  יודעת  לא 

קרת רוח. זונת תשומת לב, זונה ממש. אפילו רוצחת.
תקראו לי איך שתרצו. לא אכפת לי יותר. הסיפור שלי הוא שלי 
בלבד, ואספר אותו באותו אופן בו החלקתי: בדרכי שלי ובתנאים שלי.

ונראה מי ינצח בסוף. 
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קריין: הם היו אובססיה.

וקדים  מחייכים  רושה  והית'  שואו  קטרינה  האמריקאים  המחליקים 

בסוצ'י   2014 של  החורף  באולימפיאדת  צורחים  מעריצים  קהל  לפני 

שברוסיה.

קריין: ואז שערורייה.

שואו ורושה, שוב מוקפים קהל — רק שהפעם מדובר בצלמי פפראצי 

יוצאים  כשהם  מצלמות,  הבזקי  של  בסערה  שמותיהם  את  שצועקים 

מהמלון שלהם בסוצ'י. הצמד מפלס לו דרך בקהל בפנים חמורי סבר, 

כשזרועו של הית' מונחת על כתפי קטרינה.

קריין: ובסופו של דבר... טרגדיה.

חי  בשידור  מדווח  לוקווד  קירק  אן־בי־סי  רשת  של  הספורט  פרשן 

הקרח,"  על  החלקה  מסקר  שאני  השנים  "בכל  סוצ'י.  מאולימפיאדת 

הוא אומר בניד ראש קודר, "מעולם לא ראיתי דבר כזה."

שואו  קטרינה  אל  ביותר  הקרובים  האנשים  לראשונה,  ועכשיו,  קריין: 

והית' רושה ישתפו אותנו בצד שלהם בסיפור, ויטילו אור חדש על 

גמר  באותו  התקדים  חסרות  להתרחשויות  שהובילו  המאורעות 

אולימפי הרה גורל.

רקדן הקרח האולימפי לשעבר אליס דין מתראיין בבר בווסט הוליווד.

אליס דין: תמיד צחקנו שהם הולכים למות זה בזרועות זה או להרוג זה 

את זה במו ידיהם. אין באמצע.
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במטבחה  מתראיינת  ברדפורד  ניקול  האומנותית  ההחלקה  מאמנת 

שבפרוורי אילינוי.

ניקול ברדפורד: הם היו המחליקים הכי מוכשרים איתם יצא לי לעבוד, 

סימנים  לראות  יכולתי  כן,  לאחור...  במבט  אבל  שאלה.  בכלל  אין 

לבעיות בעתיד.

ג'יין קורר, שופטת החלקה אומנותית מטעם אמריקה, מדברת למצלמה 

מזירת קרח בקולורדו.

ג'יין קורר: איך יכולנו לדעת? איך מישהו יכול היה לדעת?

רצף קטעים מהיר: קטרינה והית' מחליקים ביחד כילדים. ואז מבוגרים 

יותר, ניצבים על הפודיום בחיוך עם מדליות זהב סביב הצוואר. ולבסוף, 

צועקים זה על זה, קטרינה באיפור מרוח, ידה מונפת להכות.

אליס דין: דבר אחד ברור לי. לעולם לא יהיה יותר צוות כמו קאט והית'.

דיזולב איטי לתמונה של זירת ההחלקה בסוצ'י. כתמים אדומים עזים 

מכתימים את הטבעות האולימפיות.

אליס דין: ואתם יודעים מה? אולי טוב שכך.

קריין: וזה הוא...

הנבחרים: 

סיפורם של שואו ורושה



חלק ראשון

מלאי תקווה 



פרק 1

ברגע שהייתי מרוצה מהתוצאה העברתי לו את הסכין.
הית' התרומם על ברכיו, ואני השתרעתי בחמימות שהותיר אחריו 
במיטה וצפיתי בו: בשערו השחור שברק באור הירח, בשיניו שנשכו 
את שפתו התחתונה מתוך ריכוז, מתווה את הסימן הראשון עם חוד 
חינניים  מעוגלים  קווים  ושרטט  ממני,  יותר  מדויק  היה  הוא  הלהב. 

בניגוד לחתכים הגסים שלי. 
יופיעו  כך  ורושה, הכריזה הכתובת החקוקה אחרי שסיים.  שואו 
להחלקה  הברית  ארצות  באליפות  התוצאות  לוח  על  שלנו  השמות 
על הקרח בעוד ימים ספורים. כך הם יוכרזו בטקסי הענקת המדליות 
וידווחו בעיתונים ויירשמו בספרי השיאים. חקקנו את האותיות באמצע 
משענת הראש העשויה עץ סיסם של המיטה שלי, עמוק מספיק כדי 

שלא ניתן יהיה לשייף אותם משם לעולם.
היינו בני שש־עשרה, ובטוחים בכול.

התיקים שלנו כבר היו ארוזים לקראת אליפות המדינה, התלבושות 
והמחליקיים מסודרים בערמה ליד דלת החדר שלי. כל כך הרבה שנים 
חיכינו, עבדנו, התאמנו לקראת הרגע הזה, שהשעות האחרונות היו 

כמו עינוי. רציתי לצאת לדרך מייד.
קיוויתי שלעולם לא ניאלץ לחזור.

הית' הניח את הסכין על השידה ליד המיטה והתיישב חזרה לידי 
להתפעל ממלאכת ידיו. "את לחוצה?" לחש.

החלון  שמשת  סביב  התמונות  קולאז'  אל  לו  מעבר  הסתכלתי 
הפרוץ לרוחות בחדרי — כולן של המחליקה הנערצת עליי, שילה 
אגדה  הקרח,  על  בריקוד  אולימפיות  זהב  מדליות  שתי  זוכת   לין. 
חיה. שילה מעולם לא נראתה לחוצה, לא משנה באיזה לחץ הייתה 

נתונה.
"לא," אמרתי לו.
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של  הבלוי  לסווטשירט  מתחת  בגבי  לגעת  יד  והכניס  חייך  הית' 
'כוכבים על הקרח' משנת 1996 שנהגתי ללבוש למיטה. "שקרנית." 

מושבים בקצה היציע העליון לסיבוב ההופעות הזה, היו הכי קרוב 
שהצלחתי להגיע אל שילה לין במציאות. אבא שלי גם הסכים להוציא 
כסף על תמונה חתומה שלה, שהייתה מודבקת על הקיר שלי יחד עם 
שאר המקדש. היא הייתה האישה, הספורטאית, שרציתי להיות — לא 

כשאגדל, אלא כמה שיותר מהר.
באליפות  לראשונה  זכו  לוקווד,  קירק  שלה,  והשותף  כששילה 
ארצות הברית, היא הייתה עדיין בגיל ההתבגרות. הסיכוי שלי ושל 
הית' לזכות לא היה גדול, מאחר שזו עמדה להיות התחרות הארצית 
הראשונה שלנו. התקבלנו גם בעונה הקודמת, אבל לא היה לנו איך 
להגיע לאצטדיון בסולט לייק סיטי, שם היא נערכה. למזלנו הפעם 
וזולה  קצרה  אוטובוס  נסיעת  במרחק  בקליבלנד,  התקיימה  התחרות 
יחסית. הייתי בטוחה שהאליפות הזאת עתידה לשנות הכול מבחינתנו. 

וצדקתי. אבל לא באופן שבו דמיינתי את זה.
קטרינה  עם  מחליק  אני  לחוץ.  לא  אני  "טוב,  לכתפי.  נשק  הית' 
שואו." הוא אמר את שמי ביראת כבוד ואיטיות, מתענג על הצליל. 

"והיא מסוגלת לעשות הכול."
בעתיד  נשימה.  שחלקנו  כך  כל  קרובים  בצללים,  בזה  זה  הבטנו 
עוד נתפרסם בזכות זה בכל העולם: במתיחת הרגע שלפני הנשיקה עד 
רמה כמעט בלתי נסבלת, עד שכל צופה בקהל הרגיש את הדופק שלנו 

מאיץ ואת התשוקה הצרופה שהשתקפה בעינינו.
אבל אז יהיה מדובר בכוריאוגרפיה. כאן זה היה אמיתי.

שפתיו של הית' נגעו סוף־סוף בשפתיי — רכות, משתהות. חשבנו 
שיש לנו את כל הלילה.

עד ששמענו את הצעדים, כבר היה מאוחר מדי.
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ואיפור  נוצץ  קרדיגן  עטויה  העמידה,  בגיל  בלונדינית  ברדפורד,  ניקול 

שלה  הלבן־על־לבן  החלומות  מטבח  שבלב  האי  ליד  יושבת  כבד, 

שבפרוורים. 

אחרי  עלייה  יש  תמיד  אומנותית(:  החלקה  )מאמנת  ברדפורד  ניקול 

להפוך  נועדו  שהן  שחושבות  בנות  מלא  החורף.  אולימפיאדת 

לכוכבות. אף שרובן פחות אובססיביות לעניין מקטרינה שואו.

בתמונות משפחתיות נראית קטרינה בילדותה בשלל תלבושות החלקה 

על הקרח. באחת מהן היא ניצבת לפני קיר מכוסה בתמונות של שילה 

לין, מחקה את התנוחה בה ניצבת שילה בתמונה המרכזית.

הולכת  קטרינה אמרה שהיא  הראשון שלה,  בשיעור  ברדפורד:  ניקול 

להיות רקדנית על הקרח מפורסמת כמו שילה לין. הבנות האחרות 

ישר שנאו אותה.

קטרינה בת הארבע מחליקה לבדה בפרצוף רציני, שערה אסוף בשתי 

קוקיות מרושלות.

קריין: אף ששמה הפך שם נרדף לריקוד על הקרח, בתחילת הקריירה 

בנים  היו בנמצא  שלה החליקה קטרינה שואו לבדה, מאחר שלא 

שיוכלו לחבור אליה.

כוסית  מחזיק  אופנתי,  קוקטיילים  בבר  שרפרף  על  ישוב  דין  אליס 

ובלורית  חיוך שובבי  לחייו, עם  הוא בתחילת שנות הארבעים  מרטיני. 

מטופחת בקפידה.

אליס דין )רקדן קרח לשעבר(: כמות הבחורים שמתעניינים בהחלקה 

אומנותית דלה ביותר. לפחות בזוגות יש קפיצות, ויוצא לך לזרוק 
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דברים  שאוהב  למי  במפשעה.  אותן  ולתפוס  לאוויר  יפות  בנות 

כאלה.

קריין: ריקוד על הקרח הוא אולי הענף הכי פחות מובן בהחלקה על 

הקרח.

הקרח  על  ריקוד  של  באירוע  מתחרים  מחליקים  של  ארכיון  צילומי 

באולימפיאדת החורף באינסברוק, אוסטריה, ב־1976 — השנה הראשונה 

בה נכללה החלקה אומנותית כספורט אולימפי.

מתמקד  סלוניים,  ריקודים  על  המבוסס  הקרח,  על  ריקוד  קריין: 

ולאו  המחליקים,  בין  הדוקה  ושותפות  מורכבת  רגליים  בעבודת 

דווקא בהנפות אקרובטיות וקפיצות אתלטיות כמו בענפים אחרים 

של החלקה אומנותית.

האחים  עם  להחליק  מתחילות  הקרח  על  רקדניות  הרבה  דין:  אליס 

עליהם  ללחוץ  מצליחות  שהן  היחידים  הבחורים  אלו  כי  שלהן, 

מספיק שישתפו פעולה. לקאט שואו לא הייתה כזאת אפשרות.



פרק 2

הדלת נפתחה לרווחה וחדרי נמלא בצחנת ויסקי ג'ים בים ומרלבורו 
מעורבים בריח זיעה.

אחי הגדול, לי.
ובטח  בבית,  הית'  את  רצה  לא  אח שלי  בזינוק.  קמנו  ואני  הית' 
שלא בחדר שלי. מה שרק דרבן אותנו למצוא דרכים יצירתיות יותר 
ויותר  יותר  להגניב אותו פנימה. אם לי היה פיכח — מאורע שהפך 
השלכת  ואולי  ארסיות,  להערות  ההתנגדות  את  הגביל  הוא   — נדיר 

חפץ דומם על הקיר פה ושם. 
כשהיה שתוי? לא היו לו גבולות בכלל. 

"מה לעזאזל הוא עושה פה?" התנודד לי בפתח החדר. "אמרתי 
לך —"

"אמרתי לך לא להיכנס לחדר שלי."
הישן  הפליז  את מפתח  ולהשאיר  הדלת  את  לנעול  נהגתי  בעבר 
תקוע בפנים, כדי שלי גם לא יוכל לרגל אחרינו דרך חור המנעול. עד 

שהוא בעט פעם בדלת ושבר את המנעול.
"זה הבית שלי." הניף לי אצבע לעברו של הית'. "והוא לא רצוי 

פה."
באופן  וחייך  ריקוד,  צעד  כמו  אלגנטי  בצעד  לפניי  נעמד  הית' 
ששנינו ידענו שרק ירתיח את לי עוד יותר. "קטרינה רוצה אותי פה," 

אמר. "וגם —"
החוצה  אותו  ומשך  בזרועו  הית'  את  תפס  לפנים,  הסתער  לי 

למסדרון.
"תפסיק!" צעקתי.

הית' תפס במשקוף הדלת, נועץ אצבעות במסגרת הסדוקה. בתור 
ספורטאי מקצועי הוא היה בכושר הרבה יותר טוב, אבל ללי היה יתרון 
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משיכה  בנפח.  קילוגרמים  והרבה  בגובה  סנטימטרים  כמה  של  עליו 
אלימה אחת, והית' נאלץ לשחרר.

"לי! מספיק."
הצטערתי, ולא בפעם הראשונה, שאין לנו שכנים קרובים מספיק 
שכן  שלנו  הבית  אבל  משטרה.  ולהזמין  המהומה  את  לשמוע  כדי 
באמצע שום מקום, מוקף רק ביער עבות ובמימיו הצוננים של אגם 

מישיגן.
איש לא יבוא לעזרתנו.

רדפתי אחריהם וניסיתי לתפוס בצווארון חולצתו של לי או למשוך 
בשערו השמנוני, העיקר לנסות להאט אותו קצת. הוא תקע לי מרפק 

בצלעות והעיף אותי אחורה.
הית' ניסה באומץ לדרוך על בהונותיו של לי, ולי העיף אותו על 
המעקה. הם היו קרובים — כל כך קרובים שזה היה מסוכן — לראש 

גרם המדרגות.
מעוכה  בערמה  שרוע  הית'  בראשי:  חלפו  מזוויעים  מראות 
בולטות  עצמות  סביבו.  מתפשטת  דם  שלולית  המדרגות,  למרגלות 
מעורו, מרוסקות ביסודיות כזאת שלעולם לא ישוב ללכת, ובטח שלא 

להחליק.
מיהרתי לקום על רגליי ורצתי אל החדר.

לא קלטתי מה אני עושה, עד שהסכין כבר הייתה מכוונת אל פניו 
של אחי.

לסתו  לעבר  הסכין  את  הנפתי  ממנו."  שלך  הידיים  את  "תוריד 
מעוטרת הזיפים של אחי. הוא בחן אותה בחיוך נינוח. הוא לא האמין 

שאני מסוגלת לפגוע בו.
אבל הית' ידע.

"קטרינה." הית' דיבר בשקט, קולו צרוד, נסדק בסופי המילים כמו 
רוח המאווששת בענפי העצים. "בבקשה. תורידי את הסכין."

רק סכין חיתוך קטנה, שנלקחה ממגירה מאובקת במטבח. מספיק 
שלא  ובטח  רצינית,  בצורה  אדם  לפצוע  לא  אבל  בעץ,  לחרוט  חדה 
לי, לפחות קצת. מספיק כדי לגרום  לרצוח. ובכל זאת רציתי לפגוע בְּ

לו לפחד ממני לשם שינוי.
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והמוזיקה  הקרח,  זירת  באמצע  עמדנו  כאילו  הית'  על  הסתכלתי 
שלנו עמדה להתחיל. מוכן?

הוא נרתע ונענע את ראשו לשלילה. הסתכלתי לו בעיניים ולפתי 
את הסכין חזק יותר. ראיתי שהוא חשב שזה רעיון נורא — אבל גם 

שלא היו לו טובים ממנו.
הוא הרכין סנטר בתנועה כמעט בלתי מובחנת. מוכן.

התנפלתי על לי והעברתי את הסכין על שריר הקיבורת שלו. הוא 
פלט צווחת רוגז — ועזב את הית' כדי להתנפל עליי. הצלחתי לחמוק 
במדרגות  וירדתי  אחי  את  כשעקפתי  מידי  נפל  הנשק  אבל  מהמכה, 
בריצה. הית' פתח בתנופה את דלת הבית, מכניס פנימה משב אוויר 

קר, ואז נעצר מצידו השני של המפתן לחכות לי.
לי מעד על המדרגה האחרונה במטח קללות וכשל לכיוון הכניסה 

לבית. המשכתי לרוץ, מבטי נעוץ בעיניו של הית'. כמעט הגעתי.
את  והבריח  הדלת  את  טרק  הוא  אחת  ביד  קודם.  הגיע  לי  אבל 

הבריח.
בשנייה הוא הצמיד את הלהב לגרוני.
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ניקול ברדפורד: קטרינה והית' נפגשו בזירה, אבל הוא לא היה מחליק 

על הקרח.

קריין: הית' רושה גדל במערכת הרווחה. עד שמלאו לו עשר כבר הספיק 

לעבור עשר משפחות אומנה שונות.

של  המשפחה  חיי  נראו  איך  בוודאות  יודעת  לא  אני  ברדפורד:  ניקול 

הית', כך שאני לא רוצה להטיל דופי, אז רק אומר שהורי האומנה 

שלו לא נראו לי... מעורבים במיוחד. הוא הגיע לראשונה לזירה דרך 

ארגון צדקה שהציע אימוני ספורט בחינם לילדים מהאזור.

זום איטי על תצלום של ילדים קטנים במדי הוקי, המצלמה מתמקדת 

בהית' בן העשר. הוא הילד היחיד בתצלום שאינו לבן.

ניקול ברדפורד: הית' נרשם לאימוני הוקי, ואחרי האימון שלו היה נשאר 

בזירה, כאילו לא רצה לחזור הביתה. כשחשב שאף אחד לא רואה, 

היה יושב ביציע ומסתכל על קאט מחליקה. היה ברור שהוא דלוק 

עליה. חשבתי שזה חמוד.

על הקרח  בזירת ההחלקה  בת התשע מתאמנת  תצלום של קטרינה 

נורת' שור שבלייק פורסט, אילינוי. צילום תקריב מגלה דמות מטושטשת 

על הספסלים מאחוריה: הית'.

התחיל  והוא  חברות,  ביניהם  נקשרה  מסוים  בשלב  ברדפורד:  ניקול 

בבית  לישון  אפילו  ערב.  לארוחת  הביתה,  אליה  איתה,  לחזור 

על  רקדנית  להיות  השאיפה  את  הזכירה  לא  היא  שואו.  משפחת 

הקרח כמה חודשים, אז חשבתי שאולי היא התגברה על זה סוף־

לדעת  צריכה  הייתי  ביחידים.  כולה  כל  את  להשקיע  ומוכנה  סוף 

שהיא לא תוותר כל כך מהר.
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צילום ארכיון של אגם מישיגן קפוא הגלים באמצע החורף.

קריין: קטרינה לימדה את הית' החלקה אומנותית בסתר, על האגם ליד 

בית משפחת שואו.

הית'  מאוחר.  נחשב  וזה  שבע,  בגיל  להחליק  התחלתי  אני  דין:  אליס 

רושה היה כמעט בן אחת־עשרה.

ג'יין קורר, אישה חמורת סבר בשנות השבעים לחייה, עם שיער מתולתל 

החלקה  זירת  ליד  יושבת  תואם,  לא  בגוון  משי  וצעיף  עז  אדום  צבוע 

במרכז האימון האולימפי בקולורדו ספרינגס.

בהחלקה  השיפוט  לחבר  הברית  ארצות  מטעם  )נציגה  קורר  ג'יין 

אומנותית(: רקדני קרח אומנם מגיעים לשיאם בגיל מאוחר יחסית, 

אך מחליקים מכל תחום, שמתחילים לאחר הגיל הממוצע, נמצאים 

בעמדת נחיתות. מיומנות החלקה בסיסית היא היסוד עליו נבנית 

ההצלחה העתידית.

ניקול ברדפורד: אני מודה שהייתי ספקנית ביותר. עד שראיתי אותם 

מחליקים ביחד.



פרק 3

לחדר  אותי  וזרק  למעלה  חזרה  אותי  שגרר  באחי  להיאבק  הפסקתי 
שלי. ברגע שצעדיו המדשדשים התרחקו במסדרון רצתי לחלון. הית' 
עמד בחצר מתחת, רגליו יחפות בדשא המכוסה כפור. כתפיו שקעו 

בהקלה כשראה אותי.
מזג האוויר היה נעים יחסית לחודש ינואר: בלי שלג על הקרקע 
והאגם עוד לא קפא. הית' גורש החוצה במזג אוויר גרוע הרבה יותר. 
הייתי זורקת לו דברים — בגדים, אוכל, שמיכות נקיות — אבל לי עלה 

על זה וקיבע את החלון בברגים.
יכול  לי אולי לא  והלך לכיוון היער.  ואז הסתובב  לי  נופף  הית' 
יותר לנעול את הדלת שלי, אבל הלכה למעשה הייתי כלואה בפנים 
עד שיאבד הכרה, מה שיכול לקרות בכל שעה בין חצות להנץ השחר. 
ידעתי לאן הלך הית' להתחבא בלילות כאלה, ולא רציתי לקחת את 

הסיכון שאחי יהרוס גם את זה.
למרות  בהית'  לגעת  אוכל  כאילו  השמשה,  על  יד   הנחתי 
המרחק, והשארתי אותה שם עד שנעלם בינות לענפיהם המתפתלים 
של עצי הרוביניה. כשהזזתי את היד נותרה טביעה אדומה על פני 

הזגוגית.
קיוויתי שאחי עדיין מדמם.

מאז מותו של אבינו לי תפס פיקוד — אף שהיה גדול ממני רק 
בחמש שנים ובקושי מסוגל לדאוג לעצמו — והוא חשב שהית' מהווה 
הית',  של  ה"השפעה"  לגבי  לדאוג  מצידו  חצוף  קצת  רעה.  השפעה 
הפסקתי  כבר  שבוע.  כל  חדשה  בחורה  הביתה  הביא  בעצמו  כשלי 
לספור כמה לילות ביליתי עם כרית על הראש, בניסיון להחריש את 

קולותיהן של הבחורות המסכנות, שבבירור זייפו אורגזמה.
התקשורת אוהבת להציג את השנים המוקדמות שלי עם הית' בתור 
איזה קטע סוטה של פרחים בעליית הגג: כאילו שנינו גדלנו כמו אחים 
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)לא נכון(, ובלא השגחת מבוגרים, חקרנו את המשיכה הברורה שלנו 
זה אל זה )הלוואי(.

אני  וגם  הית'  שגם  היא  האמת  שלאו,  ובין  להאמין  שתרצו  בין 
היינו עדיין בתולים בגיל שש־עשרה. נכון, התנשקנו, ונגענו זה בזה, 
והזזנו הצידה פריטי לבוש כדי שנוכל להצמיד עור לעור. ידענו איך 
לגרום זה לזה להתנשם ולגנוח ולהצטמרר מהנאה. ידעתי שהוא רוצה 

להתקדם עוד. גם אני רציתי.
במובנים מסוימים נראה מגוחך לחכות. הרי שררה בינינו אינטימיות 
שאפילו מבוגרים במערכות יחסים רבות שנים היו מתקשים לקלוט. 
הלכנו ביחד לבית הספר, החלקנו ביחד, בילינו ביחד כמעט כל רגע 

של ערנות — וגם של שינה, כשהצלחנו להתגנב בלי שאחי יקלוט.
ובכל זאת, הנסיעה הקרובה לתחרות הארצית עתידה להיות הפעם 
הראשונה ששנינו נהיה באמת לבד. מבחינה טכנית עדיין הייתה לנו 
מאמנת, אף שבקושי יכולנו להרשות לעצמנו לשלם לניקול. אבא שלי 
חילק בצוואתו הכול שווה בשווה ביני ובין לי, כולל הבית, אבל לא 

הייתה לי גישה לחלק שלי בירושה עד שימלאו לי שמונה־עשרה.
ניקול עזרה להית' ולי כמיטב יכולתה — היא סידרה לנו עבודות 
לנו  וסייעה  שלנו,  ההחלקה  זמן  עבור  לשלם  כדי  בזירה  מזדמנות 
ידנו —  להישג  הייתה מעבר  איש מקצוע  כי שכירת  בכוריאוגרפיה, 
ימים שלמים של  להפסיד  ממנה  לבקש  אופן  בשום  יכולנו  לא  אבל 
לבד,  לנסוע  עמדנו  אז  בחינם.  איתנו  לנסוע  כדי  בתשלום  שיעורים 
ולשהות כמה לילות במלונית עלובה שהזמנו, כי המגורים הרשמיים 

של התחרות היו יקרים לנו מדי.
כל מתבגרת נורמלית בטח הייתה ששה לנצל את ההזדמנות שאיש 
להיות  שאפתי  נורמלית.  מתבגרת  הייתי  לא  אבל  עלינו.  ישגיח  לא 
אלופה אולימפית, ולא התכוונתי לעשות שום דבר טיפשי שיעמיד את 
זה בסכנה. כמו למשל לדקור את אח שלי, ולא משנה כמה הגיע לו. 

או להיכנס להיריון ולהיאלץ לבזבז את משאבינו הדלים על הפלה.
כולם חושבים שהית' רושה היה האהבה הראשונה שלי. אבל זה 

לא נכון.
האהבה הראשונה שלי הייתה ההחלקה האומנותית. 



ו ן פארג י לי ׀   22

זה התחיל בפברואר 1988 — באולימפיאדת החורף בקָלגרי. הייתי 
בת ארבע, ונשארתי ערה הרבה אחרי שעת השינה הרגילה שלי כדי 

לצפות בערב האחרון של תחרות ריקוד על הקרח.
לין ולוקווד היו הזוג האחרון שעלה על הקרח. כשנעמדו בתנוחת 
מוצא במרכז הזירה כדי להמתין לתווי הפתיחה של מוזיקת התרגיל 
ושערו  הצמודה  בתלבושתו  קירק,  פני  על  חלפה  המצלמה  שלהם, 

המסורק לאחור — והתמקדה בפניה של שילה לבדה.
המחליקים שהופיעו לפניהם נראו אחוזי מתח, מקווים ומתפללים 
ולזכות  להשתלם  עתידות  המפרכת  העבודה  שנות  שכל  לאלוהיהם 

אותם בתהילה אולימפית.
אבל לא שילה לין. חיוך קל ריצד על שפתיה, שהיו משוחות באותו 
גוון אדום כמו אבני החן שברקו בשערה השחור. אפילו בתור ילדה 
חסרת כל הבנה בתחום היה לי ברור שהיא תזכה. היא נראתה כאילו 
ולהבי  צווארה  זכתה — כאילו מדליית הזהב כבר כרוכה סביב  כבר 

מחליקיה נעוצים עמוק בגופתם המתפתלת עדיין של מתחריה.
לא נעשיתי מחליקה מתוך איזו פנטזיה ילדותית על לבישת בגדים 
רציתי  כי  מחליקה  נעשיתי  חמוד.  סביבון  כמו  והסתחררות  נוצצים 

להרגיש ככה.
חזקה. בטוחה בעצמי. אלה לוחמת מעוטרת נצנצים. כל כך בטוחה 

בעצמי, שאוכל להגשים את החלומות שלי בכוח הרצון בלבד.
היא  הבאות  בשנים  אבל  שלי,  הראשונה  האהבה  הייתה  החלקה 
 — בו  טובה  שהייתי  היחיד  הדבר  היה  זה  לזה.  מעבר  להרבה  הפכה 
הסיכוי הכי טוב שלי לשרוד, לברוח מהבית הקודר והמתפורר, מאחי 
והתקפי הזעם שלו. ואם אעבוד מספיק קשה, אם אהיה מספיק טובה... 

יום אחד אהיה בלתי מנוצחת כמו שילה לין.
התחרות הארצית הייתה הצעד הראשון, שממנו הכול יתחיל. עוד 
חדרי,  לחלון  שמחוץ  הצללים  אל  כשהשקפתי  לעצמי  אמרתי  מעט, 

הית' ואני ניחלץ מהמקום הזה.

ולא משנה מה, נהיה ביחד.



פרק 4

השמש כבר זרחה עד שהצלחתי לחמוק החוצה מהבית.
הייתה  האח  בסלון.  הספה  על  למטה  הפנים  עם  שרוע  היה  לי 
זרועה בדלי סיגריות, ובקבוקי אלכוהול הותירו טבעות על רצפת העץ 

הישנה. זה מה שנחשב אצל אחי ערב שקט בבית.
של  הרכה  אוושתם  מלבד  דומם  ושלֵו,  צונן  היה  הבוקר  בחוץ, 
הגלים וחריקת נעליי על חצץ השביל. הגברתי קצב וחלפתי בריצה 
קלה על פני הטנדר הפתוח המוכתם בבוץ של לי כדי לפנות לשביל 

בו ידעתי שהית' הלך בחשכה.
לגבול  יותר  קרוב  שיקגו,  של  נידח  בפרוור  שכן  ילדותי  בית 
בזכות  הגבעות,  'ההייטס',  שמכונה  עצמה,  לעיר  מאשר  ויסקונסין 
היותו גבוה ממש במעט מהנוף השטוח כמו פנקייק שסביבו. רוב האזור 
פועלים  ומהומות  בסוף המאה התשע־עשרה, לאחר ששריפות  יוּשַב 
הבריחו את כל המנוולים העשירים ממרכז העיר שיקגו למחסה היחסי 
שהעניק חופו הצפוני של אגם מישיגן. משפחת שואו כבר הייתה שם 

מזה דורות.
איזה סבא כמה־וכמה־רבא שלי קנה נחלה גדולה על גדת האגם, 
כפופים,  שחורים  ואלונים  ובוץ  חול  רק  באזור  שהיו  בתקופה  עוד 
מהרוח שהצליפה על פני המים. בדור שאחריו, בן שואו אחר בנה בית 
ממש על גדת האגם, כך שסבך עבות של יער יסתיר שכנים חטטניים 

עתידיים.
הבית עצמו היה פשוט יחסית: בית חווה צנוע מלבנים עם מעט 
דור  בכל  בערך  הערך.  בעלת  הקרקע  זו  ניאו־גותי.  בסגנון  עיטורים 
שואו  ובן  כסף,  של  ערמות  ולהציע  בסביבה  לרחרח  יזמים  מגיעים 
המתגורר בבית באותה תקופה שולח אותם לעזאזל, לפעמים בקטע 
קנה  בעזרת  אחרות  בפעמים  התיכון,  המערב  של  פאסיבי־אגרסיבי 

רובה.
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כך שדי ברור מניין ירשתי את האישיות המלבבת שלי.
בתור ילדה שנאתי את הבית. כשההורים שלי ירשו אותו הוא כבר 
שקע בהזנחה אפופת קורי עכביש, ואימא שלי הלכה לעולמה לפני 
שלה.  הגרנדיוזיות  השיפוץ  תוכניות  את  לפועל  להוציא  שהספיקה 
כשלא הייתי בבית הספר או בזירה התרוצצתי לי בדרך כלל בשטח 
הפתוח — בהתחלה לבדי, ואחר כך עם הית' לצידי. בחודשים החמים 
הגלים,  בין  שוחים  היינו  עלינו.  המועדף  המקום  היה  עצמו  האגם 
מטפסים על סלעים לצפות בסירות המפרש והמשא חולפות על פנינו, 

ומקימים מדורות על חלקת החול הצרה ששימשה כמעין חוף פרטי.
כשמזג האוויר היה מתחלף, התכנסנו באורווה. כולם עדיין כינו 
בו סוסים כבר עשרות שנים, לפני  כך את המבנה, אף שלא הוחזקו 
שאבא שלי נולד. המבנה, העשוי מאותה אבן אפורה כמו הבית הראשי, 
ניצב בסמוך לגבולה הצפוני של הנחלה שלנו, ממש ליד חלקת הקבר 
המשפחתית. לי שמר מרחק מפינה זאת של השטח. הוא מעולם לא 
בימי  או  בימי ההולדת שלהם  גם לא  ביקר את קברי ההורים שלנו, 

השנה לפטירתם.
כך שכשלי גירש את הית' מהבית בקושי שעה אחרי הלוויה של 
שבועות  במשך  אידיאלי.  מחבוא  מקום  כמו  נראה  זה  שלנו,  אבא 
הברחתי אליו דברים: נרות, עצי הסקה, מזרן ישן שסחבתי מהמרתף, 

ואפילו טייפ קסטות על סוללות.
כבר כשנכנסתי לאורווה באותו בוקר ידעתי שגם הית', כמוני, לא 
זכה להרבה שינה. הוא העביר את המזרן לאורווה הכי חמימה, רחוק 
מחלון הגג השבור ששימש כארובה מאולתרת, ונוקטורנו של דביסי 
התנגן בתחנת רדיו קלאסית, שנהג לשמוע כשהתקשה להירדם. האש 
של ליל אמש דעכה לאפר, ואף שאור השמש החל להמס את גבישי 
הכפור על שברי הזכוכית המשוננים, עדיין היה קר כל כך שיכולתי 

לראות את הבל פי מתאבך מולי.
הבאתי לו את המעיל הכי חם שלו והנחתי אותו על כתפיו לפני 
יכולתי  באפלולית  ואפילו  עיניים,  פקח  הוא  לצידו.  שהשתרעתי 
לראות שהימנית חבולה ממש, עם כתם סגול שהתפשט בין הריסים 

לעצם הלחי.
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רפרפתי בקצות אצבעות על העור הנפוח. זה בטח כאב, אבל הית' 
נשף עננת אדים והתמסר למגעי.
"אני אהרוג את לי," אמרתי. 

"זה לא כזה נורא." שיניו נקשו כשדיבר. חלצתי נעליים ושפשפתי 
"תוכלי  מקור.  המאובנות  בבהונותיו  צמר  גרבי  העטויות  רגליי  את 

להסתיר את זה בשביל התחרות, נכון?"
ת  הנהנתי, אף שלא הייתי בטוחה אם הקונסילר הזול והדליל מערכַּ

האיפור שלי יעמוד במשימה.
לי כאן התחת אולי הוריד את הנפיחות."  "נראה לי שזה שקפא 
הוא סירק את שערי מפניי, אצבעותיו נתפסות בקשר. "אני רק שמח 

שהוא לא פגע בך."
לי הבין כבר מזמן: הדרך הכי טובה לפגוע בי הייתה לפגוע בהית'.
הית' תמיד נשאר רגוע, תמיד התעלם מכל עלבון ופגיעה, חמורים 
ככל שיהיו. פעם לי דחף אותו על הקיר כל כך חזק שהוא איבד הכרה 
לכמה שניות מבהילות, וכשעוררתי אותו בטלטולים, רק משך בכתפיו 

ואמר לי שהיה יכול להיות יותר גרוע.
הית'  של  חייו  על  כלום  כמעט  ידעתי  לא  שהיינו,  ככל  קרובים 
נולד במישיגן תחת שם  לפני שהכרנו. לפי תעודת הלידה שלו הוא 
משפחתה של אימו. הקו שאמור היה לפרט את שם האב נותר ריק. 
השם רושה היה ממקור ספרדי, או אולי פורטוגזי — הרמז הברור היחיד 
שהיה לו לגבי שורשיו המשפחתיים. רוב האנשים במערב התיכון של 
ארצות הברית העיפו מבט אחד בעורו השחום ושערו הכהה של הית' 
ויצאו מתוך הנחה שהוא מקסיקני או מזרח תיכוני )ואז הפליגו הלאה 

בהנחות נוספות, נדיבות פחות(.
הית' לא ידע עוד דבר על הוריו האמיתיים והתעקש שאינו מעוניין 
לחפש אחריהם. כף רגלי מעולם לא דרכה בבית האומנה שלו, בית 
פרטי רבוע בגוון חום ליד פסי הרכבת, שלא נראה גדול מספיק לאכלס 
את כמות האנשים שהתגוררה בו בכל רגע נתון. כשהית' עבר לגור 
איתנו בקיץ שלפני כיתה ח', אבא שלי נתן לו את החדר שהיה של 
לי בילדותו, אותו פינה ברגע שמלאו לו שמונה־עשרה, לטובת דירת 
והפרוץ  הית' בהה בחדר הצפוף  לעיר.  יותר  קרוב  שותפים מטונפת 
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הייתה  כנראה  שזו  קלטתי  ואני  מלכות,  ארמון  היה  כאילו  לרוחות 
הפעם הראשונה שזכה בחלל פרטי משלו.

הוא לא אהב לדבר על העבר שלו, ואני לא רציתי לחטט. ידעתי 
רק שאם החיים עם לי שואו נחשבים לשיפור, אז מה שעבר עליו קודם 

היה כנראה נורא ממש.
קצת,  נרגעו  הרעידות  מוגזם."  קצת  לי  נראה  אחיך  את  "לרצוח 
והמילים בקעו מפיו של הית' יציבות יותר. "אבל אני בעניין חיתוך 

הצמיגים שלו." 
"יש לי רעיון יותר טוב," אמרתי. "תחפש בכיסים."

חיוך התפשט  נקישה מתכתית.  עד שנשמעה  במעיל  חיפש  הית' 
לאיטו על פניו והוא שלף את מפתחות הטנדר של לי.

בקיץ  רישיון  קיבל  הית'  אבל  נהיגה,  רישיון  לי  היה  לא  עדיין 
הקודם.

"עכשיו הוא זה שיהרוג אותנו," אמר הית'.
"לא אם נסתלק לפני שיתעורר."

הית', המפתחות עדיין אחוזים בידו, תפס את הפנים שלי ונישק 
קטרינה  לך,  אמרתי  "מה  ללחי.  לי  נלחצה  הצוננת  המתכת  אותי. 

שואו?"
חייכתי ונישקתי אותו חזרה. "אין דבר שאני לא יכולה לעשות."
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בזכות  סיכוי.  להית'  שיש  היה  נראה  לא  בהתחלה  ברדפורד:  ניקול 

שיעורי ההוקי הוא ידע להחליק מהר, אבל הוא היה חסר חן. ריקוד 

על הקרח מצריך יכולת תמרון על חוד הלהב, ופילוח הקרח מתוך 

דיוק ושליטה.

האימון  ממפגשי  באחד  ברדפורד  מיז  ידי  על  שצולם  ביתי  בסרטון 

לפנים  פשוטים  שיכול  צעדי  מנסים  והית'  קטרינה  שלהם,  הראשונים 

כשהם מחזיקים ידיים.

ניקול ברדפורד: אבל היה ביניהם מין... חיבור.

עצמו  את  להתאים  מנסה  ושוב,  שוב  המחליקיים  עם  מסתבך  הית' 

לקצב של קטרינה. היא מחזיקה לו חזק את היד. הוא מפסיק להתמקד 

ברגליו ומסתכל עליה במקום זאת. תוך זמן קצר הם הופכים מתואמים.

ניקול ברדפורד: הם כאילו ידעו לקרוא זה את מחשבותיו של זה. הוא 

היה צריך לעבוד חזק על הטכניקה, אבל מעודי לא ראיתי מישהו 

עובד קשה כמו הית'.

להתמקצע  כדי  להיות,  צריך  מאוהב  כמה  לעצמכם  תארו  דין:  אליס 

בענף אולימפי שלם רק כדי לבלות בחברת מישהי.

ניקול ברדפורד: כשהם הגיעו לגיל שלוש־עשרה כבר התחלתי לחשוב 

משחקים  אפילו  אולי  העולם,  המדינה,  אליפות  בגדול:  יותר 

אולימפיים. אני עצמי לא הגעתי לרמות האלה.

קטרינה והית' מנופפים מראש דוכן המנצחים בתחרות אזורית. 

ניקול ברדפורד: פעם מצאתי אותם ביחד על ספסל מחוץ לזירה. הם 
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)היא מכחכחת בגרונה.(  ואני חשבתי לרגע שאולי הם...  התחבקו, 

שחשבתי  כזאת  במצוקה  היו  הם  בכו.  שהם  התברר  מקרה,  בכל 

שאולי מישהו מת.

ובבית  הזירה  על  הצעירים  והית'  קטרינה  של  יומיום  צילומי  סדרת 

הדשא,  על  גלגלונים  עושים  האגם,  במי  מבוססים  שואו:  משפחת 

מכורבלים בקן של שמיכות מול הטלוויזיה. 

ניקול ברדפורד: בסופו של דבר הצלחתי להרגיע את הית' מספיק כדי 

לשמוע ממנו שהוא הועבר לבית אומנה אחר, במרחק כמה שעות 

נסיעה. הוא היה אמור לעבור תוך פחות משבוע.

ג'יין קורר: עזיבתו של מר רושה הייתה מן הסתם מאלצת את מיז שואו 

לפרוש מההחלקה, אלא אם כן הייתה מצליחה למצוא שותף חדש. 

מאז המעבר לריקוד על הקרח היא פיתחה מבנה גוף שהיה... פחות 

אידיאלי בשביל הקפיצות הנדרשות מהמחליקות היחידות.

ניקול ברדפורד: גם אני נעצבתי. אבל מה יכולתי לעשות? חשבתי שזה 

נגמר. ואז למחרת הם פתאום נכנסים, אוחזים ידיים, מחייכים מאוזן 

לאוזן. וקטרינה אומרת שהית' לא הולך לשום מקום.

צילום של קטרינה והית' בתחילת שנות העשרה שלהם, ניצבים משני 

צדדיו של אביה של קטרינה מחוץ לזירת רוזמונט הורייזון, אחרי מופע 

'כוכבים על הקרח' בשנת 1996 בהובלת לין ולוקווד. מר שואו מחבק את 

כתפי שני הילדים, ושלושתם מחייכים באושר.

ניקול ברדפורד: היא שכנעה את אבא שלה להפוך לאפוטרופוס החוקי 

של הילד.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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