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למארק ולקיארה



פרק 1

ברכבות יש... משהו.
אם אליס סטורם הייתה ממיינת את הדקות בחייה, היא לא הייתה 
מופתעת לגלות שבילתה כמעט שליש מהן במעברים ממקום למקום. 

הולדתה  ליום  במתנה  שקיבלה  הנוצצים  הארגמניים  באופניים  	
לתוך מפרץ  אותם  שיגר  שאחיה  עד  עינה,  בבת  והיו  השביעי 

נָארָאגָאנְסֶט ומאז לא נודעו עקבותיהם.
מלוח  ים  אותו  אל  הלבנה שאבא שלה השיט  בסירת המשוטים  	
כולה, משום שהתעקש  ילדותה  לאורך  יולי  חודש  בכל שבתות 

שיש להתמודד עם הטבע כמו שאלוהים התכוון.
נהגים  עם  זהות  שחורות  לימוזינות  של  אינסופית  בשרשרת  	
אומנות  לשיעורי  הפרטי  הספר  מבית  אותה  שהסיעו  דוממים, 
פרטיים, לפנטהאוז של משפחת סטורם בפארק אווניו, כשהעיר 

ניו יורק נשקפת עמומה ומעורפלת מבעד לחלון. 
בשנת  אחד  ראשון  יום  בבוקר  בעץ  נכנסה  איתו  בסקייטבורד  	
בת  שהיא  להוכיח  להוטה   — באמהרסט  הראשונה  לימודיה 
בשלושה  שבורה  זרוע  שהניב   — בתכלית  רגילה  שמונה־עשרה 

מקומות.
במסוק שהטיס אותה לבוסטון כדי שיאחו אותה בסיכות וישיבו  	
של  בהיסטוריה  סמסטר  מחצית  למבחן  בזמן  ללימודים  אותה 
האומנות בשעה תשע, לפני שחבריה לכיתה יגלו ששום דבר בה 

לא רגיל.
במטוסים הפרטיים שלקחו אותה סביב העולם, בכל פעם שאבא  	

שלה שיגר זימון בינלאומי מתוך גחמה של רגע.
לכן,  קודם  וחצי  שנה  לפראג  אותה  שלקחה  המסחרית  בטיסה  	

טבעת יהלום צפוּנה בטרולי של החבר שלה.



ן לי ׀ שרה מק'  8

בקרון הרכבת התחתית עליו הייתה באותו אחר צוהריים בו צלצל  	
הטלפון שלה ונשימתה נעתקה — שיחה נכנסת... אליזבת סטורם 
אימא( — שכולו דפנות בז' ותאורה עזה ופרסומות  )לעולם לא 
קרלוס  ויליאם  של  שיר  עם  ושלט  מרווחות  ולדירות  צח  לעור 
בנו  והחלקים  וההתנצלות,  והמקרר  השזיפים  על  זה  ויליאמס, 

שלעולם לא ישתנו.

ובכל זאת, היה משהו ברכבות.
כנראה משום שאותן גילתה בכוחות עצמה. כל הדרכים האחרות 
אחרים.  אנשים  עם  נחלקו  אחר.  למישהו  השתייכו  בעולם  נעה  בהן 

אבל רכבות... הן היו הסוד שלה.
הן הגיעו בלי תוכניות טיסה, בלי אחים שמתקוטטים על מיקומם 
בפנים, בלי אימהות שמזמינות שמפניה, בלי אבות שופטים בדממה. 
הן לא השתחררו מעגינתן, אלא נותרו כבולות לנתיבן, כבדות משקל 
ורבות־יכולת, לא משתנות. לא מסוגלות לדהור מקצה צוק לתוך הים. 
פלא של העידן המודרני שפעל בניגוד לכל הטכנולוגיה שבאה אחריו. 

מוצקות. מדודות. יציבות. קבועות.
אליס הניחה את מזוודתה על מתקן המזוודות בצידה הפנימי של 
השליכה  פנויה,  הראשונה  שהשורה  וכשגילתה  הרכבת,  קרון  דלת 
את תרמיל הבד הירוק־זית הדהוי שלה על מושב המעבר והתמקמה 
ליד החלון, בתקווה שביום רביעי בשעה 21:32 תתגמל אותה הרכבת 
המאספת הצפונית־מזרחית בשורה לעצמה, בשעות השקט המעטות 

והאחרונות לפני העתיד לבוא.
אחת  היעדרות  כולל   — משפחה  של  מבול  עם  שתתמודד  לפני 

בולטת, בלתי הפיכה.
מבעד לחלון, על רציף הרכבת בחוץ, חבורת בני עשרים ומשהו 
ירדה בשעטות במדרגות הנעות, בצחוקים וצעקות, אסופה של תיקי 
טיולים ותיקי סוף שבוע, חיוכים עליזים, שמלות קיץ, מכנסיים קצרים 
ומשקפי שמש, כאילו בחוץ לא ירד כבר הלילה. ואולי בשבילם לא 
ירד. אולי היו באותו רגע נפלא בחיים בו החושך לא קיים, ובמקומו 

מאיר תמיד היום, מלא הבטחה ונטול פחד.
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חמישה:  של  מג'ונג'נת  משפחה  פנים,  מנומשי  מאחוריהם, 
מתבגר בקפוצ'ון ואוזניות, תאומות בנות עשר גג, והוריהם. יורדים 
עם מזוודות ותרמילים ותיק בד של 'פריז ריוויו' שאולי נועד פעם 
מתכתיים  מים  לבקבוקי  שימש  כעת  אך  ספרותי,  רושם  ליצירת 

וחטיפים אורגניים. 
הכסוף  הטרולי  גולש, שרק  בפשתן  העמידה  בגיל  אישה שחורה 
הזעיר שלה מעיד עליה שהיא בדרכים. גבר לבן, גבוה וחמור סבר, 
בשנות השלושים לחייו, ז'קט עור ארוך בידיו, תרמיל תלוי על כתפו. 
גבר מבוגר סמוק פנים במעיל רוח בגוון קרם, מוסע בכיסא גלגלים על 

ידי עובד הרכבת בכובע האדום המוכר של אמטרק.
בזה אחר זה הם עלו לרכבת.

עד  דחוסה  דווקא  אלא  ריקה,  תהיה  לא  הרכבת  טעתה,  אליס 
להתפקע — עמוסה בכמה מאות ניו יורקים השמים פעמיהם צפונה, 
הקסומה  בעונה  אפור־ירוק  ואוקיינוס  קובלט  שמי  של  שבוע  לסוף 
ולעבודה,  ללימודים  שב  העולם  כששאר  אינגלנד,  בניו  ביותר 
ותושבי צפון־מזרח ארצות הברית מתפנקים בשבוע נוסף ואחרון של 

התבודדות שטופת שמש, נאחזים בהבטחה לקיץ אינסופי.
היא שכחה שזה סוף השבוע של יום העבודה.

שִכחה שנראתה לא סבירה, בהתחשב בכך שרק שש שעות קודם 
ותכננה  וסודרה,  נצבעה  זה  שאך  בברוקלין,  כיתתה  את  עזבה  לכן 
לרכבת.  בזמן שחיכתה  הקיץ,  האחרון שלה  הארוך  השבוע  סוף  את 
פלאזה  ארמי  בגראנד  האיכרים  שוק  הצוהריים.  אחר  פילאטיס 
לעגבניות המורשת האחרונות. בשבת בגרנרז איילנד עם גבי ורוקסן, 
לצייר  הארוך,  ובראשון  הריקה.  מדירתה  אותה  להוציא  שהתעקשו 
את  יהפכו  שהלימודים  לפני  הקיצי,  הזוהר  של  האחרונים  בשרידיו 

הימים קצרים מדי לאור שמש.
ואז הטלפון שלה צלצל, והיא שכחה.

אליס נשענה לאחור על ריפוד הבד הגס של מושבה והתמקדה 
אינגלנדי  ניו  במבטא  שכרטיסן  הרכבת,  של  התחנות  ברשימת 
לונדון,  ניו  סייברוק,  אולד   — החורקנית  בכריזה  דקלם  כבד 
נכונה,  ויקפורד — רם מספיק למנוע מאנשים לעלות לרכבת הלא 
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כך קיוו באמטרק — פרובידנס, באק ביי, סאות סטיישן — רם מספיק 
למנוע ממנה להיזכר.

הרכבת יצאה לדרכה בשקשוק, צעד ראשון גמלוני לפני שתצבור 
מהירות ותנופה, כבדוּת חלקה. נוחות מוכרת.

התחנה הבאה, ניו רושל.
היא נאנחה. ארבע שעות עד לעתיד לבוא.

"יש איתך מישהו?"
זה לא אמור היה להפתיע אותה ובכל זאת נבהלה, והזדקפה לפגוש 
גבוה   — הרציף  על  קודם  הגבר שראתה  והאפור של  הרציני  במבטו 

וחמור סבר. גבוה עוד יותר עכשיו מקרוב. וגם חמור סבר יותר.
לכיוון  בסנטרו  כשהצביע  שאלה  בסימן  התרוממו  כהות  גבות 

המושב לידה, שם ישב תרמיל הבד העתיק שלה, נשכח מלב.
לא היה איתה אף אחד.

"לא." היא לקחה את התרמיל והניחה ליד רגליה. "סליחה."
הרעש  המסילה,  על  הרכבת  שאון  מעל  נשמעה  בקושי  תגובתו 
הלבן של המיזוג, ואוושת תיק הנסיעות שלו המחליק למתקן ממעל. 
הוא קיפל עצמו למקום שפינתה, ברכיו נעוצות בגב המושב שלפניו.

היה  לא  אבל  לב,  תשומת  יותר  מקדישה  הייתה  אולי  אחר  ביום 
לה זמן להבחין בו. למעשה, היא אפילו התמרמרה קלות על נוכחותו 
שהזכירה לה שוב את רווקותה, שתפסה את המושב ברגליה הארוכות 
ובשיפוטיות מהסוג שמגיע מזרים שלא היה להם מושג שעבר עלייך 

חתיכת יום.
ושאת מתכוננת לבואם של כמה וכמה ימים כאלה. 

חמישה. ואז תצא משם. היא תוכל לשרוד חמישה ימים.
בניסיון  עיניים  ועצמה  במושב,  התמקמה  בגרונה,  כחכחה  היא 
לשקוע בטלטולם הקצוב של הגלגלים, כשהרכבת הגיחה מהמנהרה 

בקווינס והם הותירו את העיר ניו יורק מאחוריהם.
כשעה מתחילת הנסיעה הם פנו מזרחה לאורך חופה הדרומי של 
ניו אינגלנד, ואליס, שלא הצליחה להירדם, עם סוללה גמורה בטלפון 
שלה ובלי שום יכולת להתרכז בספר שדחפה לתיק כשיצאה בחיפזון 
מדירתה באותו יום, הציצה אל חשכת הדיו שמעבר לחלון, שם רבץ 
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מֵצר לונג איילנד, שטוח ודומם ובלתי נראה באופק, מעבר לביצות מי 
המלח של חופי קונטיקט.

בכל מקרה לא ניתן היה לראותו בשל השעה המאוחרת והשמיים 
החשוכים, אבל הייתה לנוף תחרות — אורות הפלורסנט שיקפו את 
המדף  על  חיוור  זוהר  מטילים  הזגוגית,  פני  על  הרכבת  קרון  פנים 
גדול  בד  ותיק  ומזוודות  שינה  שקי  הגדוש  למעבר,  שמעבר  העמוס 
בכיסו  תחוב  פיקלבול  ומחבט  זוהר,  ורוד  בפס  סביב־סביב  מעוטר 
הצדדי. מתחת לשאריות האשפה, שתי נערות מתבגרות צחקו על נער 
מתולתל שרכן מעל המושב לפניהם בחיוך דבילי על פניו. בלילה אחר 
אליס אולי הייתה מגיבה בחיוך למחזה — שלמות של שלהי הקיץ. 
אבל הלילה, חלק אחר בהשתקפות הסיח את דעתה. המלבן שהבהיק 

בזוהרו בחיקו של שכנה למושב.
אחרת,  או  כזאת  חברתית  באפליקציה  פתוח  היה  שלו  הטלפון 

מהסוג שאפשר לגלול בה לעד.
הוא צריך לסגור את זה. גלילה אינסופית מרקיבה את המוח. היא 
הרקיבה את שלה לפני שעלתה לרכבת, במרדף אחרי ריגוש הדופמין 
וסרטוני חתולים... סם שכנגד לשיחה מאימה —  של מדריכי איפור 

הפעם הראשונה שאימה התקשרה אליה מזה חמש שנים.
שותפה למושב נעצר מול כותרת, גדולה להפליא על רקע החשכה 

בחוץ. היא לא התקשתה לקרוא את הטקסט שהשתקף במהופך.

הגאון פורץ הדרך פרנקלין סטורם הלך לעולמו בגיל 70

אגודלו ריחף מעל הקישור.
בו בתוך ראשה, לא בטוחה שתצליח לא להסתכל,  לא, הפצירה 
גם אם הכירה את הסיפור מקרוב. הכירה אותו מאז נולדה. פרנקלין 
סטורם נכנס לחניה של הוריו בצפון בוסטון בגיל שבע־עשרה ושינה 
את עולם המחשוב והעולם בכלל עם 1,107 דולרים וחלום. הוא ייצר 
מחשבים גדולים וקטנים, החדיר אותם לבתים ולבתי ספר, הכניס אותם 

לתוך כיסים ועל מפרקי כפות ידיים ברחבי העולם כולו.
סקה הראשונה. אלו שבאו אחריה יספרו על החברה  זאת הייתה הפִּ



ן לי ׀ שרה מק'  12

הנטייה  האישי,  הקסם  הנדבנות,  הנרחב,  האומנות  אוסף  שהקים, 
בעצם(.  דאייה,  מתאונת  מופתע  להיות  אמור  לא  )איש  להרפתקנות 

ואז, משפחתו.
באפריל  שנערך  השבעים  הולדתו  מיום  בטח  תמונות,  יהיו 
האחרון — תמונות שאליס בחנה בעיון במדור 'סטייל' של ה'טיימס'. 
עם כיתוב מתחת. כוכבית לגבי הילדה שאינה בתמונה )לא הוזמנה(. 

ותזכורת מדוע.
אל תפתח את זה.

הוא לא פתח. אליס חזרה לנשום.
היא כבשה דחף לומר לו שיקרא ספר או משהו, ושלחה יד למטה 
להוציא מתיקה עיתון. היא לא החזיקה עיתון מודפס מאז הייתה ילדה, 

אז הייתה מגיעה ערמה מהם לדירה מדי בוקר.
ה'ניו  גיליון  של  השער  עמוד  את  בידה  החליקה  היא  זאת  ובכל 
יורק טיימס' של הבוקר, שהודפס עשרים שעות קודם לכן והפך מייד 
אנכרוניסטי, בעולם בו חדשות מתפרצות הגיעו )לכאורה( כל היום, 
בכל שעה, היישר למלבן המועדף עליך, רק הגיעו וכבר נגוזו, הפכו 
שההווה  מהיר  כה  בחילוף   — לעתיד  מקום  לפנות  כדי  לעבר  מייד 

פשוט נעלם.
למה קנתה אותו? אליס שפשפה באגודל את המילים, מקעקעת 
יהיה  מחר  העיתון של  הלפני.  האתמול —  חדשות  בדיו  עצמה  את 

האחרי.
חלקו העליון של השער, מעל הקפל, יוקדש למותו של אביה — 

הסיפור הגדול של השבוע. של השנה.
ואף יותר מזה בשביל אליס )והפסיכולוגית שלה(.

היא עברה על כותרת על אינפלציה, ועוד אחת על ניו יורקים חסרי 
בית. ושלישית על מהפכת האנרגיה הסולרית. כתבות שהיו חשובות 

יותר מכל דבר שייכתב בעיתון למחרת.
כתבות שלא הצליחה לקרוא משום שבשולי שדה הראייה שלה, 
חברה למושב הפך את הטלפון שלו, שגבו בהק כאבן אובסידיאן חלקה 
מסולסלת,  כסופה   S באות  רק  מסומנת  נטולת השתקפות,  ושחורה, 

כמו עין הסערה.
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לפני שנים, כשהייתה קטנה, היו מילים שהגיעו עם האות הזאת — 
מודעות  ברדיו.  תסכיתים  בטלוויזיה.  בפרסומות  ושוב  שוב  דוקלמו 

בעיתון. כל העולם הכיר אותן. 

סערות בסטורם™

והעולם לא ידע אפילו חצי מהסיפור.



פרק 2

עוד בטרם שינו הברונים השודדים של העידן המוזהב את פני העסקים 
באמריקה עם פלדה ובנקים ונפט, שינה הקומודור קורנליוס ונדרבילט 
קווי  מתריסר  למעלה  על  כשהשתלט  באמריקה,  התחבורה  פני  את 
אצל  כמותו  לראות  שנדיר  הון  לצבירת  אותם  ואיחד  שונים  רכבת 
מי שאינם בני מלוכה. )מי צריך תוארי אצולה כשיכולות להיות לך 

רכבות?( 
של  הנֶפּוֹ־נכד   — השני  ונדרבילט  קורנליוס  עשה   1870 בשנת 
קורנליוס ונדרבילט המקורי — מה שעשה כל צעיר עשיר מאז ראשית 
ימי הצעירים העשירים: נעזר בכספו של סבו, עוצמתו והשפעתו כדי 

שיהיה לו קל יותר להזמין חברים למסיבות.
יחד עם אחיו, ייסד קורנליוס הצעיר את חברת הרכבות והספנות 
מסילה  של  קילומטרים  כחמישה  על  ו־וויקפורד, שחלשה  ניופורט 
לנמל  ובוסטון  יורק  ניו  בין  שחיבר  הראשי  הרכבת  מקו   בלבד, 
גיאוגרפית.  נחשקת  ומאוד  מנומנמת  עיירה  איילנד,  רוד  ויקפורד, 
שפך  נָארָאגָאנְסֶט,  מפרץ  של  המערבי  בקצהו  שכנה  ויקפורד 
חצייה  בין  שחצץ  רבועים  קילומטרים  כ־380  של  בשטח  נהר 
המדינה,  של  המזרחי  לצידה  איילנד  רוד  של  המערבי־היבשתי 
ארכיפלג איים שעליו המשפחות העשירות של ניו יורק הקימו במאה 
התשע־עשרה אחוזות מוגזמות, שימשיכו להוות נקודת ציון במפת 
למשך  האמריקאית  הקולנוע  ובתעשיית  איילנד  רוד  של  התיירות 

יותר ממאה שנים. 
משפחת ונדרבילט הייתה זו ששמה את ויקפורד על המפה, פשוטו 
כמשמעו, כשקטפה קרקע חקלאית יקרת ערך עם נוף לאוקיינוס מבני 
רוד איילנד תמימים )הפקעת רכוש אינה שמורה רק למיליארדרים בני 
ימינו(, והניחה את המסילה שתהפוך לדרך הבטוחה והקלה לניופורט 
עבור האליטה הניו יורקית, יחד עם כלביה, משרתיה וסודותיה. היא 
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גם אפשרה לראשונה גישה לאסופת האיים הפרטיים הקטנים הפזורים 
במפרץ.

באותו יום רביעי מסוים לפני חג העבודה, בזמן שחצתה הרכבת 
הצפונית־מזרחית המאספת 1603 של אמטרק את הגבול לרוד איילנד, 
עלה בדעתה של אליס שאם היו בני ונדרבילט מעיפים מבט בשטיח 
החום השחוק ברכבת ובריפוד מתערובת פוליאסטר, היו בוודאי מבכים 
את נפילת הנסיעה ברכבת לידי העמךָ ומשלמים למישהו שיעלה את 

כל העניין באש.
ברונים שודדים תמיד יהיו ברונים שודדים, לאליס לא היה ספק 

בכך.
בכל זאת, אחד מהם גידל אותה.

תוך "סליחה" חרישי לארך־הרגליים במושב המעבר, אספה אליס 
רציפה  אל  שייפתחו  הדלתות  משלוש  אחת  אל  ופנתה  תיקיה  את 
המוגבה של העיירה ששבה להיות מנומנמת — כבר לא מרכז תעבורתי 

לעשירים ולמפורסמים.
מהעיגולים  מתעלמת  להיטען,  שסיים  שלה  בטלפון  הביטה  היא 
אותה  ששימשו  מהאפליקציות  אחת  כל  של  בפינותיהן  האדומים 
ושלושה  שישים  חדשות.  קוליות  הודעות  ארבע־עשרה  בקביעות. 

אימיילים חדשים. מאה עשרים ואחת הודעות טקסט חדשות.
מרחף  באגודל  ממתינה  נסיעות,  לשיתוף  אפליקציה  פתחה  היא 
יהפוך  המסך  בפינת  החירום  שיחות  שסימן  עד  הירוק  הריבוע  מעל 
לפסים המעידים על קליטה, מנסה לא לייחס משמעות נוספת לסימן 

החירום.
"זאת גם התחנה שלי." 

היא הסתובבה אל המילים והגבר עמד שם. גבוה, חמור סבר, ארך 
רגליים, רקוב מוח אחרי צלילה ארוכה במחילת הארנב של האינטרנט. 
קול נעים, שקט ועמוק. מסוג הקולות שגורמים לך לרצות להקשיב. 

אליס לא שמה לב לזה קודם.
"סליחה?"

"אמרתי את זה רק כדי שלא תחשבי שאני עוקב אחרייך."
סך הכול דבר ממש נחמד להגיד. אבל אליס סטורם, בתו השלישית 



ן לי ׀ שרה מק'  16

 ,70 בגיל  לעולמו  שהלך  סטורם  פרנקלין  הדרך  פורץ  הגאון  של 
בילתה את כל חייה כנעקבת.

הרכבת החלה להאט.
"נשמע כמו משהו שמישהו שעוקב אחריי היה אומר."

פיו הישר והרציני התרומם קלות באחת הפינות. "שבועת צופה."
לפני שהספיקה להגיב הגיע כרטיסן מבעד לדלתות האוטומטיות. 

"ויקפורד?"
זה יצא לו ויקפאד, ואליס חייכה בלי משים לשמע צלילי ילדותה. 

"כן."
"מקום יפה לסוף שבוע של חג העבודה," העיר הכרטיסן.

חיוכה נמוג.
"בטח," השיב האיש שלא עקב אחריה.

"מתכוונים לאכול קצת לובסטר?" לובסטה.
טירה  שערי  כמו  כבדה,  באנחה  נפתחו  והדלתות  בלמה  הרכבת 

מודרניים. "בטח שמתכוונים."
אליס הציצה לאחור, מופתעת מהשימוש שעשה בלשון רבים. הוא 

לא הסתכל עליה.
מסוף  תיהנו  "כיף.  הרכבת.  רציף  לכיוון  סנטר  הרכין  הכרטיסן 

השבוע."
"תודה," אמרה אליס וירדה לרציף בזמן ששכנה השיב, "גם אתה."

שכבר  הגלגלים,  של  והנאמן  היציב  במקצבם  נבלעו  המילים 
פרוע  ולרגע  הנוסעת,  הרכבת  למראה  היססה  אליס  צפונה.  המשיכו 
אחד תהתה מה יקרה אם תרוץ אחריה, כמו בסרט, תזנק מקצה הרציף 
ותיאחז בפינת הקרון האחרון. ותיסע כל הדרך לבוסטון. דופקת קטע 

של גיבורה, הייתה גבי אומרת.
אליס נאנחה. גם אם נניח לרגע בצד את הסבירות שתצליח לתפוס 
קצה של רכבת מאיצה )שהייתה סבירות אפסית, למען הפרוטוקול(, 

זה לא ישנה שום דבר. החדשות ייוותרו בעינן.
זה, והעובדה שהמשפחה שלה כבר מצפה שלא תגיע, והיא סירבה 

לתת להם את העונג בלהיות צודקים.
הטלפון של אליס הציג שני פסי קליטה, תודה לאל, והיא הזדרזה 
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להזמין הסעה. הדרך למזח הייתה ארוכה מכדי לעשות אותה ברגל, 
והיה מאוחר מכדי לחכות איפשהו בפנים — אף מקום בעיירה השקטה 

לא היה פתוח אחרי עשר, גם לא בשבוע האחרון של הקיץ.
היא הניחה את תיקיה בחרוט האור הצהוב של פנס רחוב — נשארת 
לא  עצום  שלט  סביב  שריקדו  מהברחשים  להימנע  כדי  לאור  מחוץ 
להשליך פסולת — ונערכה להמתנה של עשרים דקות לנהג שהוקצה 
לה, צופה בקומץ הנוסעים האחרים נכנסים למכוניות שהמתינו לאורך 
תאי  וטריקות  נלהבות  שלום  וברכות  שמחים  חיבוקים  כמה  הרחוב. 
מטען אחר כך, היה הרחוב ריק מלבד שתי מכוניות ורכב שטח שחנה 

בצד השני, כהה ודומם.

ואליס נותרה לבדה.
לבדה. כעשרה מטרים ממנה, השכן שלה עמד מתחת  או כמעט 
שלו  הטלפון   — הברחשים  עם  להתמודד  מעז   — משלו  רחוב  לפנס 

בידו.
הוא הציץ אליה והרים את המלבן כאילו הייתה לכך איזו משמעות. 

"ההסעה שלי... לא פה."
"זה בסדר."

"אני לא רוצה שתחשבי —"
"שאתה עוקב אחריי."

הוא הנהן קלות. בתקיפות. "נכון."
"אתה ממש מצליח להטעות אותי."

"יופי."
בעוד  להגיע  אמור  בני,  שלה,  הנהג  בסך.  חלפו  דקות  כמה 
בעוד  במזח  תהיה  היא  כלומר  אפורה.  בהונדה  דקות  שבע־עשרה 

עשרים וחמש דקות. ועל האי בעוד שעה.
שתיים  כמעט  תהיה  השעה  יישנו.  כבר  כולם  מזל,  לה  יהיה  אם 

בלילה. כולם אמורים כבר לישון.
הלוואי שכולם כבר יישנו.

רעם נשמע במרחק, מרוחק וכמעט לא מובחן, מבשר סערה כבדה 
מתקרבת, מהסוג שמגיע בערבי קיץ על שפת האוקיינוס, עם ברקים 
עצמותייך  לשד  עד  אותך  שמרטיב  וגשם  מתגלגלים  ורעמים  מכים 
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ברגע שהוא מתחיל, ואז ממשיך הלאה, מותיר אחריו שמיים צלולים 
וכוכבים נוצצים.

אבא אהב סערות קיץ.
המחשבה נלחשה בה, ונשימתה נעתקה לרגע מהצביטה שהותירה — 
מחשבה רגילה שלא היה לה מקום ביחסים הלא־רגילים שהיו לה עם 
אביה )עד כמה שהיו(. בחיפוש אחר הסחת דעת בחנה אליס את בן 

לווייתה הלא צפוי, שעדיין בהה בטלפון שלו.
נורמליים  אנשים  מוזר.  היה  וזה  אפורים,  בד  מכנסי  לבש  הוא 
איילנד באמצע  רוד  הדרומי של  חליפות עסקים במחוז  לובשים  לא 
וארבע  בעשרים  ספטמבר,  של  הראשון  בשבוע  לא  במיוחד  הלילה. 
מעלות ובלחות הגבוהה שכרוכה בהימצאות חמש דקות מהאוקיינוס.

ובכל זאת הוא היה במכנסי בד אפורים וחולצה לבנה מכופתרת, 
כשהוויתור היחיד לזמן או לעונה או למקום, היה האופן בו הפשיל 
שרוולים שחשפו זרועות שאליס בהחלט הבחינה בהן — מתוך סקרנות 

אינטלקטואלית בלבד, ולא משום סיבה אחרת.
הצליחה  שלא  שחור  דיו  בכתם  התנאתה  הללו  הזרועות  אחת 
על  ידעו  היא תהתה אם האנשים שלמענם התלבש  לפענח ממרחק. 

הקעקוע. אליס ידעה לזהות כשמישהו הסתיר חלקים מעצמו.
התקיפה.  המסותתת,  הלסת  לאורך  פניו,  אל  מעלה  נדד  מבטה 

מסיחת הדעת.
היא קראה מעל למרחבים שהפרידו ביניהם. "היית בצופים?"

את  פספס  ולא  שתדבר,  חיכה  כאילו  עליה,  הסתכל  מייד  הוא 
האזכור למה שאמר ברכבת. בניד ראש קל, שצופה פחות חד עין היה 

עשוי להגדיר כתסכול, הוא השיב, "לא הייתי."
"התחזות ללובש מדים זו עבירה די רצינית, שתדע."

הוא הניח יד על חזהו. "מתנצל."
"אני לא כועסת, רק מאוכזבת."

החד־סטרי  הרחוב  לעבר  מבט  הסב  והוא  הבזיקו  לבנות  שיניים 
השקט, כאילו לזמן בכוח רצונו רכב מעבר לפינה שימנע ממנו לקבל 
החלטה גרועה. כשזה לא קרה הוא אמר, "ואם אומר לך שאני בכל זאת 

מצטיין בהדלקת אש?" 
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"כלומר פירומן."
"לא," הוא נענע ראש לשלילה. "אני עוד יותר מצטיין בכיבוי."

בדיוק  היה  זה  האש,  לתוך  לצעוד  עמדה  שאליס  בכך  בהתחשב 
יכול לחכות כאן איתי... אם  הדבר הנכון לומר. "במקרה כזה, אתה 

בא לך."
דבר.  כזה  מציעה  הייתה  לא  בחיים  היא  אחר,  בזמן  אחר,  ביום 
מחדירות  יורק  ניו  של  התחתית  ברכבת  נסיעה  שנות  שתים־עשרה 
בבחורה תחושה חזקה מאוד של מגננה, גם במחיצת הנאים שבגברים. 
ועד לפני חודשיים, עצם קיומו של גבר נאה, איתו התעתדה להתחתן, 

היה גורם לה לנקוט זהירות רבה במחיצתו של זה.
אבל היה משהו משולח רסן ברגע ההוא, בחושך, באישון לילה, 
במקום שהיה איכשהו גם קרוב במידה מטרידה לחייה האמיתיים וגם 
רחוק מהם בטירוף, עם גבר שאולי היה האדם האחרון שתפגוש בזמן 

הקרוב שלא יֵדע בדיוק מי היא ולמה באה לכאן.
ומה כבר יכול לקרות?

וסערה  מלח  מי  הרווי  באוויר  ביניהם  תלויה  נותרה  ההזמנה 
חשבה  שאליס  עד  נמתח  והזמן  דומם,  ניצב  רגליים  ארך  מתקרבת. 
ישירות הימה  ולא תהיה לה ברירה אלא לצעוד  שהוא עומד לסרב, 

מרוב מבוכה.
"את מתכוונת להצית אש?"

כבר הצַתּי. "אין לדעת."
הוא בא כולו בבת אחת, בלי היסוס. רק פסיעות ארוכות שגמעו 
את המרחק ביניהם בצעד מדוד וחינני, ואז התכופף לשבת על הספסל 

לידה, ברמת שליטה שלא רבים מפגינים כל כך מאוחר בלילה.
כמו רכבת. כאילו הייתה תחנה מיועדת.

היא חייכה והוא הסתכל עליה, סקרן. "זה בשבילי?"
יום אחר. זמן אחר.

"סתם חשבתי על רכבות."
מבטו נדד אל המסילה מאחוריה. "מצטערת שלא נשארת עליה?"

"איך ניחשת?"
"אולי אני מרגיש אותו דבר."
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ידעה  לשאול,  לא  שעדיף  ידעה  אבל  מדוע,  תהתה  קל  לרגע 
ששאלות מצידה יעוררו שאלות מצידו. לכן מזגה שיחה חדשה לתוך 
דיוק  לי לחשוב על  גורמות  "רכבות תמיד  ביניהם.  הדממה שעמדה 

אלינגטון. הוא היה —"
"אני יודע מי היה דיוק אלינגטון."

"אתה מוזיקאי?"
"את מוזיקאית?"

את  שם  רצתה  לא  היא  השתתקה.  היא   "— שלי  אבא  אבל  "לא. 
אבא שלה.

הזר הנאה לא שם לב. "למה רכבות גורמות לך לחשוב על דיוק 
אלינגטון?"

רכבת  בקרון  שלמה,  תזמורת  עם  המדינה,  בכל  הופיע  "הוא 
פרטי."

אליס.  בעיני  חן  מצא  זה  ומהורהר.  חרישי  קולו  אמר,  "המממ," 
"סוזאפונים לא ממש נכנסים במדף המטען במאספת של אמטרק."

"אני לא חושבת שהיה שם סוזאפון."
לא  הפתעה  בצחקוק  הגיבה  והיא  אמר,  הוא  אומרת,"  את  "אם 
נשלט. היה בו משהו נינוח, מלוטש ובוטח. מסוג הגברים שמעוררים 

בך רצון להציק לו קצת, שייהנה קצת בחיים.
רק שלא היה זמן להנאה.

היא הציצה בטלפון שלה. בני יגיע עוד עשר דקות. היא סילקה את 
המחשבות המציקות ונשארה עם ג'אז. "אנשים בדרך כלל לא יודעים 
כאן.  דווקא  מסחררת  הצלחה  נחלה  אלינגטון  דיוק  של  שהתזמורת 

ברוד איילנד."
"את חושבת שקרון הרכבת הפרטי ההוא עצר כאן? בוויקפורד?" 
הוא הגזים במבטא כמו הכרטיסן ברכבת. מתוח ושטוח, משמיט את 

ה־ר'.
"האמת שכן. כמה פעמים."

"ואנחנו קיבלנו רק נקניקיות פושרות וקפה מאתמול."
"התדרדרות הציוויליזציה," אמרה חרש, חושבת על שלל הדרכים 
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בהן הגיעה למקום הזה בחייה. מכוניות יקרות. מסוקים, יאכטות. היא 
הנפלאה  הדעת  בהסחת  זאת  במקום  והתמקדה  לזיכרונות  התנגדה 

שמולה. יציב וגבוה ועם הזרועות האלה ש —
הקעקוע היה של מצפן. גאומטרי ומרהיב, חיציו נמתחים בקווים 
אל הקעקוע.  דיברה  היא  והמרפק.  ידו  כף  אל מפרק  ודקים  ארוכים 

"אתה לא מפֹה."
הוא לא היה צריך לענות. היא צדקה. זה ניכר לעין. הוא לגמרי הזר 
שהגיע לעיירה — שום דבר בו לא נראה קשור לאצות ולמלח ולדוכני 

הצדפות על החוף. הוא היה רציני מדי. מלוטש מדי.
הוא הושיט יד. היסס. "יש לך... צבע בשיער."

היא הסיטה את השיער ואת ידו ממנה, נבוכה ומוטרדת מהקלות 
בה זיהה שמדובר בצבע, כאילו ידע איפה הייתה באותו בוקר, לפני 
שהלכה לכיתה שלה, לפני שאימא שלה התקשרה והכול השתנה, אז, 

כשהיום עוד היה רגיל בתכלית, בעבר הרחוק.
לפני.

הוא כחכח בגרונו. "כדאי שאציג את עצמי," אמר, מושיט לעברה 
את היד השנייה, זו שלא נגעה בה, כאילו הם אנשים רגילים שעושים 

משהו רגיל. "אני —"
"אל תגיד."

הוא לא אמר. "למה לא?"
"כי אז —" כי אז היא תיאלץ להציג את עצמה. ואז הוא ידע. ואז 
הכול ייעשה מוזר. ועכשיו זה לא היה מוזר. טוב, היה מוזר, אבל לא 

מוזר כמו שכל מפגש אחר לאורך חייה נגמר בסוף מוזר.
סטורם כמו בפרנקלין סטורם?

סטורם כמו בסטורם טכנולוגיות? 
סטורם כמו בסערות בסטורם™?

כן, הייתה עונה, תמיד בלוויית צחוק — כאילו זה הדבר הכי שנון 
לא  לא.  היה  התכוונה  שבאמת  כשמה   — בחיים  לה  שאמרו  ומקורי 
ככה. זה אבא שלי. כשמה שבאמת התכוונה היה אל תחשבו על זה. 

אל תזכרו. רק תנו לי להיות רגילה. עם שם רגיל.
הייתה  אחרת  מישהי  כי  אחרת.  מישהי  פנים שהיא  העמידה  ואז 
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התאמצה,  כמה  משנה  לא  שהייתה:  מהאמת,  יותר  מעניינת  תמיד 
הדבר הכי מעניין באליס סטורם תמיד היה שם המשפחה שלה. היא 
קו מתאר של אדם, חוסה בצל הסיפורים על אביה — הגאון  הייתה 
האקסצנטרי, המיליארדר הנועז, המהפכן בעל החזון. ואז חוסה בצל 
הסיפור על מה שעשתה לו — איך בגדה בו, איך הגלה אותה. איך זה 

הגיע לה או עדיף לה ככה.
רעם נוסף במרחק. רם יותר. קרוב יותר. ברור.

במבטו,  ופגשה  לבסוף  אמרה  עניינים,"  מסבכים  תמיד  "שמות 
נשמע  יודעת שזה  "אני  ניסה להבין.  כאילו  קשוב תחת מצח קמוט, 
דרמטי, אבל החיים שלי מספיק מסובכים השבוע. אולי נוכל פשוט... 

לוותר עליהם?"
הוא הבין. "בטח." הוא הנהן והרכין מבט אל הטלפון שלו. "ההסעה 

שלי תכף מגיעה."
היא עשתה כמוהו. "גם שלי," שיקרה. בני לא זז מהפעם האחרונה 

שבדקה.
"השעה מאוחרת," אמר. "את נוסעת למלון?"

"לא." היסוס, ארוך כגלות. "אתה?"
"אני מתאכסן בקוהוג קוֵוי."

מוכר  דרך  ציון  המלונית,  של  שמה  לשמע  גבות  זקפה  היא 
בוויקפורד מאז חובר המחוז הדרומי לחשמל, עם שלט הניאון שלה 

המהבהב 'פנוי'. אף אחד מעולם לא התאכסן שם. "למה?"
"למה הקוהוג קווי? או 'למה' במובן הקיומי יותר?"

"אני מנחשת שבחרת בקוהוג קווי בגלל השם המתחכם."
הוא לא היסס. "לא מסוגל לעמוד בפני אליטרציות."

אליס חייכה בהטיית ראש, סמוקה ולא בגלל אוויר הלילה הקיצי. 
"אתה בכלל יודע מה זה קוהוג?"

"אני יוצא מתוך הנחה שזה משהו שלא נאה להזכיר בחברת בני 
תרבות."

היא צחקה. "ובמובן הקיומי? למה באת לכאן?"
היסוס. "עבודה."

"שמעתי שחלל העבודה בקוהוג קווי משובח במיוחד."
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הבזיק  חיוכו  גבוהה."  ברמה  פקס  שיהיה  כול  קודם  לי  "חשוב 
בחשכה ומשהו נטען בה: תשוקה. ואז בחבטה כבדה, עוד משהו: חשד.

היא הסתכלה לו בעיניים. "אתה עיתונאי?"
"לא."

לא הייתה לה שום סיבה להאמין לו, ועדיין — "שבועת צופה?"
"שאדליק מדורה להוכיח?"

לפני  שתספיק  "חושב  השמיימה.  הביטה  והיא  במרחק,  רעם 
שהסערה תגיע?"

"אצטרך להישאר חייב לך."
"אזכור לך את זה."

כשהביטה אליו שוב, היה במבטו משהו שלא ראתה זה זמן. שלא 
שמה לב שחסר לה. "יופי."

בגבר  מדובר  כאילו  ובוטחת,  מדודה  בעיניה,  חן  מצאה  המילה 
לקיים  זמן  מספיק  בסביבה  שיישאר  אותם.  ומקיים  דברים  שמבטיח 
אותם. ואז הוא התקרב, ומשהו השתנה, וגרם לה לתהות מה יקרה אם 

תיקח לילה לעצמה לפני שתתמודד עם... הבלתי נמנע.
רעם נוסף, תזכורת לכך שמחשבות פרועות לגבי סטוץ חולף עם 
לא  ואליס סטורם פשוט  פרועות.  זה — מחשבות  בדיוק  היו  זר  גבר 

הייתה מסוג הטיפוסים שמגשימים מחשבות פרועות.
אבא שלה היה כזה, ותראו לאן הוא הגיע.

הלך לעולמו בגיל 70.
המילים התנפצו עליה, צורמות ולא קרואות והיא שנאה אותן על 
ובכי  לבוא בצרחות  הוא אמור  לא?  ככה,  להיות  לא אמור  אֵבֶל  כך. 
ותלישת בגדים. לא ככה — חלול. כאילו רצתה למלא אותו בכל דבר 

מלבד עצב.
כאילו רצתה למלא אותו בגבר הזה. בלילה אחד.

דלת מכונית נטרקה במרחק.
היא כחכחה בגרונה והציצה בטלפון שלה. "אוף."

"מה קרה?"
היא נענעה בראשה. "העולם. ההסעה שלי ביטלה."

רגליים  ארך  הראשי.  ברחוב  לפינה  מעבר  הגיע  אפור  רכב שטח 
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אמר, "זה שלי."
להרגיש  סיבה  שום  לה  הייתה  לא  לחברה."  לי  שאירחת  "תודה 

ככה, כאילו הוא נוטש אותה. כאילו היה לה נמל בסערה.
"את בסדר?" לא הייתה לו סיבה להבחין שהיא לא, ועדיין, היא 

הרגישה — "את... צריכה טרמפ?"
"עכשיו ממש נשמע שאתה עוקב אחריי."

"בסדר, אבל מה אם אני לא רוצה שמישהו אחר יעקוב אחרייך?"
זה היה דבר ממש נחמד לומר. מסוג הדברים שתיזכר בהם בחיבה 
בעוד שעה בערך, כשתספר את קורות היום הגרוע )בלשון המעטה( 
הזה לחברתה הטובה. מין זיכרון כזה של, ואז בחור ממש חתיך ונחמד 
שאל אותי אם אהיה בסדר לבד. ואני תהיתי מה הוא יאמר אם אענה, 
לרכוב  לי  לתת  וגם  עליי.  לשמור  להישאר  צריך  אתה  פתאום,  "מה 

עליך כמו על סוס."
שהבריזה  ההסעה   — היום  שאר  על  תספר  ואליס  תצחק,  וגבי 
שביקשו  נענו  שלא  והשיחות  נוסעים  המלאה  הרועשת  והרכבת  לה 
והשיחות שלא  לתת.  כוונה  שום  לה  הייתה  וראיונות, שלא  תגובות 
הגיעו מהאנשים שהיו אמורים להתקשר. ואיכשהו הכול ייראה יותר 

טוב אחרי שתנתק את השיחה.
בשיחת  אותם  לשפר  שאפשר  הימים  מסוג  היה  לא  שזה  אלא 
טלפון. זה היה מסוג הימים הגרועים שמגיעים פעם בחיים. כי המזל 
הרע — ההסעה והרכבת וההודעות והשיחות שלא נענו — רק נערם 

מעל משהו יותר גרוע.
אבא שלי מת.

המילים עמדו בגרונה כמו אבן.
אני  מה  יודעת  לא  ואני  שנים,  חמש  דיברנו  ולא  מת,  שלי  אבא 

מרגישה.
זאת  במקום  אליו  התקרבה  ולכן  לזר,  זאת  לומר  יכלה  לא  היא 
בהטיית ראש, מנסה רגש מסוג אחר. "אם אתן לך לתת לי טרמפ... מה 

יקרה אחר כך?"
משהו חלף בעיניו. להט.

זה היה נעים.
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קרובת  או  בחרטה.  מלווה  הגיע  הוא  לבדו.  היה  לא  הלהט  אבל 
משפחה שלה, כאילו הבחור ההגון הזה לא רצה להיות כזה הגון, אבל 

יהיה בכל זאת.
הרכב נעצר לידם. 

היא הצביעה עליו בסנטרה. "אני אהיה בסדר. היה נעים להכיר."
"לא הכרנו," אמר. "בלי שמות, זוכרת?"

"אולי עוד נכיר," השיבה. "מתישהו." זה לא יקרה, אבל אליס בכל 
זאת נצרה את הרעיון בליבה כמו זיכרון.

ברק הבזיק.
היא ספרה. אחת... שתיים... שלוש... ארבע.

רעם כבד הרעים.
"שמונה קילומטרים," אמר.

לפני  לפני..."  שתזוז  "כדאי  הרכב.  על  הסתכלה  לא  היא  הפעם 
שאעשה שטויות.

"את צודקת." הוא לא זז.
הם עמדו בלי ניע, כמו הלחות המלוחה באוויר סביבם. הוא עמד 
לנשק אותה? היא עמדה לנשק אותו? לא ייתכן. זה לא מסוג הדברים 
לעיני  איילנד,  רוד  בוויקפורד,  בפומבי,  ככה  עושה,  סטורם  שאליס 
אלף חרקים והנהג בקיה סדונה, שמונה ההסעה שלו כבר רץ על לוח 

השעונים.
טיפוסית  לא  החלטה  אחת.  נשיקה  התפתתה.  היא  זאת...  ובכל 
להימנע  נואש  ניסיון  אחרונה,  אחת  הפוגה  אחד.  גנוב  רגע  אחת. 

מהבלתי נמנע.
שממעל,  הרם  זה  של  בקולו  שנבלע  בחזהו,  הפעם  נוסף,  רעם 
נפץ אכזרי שפירק הכול לרסיסים: השמיים, הגשם שפתאום סביבם 
מכל עבר, במטחים כבדים. החושך, אור הברק כה עז וקרוב שנראה 
שהיו אמורים להרגיש את חומו, ואז שמה נצעק ממרחק שנדמה כמו 

סנטימטרים ספורים.
"אליס!" 

היא הסתובבה.
הצלם  "אליס!"  מצלמה.  הבזק  היה  זה  ברק.  היה  לא  העז  האור 
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צעק שוב, גוצי, מקומט, לא מגולח, כאילו חיכה לרכבת שעות. ואולי 
באמת חיכה?

צעקה נוספת. עוד מישהו מגיע בריצה מצידו השני של הרחוב, שם 
חנו שלוש המכוניות בחושך. צופות. מחכות למשהו שמצדיק צילום.

איך ידעו שתהיה כאן?
איך היא לא ידעה שהם יהיו כאן? היו שני סיפורים גדולים השבוע, 

בכל זאת. סטורם אחד הלך, השנייה חזרה.
"אליס! את ואבא שלך עדיין לא בקשר? למה לא באת עם אחיך 

והאחיות שלך? הם מדברים איתך? את רצויה בבית?"
במסלול.  להישאר  מורכן.  ראש  לפעולה.  נכנסו  אימון  שנים של 
אבל לא היה מסלול. בני וההונדה שלו הבריזו לה, והיא הייתה לבדה 
מתחת לפנס הרחוב הזה בגשם, מחוץ לתחנת רכבת סגורה, מוקפת 

על ידי האויב.
נטולת עוגן.

"בבקשה." היא הרימה יד, יודעת שאין טעם. "אל —"
לפני שהספיקה לסיים — מה בכלל התכוונה לומר? — כבר הייתה 
בתנועה, נהדפת מאחורי הלא־צופה )אבל־האמת־שכן־קצת־צופה?(, 
אריג  את  אליהן  הדביק  שהגשם  הרחבות,  בכתפיו  אותה  שהסתיר 

הכותנה הלבן.
"התרחקו," אמר בתקיפות.

הם לא התרחקו. ברור שלא. תמונות של בתו של פרנקלין סטורם 
הזה,  ההגון  הגבר  של  השנתית  ממשכורתו  יותר  שוות  היו  היום 

והפפראצי ידעו זאת.
הבזקים נוספים בגשם היורד בעוז, ואליס הרגישה קצת כאילו היא 

טובעת. "מי החבר שלך?"
"זה רציני?"

נשמע  בהחלט  שלה  החבר  היה  לא  שבהחלט  האיש  "לעזאזל." 
רציני. "היכנסי לאוטו."

סירת הצלה.
היא הסתובבה להביא את תיקיה אבל הוא תפס בידה, חזק ובטוח. 

"לא." המילה גרמה לה לבלום במקום. "היכנסי לאוטו, אליס."
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לו  צייתה  והיא  הוא אמר את שמה כאילו אמר אותו כל החיים, 
האחורית.  הדלת  את  פתח  כבר  שהנהג  לגלות  מופתעת  לא  מייד, 

מאחוריה שמעה את ארך רגליים נוהם, "אמרתי, תתרחקו."
שוב הרעים הרעם, מחריש מה שזה לא יהיה שגרם לצעקה חדה 
שהציץ  והנהג  הרכב,  לתוך  שנכנסה  בזמן  צווחני  לעזאזל?!"  ו"מה 

מעבר לה אמר, "זה הגיע לבני זונות."
הלא  בזמן שמושיעה  וחיכתה  ראש  אליס  הרכינה  אחרי שנכנסה 
הסתובב,  הנהג  אליה.  והצטרף  המטען  לתא  תיקים  הכניס  צפוי 
מבט נרגש בעיניו. "אני מנחש שאתם לא רוצים לנסוע לאן שרשום 

באפליקציה."
"עדיין לא," נשמעה תשובה תמציתית מבן לווייתה, שאת שמו לא 
ידעה עדיין. היא צריכה לשאול אותו. אבל אולי אם לא תשאל אותו, 
גם הוא לא ישאל אותה לשלה. וגם לא שום דבר אחר. כמו למשל למה 
חיכו לך פפראצי בעיירה מנומנמת ברוד איילנד באמצע הלילה? למה 
את לא מדברת עם המשפחה שלך? ובעצם, מי המשפחה שלך בכלל? 

"חושב שתצליח לחמוק מהם?"
הזה  הסיפור  את  מספר  הוא  איך  ראה  כבר  הנהג   — רחב  חיוך 
והשומעים מזמינים אותו לבירה. "הסתומים מניו יורק. אין להם מושג 

ברוד איילנד."
"אז תתחמק מהם."

נָדוני." הרכב זינק לדרכו, כמעט דורס את האיש שקפץ הצידה,  "כֶּ
"ואז  מילוט.  מרכב  המתחייבות  בדרישות  לעמוד  מתאמץ  המנוע 

למלונית?"
"נוריד אותה קודם."

דבר. ממש  וגם תגיב, בסופו של  לזה,  הייתה אמורה להגיב  היא 
לזרוע  לאגרוף, המחוברת  הקפוצה  ידו  מכף  אחרי שתסב את מבטה 
ההיא שמעוטרת במצפן, רטובה מגשם, ולאורו החולף של פנס הרחוב 

בחוץ, ניתן לראות שמפרקי אצבעותיו אדומים.
כאילו הכה משהו.

ובדידות,  אֵבֶל  של  מוטרף  לשילוב  זה  את  תשייך  מאוחר  יותר 
שבגללם מצאו חן בעיניה מפרקי האצבעות האלה, הפצועים ומדממים. 
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אבל באותו רגע? כשסובב את האגרוף ופרש אצבעות בלוויית "הינה" 
צרוד, הם מצאו חן בעיניה מסיבות אחרות.

כרטיסי  צמד  ידו.  בכף  הקטנים  המלבנים  את  כשזיהתה  במיוחד 
זיכרון חיצוניים.

הכול.  וזה  "מהמצלמות."  אמר,  והוא  עיניו,  אל  מבט  נשאה  היא 
לא שום דבר מעבר, לא לוחץ עליה לקבל מידע, שבכנות — הגיע לו, 

בהתחשב בתקיפה הגופנית שביצע למענה.
עניין אותו מי  היה משהו מאוד מושך בגבר שנראה שעדיין לא 

היא, או למה היא מביאה כאוס כזה אל חייו.
"את בסדר?" שאל, בפעם השנייה מאז ירדו מהרכבת.

לא. אבל זה עוזר.
"לאן, חמודה?" הפעם מהנהג.

לאן באמת? היא הייתה כל כך בטוחה בדרכה — כל כך משוכנעת 
בנכונותה. ועכשיו... שום דבר לא נראה הגיוני. שום דבר מלבד הרגע 
אבל  יחזור,  הכול  ומחר  לא.  כבר  ועכשיו  בסכנה,  הייתה  היא  הזה. 

הלילה זה נראה הגיוני.
הוא נראה הגיוני.

זאת  במקום  הזיכרון.  כרטיסי  את  לקחת  לא   — יד  הושיטה  היא 
הניחה את ידה בידו, כולאת את המלבנים בין כפותיהם, נהנית מחום 

מגעו, המחוספס והקשה. יציב. כמו הרכבת.
בניגוד לכל שאר הדברים.

"לקוהוג קֵווי."
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זו לא הייתה צעדת בושה.
נכון, אליס חמקה מתחת לזרוע הכבדה שחבקה את מותניה וקפאה 
במקומה, נאחזת בקצה המיטה הקטנה מדי בחדר מס' 3 בקוהוג קווי, 
לכן  קודם  ספורות  שעות  פנימה  התפרצו  שדרכה  הדלת  אל  מציצה 
ומטאפורי  )מילולי  ומטען  גשם  ספוגי  איברים  של  מתנשם  בסבך 

כאחד(.
נכון, ברגע שהייתה בטוחה שהוא לא עומד להתעורר, אספה את 
לחדר  וחמקה  התפוצצה  שלא  תחמושת  היו  כאילו  הפזורים  בגדיה 

האמבטיה, סוגרת אחריה את הדלת כאילו פרצה כספת.
את  וסירקה  פנים  ששטפה  אחרי  הרחצה  מחדר  כשיצאה  ונכון, 
ועירום למחצה  נאה  והים משערה, הקפידה להתעלם ממנו,  המלח 
שהציצה  בבוקר  שש  של  השמש  אל  החוצה  שהתגנבה  בזמן  וישן, 
ליל  שיירי  את  לייבש  מבטיחה  ומרהיבה,  זהובה  המפרץ,   מעל 

אמש.
היא צעדה את מחצית הקילומטר מהמלון עשוי העץ אל המזח, 
להוטה להגיע לשם לפני שמנהל הנמל או מישהו אחר בעיירה הקטנה 

שמלאה פיות גדולים יראה אותה — אבל לא משום שהתביישה.
או לפחות, לא משום שהתביישה בסטוץ החד־פעמי שלה, שאף 
רק  ולא   — למדי  כמעולה  התגלה  לאליס,  אופייני  לא  מאוד  שהיה 

במובן המתבקש.
מאחר שגדלה כאליס סטורם, למדה לחשוד באנשים שצצו משום 
מקום. האִיומים היו מגוונים, מהברורים )תמונות ורכילות על ילדות 
עשירות ומפונקות הן הלוהטות שבסחורות המודרניות, וככל שיהיו 
מזעזעות יותר כן ייטב( ועד לערמומיים — טפילים מקסימים ופיקחים 

שיעשו הכול, ויאמרו הכול, בשביל קרבה לעושר ולכוח.
פרנקלין אימן את ילדיו לחשוד בכל גילוי של טוב לב שלכאורה 
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ניתן בחינם, דבר שייצר מעין לקות בכישוריהם בכל הנוגע למערכות 
חברות  שהניב  משיכה  של  ראשון  לבלוב  אותו  בין־אישיות.  יחסים 
עורר תמיד חשד אצל  נשימה לשאר העולם,  עוצרי  ורומנים  מהירה 
ילדי סטורם, ואליס הקימה את המגננות שלה בגיל צעיר — במיוחד 

בכל הנוגע לסקס.
בוחרים  אחרים  שאנשים  כמו  זוג  בני  בחרה  היא  השנים  לאורך 
לא  )קריירה  לליטר  קילומטרים  קפדנית:  מחשבה  מתוך  מכוניות, 
בסטורם(, שמירת  לא  אבל  באליס,  )עניין  הבטיחות  דירוג  בהייטק(, 

ערך )נכונות למחויבות לטווח ארוך(.
נכון, היו לה כמה טעויות )אחת מהן ענקית(, אבל אם להודות על 

האמת, סטוצים ממילא לא זכו לדירוג גבוה במגזיני הרכב.
להיות  ישוב  לא  שלה  והעולם  אתמול,  אחרת  הייתה  אליס  אבל 
ידיו  והיציב הזה עם  והיא חיבבה את הגבר הגדול  כשהיה לתקופה, 
החזקות והמגע הבוטח, והנכונות להיכנס לעימות כדי שהיא תישאר 

מחוצה לו.
המעודנים  הבחורים  כמו  לא  שלו,  השונות  את  חיבבה  היא 
תכננה  לו  הדעת  וקל  הרעשני  הגבר  או  נעוריה  של  והמלוטשים 
להינשא. ארך רגליים היה כולו פלדה שקטה כשהחטיף לצלם ואחז 
בידה בחשכה. ואחר כך היה מחוספס באופן ערב ביותר — כפות ידיו 
שליטפו את עורה, איך שסגר בבעיטה את דלת חדר המלון מאחוריהם 
בחבטה איתנה, קולו הצרוד כשנצמד אליה במלוא כובד משקלו ושאל 
מה היא אוהבת. כשאמר לה מה הוא אוהב. כשהחמיא לגופה, למגעה, 

לנשיקות שלה.
בלי היסוס. בלי התנצלות. רק... אמת.

היא  כן.  אז,  אליס,  של  בחייה  מפז  ויקרה  נדירה  הייתה  האמת 
התענגה על אמיתותו של הגבר ותשוקתו ויכולתו לעגן אותה אל גופה 

לכמה שעות.
השקט שלפני בני סטורם.

אליס השליכה את חפציה לתוך אחת משלוש סירות מנוע קטנות 
החבל  את  שחררה  המלח,  סחוף  המזח  של  הרחוק  בצידו  שעגנו 
והתניעה את המנוע האחורי, כומסת את הלילה בתוכה, צפון יחד עם 
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הסודות האחרים כשהפליגה מנמל ויקפורד לראשונה מזה חמש שנים. 
הִגלה אותה אביה, לבסוף, אחרי שאכזבה אותו בפעם  בו  היום  מאז 

האחרונה.
הסערה מליל אמש המשיכה מזרחה לעבר קייפ קוד והחוצה אל 
הים, אבל הותירה אחריה צלקות. מפרץ נָארָאגָאנְסֶט קצף תחת הסירה 
הקטנה, גלי מספיק להפוך את שישה המיילים הימיים וחצי עד לאי 

סטורם לאתגר.
אבל אליס ידעה לשוט עוד בטרם ידעה ללכת — למדה לרגליו של 
פרנקלין סטורם איך לכוונן ולהתאים, איך לעבוד עם ים הפכפך ואיך 
סירה,  הגה  ליד  לאחרונה  ניצבה  מאז  שנים  עברו  אולי  אותו.  לכבד 
אבל הכול חזר אליה בקלות, והיא שטה לה אל השמש הבוהקת, נהנית 

מצריבת מי המלח על עורה.
היא תמרנה את הסירה הקטנה לצפון־מזרח, לתוך המפרץ, בוחרת 
בלי משים בנתיב הגישה המועדף על אביה — דרך קצהו הדרומי של 
האי סטורם, שם ניצב בניין קטן ונושן ובו פעמון ערפל בראש מדרון 

תלול וסלעי.
רבים היו חושבים שזו הזווית הכי פחות מעניינת של האי סטורם, 
אבל אביה אהב לדפוק כניסה, והנתיב הזה, סביב שפת הצוק בצידו 
המערבי של האי, סיפק לאורחים ולמציצנים הפתעה עוצרת נשימה, 
ושדות  עצים  של  טלאים  שמיכת  וחשף  מקומו  את  פינה  כשהסלע 
אחוזה  בית  אל  שהובילו  בשנים,  מאות  בנות  אבן  בגדרות  מסומנים 
כמו  באי.  ביותר  הגבוהה  בנקודה  מידות מהמאה התשע־עשרה  גדל 
לילה שבורחת מרוחות  גותי, אבל בלי אישה בכותונת  דמות ברומן 

הרפאים שבפנים.
אבל היום רק התחיל, אז מי יודע.

אליס האטה את הסירה כשהגיחה מסביב לדופן הצוק וסקרה את 
הנוף. הבית, גבוה ומטיל מורא, כל־כולו גמלוני גג משולשים וחלונות 
עבותים  בת־קורנית  שיחי  של  דונמים  כמה  מוקף  צבעונית,  זכוכית 
וסגול עזים. ביתן הסירות, העשוי לוחות עץ  ולבן  ירוק עמוק  בגוני 
ארז למודי מזג האוויר, גדול מספיק להכיל את היאכטה יקרת הערך 
של אביה, הליזי, שלא בעונה. מדרגות אבן צפחה מחוספסות הובילו 
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האלון   — עתיקים  עצים  לבית.  עד  הסלעי  המדרון  במעלה  מהמזח 
האדום החביב על אביה, עצום וחסון. עדיין שם.
חמש שנים, וכלום לא השתנה. מלבד הכול.

היא סילקה את המחשבה, בולעת אותה דרך הגוש שעמד בגרונה 
בזמן שעגנה את הסירה והעפילה בגבעה אל אחוזת סטורם, ונכנסה 
קשה   — פרטי  באי  )היתרון  הפתוחה  הכניסה  לדלת  מבעד  פנימה 

לפרוץ(, בתקווה להיות היחידה שערה.
בתקווה שיהיה לה קצת זמן לעטות שריון.

הדלת נסגרה מאחוריה, חוסמת את שמש הבוקר הבהירה ומשיבה 
את חלל הכניסה לאפלולית דוממת. עיניה של אליס התרגלו, ואישה 
נתגלתה  טעם  בטוב  ומאפירה  להפליא  מגוהצת  גו,  דקת  תמירה, 

לעיניה, יורדת בגרם המדרגות המרכזי הרחב.
לא יהיה זמן לעטות שריון. אימא שלה הגיעה ערוכה לקרב.

וינסלאו סטורם בחנה את צאצאיתה השלישית  "אליס!" אליזבת 
במבט ממושך. "הגעת."

לא הייתה כל התרגשות בהבחנה, רק נימה קלה של הפתעה.
"טוב לראות אותך, אימא," התעלמה אליס מההתגרות. היא הניחה 

את חפציה ליד הדלת והעבירה יד בשערה, הפרוע מרוח המפרץ.
"לא שמעתי את המסוק."

אליס לא טסה במסוק המשפחתי שנים, ואליזבת ידעה זאת. "באתי 
ברכבת."

יד  האחרונה,  המדרגה  על  קל  לרגע  נעצרה  אליזבת  "האומנם." 
ארוכה וחיננית נוגעת־לא־נוגעת בעמוד התומך המפוסל באלגנטיות. 

"איזו תושייה."
תושייה הייתה אחת המילים של אליזבת. מאלו שיש לכל האימהות, 
שמשמשות  אלו  התקינו.  עצמן  שהן  כפתורים  על  ללחוץ  שנועדו 
אליס,  של  אימה  של  במקרה  יותר.  חדות  אחרות,  למילים  כתחליף 
לתושייה חברו גם מעניין, מקורי, מודרני ומקסים, שהצריכו פיענוח 
טונלי שתעתע תכופות בנמען )נציין רק שהדבר היחיד שהקסים את 
אליזבת בכנות אי־פעם בחייה היה פרנקלין סטורם, וגם זה לא לזמן 

רב(.
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אך שפתה הראשונה של אליס הייתה שפת אימה, והיא ידעה מה 
פירוש איזו תושייה. התרגום — איזה מעשה טיפשי.

"זה כנראה מסביר מדוע לקח לך יום שלם להגיע לכאן. אף שלא 
הייתי בטוחה אם בכלל נראה אותך."

רוגזה התלקח, ואליס לא שלטה בתשובתה. "אימא. באמת?"
אליזבת משכה בכתף דקיקה. "לא היית פה שנים, למה שאצפה 

לך עכשיו?"
זה מה שמשפחות עושות —  כי אבא שלי מת. כי בעלך מת. כי 

אפילו כמו שלנו.
יותר מדי בשביל שש בבוקר. "אני פה עכשיו," אמרה אליס.

"המממ." מילה יחידה שהכילה נאום שלם. "בלי גריפין?"
בלי גריפין יותר לעולם. אליס בלעה את האמת ושיקרה. "הוא לא 

הצליח להתפנות מהעבודה."
של  יחסה  את  שהבהירה  בנימה  אליזבת  אחריה  חזרה  "עבודה," 
כל המשפחה לארוסה )כעת בסתר לשעבר( של אליס. "עסוק בנגינה 

ברחובות?" 
"הוא שחקן, אימא," אמרה אליס, מתעצבנת על הדחף האוטומטי 
להגן על גבר שכבר לא נדרשה רגשית להגן עליו, ובכל זאת משום מה 

לא הצליחה להפסיק.
"האומנם." אליזבת ירדה אל רצפת העץ הבוהקת של חלל הכניסה. 
"חשבתי שהוא עובד בבית קפה." לא היה מדובר במחשבה — גריפין 
היה שחקן מובטל תכופות בניו יורק, שכאשר נזקק להכנסה )כלומר 
כל הזמן( עשה משמרות בבית קפה שניהל חברו הטוב. אליזבת ידעה 
זאת. כולם ידעו זאת. כבר מזמן. אבל לאליס לא היה אכפת, משום 
שהיה שלה. "לא משנה. כפי שאמרת, את כאן עכשיו וטוב לראותך 

אחרי היעדרות כה ארוכה."
אליס רכנה אל חיבוקה הקצרצר של אימה, מרפה שיניים חשוקות 
היא  השמאלית.  אוזנה  בקרבת  אי־שם  נשיקה  הפריחה  כשאליזבת 
האחרונות  השנים  לחמש  )עוקצניות(  אגב  התייחסויות  כמה  תהתה 

תיאלץ עוד לשאת עד שתגמור לכפר על חטאה.
היא לא תהתה מתי אימה תקבל על עצמה חלק מהאחריות על מה 
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שקרה לפני חמש שנים. ועל מה שקרה מאז )או לא קרה, ליתר דיוק(. 
אחריות לא נמנתה על מילותיה של אליזבת.

את  ובחנה  אימה  של  מידיה  באחת  תפסה  חזרה,  התרחקה  אליס 
על  שהופרע  להפליא  חלק  עור  ממנה,  המבוגרת  האישה  של  פניה 
ידי קומץ קווים דקיקים, בקושי נראים, שהיו מעוררים קנאה בנשים 
צעירות ממנה בשלושים שנה — תוצר שהיה שילוב של גנים משובחים, 
נאמנות צבאית להגנה מהשמש, קוסמטיקאית שעשתה ביקורי בית, 
ודרמטולוג עם רשימת לקוחות בעלי הון נזיל שמשתווה לתמ"ג של 

מדינה אירופאית קטנה.
משטר  את  מאליזבת  למנוע  הצליחה  לא  האלמנוּת  אפילו 
ומלוחלחת  חלקה  נראתה  היא  מיומנת  בלתי  לעין  שלה.  הטיפוח 
לקרוא את  מיומנות מלידה  בנות  ומרהיבה, אבל  נפיחויות  ונטולת 
רגשות אימותיהן, ואליס הבחינה בסדקים הזעירים: הכיווץ בזוויות 
השפתיים המשוחות קרם הגנה, האדמומיות שהציצה מעל צווארונה 
שהייתה  השרוולים  ארוכת  הלבנה  הכותנה  חולצת  של  המוקפד 
בגדר חובה במלתחת הקיץ שלה — אחת מתריסר או יותר חולצות 
יותר ממשכורת שבועית של רוב בני האדם, הנפיחות  זהות, שעלו 
לא  שאליס  המרהיבות  הכחולות  לעיניים  מתחת  בקושי  המובחנת 
ירשה, כצאצאית היחידה שדמתה דווקא לאביה. עיניים שבאותו זמן 

היו מעט אדומות.
או  שנתה  שנדדה  אי־פעם  תודה  סטורם  וינסלאו  שאליזבת  לא 
שהזילה דמעה על בעלה מזה למעלה מארבעים שנה. רגשות לא היו 
מצרך שאימה של אליס נהגה להשקיע בו. "את יודעת שאנחנו עורכים 
שנוכל  בטוחה  אני  אבל  הסידורים,  עם  עוזרת  גרטה  בשני.  אירוע 

למצוא לך משהו לעשות."
לא לוויה. לא טקס. אירוע.

אליס בלעה מסביב לגוש שהכאיב בגרונה. "אמרת לי בטלפון." 
קודם  יום  אחד הדברים הבודדים שאמרה אליזבת לאליס כששוחחו 

לכן.
אבא שלך מת.

הוא היה באחד הצעצועים האידיוטיים שלו.
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מדובר  כאילו  לאי.  אנשים  בשני.  לאי  אנשים  מזמינים  אנחנו 
במסיבת גן. אולי דווקא טוב שזה סוף שבוע ארוך.

"מה  ושאלה,  עמוק  אליס  נשמה  לשתוק,  המשיכה  כשאליזבת 
שלומך, אימא?"

את  חילצה  ואליזבת  התרוממה  מטופחת  בלונדינית  גבה  "אני?" 
ידה מאחיזתה של אליס. "אני בסדר."

כמו  תיראה  הביתה  ששיבתה  האפשרות  על  הגולל  נסתם  וכך 
ביממה  לא  אפילו  בקולנוע,  כמו  אֵבֶל  גילויי  פה  יהיו  לא  בסרטים. 
חיבוקים  לא  דמעות.  הזלת  לא  פרנקלין.  של  מותו  אחרי  הראשונה 

ממושכים. אפילו לא רמז לרגשותיה של אימה.
אליזבת בטח מרגישה משהו, לא?

הרגישה  בהחלט  אליס  מה,  בדיוק  לבחון  לרתיעתה  קשר  בלי 
משהו.

אליס הטתה ראש. "באמת?"
"כולנו נמות מתישהו, אליס. שתית כבר קפה?"

אליס  ידעה  מדוברת,  באליזבת־סטורמית  רב־שנים  ניסיון  בזכות 
הרצפה.  על  תרמילה  את  הניחה  היא  בנושא.  להמשיך  טעם  שאין 
"לא." היא הלכה אחרי אליזבת לעומק הבית, שם הוביל המסדרון הצר 
והחשוך למטבח כפרי עצום ושטוף אור, כולל קיר שלם של חלונות 

חממה, תוך ניסיון לנהל שיחה קלילה. "מי עוד כאן?"
אליזבת נופפה יד באוויר, לעבר התקרה ושתי קומות נוספות של 
חדרי סטודיו ועבודה ושינה וגומחות ופינות סתר. "כולם. הם הגיעו 

ברגע ששמעו."
שלא־ניתן־לפספס  להשוואה  בתגובה  שיניים  חשקה  אליס 
הייתה  שבהן  השעות  שבע  על  נקודות  ניכתה  שלה  אימא  לאחֶיה. 
קנקן  הורידה  היא  גג.  קורת  אותה  איתם תחת  לישון  אליס  אמורה 
ברגע  באתי  אני  "גם  הדלפק.  על  והניחה  פתוח  ממדף  גדול  קפה 

ששמעתי, אימא."
"כמובן. ברכבת."

הסתמן שהרכבת הולכת להוות עניין, ולא, נניח, הקטע שבו בעלה 
של האישה הלך לעולמו במפתיע.
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"נכון." אליס ניגשה למזווה, לחצה על מתג האור בחוץ ונכנסה 
אל  יד  כשהושיטה  בה  גואה  עצבות  חשה  שלה,  הקפה  את  לקחת 
השקית הכתומה העצומה. פרנקלין סטורם אולי מת מיליארדר, אבל 
של  לקפה  נאמנות  חייו  כל  ושמר  מסצ'וסטס,  מקווינסי,  כילד  נולד 

דאנקן דונאטס.
קצות אצבעותיה ליטפו את הלוגו והיא התעכבה על שאר המזווה, 
הראשונה מבין רוחות הרפאים של אביה. אם הייתה מנסה לצייר את 
פעם,  של  יבש  בייגלה  עם  דומם  טבע  כאן.  מתחילה  הייתה  מהותו, 
סרדינים.  שימורי  איכותי,  צ'יפס  חטיפי  שחורים,  ליקריץ  ממתקי 
שהתעקש  מורשת  עגבניות  רוטב  חריפים.  חמוצים  צנצנות  שלוש 

לקנות מחווה בצד השני של המפרץ, בטיברטון.
לא שווה לאכול רוטב עגבניות אם הוא לא מהעגבניות האלה, נהג 
לומר, קולו מתגבר בהתלהבות שהשתוותה רק לשמחתה של הגברת 
שניהלה את השוק, שהתאהבה יותר ויותר במיליארדר התימהוני בכל 

פעם שנקלע לחווה שלה.
וזו הייתה הבעיה, לא? היה קל מאוד להתאהב באבא שלה, ופשוט 

בלתי אפשרי לאהוב אותו.
וקל לְרַצות אותו, אם לא היית הבת שלו. 

אליס הייתה בגיל העשרה בפעם האחרונה שביקרה בחוות 'סקיפינג 
סטון', בערך אסם בשדה ולא הרבה מעבר, מגלגלת עיניים בזמן שכל 
המקום הרעיף תשומת לב על פרנקלין שהעמיס ארגז מהרוטב, מעוטר 
נהג  בו  שלו,  הנושן  הטנדר  לאחורי  בטוש,  ומזוהה  משלוח  בתווית 

להסתובב כאילו היה אדם מן היישוב.
היא הורידה את הצנצנת, והעבירה אצבעות על התווית החדשה, 
המקצועית. ציור אומנותי של האסם. אתר. מרכיבים. גם החווה עברה 

כברת דרך, כמו שעשו הם.
שם,  עליה.  שהשפיע  מה  הייתה  התזונתי  הסימון  שתווית  מוזר 
במזווה שהדיף ריח של קיצֵי ילדותה, מלא אוויר כבד ממלח שנבחש 
לא  שמעולם  דברים  במיליון  מוקפת  עתיק,  תקרה  מאוורר  בלהבי 
הזכירו לה את אביה ועכשיו לעולם לא יזכירו לה אף אחד אחר, דמעה 

גדולה זלגה לה וניגרה במורד לחייה.
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"שהדלת לא תיטרק," קראה אימה מהמטבח, שם הניחה קומקום 
לרתיחה. אליס מחתה כל עדות לרגש. "היא נתקעת, ונצטרך לקרוא 

לצ'רלי שיוציא אותך."
צ'רלי, הנגר/שיפוצניק/גנן/כל מה שהוריה נזקקו לו בכל רגע נתון 
)נשוי ללורן, טבחית/מנהלת משק הבית/כל מה שהוריה נזקקו לו בכל 
נתון(, התגורר באחת משלוש בקתות העובדים הקטנות בקצהו  רגע 
השליחויות  נער  הגדול,  לבית  להיקרא  ממתין  רק  האי,  של  הצפוני 

הפרטי של אימה בגיל המכובד של שישים פלוס.
"מה שלום צ'רלי ולורן?" קראה אליס, מכחכחת בגרון וזוקפת גב, 
שמחה משום מה על השאלה — משהו לשאול כשלא רצתה לשאול 

לגבי שום דבר חשוב.
"הם צ'רלי ולורן." תשובה אליזבתית קלאסית, כאילו לומר, למה 

שיהיה משהו מעניין לומר בנושא?
אליס לקחה את הקפה וחזרה למטבח, שם אימה כבר לא הייתה 
לבדה. לידה, מפשפש במגירת הלחם העתיקה המצופה מתכת ששרדה 
מגלגולו הראשון של המטבח, לבוש מכנסי פיג'מה בלבד, עמד אחיה 

הגדול של אליס. "סאם."
הוא הזדקף במהירות, חבילת מאפינס אנגליים בידו. "היי! שובה 

של הבת האובדת! ואבא לא כאן לשחוט כבש."
נגד  היחידה  האפשרית  המגננה  קפוצות,  בשפתיים  חייכה  אליס 

ארסיותו האופיינית של סאם. "מצחיק."
"לא אמור היה להיות," אמר, מעטה החמימות המעושה מתחלף 
במשהו שהיה עשוי להיות לא נעים אלמלא הצטיין בו כל כך. "מה 

עשית, באת ברגל?"
"היא נסעה ברכבת," אמרה אליזבת.

לומדים בשלב  גדולים  אותה ארשת מעצבנת שאחים  גיחך,  הוא 
מוקדם ומרבים להשתמש בה. "היית תופסת טרמפ. יש מסוק."

"אולי תופתע לשמוע שהדבר האחרון שהתחשק לי לעשות אתמול, 
היה לחלוק טרמפ עם צוות היח"צ של אבא בזמן שהם מתייעצים איך 

לשמור על מחיר המניה."
"תראי אותך, עמךָ," השיב סאם. "בטח ממש אוהבים אותך במפגש 
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יש  99 האחוזונים התחתונים, עכשיו שלהנהלת סטורם  החודשי של 
נגדך צו הרחקה."

והינה זה. אזכור של העבר. אליס ניגשה לקנקן הקפה שעל הדלפק. 
"איך בהנהלת סטורם, סאם? איך הולך בעבודה שלך, מטר מאבא?"

נטול רגישות  "טוב, הוא מת עכשיו, אז לא מדהים," אמר סאם, 
כאילו היה עשוי טפלון — דבר לא נדבק אליו, אך רעיל.

עלה בדעתה של אליס שאיפשהו בין רגשותיו של אחיה )ככל שהיו 
לו( הייתה נימה של... ציפייה? הינה הגיעה ההזדמנות של סאם לעשות 
מהלך להשגת התואר שהאמין ששייך לו מלידתו, מרגע שלמד את 
פירוש המילה נפוטיזם — מנכ"ל סטורם תעשיות. מבחינתה של אליס, 
סאם היה מוזמן לקבל אותו. אבל כולם ידעו את האמת — אם פרנקלין 

כבר היה בקברו, היה מתהפך בו מעצם המחשבה.
"לעזאזל!" קראה אליזבת, חגה במעגל ליד האי שפניו עשויי עץ.

אליס וסאם הסתכלו עליה. "מה?"
"השארתי את הטאבלט הארור למעלה!"

ואז היריבות ביניהם נמוגה כפי שיכול לקרות רק בין אחים. סאם 
לאי־הנוחות  מופרז  נדמה  אליזבת  של  רוגזה  אליס.  אל  גבה  הרים 
לאיטו,  אמר  "בסדר..."  הבית.  אחרת של  בקומה  טאבלט  שבהותרת 

כאילו דיבר אל פעוטה רגזנית. "נביא לך אותו."
"אני לא צריכה שיביאו לי אותו! אני לגמרי מסוגלת להביא אותו 
בעצמי," השיבה אימם ברוגז, הטיחה את קנקן הקפה בדלפק ויצאה 

בסערה מהחדר.
עם  יפה  מתמודדת  שהיא  "נראה  אחיה.  אל  מבט  הגניבה  אליס 

הכול."
סאם הנהן. "לגמרי מסכים איתך." 

שעון האורלוגין בכניסה צלצל לסמן שהשעה שבע בבוקר. סאם 
נשען על הדלפק, בלונדיני ושזוף מהקיץ, נאה בצורה אופיינית לגברים 
לקראת שנות הארבעים שלהם, תופס את מקומו בחלל בנינוחות. אך 
עייף.  נראה  הוא  נינוח,  פחות  נראה  סאם  יותר,  מדוקדקת  בבחינה 

"התעוררת מוקדם," אמרה. הבחנה שהייתה שאלה. מה אתה זומם?
הטוסטר קפץ ופלט את המאפין האנגלי שלו. הוא לא זז, רק בחן 
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בה  שהסדקים  לעצמה  באומרה  הודתה,  לגיטימי,  אליס.  את  חזרה 
מוסתרים טוב יותר. בשקרה לעצמה.

"גם את," השיב. את קודם.
שיניים  ינעץ  סאם  עוללה.  מה  לו  לספר  התכוונה  לא  היא  טוב. 
בתיאבון בלילה של אליס בקוהוג קווי — המי? והמה? ולמה לא הארוס 
שלך? ואם כבר מדברים על זה, איפה באמת הארוס שלך? — וינפנף בו 

כנשק בחמשת הימים הבאים.
כך ששניהם הסתירו את האמת שלהם עמוק, ונסוגו איש־איש אל 

מכשירו החשמלי.
"היא עצבנית," אמר סאם. שביתת נשק.

"אימא?" אליס העבירה בכף פולי קפה טחונים לקנקן. "זה רגיל, 
לא? שלבי האבל וזה?"

"תעשי לי טובה. כאילו לא ידענו כולנו שהוא ימות באיזה קשקוש 
של כדור־פורח־צניחה־חופשית־צוללת־טיסה לחלל."

"וואו, סאם."
"כאילו שזה לא נכון?"

פרנקלין סטורם נהרג בתאונת דאייה, שבוודאי כבר הוכתרה על 
ידי האינטרנט לא רק כצורה הכי מיליארדרית למות, אלא גם כצורה 
הכי פרנקלין סטורם למות. אבא שלה לא נתקל מעודו בדרך לסכן את 

חייו שלא מיהר לנסות מייד, בדרך כלל לעיני מצלמות.
"כן, אבל לא כאילו ציפינו שזה יקרה אתמול."

הוא נגס במאפין האנגלי שלו. "טוב."
"נסה לגלות קצת..."

"קצת מה?"
אנושיות? חמלה? אליס הנידה בראשה. חמלה לא הייתה נפוצה 
"לא  לחיוב.  שתוגמלו  הדברים  מסוג  היה  לא  זה  סטורם.  בני  בקרב 

יודעת. הוא מת."
"וזה פאקינג סיפור גדול, מספיק גדול כדי שאת תחזרי הביתה," 
את  מדגיש  ובהפגנתיות,  בקולניות  שלו,  מהמאפין  שוב  ולעס  אמר 

הנקודה כמו שאחים אוהבים לעשות, כאילו יש כוונה מאחוריה.
הקומקום שרק.
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"כן. אני יודעת. מספיק גדול לגרום לך לדבר איתי," אמרה, יודעת 
שאין טעם לציין שאחֶיה ראו אותה עוזבת ולא אמרו מילה. פרנקלין 
אולי היה המניע לעזיבתה את הבית, אבל יתר בני המשפחה היו מה 
שמנע ממנה לשוב, מפחד שהוא עשוי להעניש אותם אם ינהגו אחרת.

צריכה  שאת  איפשהו  סודיות  הסכם  לי  יש  לי...  שמזכיר  "מה 
לחתום עליו." הוא התכוון להצחיק. זה לא עבד.

שנפתחה  המטבח  ודלת  הקפה,  לקנקן  רותחים  מים  מזגה  אליס 
והכניסה פנימה קרני שמש בוקר בהירות ואת גרטה, הבכורה בצאצאי 
משפחת סטורם, חסכה לה את הצורך למלא את השתיקה שהשתררה 
בצורה  המומה  נשמעה  גרטה  באת!"  מאמינה!  לא.  "אני.  ביניהם. 

מוגזמת לטעמה של אליס.
היא בלעה את רוגזה ופרשה זרועות, מעמידה פנים שדבר לא נגע 

בה. "הפתעה," אמרה.
"כאילו, ברור שבאת."

עד  מביכה,  להיות  דיה  ארוכה  בדיוק  שתיקה,  השתררה  לרגע 
שגרטה ניגשה אל אליס וחיבקה אותה, בזריזות כזאת שזה כמעט לא 

קרה.
מה...  ב"אז  המעיקה  השתיקה  את  אליס  מילאה  כשהתנתקו 

שלומך?"
אימא  את  מפתיע  לא  באופן  מחקה  גרטה,  אמרה  בסדר,"  "אני 
לזה של  הזהה  הבלונדיני־בהיר הארוך,  יד בשערה  והעבירה  שלהם, 
יוגה  מכנסי  מעל  שלבשה  המתנפנפת  הבד  גופיית  ובמורד  סאם, 

שחורים. "יצאתי" — היא נופפה אל הדלת — "להליכה."
זה היה שקר בוטה, שגרטה סיפרה כבר אלף פעם לאורך השנים. 
אחרי  בערבים  סטורם  לבית  הבכורה  הלכה  לאן  בדיוק  ידעו  כולם 
שחשבה שכולם בבית ישנים, אבל זה לא היה הזמן המתאים, ואליס 

בחרה לא להתייחס.
לסאם היה פחות טאקט. "את יודעת, גרטה, עכשיו שהוא מת, לא 

תצטרכי להסתיר את זה יותר."
"להסתיר מה?" קולה של גרטה עלה אוקטבה והיא שיחקה בצמיד 

הטניס משובץ היהלומים שלה.
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מתכוון  שהוא  לי  "נראה  רחב.  פתוח  ממדף  ספל  הורידה  אליס 
אלייך ואל טוני."

"מה איתי ועם טוני?" שאלה גרטה לפני שקלטה שעברה על הכלל 
הבסיסי של בני סטורם — לעולם לא לקבל את ההנחות המובלעות 
בשאלה. היא התאמצה להתאושש, זוקפת גב לרמה קיצונית. "איזה 

טוני, טוני של אבא?"
אותו  שקיבלת  להניח  סביר  לי  נראה  אבא.  של  טוני  לא  "כבר 

בצוואה."
אליס נשאה מבט. "סאם!"

"בחייך! זאת הייתה בדיחה!" הוא פרש זרועות לרווחה. "כאילו 
לא כולנו חושבים על זה."

"לא כולנו חושבים מה נקבל בצוואה, סאם," התרגזה גרטה. "רק 
אתה, שמקווה לזכות בקידום שלא הצלחת לקבל כשהיה בחיים."

גרטה,"  הלילה,  כל  יחסית למישהי שהזדיינה  רגישה  "את מאוד 
השיב.

"סאם..." אמרה אליס, כאילו תוכל לעצור בעדו. היא לא תוכל. 
ועכשיו — כבר לא השלתה את עצמה  יכלה בעבר,  היא מעולם לא 

שיש לה שליטה כלשהי.
"הנקודה היא שדבילי מצידה להמשיך לשמור את זה בסוד."

"דבילי או לא, זה לא עניינך," אמרה אליס. הרומן ארוך השנים 
בין אחותה והנהג/שומר הראש של אביה היה הסוד הכי פחות שמור 
במשפחה. כולם ידעו עליו, גם אם גרטה סירבה לתת פומבי ליחסים, 
אישי  מניסיון  ידעה  פחד שאליס   — עליהם  יאסור  מפחד שפרנקלין 
אלא  העובדים,  אחד  היה  שטוני  משום  ולא   — שחר  חסר  היה  שלא 

משום שטוני היה שייך לפרנקלין.
פרנקלין סטורם היה אדם שאהב לצבור. אדמה, אומנות, חֲבָרות, 
חוויות, כסף. ומעל לכול, כוח, אבל גם תשומת לב. ואנשים. הוא לא 

כל כך ידע לחלוק.
בין  סולידריות  של  מחווה  לגרטה,  מהביל  ספל  הושיטה  אליס 
אחיות. בת סטורם הבכורה לקחה את הספל, אבל לא את התמיכה, 

תשומת ליבה כבר ממוקדת בדלת המטבח. "אימא כבר קמה?"
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"ועוד איך," אמר סאם.
זאת  "מה  מתחדדת.  קולה  נימת  ביניהם,  מבט  העבירה  גרטה 
אומרת? מה קרה? היא עצובה?" מכולם, גרטה הייתה הקשובה ביותר 
עוד  אותה,  לשמח  דרכים  חיפשה  ותמיד  אליזבת,  של  רוחה  למצבי 

סיבה מני רבות לכך שהסתירה את יחסיה עם טוני.
"אפשר לומר?" אמרה אליס.

"היא כמעט זרקה קנקן קפה על אליס." 
גרטה פערה עיניים לרווחה.

"אני יודעת," ענתה אליס. "וסאם היה ממש מולה."
כולם צחקו, ולרגע הכול נראה בסדר.

"מתי הגעת?" שאלה גרטה בדרכה למקרר.
"לפני חצי שעה?"

גרטה הניפה יוגורט לעברה של אליס. "הבוקר?"
היא הנהנה לחיוב לשאלה וליוגורט.

"כן, בואו נחטט בזה קצת," אמר סאם, נשמע כמו בן חמש־עשרה 
ולא גבר בוגר. "כולנו יודעים איפה גרטה הייתה בלילה, אבל איפה 

היית את?" 
הקטן.  החרס  מקנקן  האלומיניום  מכסה  בהורדת  התמקדה  אליס 

"הייתה סערה. לא רציתי להסתכן בהפלגה לכאן."
כעת הגיע תורם של גרטה וסאם להחליף מבטים.

"כן. את תצטרכי סיפור יותר טוב מזה אם את רוצה שאימא תאמין 
לך," אמר סאם. "תמיד יש סערה."

מה אתה אומר. "בדיוק. ולא כדאי להפליג בהן." היא היססה. "וגם 
היו צלמים."

זה השתיק אותם. סאם דיבר ראשון. "איפה?"
"בתחנה."

"איך הם ידעו שתהיי שם?" שאלה גרטה.
לא־כמו־ שהיא  מתגאה  אליס  כי  ידעו,  "הם  חרש.  קילל   סאם 

הפרולטריון,  גיבורת  ציבורי,  ספר  בבית  מורה  בני־סטורם־האחרים. 
אחת  הייתה  לא,  או  תופיע  האם  אבל  לאנחות.  כולנו  את  שזנחה 
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אני  מסקרנות,  אומר  וכשאני  היום,  של  מסקרנות  היותר  השאלות 
מתכוון שוות סכום כסף מכובד."

"לא הייתה שאלה. ברור שבאתי." אליס בלעה את הרוגז, דוחסת 
אבא  לצלמים.  ציפתה  הרגישה, מכך שלא  הבושה שכבר  לצד  אותו 
שלה היה מצפה להם. היא התעלמה מהצביטה בחזה. "אבל התרשמתי 

מזה שידעת להשתמש במילה פרולטריון במשפט, סמואל."
סאם התעלם מהעלבון. הוא לא היה מסוג הטיפוסים הנעלבים.

"הם הצליחו לצלם?" שאלה גרטה.
אליס נענעה ראש לשלילה. "לא." לא היה צורך לספר כמה קרוב 

הם הגיעו לכך.
האמת,  את  מחפשים  בה,  צפו  שאחיה  בזמן  חלפה  ארוכה  דקה 
נאמרה  יחדיו,  התאספו  סטורם  כשבני  המציאות  יקרת  שהייתה 
בחצאים וברבעים, רבת־ערך מכדי לתיתה בחינם ולכן הוצפנה והומרה 

לסודות — השקעה טובה הרבה יותר.
אבל אליס אמרה את האמת )לגבי התמונות, לפחות(, והם האמינו 

לה )לגבי התמונות, לפחות(.
"לא קורה שום דבר ביני ובין טוני," העירה גרטה בקלילות, כמו 
שאנשים נוהגים להעיר כשמדובר בדברים לא קלילים בכלל. וזה אכן 
לא היה קליל. גרטה וטוני לא היו קלילים זה שבע־עשרה שנה. כשגם 
סאם וגם אליס לא הגיבו, היא שינתה נושא ושאלה את אליס, "נשארת 

לישון בעיירה?"
"אה־הא. בקוהוג קווי."

שלשיחות  שכחה  היא  חלודה,  הייתה  אליס  לעזאזל.  שתיקה. 
לשאלה  לענות  עדות.  מתן  כמו  להתייחס  צריך  שלה  המשפחה  עם 

שנשאלת ולא מעבר לזה. גרטה תקפה. "עם גריפין?"
ממש סולידריות בין אחיות.

"לא." אליס התעלמה מהדממה שירדה על אחֶיה, שנמלאו מייד 
ציפייה אילמת, ושיחקה אותה אדישה. "הוא היה צריך לעבוד."

גרטה לגמה מהקפה.
"אה, כן? יש לו כבר עבודה אמיתית?" שאל סאם.

"לך יש?" הרגיז את אליס שהיא מגינה ככה על מישהו שארז את 
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חפציו ועזב בלי הסבר, כאילו לא היו ביחד שנים. כאילו לא תכננו 
להיות ביחד גם באלו הבאות.

טוב. לפחות אליס תכננה. גריפין, מתברר, תכנן להסתלק... והיא 
לא ראתה את זה בא.

סאם גיחך, כאילו ידע שנגע בנקודה רגישה.
אליס, מעוצבנת, לא עצרה מענה דוקרני. "איפה סילה?"

קפץ  סאם  אבל  טעות,  מנישואי  שיניה  בעור  נחלצה  אולי  היא 
לשלו בעיניים פקוחות. אשתו, סילה, ללא ספק קרקרה בהתרגשות אל 
אימה, אל חברותיה־אויבותיה, ואל כל מי שהיה בטווח שמיעה, ברגע 

שתפסה את סאם סטורם כמו דג שמן בחכה.
ואליס התאפקה לא לשמוח לאיד, לאחר שמצאה  סאם השתתק, 
גם היא נקודה רגישה. "היית יכול פשוט להגיד שאתה שמח לראות 

אותי, סאם."
"למה שאשמח לראות אותך?" השיב, ומפיו של אח אחר, במשפחה 

אחרת, זו הייתה עשויה להיות בדיחה.
אבל הם היו משפחת סטורם.

היא הסתכלה על גרטה, שבהתה בספל הקפה שלה בשתיקה. ברור. 
אליס הניחה את הקפה שלה על הדלפק. "אני הולכת לפרוק."

שני אחיה לא הגיבו. מה כבר היה לומר? עוד לא חלפה חצי שעה, 
וכולם כבר חזרו לתפקידיהם הישנים.

משפחה.



פרק 4

בבתי אחוזה מתקופת העידן המוזהב ישנם לא מעט דברים שובי לב.
גבוהות.  תקרות  הגדלים.  מכל  חדרים  של  נדלית  בלתי  אספקה 
כיורים  מורכבות.  דוגמאות  משובצות  מקוריות  עץ  רצפות  קרניזים. 
עצומים. אמבטיות על רגלי אריה. ארונות )אחת ההמצאות המובילות 
של אמריקה( שהיו מרווחים מספיק בעבר להכיל תחתוניות מרופדות, 

מחוכים ומטרים של משי וקטיפה.
פינות  ולא מעט  ונקיקים  גומחות  בושה, שפע  בלי  מוגזם  עיצוב 
כפי  חשאיים,  אהבהבים  מפגשי  וכן  ורכילות,  להסתודדות  שנועדו 

שאחיות גדולות לאורך ההיסטוריה יוכלו להעיד.
שבאחוזות  בטובות  להתחרות  במטרה  תוכננה  סטורם  אחוזת 
שלהן,  וההדר  ההוד  בכל  והתפארה  בניופורט,  התשע־עשרה  המאה 
עם אי פרטי כתוספת. מאתיים חמישים וחמישה דונמים של גבעות 
מפרץ  מדרום,  האטלנטי  האוקיינוס  של  מרהיב  ומראה  משתפלות 
נָארָאגָאנְסֶט מצפון, וכמה מהנופים היפים ביותר ברוד איילנד ממזרח 

וממערב.
על   1660 בסביבות  נָארָאגָאנְסֶט  של  מהאינדיאנים  שנרכש  האי, 
ידי ג'ון פקהם, אנגלי שביקש להקים לעצמו ממלכה ביבשת החדשה, 
ברור  לא  האלגונקוויניות.  באחת השפות  מילה  אֲקווֹקווֹט,  קרוי  היה 
פקהם  מר  ביקש  אם  ויקפורד  של  ההיסטורית  באגודה  מהרישומים 
תרגום לשמו של האי בעת הרכישה, אך הדעה הרווחת גרסה שלא, 

אחרת אולי היה חושב שנית אם לקנות מקום שנקרא סוּפה.
ומשפחתו  באי,  שלו  הראשון  בחורף  אכזרית  בסערה  נהרג  ג'ון 
מיהרה לעזוב, מובלת על ידי שכלה הישר של אשתו, מרי, שמן הסתם 
לא הופתעה מהגורל שניחת על בעלה, בהתחשב באיוולת של רכישת 
שכל  לאותו  נוספת  )ראיה  בשנית  נישאה  לא  מרי  מלכתחילה.  האי 
ישר(, וחיה עד גיל תשעים ושלוש, אם להאמין למצבה בבית הקברות 
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העירוני בליטל קומפטון. אולי הייתה זו מרי שביקשה לבסוף ממישהו 
שיתרגם את שם המקום: אֲקווֹקווֹט הפך לאי סטורם, אי הסערה, ונותר 
המדינה  ידי  על  הולאם  אז  נוספות,  שנה  מאתיים  למשך  מיושב  לא 
ונמכר תמורת חמשת אלפים דולר לאיל פלדה שלא נחשב מהוגן דיו 
להתקבל בברכה בניופורט — ובהתחשב בטיב האנשים שכן התקבלו 

בברכה בניופורט, היה כנראה נסיך אמיתי. 
אחוזת סטורם נבנתה, גדולה וקודרת, על הגבעה — כזוקרת אצבע 
אדם  אותו  ידי  על  ואוכלסה   — מדרום  ההון  לאילֵי  ענקית  אמצעית 
חסר נימוס וצאצאיו המוזרים וחסרי הנימוסים עד שנות השמונים של 
המאה העשרים, אז דעך כוכבה, יחד עם קרנות הנאמנות של בעליה.

שופע  סטורם,  פרנקלין  הכספיות:  לבעיותיהם  הפתרון  הגיע  ואז 
היו  לו בכיס  וביטחון, שעשרות המיליונים שבערו  נעורים, שחצנות 
רק ההתחלה. הגורל הועיד לו את האי סטורם, אמר לאליזבת כשירדו 
לראשונה מהסירה אל המזח הרעוע. בכל זאת, הוא כבר היה קרוי על 

שמו.
כישרון  עם  נולד  פרנקלין  אבל  בטוחה,  פחות  הייתה  אליזבת 
גם  הם  שרצונותיו  שבקרבתו  מי  כל  לשכנע  היכולת   — ייחודי 
גאון,  בכינוי  הנ"ל  הכישרון  אותו  זיכה  השנים  לאורך  רצונותיהם. 
אבל  הכינוי...  מדביק  של  בזהותו  תלוי  ומיסטיקן,  שרלטן  צ'ארמר, 
בשביל אליזבת הוא היה פרנק, הגבר בו התאהבה, לטוב ולרע )באותם 

ימים עדיין היה מדובר בטוב(.
הם הפכו את הבית לפרויקט משותף שלהם, ובנו מחדש את האי 
כמקום מפלט פרטי. בעוד שהפנטהאוז בפארק אווניו והבית בלונדון 
והחווה בוויומינג אירחו כולם פוליטיקאים ובעלי שררה, האי סטורם 
היה שמור למשפחה וחברים קרובים בלבד. פרנקלין ידע טוב מכולם, 
שכדי לשמור על ערכם של דברים צריך לשמור אותם בסוד. הרי כולם 

אוהבים להיות שותפים לסוד. 
בעולם  הסודות.  את  יודעים  שהם  לשקר  אוהבים  גם  וכולם 
מישהו  יימצא  תמיד  כאחד,  ניו־יורק  של  הגבוהה  והחברה  ההיי־טק 
שישמח להנעים את זמנם של מוזמנים לסעודה במעשיות פרועות על 
מגרש המשחקים הפרטי של המיליארדר האקסצנטרי. ומשום שכולם 
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שיקרו, לא ניתן היה לדעת מי אומר את האמת, וכך הפך הבית מקור 
לסיפורי אגדות. בסיפורים הוא שפע פאר מוגזם ומוזרויות, ופרנקלין 
נהנה לאשר את התיאורים המופרזים שמדרך הטבע עשו את דרכם 

חזרה אליו, בטורי המי ומי בעיתונות ובשאלות בראיונות.
אף אחד מהם לא היה מדויק: לא גן הפסלים החיים היוקרתי )וגם 
לא, לדאבון הלב, הפיל בגודל טבעי שבתוכו(, לא בריכת השחייה הלא 
מקורה המתחרה בזו של טירת הרסט )לא פרקטית בחורפים של ניו 
אינגלנד וקלה להפרכה בעזרת גוגל ארץ(, לא המאורה התת־קרקעית 
)אפילו  בטמן  מערת  בסגנון  טכנולוגיות  המצאות  המלאה  הסודית, 

ווי־פיי אמין לא היה שם, בכוונת מכוון של פרנקלין(.
מה שכן היה, זה בית שהדיף ניחוחות של היסטוריה ושמן עץ של 
מרפי ורמז לבושם אופיום של איב סן לורן שאליזבת התבשמה בו מאז 
מישהו העלה בדעתו לשים לב, שהצטרפו לזיכרונות שצרבו והרגיעו 
באותה מידה את אליס שעלתה במדרגות לחדר ילדותה — הדבר הכי 

טוב באחוזת סטורם.
החדרים  את  הקצו  כבר  ואליזבת  פרנקלין  נולדה,  שאליס  עד 
הגדולים בקומה השנייה לגרטה, אז בת שבע, וסאם, הנסיך בן החמש. 
מאחר שהוריהם השתלטו על נתח נכבד מהקומה השלישית לסוויטה 
הראשית שלהם, נותר לאליס רק המגדל — צריח קטן ומעוגל שהיתמר 
מפינתו הדרומית־מערבית של הבית, והגישה אליו נעשתה דרך גרם 
הקומה  מסדרון  של  הרחוק  בקצהו  דלת,  מאחורי  חבוי  צר  מדרגות 

השלישית.
הצאצאית  את  הגלו  סטורם  שהזוג  העובדה  לגבי  לומר  מה  יש 
שהייתה... לא בדיוק טעות, אבל בהחלט הפתעה, לחדר המגדל, כמו 
נסיכה אבודה בסיפור אגדה, אבל נותיר את זה לאליס ולפסיכולוגית 
שלה בכל שישי שני ב־10:15 בבוקר )גם הטיפול היה נקודה לרעתה, 

אם מישהו סופר(.
היא הזכירה לעצמה לדחות את המפגש של השבוע בזמן שזרקה 
טורקיז  בצבע  מיטה  בכיסוי  עדיין  המכוסה  המיטה,  על  תיקיה  את 
שהיה שם מאז שזכרה. החדר היה כמו כמוסת זמן של תמונות דהויות 
על אדן האח, קונכיות ואבנים מטיולי ילדות על החוף, פרסֵי מקום שני 
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מקייטנת רכיבה תלויים על מראות מוזהבות, שלוקטו היכן שזה לא 
יהיה שההורים מצאו רהיטים לחדרה השני של בתם השלישית.

ניו אינגלנדי ישן כל כך שכבר לא  נולדה לכסף  אליזבת סטורם 
היה בנמצא, והותיר במקומו תיעוב פוריטני לגילויי עושר מופרזים )אי 
פרטי לא נחשב(, כך שלא שינה כלל שפרנקלין היה מיליארדר שצבר 
רק חפצים  נולדה.  אותו, עד שאליס  ואף הכפיל  ידיו,  במו  הונו  את 
מעטים ביותר בבית היו ברוח הכרום והפלדה וקריסטל הספיר שבנה 
את השם סטורם. במקום זאת הוא היה מלא בעתיקות שנאספו מהענף 

של משפחת וינסלאו באילן היוחסין המשפחתי.
המעוגל,  בקיר  המשוקעים  הגדולים  החלונות  אל  ניגשה  אליס 
למראה עוצר הנשימה אליו התייחסה בעבר כאל מובן מאליו. חלונות 
משלושת צדדיו של החלל המעוגל השקיפו אל נופיו המרהיבים של 
האי: עצים עתיקים, בעיקר אלון עצום מידות ממזרח. הבניין הקטן 
בקצה הדרומי בו שכן פעמון הערפל, ומעבר לו — האוקיינוס. וממערב, 
המזח וביתן הסירות שקידמו את פני הבאים בסירה מוויקפורד, הרחק 

באופק.
משום  קסם,  דמוי  ומשהו  זהוב  באור  החדר  את  שטף  הבוקר 
שהשנים נגוזו פתאום והיא חזרה להיות ילדה, הצופה אל המים עם 
מוזיקה רועשת מספיק לעצבן את כל הבית, תוהה אם תצליח לתפוס 
טרמפ עם צ'רלי בחזרה ליבשת, כדי להעביר זמן מחוץ לגלידרייה עם 

המוכר החמוד.
רומן הנעורים עליו חלמה לא התממש מעולם. מרגע ששיקרה לו 
שהיא עובדת למשך הקיץ בדיינר שבו עבדה דודה שלו )היה זה צירוף 
מקרים אומלל(, הכול הלך והתדרדר. אבל אליס טעמה לראשונה איך 
זה להעמיד פנים שהיא מישהי אחרת — מישהי שלא פוּסלה על ידי 

הוריה — וזו הייתה תחילת הסוף.
ברור שהסוף היה צריך לקרות כבר מזמן.

נודד אל המים שחצתה  הזגוגית, מבטה  הניחה אצבעות על  היא 
הבוקר, מלוחים וקרירים, כבר עמוסים בקפטנים בשאיפה, המנצלים 
את השבוע האחרון, המתמהמה של הקיץ. במרחק, קומץ ספינות דיג 
הבליח,  זיכרון  וסרטנים.  לובסטרים  עמוסות  ויקפורד,  נמל  אל  שבו 
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אבא שלה אוכל אויסטרים על המזח בשמונה בבוקר, צוחק בעיניים 
בורקות עם חבורת דייגים בזמן שאליס עמדה מהצד.

אלה החיים.
גרונה התכווץ. מצער, כמובן. אבל גם מתסכול. מה שעלה בה היה 

מה שהיה יכול להיות במקום מה שבאמת היה.
"לא," לחשה את התשובה. היא תדחה את הטיפול השבוע. ממקום 

בריא.
אליס סבה מהחלון, וניגשה אל התיקים להוציא את הסחת הדעת 
ילדותה  בחדר  למצוא  יכולה  ושלוש  שלושים  בת  שאישה  היחידה 

בעודה מסתתרת ממשפחתה.
הטלפון שלה.

היא התחברה לווי־פיי וראתה שהעיגולים האדומים מהם התעלמה 
ברכבת בליל אמש הפכו זועמים יותר: עשרים ושלוש הודעות קוליות, 
מאה וארבעים מיילים חדשים. מאתיים ושלוש־עשרה הודעות טקסט 
לגלול,  והחלה  האפליקציה  את  פתחה  בהן,  התחילה  היא  חדשות. 

מותשת כבר מראש.
הבוס שלה. מתישהו.

השכנה ממול. יותר מאוחר. 
כתב מה'טיימס'. בשום פנים ואופן לא.

כמה חברים מהתיכון ששמרה איתם על קשר. אין מנוס.
כל  ממנו   — החד־משמעי  השם  למראה  נעתקה  נשימתה  גריפין. 
ועזב  ליבה  את  אז שבר  ביולי,  הארבעה  מאז  להתעלם  כך התאמצה 
יותר,  נכון  לי  מרגיש  'לא  מלבד...  הגיונית  סיבה  בלי  לבדה,  אותה 
בובה'. אצבעה ריחפה מעל שמו, מתקשה להתעלם מתחילת ההודעה 
לי. היא נרתעה למראה כינוי החיבה. הוא היה בן הזוג  שנגלתה. אֶלי בֶּ
נפלה  וגילם את התפקיד טוב כל כך שאפילו היא  שלה חמש שנים 
בפח )הוא בהחלט לא היה שחקן כזה מוצלח על הבמה(. ראיתי עכשיו 

בחדשות ואין לי מושג מה בכלל לומ...
אפילו(,  )על־אנושית,  מרשימה  כוח  ובהפעלת  לחשה,  אל,"  "אז 
מחקה את השיחה בלי לפתוח את ההודעה. לפני שתספיק לשנות את 

דעתה.



ן לי ׀ שרה מק'  50

גבי.
אליס פתחה את השיחה, רצף הודעות שלא נענו שאכלס את צידו 
השמאלי של המסך בדחיפות הולכת וגוברת. לפני שהספיקה לקרוא 
הבהב  הטובה  חברתה  של  ופרצופה  בידה,  המכשיר  רטט  כולן  את 

מתחת לסמל שיחת ווי־פיי נכנסת.
אליס הצמידה את המכשיר לאוזן ופתחה את המזוודה שלה. "אני 

מתחרטת שאפשרתי לך לראות שההודעה נקראה."
"גם אני! את מכירה את השירים על ההודעה שלא נענתה? תנסי 
לא נקראה בכלל!" גבי הייתה החברה הכי טובה של אליס מאז אמצע 
חדר  לחלוק  נאלצו  אז  באמהרסט,  שלהן  הראשונה  הלימודים  שנת 
כנציגות שני עולמות שונים בתכלית )היה בכלל עולם דומה לזה של 
ל הוּקס  אליס?( אחרי כמה חודשים, אהבתן המשותפת לפמיניסטית בֶּ
)ולעזאזל הדיסוננס הקוגניטיבי הפמיניסטי(  'אחת שיודעת'  ולסדרה 
היחידה  גבי  הייתה  ועד תום שנתן הראשונה,  ביניהן חברות,  קשרה 
בכל הקמפוס )מלבד חבר הנאמנים( שידע את האמת על משפחתה של 
אליס. היא הושבעה לסודיות בזמן הטיסה במסוק לבוסטון כשאליס 
שברה את היד. התגובה היחידה שלה לחשיפה הדרמטית? 'זה כנראה 

מסביר למה את כזאת פרינססה'.
ומאז הן צמד־חמד.

"עברו שמונה־עשרה שעות מההודעה האחרונה ששלחת לי. מה 
זה אמור להביע, אליס?" לרגע השתררה דממה כשגבי קמה מהמיטה 
שאת  חשבתי  הקולי?  למענה  ישר  עוברת  שיחה  "וכל  השני.  בצד 

מתה."
אליס הביטה מטה אל תכולת המזוודה, ערבוביה מוזרה של כלי 
רחצה, נעליים ובגדים שאולי יהיו שימושיים בימים הקרובים ואולי 
לא )מי שאורז בחופזה מצטער בחופשה(. היא שלפה זוג נעלי ספורט 
לבנות נטולות שרוכים וזרקה אותן לפינת החדר. "אני לא מתה. אין 

פה קליטה סלולרית באי."
עובדה שפרנקלין היה יכול לשנות לו רצה, אבל לא היה דבר אהוב 
נדיב —  יותר מאשר לכפות שליטה על אורחיו כמו עריץ  על אביה 
כל הביוגרפיות של ויליאם רנדולף הרסט שקרא, הותירו את חותמן 
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שהסתננה  מגומגמת  אינטרנטית  קליטה  עם  שנשארת  כך  המכאיב. 
מהיבשת, או כלום.

קול נוסף מלמל ברקע. "היא מבינה למה אני מתכוונת," אמרה גבי 
ופנתה חזרה אל אליס. "זה היה לא רגיש מצידי? להזכיר מוות? רוקסן 

אומרת שזה לא רגיש."
רגישות."  חוסר  מסוימת של  למידה  אני מצפה  דין,  עורכת  "את 
לאחד  שמתחת  הנמוך  לשולחן  שלה  הרחצה  תיק  את  לקחה  אליס 

החלונות. היא צפתה בסירות חוצות את המים.
"בדיוק. זה חלק מהקסם." גבי לא היססה. "ולרוקסן אכפת רק כי 

היא מתה לשמוע רכילות משפחתית."
צווחת התמרמרות נשמעה ברקע, ואליס צחקה לשמע ההקנטות 
של  החברה  מדור  עורכת  הייתה  וולף  רוקסן  המוכרות.  ההדדיות 
'מגזין בונפייר', אחד מירחוני הדפוס המעטים שנהנו הן מכבוד מצד 
האינטלקטואלים של ניו יורק והן ממספיק כסף להמשיך לתפקד. כמה 
שנים קודם לכן, עזרה רוקסן לאליס לספר את הסיפור ששינה הכול — 
זה שחיסל את דעת הקהל החיובית סביב סטורם, חיסל את ההנהלה 

הגבוהה של החברה וחירב את יחסיה עם אביה.
רוקסן  של  הקריירה  את  לשגר  יכולה  הייתה  שהכתבה  ואף 
לסטרטוספרה, היא העבירה אותה לקולגה שסמכה עליו, לא מוכנה 
להיות הכלי שימיט על אליס את ההשלכות העתידיות. ברגע האמת, 
בעיתון,  הטור  פני  על  השנים  ארוכת  בידידותן  תבחר  תמיד  רוקסן 

ושלושתן ידעו זאת.
גבי המשיכה לדבר. "איפה היית? את בסדר?"

"הטלפון שלי היה כבוי."
שתיקה קלה. "כן. טוב, זה נשמע כמו תשובה לאנשים אחרים. לא 

לי."
אליס חייכה, שומעת, למרות הקליטה המשובשת, את דלת ההזזה 
שחצצה בין הסלון לחדר השינה בדירת הגן של גבי ורוקסן בבורום 
היל, נסגרת בלאט. היא עצמה עיניים והצטערה שהיא לא שם, בחדר 
ספרים  וכמות  נוחים  ורהיטים  שנייה,  יד  מחנויות  שטיחים  המלא 

שצמצמה את המטראז' הפנוי בחצי.
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"דברי איתי," הפצירה בה גבי.
אליס השקיפה אל הים הנוצץ, כנראה אחד הנופים היפים בעולם. 

"זה מוזר."
"נשמע הגיוני."

"לא, כאילו, זה..." היא היססה, מחפשת אחר הדרך הנכונה לתאר 
את רגשותיה. מאמץ חסר תוחלת. לכן אמרה במקום זאת, "חיכו לי 

פפראצי בתחנת הרכבת."
"שיט. ברצינות? רוצה שרוקסן תתערב? כאילו, בטח גם האנשים 

של אבא שלך יכולים —"
האנשים של אבא שלה. גם במותו היו לו אנשים. מוזר או לא מוזר?

"לא," אמרה אליס. "טיפלתי — העניין סודר. ואני כבר באי עכשיו, 
בכל מקרה."

"אה. האי." בכל שנות חברותם, ביקרה גבי באי סטורם רק פעמים 
ספורות. חופשת אביב בזמן הקולג'. כמה סופי שבוע בקיצים שאחרי 

הקולג', עד שאליס הפסיקה לחזור לשם. "ו —?"
"ו..." היא היססה. גבי חיכתה מעברו השני של הקו עד שאליס 

השלימה לבסוף את המשפט. "עוד חמישה ימים."
"עד כדי כך נורא?"

"טוב, אל תשכחי שהמשפחה שלי לא בדיוק מצטיינת ב... רגשות."
"בעוד שאת כל כך טובה בזה," העירה גבי ביובש.

"היי! אני... משתפרת."
"זה נכון," השיבה גבי מייד, כמו שחברות טובות עושות, יודעת 
מתי להצביע על פגמים ומתי להתעלם מהם במופגן. "אז מה שלומך?"

"אני... בסדר?" מה כבר יכלה עוד לומר?
"קשקוש בשכל. את רוצה שאבוא?"

כן. 
ברור  הלא  הרגש  עם  ככה,  ביחד  כולה  סטורם  עם משפחת  אבל 
הזה — אולי כבר אֵבֶל? עדיין הייתה תחושה של משהו אחר. כאילו 
פרנקלין עוד רגע ייכנס מבעד הדלת האחורית במגפיים מלאים בבוץ 
וידרבן את כולם להתחרות זה בזה — הראשון שיגיע לקצהו הצפוני 
של האי, הראשון שיטפס עד לענף הכי גבוה באלון האדום, מי יֵדע 
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לנקוב בשמות כל הציירים על קירות הספרייה, מי ידע מה היה מחיר 
מניית סטורם בע"מ בפתיחת המסחר הבוקר. אז אולי מדובר בהדחקה, 
תהווה  מוקדם,  כה  בשלב  תגבורת  הזעקת   — היה  לא  שזה  מה  אבל 

הודאה בחוסר היכולת שלה להתמודד עם זה. מביך.
סירה לבנה קטנה פילחה את המפרץ באופק, כמעט זהה לזו שלקחה 
שובל  על  אצבעות  מרקידה  יד,  הרימה  אליס  בוקר.  באותו  בעצמה 
הגלים הלבנים שהותירה אחריה. "אימא שלי הזמינה אנשים ליום שני. 
לא בטוחה מה יהיה. סוג של טקס אזכרה, לכאורה, אבל מהיכרותי עם 
אימא שלי, יהיו בר פתוח ורביעיית כלי מיתר או משהו. אבא שלי לא 
היה דתי, כך שאני בכלל לא בטוחה מה אנחנו הולכים לעשות עם..." 

היא לא רצתה לומר הגופה. "בכל מקרה. את לא חייבת —"
"אני אבוא," אמרה גבי, חד־משמעית. כמו החברות ביניהן. "שלחי 

לי את הפרטים."
"תבואי עם רוקסן. נחמד פה בעונה."

"אה, מגניב, כי באמת תכננתי לשלב את הלווייתו של אביה של 
חברתי הטובה עם קצת צפייה בעלי שלכת."

להמשיך  שלה  למזוודה  וחזרה  נשלט,  לא  בצחוק  הגיבה  אליס 
לעבור על תכולתה. קפוצ'ון שחור. מכנסי ג'ינס קרועים. שתי גופיות 

שחורות. "טוב. בכל זאת תביאי אותה."
למה כל כך הרבה חזיות? למה כל כך מעט גרביים?

למה להביא מברשות ציור, אבל לא צבע?
"אביא. איך אימא שלך?"

שמלה שחורה, לפחות. נעלי עקב.
"אותו דבר, אבל בתוספת חרדה לא פתורה."

"נשמע כיף! וכל השאר שם?"
דואגת  גרטה  שמוק,  כמו  מתנהג  סאם  הכנופיה.  כל  איך.  "ועוד 
לאימא שלי. לא ראיתי את הילדים. או את אשתו של סאם, אבל אני 
בטוחה שהיא עדיין מזעזעת." סילה, תוצר של אב מיליארדר שפינק 
אותה בצורה מוגזמת, עד שנשלח לכלא לכמה עשרות שנים, לא ניחנה 

ביכולת להשתנות.
"אמילי?" אחותה הקטנה של אליס, התינוקת של המשפחה. בעלת 
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חנות קריסטלים בוויקפורד, מבעירה מרווה כאילו יש לזה משמעות, 
על  המועדפת  סטורם  בת  המשפחה,  של  המרחפת  היותה  ולמרות 

כולם... אפילו על אליס.
התחושה כבר לא הייתה הדדית. "לא ראיתי אותה עדיין."

"חשבתי שכולם שם?"
בשידה  מגירה  פתחה  אליס  הבוקר."  רק  הגעתי  אבל  פה,  "היא 

ודחפה הכול פנימה.
"לא יצאת לדרך אתמול בלילה?"

"אני —" המילים נתקעו בגרונה כשהבינה לאן עתיד קו החקירה 
הזה להוביל, והיא סגרה את המגירה באוושה חרישית — "כן."

"איפה ישנת אתמול בלילה?"
"במלונית ליד תחנת הרכבת."

"מה פתאום?" שתיקה. ואז, בתקיפות, "אוי לא, גריפין שם?" גבי 
הזה.  "הדפוק  מקק.  אומרים  היו  אחרים  שאנשים  כמו  גריפין  אמרה 
קורה שעושים דברים מתוך אבלות, אליס, אבל אני באמת מאמינה 
שנוכל להימנע מלעשות את הדברים האלה עם הטרול המכוער הזה."

אליס צחקה. הבעיה הייתה שגריפין לא היה טרול מכוער. הוא היה 
נאה וחם ומצחיק וגלוי לב בצורה משחררת )או לפחות כך נראה כלפי 
חוץ( — בדיוק ההפך מכל מה שאליס חונכה לרצות, ודי היה בכך כדי 
במיוחד  לה,  התאים  לא  שבעטיין  הסיבות  מכל  להתעלם  לה  לגרום 

אחרי שאביה הבהיר שאינו מרוצה מהבחירה.
ואז הוא זרק אותה בלי הסברים )טוב, אולי הוא בכל זאת היה קצת 

טרול מכוער(.
"אני צריכה להזכיר לך שחיבבת אותו?"

לכייל  נאלצתי   — עכשיו  אותו  מתעבת  שאני  הסיבה  בדיוק  "וזו 
כדי  לרגע  גבי עצרה  מחדש את מד המנוולים שלי אחרי שהוא —" 

לחשב כיוון מחדש. "אוף. הוא חזר?"
"את יכולה לתת בי קצת יותר אמון, את יודעת."

"יש לי אמון בלתי נדלה בך בכל הדברים חוץ מזה. בשם אלוהים, 
את עשית פוני בגללו. אני כמעט עשיתי פוני בגללו."

"טוב, קודם כול, זאת מכה מתחת לחגורה. הייתי במקום לא טוב. 
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יצאו  שהמילים  ברגע  בלילה."  אתמול  גריפין  עם  הייתי  לא  ושנית, 
מפיה כבר קלטה מה הסגירה.

"אבל היית עם... מישהו אחר?" גבריאלה רומרו־חימנז, הפרקליטה 
הכי טובה בסנגוריה הציבורית של ברוקלין, נכנסה לשיחה.

"אני חייבת לזוז," אמרה אליס.
"את ממש לא חייבת לזוז לשום מקום, שקרנית אחת."

"התנגדות, מציקה לעדה," השיבה אליס.
"נדחית!"

הצעקה של גבי לוותה בנקישה על דלתה של אליס. "אוי, שיט. 
אני באמת חייבת לזוז."

"לא! מי זה שם? אף אחד לא יותר חשוב ממני כרגע."
אליס צחקה בזמן שהדלת נפתחה ואחותה הצעירה שרבבה ראש 
בפתח, העתק מדויק של פני אימה, רק עם קצת יותר נמשים )אף נמש 
לא היה מרהיב עוז להשתכן על לחייה של אליזבת(. "אני חייבת לזוז!"

"זה מישהו מפורסם? הנשיאה? ראש הבנק העולמי?" שאלה גבי 
באוזנה.

"אין לי מושג מי זה בכלל ראש הבנק העולמי," אמרה אליס, ואז 
הוסיפה, "זאת אמילי."

כדאי  "אז  הסבירה.  שאליס  ממה  יותר  מבינה  גבי,  אמרה  "אה," 
שתלכי באמת. תמסרי לה ד"ש ממני."

ונכנסה  "גבי מוסרת ד"ש," אמרה לאחותה, שהגיבה בנפנוף קל 
רייקי  או  מדיטציה  או  ליוגה  מוכנה  תמיד,  כמו  נראתה  היא  לחדר. 
אנרגטי — יחפה, בגופייה שחורה צמודה ומכנסי סמוראי רחבים עם 

דוגמה באפור. "היא מוסרת חזרה."
"תכתבי לי לגבי יום שני."

"אכתוב." אליס זרקה את הטלפון על המיטה וניגשה אל אמילי, 
נעצרת לפני שחיבקה אותה, לא בטוחה אם הן עדיין עושות את זה. 

"היי."
אם גרטה הייתה נוקשות צוננת וסאם היה שחצנות בוטה, אמילי 
הייתה הכי פחות עצורה מבין האחים. או לפחות הייתה פעם. פתוחה 
ואמיתית כפי שכל השאר לא היו, באופן אירוני בהתחשב בכך שהעסק 
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שלה — חנות לרפואה הוליסטית ביבשת — הסתמך כולו על תיירים 
תפוחי ארנק ודלֵי תבונה כדי לשרוד.

אם  כאלה,  דברים  על  כולו  להסתמך  היה  אמור  דיוק,  ליתר  או 
אחרי  ספורים  שבועות  העסק  כל  את  מממן  היה  לא  שלהם  אבא 
שאמילי סיימה את הקולג' — עובדה שהרתיחה את סאם וגרטה ללא 
הרף, אף שפרנקלין מימן את כל חייה של גרטה כסופרת לעתיד ובת 
לוויה לסעודות צוהריים לאימם, ונתן לסאם משרד בקומה שלו, כדי 
שיוכל לשחק באדם בוגר, בזמן שאבא שלהם שילם על בתי הספר 
הפרטיים של ילדיו של סאם ועל מה שסילה הייתה צריכה, מה שזה 

לא יהיה.
צעירה בחמש שנים מאליס,  אמילי —  גילה של  בגלל  זה  אולי 
החשדנות  אולי  המשפחה.  של  התינוקת  בהיותה  ההטבות  כל  עם 
אמילי  של  הדי־אן־איי  שהספיק  לפני  אזלה  השאר  לתוך  שקודדה 
להתפתל לסליל כפול, אבל בעוד שיתר בני המשפחה הסתירו את 
האמיתות שלהם, חוששים מחשיפה ומניפולציה, אמילי חיה בגלוי. 
היא דיברה על רגשות. אמרה לאנשים שהיא אוהבת אותם. זה היה 
מרענן ומתיש בו־זמנית, ואיש לא ידע להסביר איך בדיוק יצאה כמו 

שיצאה.
של  המוקדמים  מניסיונותיה  התחמקה  כך  ומשום  אליס,  לא  גם 
של  כנותה  לרגשות.  מוכנה  הייתה  כשלא  קשר,  על  לשמור  אחותה 
ואחרי  לזה.  מוכנה  הרגישה  לא  ואליס  חזרה,  כנות  תבעה  אמילי 

שהייתה מוכנה, הייתה זו אמילי שנעלמה. שנמאס לה לחכות.
והיה מאוחר מכדי להתנצל. או לפחות כך נדמה.

חונק, כמעט מטהר,  אמילי, כמעט  בחיבוקה של  אליס התעטפה 
הצעירה  סטורם  לפני שבת  זהיר —  איננו —  וכבר  כאן  נגמר.  ואז... 

התרחקה מחוץ לאחיזתה של אליס.
מאיימת  גל,  כמו  אותה  מציפה  האכזבה  אותה,  עזבה  אליס  אוי. 

להטביע אותה תחתיה.
צמידי  תריסר  בשקשוק  זרועות  ושמטה  אמילי  אמרה  "באת," 

חרוזים )לברדוריט, מלכיט, אבן ירח, פרידוט — הבנתם(.
"ברור שבאתי."
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אמילי הנהנה. "אני רואה. אני שמחה על זה."
מילים שהיו נשמעות כמו האשמה או מניפולציה מכל אחד אחר 
עורר  זה  ואיכשהו  אמת.   — אחר  במשהו  כאן  רוויות  היו  במשפחה, 
עכשיו.  עד  שהרגישה  לב  לשיברון  ביותר  הקרוב  הרגש  את  באליס 

אפילו אמילי לא הייתה בטוחה שתבוא.
אפילו אמילי לא יכלה לראות באמת למה עזבה מלכתחילה.

אליס בלעה מגננה כעוסה. תרגלי קבלה רדיקלית, הייתה המטפלת 
שלה אומרת. היי פתוחה. "איך את?"

נראה  לא  אבל  מעצמה,  להתחלחל  מלא  התאפקה  בקושי  היא 
שאמילי הבחינה בשאלה התפלה. היא הגיבה במשיכת כתף עדינה. 
לא  נחמד,  דווקא  הזה  החלק  אבל  אתמול.  עד  יודעת.  את  "בסדר. 

ידעתי אם את..."
"כן. אף אחד לא ידע," אמרה אליס, משתדלת להתייחס למילים 
כפשוטן. מתעלמת מהמילים שעלו בגרונה. הוא היה גם אבא שלי. גם 

אם היה מעדיף לא להיות.
השבוע  סוף  ביולי,  הארבעה  ביולי."  לארבעה  שתבואי  "קיוויתי 
שצוין  חג   — קבועה  בעלות  עליו  תבעו  ואליזבת  שפרנקלין  הארוך 
בקרב המשפחה, על פי מסורת הכסף הישן בניו אינגלנד. אם אבותיך 
בהירה  בחליפה  לכבודם  לחגוג  נקראת  העצמאות,  במלחמת  נלחמו 

מפוספסת ומוקסינים במתחם המשפחתי ביום העצמאות.
אליס החמיצה את כל החמישה האחרונים, אבל ביוני, לראשונה זה 
שנים, אמילי התקשרה אליה. הזמינה אותה לבוא. ואף שאליס אמרה 
שתשתדל לבוא, שתיהן ידעו שלא תעשה זאת. והיא אכן לא עשתה. 
"אני —" היא השתתקה, חושבת על כל הסיבות שבגללן לא הייתה באי 

מזה חמש שנים. "לא הצלחתי להגיע."
"בטח," אמרה אמילי. "את מאוד עסוקה."

"מה זה אמור להביע?"
"כלום," שיקרה אמילי. "את עסוקה. לא הצלחת להגיע בארבעה 
שהתעלמת  הראשונה  ההזמנה  הייתה  לא  זאת  הופתעתי.  לא  ביולי. 

ממנה."
כתינוקת של המשפחה, שכולה  בא. התזכורת שאפילו  זה  והינה 
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עדיין  סטורם,  עדיין  הייתה  אמילי  שטות,  ורוח  ועונג  עליצות 
נכון. "אבא הבהיר בצורה   מסוגלת לשגר עקיצה חדה. אליס הבינה 

חד־משמעית שאני לא רצויה פה, אֶם. וגם אימא."
"כן, אבל זו לא הייתה חתונה שלהם," השיבה אמילי. "אלא שלי."

אירוע מצומצם בחיק המשפחה, דיווחו אתרי הרכילות שלוש שנים 
קודם לכן, לצד תמונות מטושטשות שצולמו בעזרת רחפן גבוה מעל 
האי. אמילי וקלודיה בשמלות בוהו לבנות מתחת לקשת פרחים על 
רקע חומות האבן הנושנות של האי. בקושי עשרים מוזמנים. שאליס 

אינה ביניהם.
ומגומגם  חד  יצא  זה  אם  גם  לכך,  והתכוונה  "מצטערת," אמרה. 
ורווי טינה, משום שאף אחד מעולם לא העלה בדעתו להתנצל בפניה 

על הדרך שבה הוגלתה. "קלודיה פה?"
דברים  להביא  הלכה  היא  אז  הערב,  מבשלת  היא  תגיע.  "היא 

מהחווה."
אליס זקפה גבות. "אימא נותנת לה לבשל?"

אמילי חייכה חצי־חיוך, מסרבת לשתף עוד. "אימא אוהבת אותה 
יותר מאשר את כולנו."

"אי אפשר להאשים אותה על זה," אמרה אליס, מחוות פיוס.
"נכון?" שבריר מאמילי הישנה, בת לווייתה בילדות. גרטה וסאם 
הקטנות  אחיותיהם  נגד  יחדיו  שחברו  כך  בגיל  דיים  קרובים  היו 
המעצבנות, ואז עזבו, לפלס לעצמם את דרכם בעולם )נניח(, והותירו 

את אליס ואמילי מאחור כצוות — עד שהכול השתנה.
"אמ —" החלה אליס, לא לגמרי בטוחה מה בכוונתה לומר.

"אולי בא לך למדוט יותר מאוחר?" אמרה אמילי במקביל, מנחת 
פיוס משלה. "אוכל להנחות את התרגולת שלך אם תרצי."

שיש  הרעיון  מעצם  לצחוק  לא  מתאפקת  אליס,  היססה  "אולי," 
לה תרגולת מדיטציה. לאליס הייתה תרגולת חרדה. תרגולת עצבים. 

ובימים אלו, תרגולת מה־לעזאזל־קורה־פה. "מה שלומך?"
היסוס. "לא משהו. ואת?"

גם אני. "הכול נורא... מוזר."
"זאת האנרגיה של אבא. הוויברציות לא באותו תדר."



59 ׀  ץ  סערות הקי

אבל  מת.  אבא  לומר.  אליס  רצתה  תדר,  בשום  לא  הוויברציות 
היא לא רצתה לערער את שביתת הנשק אליה הגיעו. רעועה ככל 

שתהיה.
בדיוק כשהשתיקה התחילה להיות מביכה, קראה אליזבת מהקומה 
למטה. "אמילי! אליס! כדאי שתרדו." ניתן היה להגדיר את הצעקה 

כחדה אלמלא נשמעה כה מסויגת. "יש לנו אורח."
שתי האחיות הביטו זו בזו, מאוחדות מייד. אמילי סימנה בתנועות 

שפתיים, "מי?"
שיווק,  ציבור,  יחסי  "החֶברה?"  בכתפיה.  משכה  אליס 

הדירקטוריון — אין לדעת מי עשוי להגיע.
אמילי נענעה ראש לשלילה. "לא היו מסוקים."

לחלון  ניגשה  אליס  מגיעים.  בע"מ  סטורם  את  שומעים  היו  הם 
להשקיף מטה לעבר ביתן הסירות מצידו המערבי של האי, שם עגנה 
בבוקר את הסירה שלה — שכעת הייתה לה בת לוויה זהה. "מישהו 

שיודע אילו סירות בנמל שייכות לאי."
"בנות!" קולה של אליזבת הפך כעת צווחני באופן רשמי. דוחק. 

האחיות נכנסו מייד לפעולה, כפי שאולפו.
כזאת  בפתאומיות  מהתחתית,  מדרגות  שש  בערך  נעצרה  אמילי 
לבלום  הספיקה  אבל  במדרגות,  שתיהן  את  הפילה  כמעט  שאליס 

בחדות בקריאת "מה —?"
היא לא סיימה את המשפט, משום שמבטה נדד אל דלת הכניסה 
הראשית — ממוסגרת בפיתוחים מורכבים ומשובצת זכוכית צבעונית — 

שם ניצב האורח של אליזבת.
לא האורח של אליזבת. לא, הצופה ארך־הרגליים, מקועקע הזרוע 

ואפור העיניים היה האורח של אליס.
או שאולי לא?

זר הגיע לעיירה.
אלא שהאיש לא היה זר. שאר בני המשפחה בבירור הכירו אותו, 
ואם לשפוט מאי־השקט הקולקטיבי שלהם, בשילוב מבטים טעונים 
)סאם(, שפתיים קפוצות )גרטה(, ושתיקה נוקשה )אליזבת(, נראה שלא 
חיבבו אותו. אפילו אמילי הנינוחה והמקבלת ברמות קיצוניות נראתה 
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משהו  לה  היה  כאילו  וגב  כתפיים  זוקפת  מבואו,  קלות  מעורערת 
להוכיח.

וגרוע מזה, הוא בבירור הכיר אותם — מה שאומר שאתמול בלילה 
הוא הכיר אותה. ולא אמר מילה. אוף, איזו סתומה היא שחשבה שיוכל 
אי־פעם להיות לה משהו רק שלה. אפילו לא סטוץ נטול השלכות עם 

גבר זר.
היא הייתה צריכה לדעת. והיא אכן ידעה — תמיד יש השלכות. 

הרי אבא שלה לימד אותה את זה, לא?
והגבר הזה, מי שלא יהיה, בא לכאן להנחית אותן.

לא נראָה שהבחין בעוינות שהדהדה בחלל הכניסה. יותר מזה, הוא 
נראה נינוח בצורה לא נתפסת, מעביר את מבטו עליהם בזה אחר זה. 

היא חיכתה שיגיע אליה, נערכה לכובד משקלו של המבט.
כשהביט בה היה מבטו כה צונן וקצרצר, שכמעט תהתה אם טעתה, 
ואולי לא הכירה אותו. מבטו חלף על פניה, ואליס מיקדה את תשומת 
ליבה בו. הוא שלשל את שרוולי החולצה, אבל היא ראתה שמפרקי 
אצבעותיו אדומים — פצועים עדיין מהאגרוף שהחטיף לצלם מחוץ 
לתחנת הרכבת, הוכחה שלא דמיינה שום דבר במפגש ההוא... או במה 

שקרה אחריו.
מה לעזאזל הוא עושה כאן?

מי הוא בכלל?
לפני שהספיקה לשאול החלה אימה לדבר, מסמנת לכולם לעבור 
לחדר הקדמי הענקי של האחוזה. "טוב. עכשיו שכולם נוכחים, אני 

מניחה שלג'ק יש מה לומר."
המילים שחררו את התקיעה, וכולם נעו בבת אחת, בתנועה חלקה 
ולא נחפזת, כאילו ציפו בדיוק לזה. ברור שהשנים שחיו עם פרנקלין 
הכינו אותם לכך, לרגע בו מתחוללת סערה והרגשות גואים אך לעולם, 

לעולם לא ניכרים כלפי חוץ.
סערות בסטורם™.

בסוף  צועדת  הקדמי,  החדר  אל  משפחתה  בעקבות  נכנסה  אליס 
התהלוכה בניסיון להתעשת.

אבל לא במאסף, לא באמת.
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משום שהוא חיכה ליד הדלת, מניח לכולם להיכנס לפניו.
היא היססה על הסף. הסתכלה עליו. אילצה אותו לפגוש במבטה. 
עיניו האפורות לא הסגירו דבר, שונות כל כך מבליל אמש, אז הסתכל 
עליה בעונג, בתשוקה, ובמשהו אינטימי כל כך שמעולם לא שיערה 

שיראה אור יום.
"קוראים לך ג'ק."

הוא לא הסב מבט, אבל היא לא הצליחה לפענח את מבטו. "נכון."
"הם יודעים מי אתה."

"נכון."
"ידעת מי אני."

"נכון." בלי בושה. בלי היסוס.
היא נמלאה כעס. כעס, ותסכול, ומשהו כמו בגידה. היא טעתה. 
הוא לא היה יציב כמו הרכבת. והוא לא היה הסוד שלה, העצירה הלא 

מתוכננת. הוא היה סוד של מישהו אחר. שהוסתר ממנה.
והוא כאן כדי להשפיל אותה.

סנטר  זקפה  לכן  זה.  את  לו  תראה  לא  ואופן  פנים  בשום  והיא 
דרך  שנכנסה  לפני  אה?"  לעניין,  צופה  "ממש  ואמרה,  זאת  במקום 

הפתח, לתוך הכאוס העתיד לבוא.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן

https://ahavot.com/product/these-summer-storms/

	cover
	these-summer-storms-f4

