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… אני יודעת שאת אומרת שביום מן הימים אוהַב בנים, אבל אני 
אומרת שבחיים לא!!! עם שלושה סימני קריאה!!!

— מאלואיז ברידג׳רטון לאימה, נדחף מתחת לדלתה של 
ויולט ברידג׳רטון בשנתה השמינית של אלואיז

… מעולם לא חלמתי שעונה יכולה להיות מסעירה כל כך! הגברים 
נאים ומקסימים כל כך. אני יודעת שאתאהב מייד. איך אפשר שלא?

— מאלואיז ברידג׳רטון לאחיה קולין, במהלך השתתפותה 
בנשף פתיחת העונה בלונדון

בשבילי  מישהו  קיים  אם  אינשא.  לא  שלעולם  בטוחה  די  אני   …
באיזשהו מקום, את לא חושבת שכבר הייתי מוצאת אותו?

— מאלואיז ברידג׳רטון לחברתה היקרה פנלופי 
פת׳רינגטון, במהלך עונתה השישית בנשפי לונדון

ידיי  בשתי  בגורל  אוחזת  אני  שלי.  האחרונה  ההזדמנות  זוהי   …
ומשליכה את הזהירות לכל רוח. סר פיליפ, בבקשה, בבקשה, אני 
מתחננת שתהיה כל מה שדמיינתי. מפני שאם הינך הגבר העולה 
ממכתביך, נדמה לי שאוכל לאהוב אותך. ואם אתה מרגיש כמוני…

— מאלואיז ברידג׳רטון, שורבט על פיסת נייר, בדרכה 
לפגוש את סר פיליפ קריין בפעם הראשונה בחייה



לסטפני ורנדל הרגריבז — 
פתחתם את ביתכם,

הראיתם לנו את עירכם,
אחסנתם את חפצינו,

וכאשר הגענו,
חיכתה לנו חבילת שי על המרפסת.

וכאשר באמת נזקקתי למישהו,
ידעתי בדיוק למי להתקשר.

וגם לפול,
הפעם בגלל.

באמת תמיד בגלל.



פתח דבר

פברואר 1823
גלוסטרשייר, אנגליה

זה היה אירוני, באמת, שזה קרה ביום שמשי שכזה.
ביום השמשי הראשון אחרי תקופה של משהו כמו — שישה שבועות 
תמימים של שמיים אפורים, מלווים ממטרים אקראיים של שלג קל או 
גשם? אפילו פיליפ, שחשב עצמו אדיש לגחמות מזג האוויר, הרגיש 
שמצב רוחו מתבהר, שחיוכו מתרחב. הוא יצא החוצה — לא הייתה לו 
ברירה. אף אחד לא יכול להישאר בין ארבעה קירות במהלך תצוגה כה 

מרהיבה של אור השמש.
בעיקר במהלך חורף אפרורי שכזה.

הוא התקשה להאמין  יותר מחודש אחרי המקרה,  אפילו עכשיו, 
שהייתה לשמש החוצפה להקניטו בצורה כזו.

ואיך היה עיוור כל כך ולא ציפה לכך? הוא חי עם מרינה מאז יום 
חתונתם. שמונה שנים ארוכות עמדו לרשותו להכיר את האישה. הוא 

היה צריך לצפות לכך. ולאמיתו של דבר…
טוב, לאמיתו של דבר, הוא באמת ציפה לכך. הוא פשוט לא רצה 
להודות בציפייתו. אולי פשוט ניסה להוליך עצמו שולל, אפילו להגן 
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על עצמו. להסתתר מהמובן מאליו, בתקווה שאם לא יחשוב על כך, 
זה לעולם לא יקרה.

אבל זה קרה. ועוד ביום שמשי. אין ספק שלאלוהים יש חוש הומור 
חולני.

הוא השפיל מבט אל כוס הוויסקי שלו, שהייתה ריקה באופן די 
שעשה  זכר  לא  זאת,  ועם  הארור,  הנוזל  את  שתה  ודאי  מוסבר.  לא 
זאת. הוא לא הרגיש מטושטש, לפחות לא מטושטש כמו שהיה אמור 

להיות. אפילו לא מטושטש כמו שהיה רוצה להיות. 
נמוך  שהחליקה  השמש,  ואל  לחלון  מבעד  החוצה  השקיף  הוא 
לעבר האופק. היה זה עוד יום שמשי. זה ודאי הסביר את המלנכוליה 
החריגה שלו. לפחות כך קיווה. הוא ביקש הסבר לעייפות הנוראה הזו 

שכמו השתלטה עליו, ממש נזקק להסבר.
מלנכוליה הבעיתה אותו.

יותר מכל דבר אחר. יותר מאש, יותר ממלחמה, יותר מהגיהינום 
כשלעצמו. המחשבה על שקיעה בעצבות, על הידמות לה…

מרינה הייתה מלנכולית. מרינה בילתה את כל חייה, או לפחות 
את כל חייה כפי שהכיר, שקועה במלנכוליה. הוא לא זכר את צליל 

צחוקה, והאמת, לא היה בטוח שבכלל שמע אותו אי־פעם.
זה היה יום בהיר, ו — 

הוא עצם בכוח את עיניו, לא בטוח אם התנועה נועדה לעורר את 
הזיכרון או למחוק אותו.

היה זה יום שמשי, ו…

***

סר  נכון,  עורך,  על  שוב  כזה  משהו  שתרגיש  חשבת  לא  ״מעולם 
פיליפ?״

כשהניח  עיניו  את  ועצם  השמש,  אל  פניו  את  הסב  קריין  פיליפ 
הייתה  ״היא  מלמל.  מושלמת,״  ״היא  עורו.  על  להתפשט  לחמימות 

יכולה להיות כזו, אם לא היה קר כל כך, לעזאזל.״
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מיילס קרטר, מזכירו, גיחך. ״לא עד כדי כך קר. האגם לא קפא 
לגמרי השנה. רק בכמה מקומות.״

פיליפ נפנה מהשמש בחוסר רצון ופקח את עיניו. ״עוד לא הגיע 
האביב.״

בלוח  להציץ  צריך  היית  אולי  אדוני,  לאביב,  מייחל  אתה  ״אם 
השנה.״

״אני משלם לך כדי שתדבר אליי  עינו.  פיליפ בחן אותו מזווית 
בחוצפה כזו?״

״בהחלט. וביד רחבה למדי.״
פיליפ חייך בינו לבינו, ושני הגברים השתתקו והמשיכו ליהנות 

מקרני השמש במשך עוד כמה רגעים.
״חשבתי שלא אכפת לך מהאפרוריות,״ אמר מיילס כששבו והלכו 

לחממה של פיליפ.
מלידה.  אתלט  של  בביטחון  צועד  פיליפ,  אמר  לי,״  אכפת  ״לא 
משמעה  אין  לי,  מפריעים  לא  המעוננים  שהשמיים  העובדה  ״אבל 
שאיני מעדיף את השמש.״ הוא השתתק, נראה מהורהר. ״אל תשכח 
לומר לאומנת מילסבי להוציא את הילדים החוצה היום. הם יזדקקו 
הם  אבל  כאלו,  ולדברים  ולכסיות  לכובעים  כמובן,  חמים,  למעילים 
חייבים לתת לקרני השמש לגעת מעט בפניהם. הם היו סגורים בבית 

יותר מדי זמן.״
״כולנו,״ מלמל מיילס.

החממה  אל  לכתפו,  מעבר  מבט  העיף  הוא  ״אכן.״  גיחך.  פיליפ 
שלו. ודאי מוטב היה לו טיפל במכתביו עכשיו, אבל קודם רצה לברור 
כמה זרעים, ולאמיתו של דבר, לא הייתה סיבה שלא יוכל לדחות את 
עסקיו עם מיילס בשעה או יותר. ״קדימה,״ אמר למיילס. ״לך חפש 
את האומנת מילסבי. אתה ואני נוכל לעבוד מאוחר יותר. שנינו הרי 

יודעים שאתה שונא את החממה.״
״לא בעונה הזו של השנה,״ אמר מיילס. ״החום כאן מבורך כעת.״
פיליפ הרים גבה כשהטה את ראשו לעבר בית רומְני. ״אתה טוען 

שבית אבותיי פרוץ לרוחות?״
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״כל הבתים הישנים פרוצים לרוחות.״
דווקא חיבב את מיילס. הוא  נכון,״ אמר פיליפ בחיוך. הוא  ״זה 
עם  שיעזור  מנת  על  לכן,  קודם  חודשים  לעבודה שישה  אותו  קיבל 
הררי הניירת והפרטים שהצטברו מניהול הנחלה הקטנה שלו. מיילס 
היה די טוב. צעיר, אבל טוב. חוש ההומור היבשושי שלו היה ללא 
ספק מבורך בבית שבו הצחוק מעולם לא היה קיים בשפע. המשרתים 
מעולם לא העזו להתבדח עם פיליפ, ומרינה… טוב, היה ברור לכולם 

שמרינה לא צוחקת ולא מקניטה.
מסוג  הומור  היה  זה  אבל  פיליפ,  את  הילדים  הצחיקו  לפעמים 
שונה, וחוץ מזה, רוב הזמן הוא לא ידע מה להגיד להם. הוא ניסה, 
זה אפשרי  אם  מדי,  חזק  מדי,  גדול  מדי,  מגושם  הרגיש  אלא שאז 
האומנת  אל  לחזור  להם  אומר  אותם,  היה מגרש  ואז פשוט  בכלל. 

שלהם.
זה היה פשוט יותר.

שוודאי  למשימה  מיילס  את  משלח  פיליפ,  אמר  לך,״  ״קדימה, 
הניח  ילדיו,  את  היום  ראה  לא  עדיין  הוא  בעצמו.  לבצע  אמור  היה 
שייאלץ לראותם, אבל לא רצה להרוס את היום באיזו אמירה נוקשה, 

כזו שנראה שמעולם לא הצליח להימנע ממנה.
הוא יצטרף אליהם כשיהיו בטיול בטבע עם האומנת מילסבי. זה 
עליו,  להם  ולספר  כלשהו  צמח  על  להצביע  יוכל  אז  מעולה.  רעיון 

והכול יהיה פשוט ולגמרי בלתי מזיק. 
את  נושם  מאחוריו,  הדלת  את  וסגר  שלו  לחממה  נכנס  פיליפ 
סיים  אפילו  בקיימברידג׳,  בוטניקה  למד  הוא  בברכה.  הלח  האוויר 
אילולא  בחיים אקדמיים  בוחר  היה  ודאי  ולמען האמת,  בהצטיינות, 
היה אחיו הבכור נהרג בקרב ווטרלו, מטיל על פיליפ, שנולד שני, את 

עולו של תפקיד בעל הקרקעות וג׳נטלמן בכפר.
יכול  הוא  הכול,  אחרי  יותר.  גרוע  להיות  היה  שיכול  הוא שיער 
היה להיות בעל קרקעות וג׳נטלמן בעיר. לפחות כאן היה יכול לעסוק 

בבוטניקה יחסית בשלווה.
האחרון  הפרויקט  את  ובחן  שלו,  העבודה  ספסל  מעל  רכן  הוא 
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יותר  ויתעגל  שיגדל  כדי  להרבות  ניסה  אותו  אפונה  של  זן   — שלו 
בתוך האפון. עדיין לא התמזל מזלו. הגידול הנוכחי קמל ואף הצהיב, 

תוצאה שכלל לא ציפה לה.
פיליפ הזעיף פנים, ואז הרשה לעצמו לחייך מעט כשהלך לירכתי 
החממה לאסוף את הציוד שלו. הוא מעולם לא התאכזב מאוד כאשר 
ניסוייו לא הניבו את התוצאות להן קיווה. לדעתו, כורח מעולם לא 

היה אבי ההמצאה.
בכך,  יודה  לא  מעולם  מדען  אף  למקריות.  קשור  הכול  מקריות. 
כמובן, אבל מרבית ההמצאות הגדולות באו לעולם בזמן שמדען זה 

או אחר היה עסוק בניסיון לפתור בעיה אחרת לגמרי. 
הזה,  הנבולים. בקצב  מזיז הצידה את האפונים  גיחך בעודו  הוא 

עוד ימצא תרופה לצינית לפני סוף השנה. 
בחזרה לעבודה. בחזרה לעבודה. הוא רכן מעל אוסף הזרעים שלו, 
וסידר אותם כדי שיוכל לבחון את כולם. נדרש לו אחד מַתאים בלבד 

לשם — 
הוא הרים את מבטו, והשקיף החוצה מבעד לזגוגית שנשטפה לא 

מכבר. תנועה בצידו השני של השדה לכדה את עינו. הבזק אדום.
אדום. פיליפ חייך לעצמו כשהניד בראשו. זו ודאי מרינה. אדום 
היה הצבע האהוב עליה, וזה תמיד נראה לו מוזר. מי שבילה בחברתה 

ודאי ציפה שתעדיף צבע כהה וקודר יותר.
ואז  היער,  מובלעת  בתוך  שנעלמה  עד  במבטו  אחריה  עקב  הוא 
נדיר לראות את מרינה מחוץ לבית. בימים אלו,  שב לעבודתו. היה 
לא הגיחה לעיתים קרובות מבין כותלי חדר השינה שלה. פיליפ שמח 
לראותה יוצאת לשמש. אולי הדבר ישיב מעט את רוחה. לא לגמרי, 
כמובן. פיליפ לא חשב שהשמש מסוגלת לעשות זאת. אבל אולי היום 
החמים והבהיר יצליח לעודד אותה למשך כמה שעות, להעלות חיוך 

קטן על שפתיה.
אימם  את  ביקרו  הם  לילדים.  יועיל  זה  כמה  עד  יודע  אלוהים 

בחדרה כמעט מדי ערב, אבל לא היה בזה די.
ופיליפ ידע שאין בכוחו לפצות על ההיעדר הזה.
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הוא נאנח, וגל של חרטה שטף אותו. הוא לא אב מהסוג הדרוש 
כמיטב  עושה  שהוא  לעצמו  להגיד  ניסה  הוא  זאת.  ידע  הוא  להם, 
 — לאבהות  הנוגע  בכל  שלו  היחידה  במטרה  מצליח  שהוא  יכולתו, 

שאינו מתנהג כאביו.
ובכל זאת ידע שאין בכך די.

הזרעים  שלו.  העבודה  משולחן  עצמו  הדף  החלטיות  בתנועות 
יוכלו לחכות. ודאי גם ילדיו יוכלו לחכות, אבל הוא לא התכוון לכך. 
שלא  מילסבי,  האומנת  לא  בטבע,  לטיול  הוא  אותם  שייקח  מוטב 
יודעת להבחין בין עצים נשירים לעצי מחט, שקרוב לוודאי תגיד להם 

שוורד הוא חיננית ו…
הוא שב והביט מבעד לחלון, מזכיר לעצמו שזה חודש פברואר. לא 
סביר שהאומנת מילסבי תמצא פרח כזה או אחר במזג אוויר זה, ובכל 
זאת, אין בכך כדי לשחרר אותו מהעובדה שהוא זה שצריך לקחת את 
הילדים לטיול בטבע. זו פעילות מהסוג בו הצטיין באמת, ואסור לו 

להשתמט מאחריות. 
לבית  הדרך  בשליש  לא  אפילו  נעצר,  ואז  מהחממה  יצא  הוא 
רומני. אם בכוונתו לאסוף את הילדים, מוטב שייקח אותם לראות 
את אימם. הם כמהו לחברתה, גם כאשר לא עשתה דבר, רק הניחה 
יותר  להם  יועיל  זה  מרינה.  ילכו לחפש את  הם  כן,  על ראשם.  יד 

מאשר טיול בטבע.
הנוגע  בכל  דבר  להניח  לו  שאסור  אותו  לימד  ניסיונו   אבל 
למצב רוחה של מרינה. העובדה שיצאה מהבית אין משמעה שהיא 
מרגישה טוב. והוא הרגיש נורא כשהילדים ראו אותה באחד ממצבי 

רוחה.
פיליפ סב על עקבותיו וצעד לעבר חלקת היער, בין עציה ראה את 
מרינה נעלמת רק לפני כמה רגעים. מהירותו הייתה גדולה כמעט פי 
שניים מזו של מרינה; לא יעבור זמן רב עד שיגיע אליה ויגלה את מצב 
רוחה. הוא יוכל לחזור אל חדר הילדים לפני שהם יצאו עם האומנת 

מילסבי.
הוא חצה את היער, צועד בקלות בעקבות מרינה. האדמה הייתה 
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צעדיה  שעקבות  מפני  כבדים,  מגפיים  נעלה  שמרינה  ונראה  לחה, 
נותרו שקועים וברורים בקרקע. הם הובילו במורד ומחוצה לו, לעבר 

שטח ירוק.
״לעזאזל,״ הפטיר פיליפ, המילה בקושי נשמעת ברוח שהסתחררה 
סביבו. בלתי אפשרי היה לאתר את טביעות צעדיה בעשב. בעזרת ידו 
הצל על עיניו מפני השמש וסרק את האופק, מחפש את פיסת האודם 

החושפנית.
היא לא הייתה בקרבת הקוטג׳ הנטוש, וגם לא בשדה זרעי הניסוי 
של  רבות  שעות  פיליפ  בילה  עליו  הגדול  הסלע  ליד  או  פיליפ  של 
טיפוס בילדותו. הוא פנה צפונה, עיניו מצטמצמות כאשר ראה אותה 

לבסוף. היא הייתה בדרכה אל האגם.
האגם.

שנעה  דמותה  אל  מטה  כשהביט  נפערו  פיליפ  של  שפתיו 
כאילו  יותר  לגמרי;  קפא  שהוא  לא  זה  המים.  שפת  אל  באיטיות 
היה… מושהה… כשמוחו ספג את המראה המוזר. מרינה לא שחתה. 
הוא אפילו לא ידע אם היא יודעת לשחות. הוא הניח שהיא מודעת 
לכך שיש אגם בנחלה, אבל למען האמת, לא זכר שאי־פעם הלכה 
לשם, לא בשמונה שנות נישואיהם. הוא החל לצעוד לעברה, כפות 
נכנסה  וכאשר  לקבל.  סירב  שמוחו  מה  את  איכשהו  מבינות  רגליו 
לתוך המים הרדודים, הוא האיץ את קצב הליכתו, עדיין רחוק מכדי 

לעשות דבר זולת לקרוא בשמה.
האיטית  בהתקדמותה  המשיכה  רק  הגיבה,  לא  אותו,  שמעה  אם 

והקצובה אל המעמקים.
דקה  במרחק  היה  עדיין  הוא  בריצה.  ופתח  זעק,  הוא  ״מרינה!״ 

ארוכה ממנה, אף שרץ במהירות שיא. ״מרינה!״
ונעלמה  נפלה  ואז  נשמטת,  הקרקעית  בה  לנקודה  הגיעה  היא 
מתחת לאפור המתכתי של פני המים, מעילה האדום צף על פני המים 

במשך כמה רגעים לפני שנשאב מטה גם הוא.
הוא זעק שוב את שמה, אף שספק אם שמעה את קולו. הוא החליק 
ומעד במורד הגבעה המובילה אל האגם, ואז, בתושייה רבה, פשט את 
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מעילו וחלץ את מגפיו בטרם צלל לתוך המים הקפואים. היא הייתה 
מתחת למים בקושי דקה; מוחו ידע שאין בכך כדי לטבוע, אבל גם 

שכל שנייה שתידרש לאיתורה עשויה לגרום למותה.
הקרקעית  היכן  בדיוק  ידע  פעמים,  אינספור  באגם  שחה  הוא 
מהירות  שחייה  בתנועות  הקריטית  לנקודה  והגיע  לפתע,  נשמטת 

וקצובות, כמעט בלי להבחין בסחף המים כנגד בגדיו הכבדים.
הוא יוכל למצוא אותה. הוא חייב למצוא אותה.

לפני שיהיה מאוחר מדי.
מרינה  העכורים.  המים  את  סורקות  עיניו  פנימה,  צלל  הוא 
מפני  כמוה,  עשה  ודאי  והוא  הקרקעית,  שעל  בחול  בעטה   ודאי 
שהחול הדק הסתחרר סביבו, ועננים ערפיליים ותפוחים הקשו עליו 

לראות.
היחידה  הצבעונית  הגחמה  בשל  ניצלה  מרינה  דבר,  של  בסופו 
ופיליפ שחה אל הקרקעית כאשר ראה את אודם מעילה צף  שלה, 
במים כמו עפיפון עצל. היא לא נאבקה בו כאשר משך אותה מעלה; 
כבדה  ממשקולת  יותר  לא  והייתה  הכרתה  את  איבדה  כבר  היא 

בזרועותיו.
עמוקה,  נשימה  נשם  והוא  אוויר,  לשאוף  המים  פני  אל  עלו  הם 
דבר,  הצליח לעשות  לא  לרגע  באוויר.  הצורבות  ריאותיו  את  ממלא 
רק לנשום, גופו מבין שעליו להציל את עצמו בטרם יוכל להציל אדם 
אחר. ואז גרר אותה אל החוף, מקפיד להחזיק את פניה מעל המים, אף 

שנדמה היה שאינה נושמת.
לבסוף הגיעו אל שפת המים, והוא משך אותה אל רצועת החוף 
הצרה המכוסה חצץ ועפר ומפרידה בין המים לעשב. בתנועות נואשות 

בדק אם היא נושמת, אבל לא חש בנשימה עולה מבין שפתיה.
הוא לא ידע מה לעשות, לא חשב שיצטרך אי־פעם להציל אדם 
מטביעה, כך שעשה פשוט את הדבר ההגיוני ביותר והשכיב אותה על 
וחבט בגבה. בתחילה לא קרה דבר, אבל  ברכיו כשפניה כלפי מטה 
אחרי המהלומה האלימה הרביעית, היא השתעלה וזרם מים עכורים 

פרץ מפיה.
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ניכר,  הוא הפך אותה במהירות. ״מרינה?״ הוא שאל מתוך לחץ 
סוטר בקלות על פניה. ״מרינה?״

היא השתעלה שוב וגופה התעוות בפרכוס רוטט. ואז החלה לשאוף 
אוויר, ריאותיה מאלצות אותה לחיות אף שנשמתה ביקשה דבר מה 

אחר.
״מרינה,״ אמר פיליפ, קולו רועד בהקלה. ״תודה לאל.״ הוא לא 
אהב אותה, מעולם לא אהב אותה באמת, אבל היא הייתה אשתו, היא 
בפנים, מתחת למעטה הבלתי מעורער של  ועמוק  ילדיו,  אם  הייתה 
הצער והייאוש, היא הייתה אדם טוב ונעים. נכון שלא אהב אותה, אבל 

גם לא ייחל למותה.
היא מצמצה, מבטה לא ממוקד. ואז, לבסוף, נדמה שהבינה היכן 

היא, מי הוא, והיא לחשה, ״לא.״
בזעף, מבוהל מהזעם  הוא אמר  לבית,״  אותך  חייב להחזיר  ״אני 

שחש בשל המילה הבודדת הזו.
לא.

איך היא מעיזה לסרב לכך שיציל אותה? היא מוכנה לוותר על 
משני  יותר  משמעותית  שלה  המלנכוליה  עצובה?  היא  כי  רק  חייה 
ילדיהם בעיניה? במבחן החיים, מצב רוח רע חזק יותר מהצורך שלהם 

באֵם?
״אני לוקח אותך הביתה,״ הוא ירק עליה את המילים, מרים אותה 
בזרועותיו, ולא בעדינות רבה. היא נשמה עכשיו, וללא ספק ידעה מה 
קורה איתה, גם אם לא הייתה לגמרי אחראית למעשיה. לא היה צורך 

להתנהג אליה כאילו היא איזה פרח עדין.
אני  רוצה…  לא  אני  לא.  ״בבקשה,  בשקט.  התייפחה   ״לא,״ 

לא…״
מרוח  מתעלם  הגבעה,  במעלה  צועד  הכריז,  הביתה,״  באה  ״את 
שהקרקע  מכך  גם  מתעלם  הרטובים;  בגדיו  את  שהקפיאה  הכפור 

הסלעית נלחצה אל כפות רגליו החשופות.
״אני לא יכולה,״ לחשה בטיפת האנרגיה האחרונה של מי שתשו 

כוחותיה.
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ובעוד פיליפ נשא את עולו הביתה, הוא לא יכול שלא לחשוב עד 
כמה דבריה הולמים את המצב.

אני לא יכולה.
במובן מסוים, דומה שמילים אלה סיכמו את תולדותיה.

***

מקום שהאגם נכשל. עם רדת הלילה, נראָה שהקדחת תצליח בַּ
גברת  ובעזרת  האפשר,  ככל  מהר  הביתה  מרינה  את  נשא  פיליפ 
הֶרלי, מנהלת משק ביתו, הפשיט מעליה את מלבושיה הקפואים וניסה 
לחמם את גופה מתחת לשמיכת הפוך, תהילת נדונייתה שמונה שנים 

קודם לכן.
״מה קרה?״ שאלה גברת הרלי, מתנשפת בתדהמה, כשמעד פנימה 
דרך דלת המטבח. הוא לא רצה להשתמש בכניסה הראשית, מחשש 
לפחות  קרובה  הייתה  המטבח  דלת  זאת,  ומלבד  אותו,  יראו  שילדיו 

בעשרים מטרים. 
״היא נפלה לאגם,״ אמר בזעף.

גברת הרלי הביטה בו באופן שאיכשהו נשזרו בו ספקנות ואהדה 
גם יחד, והוא הבין שהיא יודעת את האמת. היא עבדה אצל משפחת 

קריין מאז נישואיהם; היא הכירה את מצבי רוחה של מרינה.
היא גירשה אותו מהחדר מייד לאחר שהכניסו את מרינה למיטה, 
והתעקשה שיחליף את בגדיו שלו פן יחלה וימות גם הוא. אבל הוא 
חזר לשבת לצידה של מרינה. זה היה מקומו כבעלה, חשב בתחושת 

אשם, מקום ממנו נמנע בשנים האחרונות.
זה היה מדכא להימצא לצד מרינה. זה היה קשה.

כל  לצידה  ישב  ולכן  מחובותיו,  להשתמט  הזמן  לא  עכשיו  אבל 
אותו היום ואל תוך הלילה. הוא ניגב את מצחה כאשר החלה להזיע, 

ניסה לצקת מרק פושר לגרונה כשהייתה רגועה.
הוא אמר לה להילחם, אף שידע שדבריו נופלים על אוזניים ערלות.

היא מתה כעבור שלושה ימים.
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זה היה מה שרצתה, אבל זו הייתה נחמה קטנה מאוד כשפיליפ 
הולדתם  יום  את  חגגו  עתה  שזה  תאומים,  ילדיו,  מול   ניצב 
השינה  בחדר  ישב  הוא  איננה.  שאימם  להסביר  וניסה  השביעי, 
שלהם, גופו גדול לכיסאותיהם הזעירים. אבל הוא ישב שם, למרות 
הכול, מפותל ככעך, מאלץ עצמו לפגוש במבטם כשסחט מתוכו את 

המילים.
נראו  לא  הם  אבל  להם.  אופייני  היה  לא  וזה  מעט,  אמרו  הם 

מופתעים, וזה הציק לפיליפ. 
״אני — אני מצטער,״ הוא השתנק כשהגיע לסוף דבריו. הוא אהב 
אותם בכול מאודו, והוא אכזב אותם בדרכים רבות כל כך. הוא בקושי 
ידע איך להיות להם אב; איך לעזאזל הוא אמור לקחת על עצמו גם 

את תפקיד האם?
״זו לא אשמתך,״ אמר אוליבר, עיניו החומות לוכדות את עיני 
דחפת  לא  אתה  נכון?  לאגם,  נפלה  ״היא  מטלטלת.  בעוצמה  אביו 

אותה.״
פיליפ רק הנהן, לא בטוח איך להגיב.

״היא מאושרת עכשיו?״ אמנדה שאלה חרש.
כל  עליכם  להשקיף  זוכה  היא  ״עכשיו  פיליפ.  אמר  לי,״  ״נדמה 

הזמן מגן עדן, היא ודאי מאושרת.״
נדמה שהתאומים הרהרו בכך במשך זמן מה. ״אני מקווה שהיא 
מאושרת,״ אמר אוליבר לבסוף, קולו נחרץ יותר מהבעתו. ״אולי היא 

כבר לא תבכה יותר.״
ידע שהם שמעו את  לא  הוא  נעתקת.  נשימתו  פיליפ הרגיש את 
בכייה של מרינה. נדמה היה ששקעה עמוק כל כך רק בשעת לילה 
תמיד שכבר  הניח  הוא  אבל  חדרה,  מעל  ממש  היה  חדרם  מאוחרת; 

ישנו כשאימם החלה לבכות.
אמנדה הנהנה, ראשה הבלונדיני הקטן מיטלטל מעלה ומטה. ״אם 

היא מאושרת עכשיו,״ אמרה, ״אני שמחה שהיא איננה.״
״היא לא איננה,״ קטע אוליבר. ״היא מתה.״

״לא, היא איננה,״ התעקשה אמנדה.
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״זה אותו דבר,״ אמר פיליפ בקול חסר הבעה, מייחל שיכול היה 
מאושרת  שהיא  חושב  אני  ״אבל  האמת.  זולת  מה  דבר  להם  לומר 

עכשיו.״
זו הייתה האמת. אחרי הכול, זה מה שמרינה  ובמובן מסוים, גם 

רצתה. אולי זה מה שהיא רצתה מלכתחילה.
עיניהם  את  נעצו  הם  רב.  זמן  במשך  שתקו  ואוליבר  אמנדה 
רגליהם. הם  ומנדנדים את  יושבים על מיטתו של אוליבר  ברצפה, 
נראו קטנים כל כך על המיטה שהייתה בבירור גבוהה מדי בשבילם. 
לא  הם  מעולם?  בכך  הבחין  שלא  ייתכן  איך  פנים.  הזעיף  פיליפ 
אמורים לישון על מיטות נמוכות יותר? מה יקרה אם ייפלו באמצע 

הלילה?
ואולי הם גדולים מדי לכל זה. אולי הם כבר לא נופלים מהמיטה. 

אולי מעולם לא נפלו.
הדברים  כל  את  לדעת  עליו  אולי  נפשע.  אב  באמת  הוא  אולי 

האלו.
שיפסיק  כדאי  אולי  ונאנח.  עיניו  את  עצם  הוא  אולי…  אולי… 

לחשוב כל כך הרבה ופשוט ינסה כמיטב יכולתו ויסתפק בזה.
״תעזוב?״ שאלה אמנדה, מרימה את ראשה.

הוא הביט לתוך עיניה, כחולות כל כך, דומות כל כך לעיני אימה. 
״לא,״ הוא לחש בעוז, כורע ברך לפניה ואוחז בידיה הזעירות. הן נראו 

קטנות כל כך באחיזתו, שבריריות כל כך.
״לא,״ חזר ואמר. ״אני לא עוזב. לא אעזוב לעולם…״

***

פיליפ השפיל מבט לכוס הוויסקי שלו. היא שוב הייתה ריקה. מוזר 
ארבע  אותה  ממלא  שגבר  אחרי  גם  להתרוקן  יכולה  ויסקי  כוס  איך 

פעמים.
הצלילה  גרוע.  הכי  היה  מה  ידע  לא  הוא  לזכור.  שנא   הוא 
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מתחת למים, או הרגע שבו גברת הרלי הסתובבה אליו ואמרה, ״היא 
איננה״?

ואולי היו אלו ילדיו, הצער על פניהם, הפחד בעיניהם?
להחליק  האחרונות  לטיפות  מניח  הכוס,  את  לשפתיו  הרים  הוא 
ילדיו. הוא אמר להם  לתוך פיו. החלק הגרוע ביותר היה ללא ספק 
שלעולם לא יעזוב אותם, ואכן לא עזב — לעולם לא יעזוב — אבל 
לא היה די רק בנוכחותו. הם היו זקוקים ליותר. הם היו זקוקים לאדם 
היודע איך להיות הורה, היודע איך לדבר איתם ולהבין אותם, אדם 

שיגרום להם להקשיב ולהתנהג כראוי. 
לאתר  שייאלץ  הניח  אחר,  אב  להם  להשיג  יוכל  שלא  ומאחר 
להינשא  יוכל  לא  הוא  מדי.  מוקדם  שזה  ברור  אֵם.   בשבילם 
לאף אחת עד שתחלוף תקופת האבל שלו, אבל זה לא אומר שלא 

יוכל לחפש.
היה  לא  רעיה.  לכל  לרעיה.  נזקק  הוא  למושבו.  וקרס  נאנח  הוא 
אכפת לו איך תיראה. גם לא אם יש לה כסף. לא היה לו אכפת אם 

תדע לחשב בעל פה, לדבר צרפתית, או אפילו לרכוב על סוס.
היא בסך הכול תצטרך להיות מאושרת.

אולי  ביום.  פעם  לפחות  חיוך,  מרעיה?  כך  כל  גדולה  דרישה  זו 
אפילו כמה צלילי צחוק?

פנים  להעמיד  לפחות  או  ילדיו.  את  לאהוב  חייבת  תהיה  והיא 
שהיא אוהבת אותם, בצורה משכנעת כל כך, עד שלעולם לא ירגישו 

בהבדל.
זו לא דרישה גדולה כל כך, נכון?

״סר פיליפ?״ 
דלת  את  על שהשאיר  עצמו  את  מקלל  מבטו,  את  הרים  פיליפ 
חדר העבודה שלו פתוחה מעט. מיילס קרטר, מזכירו האישי, הציץ 

פנימה.
״מה?״

מעטפה.  לו  מושיט  פנימה,  ונכנס  מיילס  אמר  אדוני,״  ״מכתב, 
״מלונדון.״
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פיליפ השפיל את מבטו אל המעטפה שבידו, גבותיו מתרוממות 
את  מעליו  שילח  הוא  נשי.  ספק  כל  ללא  שהיה  היד,  כתב  למראה 
מיילס בניד ראש, ואז הרים את סכין המכתבים והחליקו מתחת לחותם 
באצבעותיו.  בו  חש  פיליפ  החוצה.  החליק  בודד  נייר  דף  השעווה. 
אינה  שהשולחת  לכך  חד־משמעית  עדות  כבד,  יקר.  גבוהה.  איכות 

צריכה להצטמצם ולחסוך בהוצאות המשלוח.
לאחר מכן הפך את הדף וקרא:

רחוב ברטון מספר 5
לונדון

סר פיליפ קריין —

אני כותבת לך כדי להביע את תנחומיי על אובדנה של אשתך, 
דודניתי היקרה מרינה. אף שעברו שנים רבות מאז פגשתי את 
מרינה, אני זוכרת אותה בחיבה רבה והצטערתי צער רב כשדבר 

מותה הגיע לאוזניי.
אנא, אל תהסס לכתוב אם יש משהו שאוכל לעשות כדי 

להקל את כאבך בשעה קשה זו.

שלך,
מיס אלואיז ברידג׳רטון

פיליפ שפשף את עיניו. ברידג׳רטון… ברידג׳רטון. האם למרינה היו 
לו  שולחת  מהם  אחת  אם  שכן,  נראה  ברידג׳רטון?  ששמם  דודנים 

מכתב.
הוא נאנח, ואז הפתיע את עצמו כשהושיט את ידו לנייר המכתבים 
שלו, לקסת הדיו ולנוצה. הוא קיבל מעט מאוד מכתבי תנחומים מאז 
מותה של מרינה. דומה שרוב חבריה ובני משפחתה שכחו אותה לאחר 
נישואיה. הוא הניח שזה לא צריך להכעיס אותו, אפילו לא להפתיעו. 
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לעיתים נדירות בלבד היא יצאה מחדר השינה שלה; קל לשכוח מישהי 
שלא רואים.

לא  אם  וגם  נימוס,  של  עניין  זה  למענה.  ראויה  ברידג׳רטון  מיס 
)ופיליפ היה די בטוח שהוא לא לגמרי בקי בכללי הנימוס בעת מות 

רעייתו של אדם(, עדיין נראה לו שאיכשהו מן הראוי לנהוג כך.
וכך, בנשימה לאה, הצמיד את הנוצה לנייר.



פרק 1

מאי 1824
במקום כלשהו בדרך 

בין לונדון לגלוסטרשייר
אישון לילה

מיס ברידג׳רטון היקרה — 
מצידך  מתחשב  אשתי.  במות  האדיב  מכתבך  על  תודה 
להשקיע זמן ולכתוב לאדם שמעולם לא פגשת. אני שולח לך 
פשוטה  אדומה  ציפורנית  זוהי  תודה.  להכרת  זה  מיובש  פרח 
)סילנה דיוקה(, אך היא מאירה את שדות גלוסטרשייר, ונדמה 

כאילו הקדימה לפרוח השנה.
היה זה פרח הבר האהוב על מרינה.

ברגשי כבוד, 
סר פיליפ קריין

אלואיז ברידג׳רטון החליקה בחיקה את דף הנייר שקראה שוב ושוב. 
אור  מעט  רק  היה  המרכבה,  חלונות  דרך  האיר  המלא  שהירח  אף 
זה לא באמת היה  באמצעותו הצליחה לראות את המילים, אבל כל 
והפרח המיובש העדין, צבעו  חשוב. היא שיננה את מילות המכתב, 
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בלי  ספר שלקחה  דפי  בין  ובטוח  מוגן  היה  אדום,  יותר מאשר  ורוד 
רשות מספרייתו של אחיה.

היא לא מאוד הופתעה כשקיבלה תשובה מסר פיליפ. כללי הנימוס 
מכתיבים זאת, אפילו שאימה של אלואיז, ללא ספק הפוסקת העליונה 
לחליפת  מתייחסת  שאלואיז  אמרה  הנימוסין,  לכללי  הנוגע  בכל 

המכתבים שלה ברצינות מעט רבה מדי. 
שעות  כמה  להקדיש  כמובן,  נהגו,  אלואיז  של  במעמדה  נשים 
לעצמה  עשתה  מזמן  כבר  אלואיז  אבל  מכתבים,  לכתיבת  בשבוע 
לכתוב  נהנתה  היא  יום.  מדי  זמן  כמות  אותה  לכך  להקדיש  הרגל 
מכתבים, בעיקר לאנשים שלא ראתה זה שנים )תמיד אהבה לדמיין 
את הפתעתם בפתיחת המעטפה שלה(, ולכן אחזה בעט ונייר כמעט 
בכל הזדמנות — לידות, מיתות, כל סוג של הישג שהיה ראוי לדברי 

הלל או נחמה. 
היא לא ידעה מדוע המשיכה לשלוח את מכתביה, אלא רק שבילתה 
זמן כה רב בכתיבתם לכל אחד מאחיה או אחיותיה שהתגוררו מחוץ 
לקרוב  קצר  מכתב  לשרבט  מאוד  פשוט  ונראה  זמן,  באותו  ללונדון 

משפחה רחוק בעודה יושבת ליד מכתבתה.
היא  הכול,  אחרי   — בתגובה  קצר  מכתב  שרבטו  שכולם  ואף 
הייתה בת ברידג׳רטון, ואף אחד לא רצה להעליב בת ברידג׳רטון, 
כמובן — איש מעולם לא צירף מתנה, ואפילו לא צנועה כל כך, כמו 

פרח מיובש. 
הוורדרדים  הכותרת  עלי  את  ודמיינה  עיניה,  את  עצמה  אלואיז 
העדינים. היה קשה לדמיין גבר מטפל בפריחה כה שברירית. ארבעת 
ידיים  ומוטת  רחבות  כתפיים  עם  וחזקים,  גדולים  גברים  היו  אחיה 
הייתה משחיתה את הפרח המסכן הזה בשבריר  ארוכה, שללא ספק 

שנייה.
תשובתו של סר פיליפ עוררה את סקרנותה, בעיקר בשל השימוש 

שלו בלטינית, והיא נחפזה לענות לו. 
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סר פיליפ היקר — 

תודה רבה על הפרח המיובש המקסים. הופתעתי כל כך כשהוא 
צף ועלה מתוך המעטפה.

איזו מזכרת נפלאה ממרינה היקרה. 
לא יכולתי שלא להבחין ביכולתך לציין את שמו המדעי 

של הפרח. אתה בוטניקאי?

שלך,
מיס אלואיז ברידג׳רטון

כמה ערמומי מצידה לסיים את המכתב בשאלה. עכשיו המסכן ייאלץ 
להשיב לה.

הוא לא הכזיב. אלואיז נאלצה לחכות רק עשרה ימים לתשובתו.

מיס ברידג׳רטון היקרה — 

אני אכן בוטניקאי, ולמדתי בקיימברידג׳, אף שכרגע איני קשור 
לאף אוניברסיטה או מוסד מדעי אחר. אני עורך ניסויים כאן, 

בבית רומני, בחממה שלי. 
גם את מתעניינת במדעים?

שלך,
סר פיליפ קריין

משהו בתכתובת הזו הרנין את הלב. אולי הייתה זו פשוט ההתרגשות 
לנהל  להוט  נשמע  ובאמת  משפחה  קרוב  שאינו  מישהו  שבמציאת 

דו־שיח כתוב. מה שזה לא יהיה, אלואיז מיהרה להשיב לו.
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סר פיליפ היקר — 

אלוהים, לא, לצערי, אין לי ראש למדעים, אף שאני די טובה 
אולי   — הרוח  במדעי  מתעניינת  יותר  הרבה  אני  בחישובים. 

שמת לב שאני אוהבת לכתוב מכתבים.

שלך בידידות,
אלואיז ברידג׳רטון

המכתב  על  חתמה  כאשר  נכון  שנהגה  משוכנעת  הייתה  לא  אלואיז 
זו טעות  בכזו קרבה, אבל החליטה שאם כבר לטעות, עדיף שתהיה 
בדיוק  ביניהם  המכתבים  מחילופי  נהנה  פיליפ  שסר  נראה  מעיזה. 

כמוה, אחרת לא היה מסיים את מכתבו בשאלה, נכון? 
תשובתו אליה התקבלה שבועיים מאוחר יותר.

מיס ברידג׳רטון היקרה שלי — 

זהו אכן סוג של ידידות, הלא כן? אני מודה שכאן בכפר החיים 
מחייכות  פנים  מולו  רואה  אינו  אדם  וכאשר  למדי,  מבודדים 
בארוחת הבוקר, אז טוב לו לפחות לקבל מכתב ידידותי, הלא 

כן?
גרניום  זהו  הפעם  בשבילך.  פרח  עוד  למכתבי  צירפתי 

פרטנסה, הידוע יותר בשם גרניום הערבות.

בהערכה רבה,
פיליפ קריין

אלואיז זכרה היטב את אותו היום. היא ישבה בכיסא הסמוך לחלון 
בחדר השינה שלה, והתבוננה בפרח הסגול המיובש במשך זמן שנדמה 

כמו נצח. האם הוא מנסה לחזר אחריה? באמצעות הדואר?
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ואז יום אחד קיבלה מכתב שהיה שונה מאוד מכל האחרים.

מיס ברידג׳רטון היקרה שלי — 

אנחנו מתכתבים כבר זמן רב, ואף שמעולם לא נפגשנו באופן 
שאת  מקווה  אני  אותך.  מכיר  אני  כאילו  מרגיש  אני  רשמי, 

מרגישה כמוני.
אותך  להזמין  כדי  כותב  אני  אבל  ישירותי,  על  לי  סלחי 
לבקר אותי כאן, בבית רומני. כולי תקווה שאחרי זמן מה, נוכל 

להחליט שאנחנו מתאימים זה לזה, ותסכימי להינשא לי.
את  תקבלי  אם  הולמת.  לוויה  בת  ללא  תהיי  כמובן שלא 
הזמנתי, אדאג לבואה של דודתי האלמנה לבית רומני באופן 

מיידי. 
בתקווה גדולה שתשקלי את הצעתי,

שלך, כתמיד,
פיליפ קריין

אפילו  מסוגלת  לא  במגירה,  המכתב  את  לתחוב  מיהרה   אלואיז 
להבין את בקשתו. הוא רוצה להינשא למישהי שהוא לא מכיר כלל 

ועיקר?
לא. אם לנהוג בהגינות, זו לא האמת לאמיתה. הם הכירו זה את 
זה. במהלך שנת ההתכתבות ביניהם, אמרו יותר משאמרו זוגות רבים 

במהלך כל תקופת הנישואים שלהם. 
עם זאת, מעולם לא נפגשו.

השנים.  לאורך  הנישואים שדחתה  הצעות  כל  על  חשבה  אלואיז 
כמה היו? לפחות שש. עכשיו לא זכרה אפילו מדוע דחתה כמה מהן. 

בלי סיבה, באמת, אלא שהן לא היו…
מושלמות.

האם זו ציפייה גדולה מדי?
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ומפונקת.  מטופשת  שנשמעה  לכך  מודעת  בראשה,  הנידה  היא 
לא, היא לא רצתה גבר מושלם. היא פשוט רצתה את הגבר המושלם 

בשבילה.
היא ידעה מה אמרו עליה נשות החברה. שהיא תובענית מדי, שזה 
גרוע ממטופשת. שתמצא את עצמה רווקה זקנה — לא, את זה הן כבר 
לא אמרו. הן אמרו שהיא כבר רווקה זקנה, וזה היה נכון. אישה לא 
מגיעה לגיל עשרים ושמונה בלי לשמוע את המילים האלו נלחשות 

מאחורי גבה.
או מושלכות בפניה. 

אבל המוזר ביותר היה שהמצב לא הפריע לאלואיז. או לפחות, לא 
הפריע לה עד לאחרונה. 

מעולם לא עלה בדעתה שתישאר רווקה לתמיד, ומלבד זאת, היא 
דווקא אהבה את חייה בדיוק כמו שהיו. הייתה לה המשפחה הנפלאה 
ביותר שאפשר לבקש — שבעה אחים ואחיות, שנקראו לפי סדר אותיות 
האלף־בית, עובדה שמציבה אותה בדיוק באמצע, עם שמה שמתחיל 
באות אִי, ארבעה אחים מבוגרים ממנה ושלושה צעירים יותר. אימה 
אלואיז  שתתחתן.  לאלואיז  לנדנד  הפסיקה  ואפילו  מקסימה,  הייתה 
הייתה  ברידג׳רטון  משפחת  בחברה;  הרם  מעמדה  על  עדיין  שמרה 
ואישיותה  מורא(,  מעוררת  אף  )ולעיתים  מכובדת  כולם,  על  נערצת 
לרצות  לכולם  גרמה  אלואיז  של  לריסון  ניתנת  והבלתי  הזורחת 
בחברתה, בלי קשר לעובדה שהגיעה לגיל שבו נחשבה לרווקה זקנה. 

אבל לאחרונה…
היא נאנחה, לפתע מרגישה קצת מבוגרת יותר מעשרים ושמונה 
התחילה  לאחרונה,  כך.  כל  זורחת  הרגישה  לא  לאחרונה,  שנותיה. 
לחשוב שאולי כל אותן נשים מבוגרות וקמוטות פנים צדקו, והיא לא 
תמצא לעצמה בעל. אולי באמת הייתה בררנית מדי, נחושה מדי לנהוג 
כאחיה ואחותה הגדולים ממנה, אלו שמצאו אהבה עמוקה וחושנית 

עם בני זוגם )גם אם לא בהכרח מהרגע הראשון(.
על  עדיפים  הדדיים  וחברות  כבוד  על  המבוססים  נישואים  אולי 

לא כלום.
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אבל היה קשה לדבר עם מישהו על הרגשות האלו. אימה דיברה 
על ליבה במשך שנים רבות שתמצא בעל; גם אם אלואיז העריצה 
שהייתה  ולהודות  ההשפלה  את  לספוג  עכשיו  תתקשה  היא  אותה, 
ודאי  הבכור,  אנתוני,  בכלל.  יעזרו  לא  אחיה  לה.  להקשיב  צריכה 
ייקח על עצמו את המשימה לבחור לה בן זוג הולם מבין חבריו ואז 
ילקה את המסכן עד שייעתר. בנדיקט פנטזיונר מדי, וחוץ מזה, הוא 
והרוגע  השקט  את  מעדיף  ללונדון,  מגיע  לא  כבר  פעם  אף  כמעט 
של הכפר. ובאשר לקולין — זה כבר סיפור אחר לגמרי, שווה פסקה 

משלו.
לבקר  כשהלכה  תמיד  אבל  דפני,  עם  לדבר  שעליה  הניחה  היא 
אותה, אחותה הגדולה הייתה מאושרת כל כך, לעזאזל, מאוהבת כל 
כמוה  מישהי  תוכל  איך  פעוטות.  לארבעה  כאם  ובחייה  בבעלה  כך 
ופרנצ׳סקה  אלואיז?  של  במצבה  למישהי  מועילות  עצות  להעניק 
הייתה רחוקה מהם, בסקוטלנד. חוץ מזה, אלואיז חשבה שאין זה הוגן 
בגיל עשרים  פרנצ׳סקה התאלמנה  בבעיותיה המטופשות.  להטריחה 
ושלוש, למען השם. חששותיה ודאגותיה של אלואיז נדמו לגמרי חסרי 

משמעות בהשוואה.
פיליפ  היו הסיבה בגללה התכתבותה עם סר  יחד  ואולי כל אלו 
רועשת  גדולה,  הייתה  ברידג׳רטון  משפחת  כזה.  מענג  חטא  הפכה 
מאחיותיה,  בעיקר  סוד,  לשמור  אפשרי  בלתי  כמעט  היה  ונמרצת. 
במלחמה  לנצח  ודאי  יכולה  הייתה   — היאסינת׳   — שהצעירה שבהן 
נגד נפוליאון בחצי מהזמן, לו רק היה עולה בדעתו של הוד מעלתו 

המלך לגייסה לשירותי הריגול. 
לא  היחיד שמעולם  היה שלה. הדבר  המוזרה,  בדרכו  פיליפ,  סר 
בסרט  קשורים  יחד,  מקובצים  היו  מכתביו  איש.  עם  לחלוק  נאלצה 
תחובים תחת  במכתבתה,  האמצעית  המגירה  בתחתית  חבויים  סגול, 

ערמות נייר מכתבים בו השתמשה למכתביה הרבים.
הוא היה הסוד שלה. שלה.

אותו  לברוא  יכלה  היא  אותו,  פגשה  לא  מעולם  שבעצם  ומפני 
כראות  בשר  להעלות  ועליו  כבשלד  במכתביו  להשתמש  בדמיונה, 
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פיליפ  סר  ספק  ללא  זה  היה  מושלם,  גבר  אי־פעם  נולד  אם  עיניה. 
קריין, יציר דמיונה. 

הוא  מדעתו?  יצא  הוא  להיפגש?  להיפגש?  רוצה  הוא  ועכשיו 
מבקש להרוס את מה שהיה חיזור מושלם?

חברתה  פת׳רינגטון,  פנלופי  אפשרי.  הבלתי  התרחש  שאז  אלא 
זו בלבד,  הטובה ביותר של אלואיז מזה כתריסר שנים, נישאה. ולא 

אלא שהיא נישאה לקולין. אחיה של אלואיז!
אם הירח היה נופל לפתע מהשמיים ונוחת בחצר האחורית שלה, 

אלואיז לא הייתה מופתעת יותר. 
הייתה  והיא  באמת.  פנלופי.  בשביל  מאושרת  הייתה  אלואיז 
עליה  האהובים  האנשים  היו  שהם  סביר  קולין.  בשביל  גם  מאושרת 
אינו  איש  אושרם.  את  מצאו  והיא שמחה שהם  כולו,  בעולם  ביותר 

ראוי לכך יותר מהם.
אבל זה לא אומר שנישואיהם לא הותירו חלל בחייה.

ניסתה  כאשר  כרווקה,  חייה  את  בחנה  שכאשר  הניחה  היא 
 לשכנע את עצמה שזה באמת מה שרצתה, ראתה תמיד את פנלופי 
רווקה  הייתה  פנלופי  גם  עוד  כל  לצידה.  רווקה  מהתמונה,  כחלק 
נועז —  אפילו  ואולי  בעיניה —  נסבל  זה  היה  ושמונה,  בת עשרים 
 להיות רווקה בת עשרים ושמונה. היא רצתה שפנלופי תמצא בעל; 
אבל תמיד זה נראה לא סביר. אלואיז ידעה שפנלופי נפלאה וטובת 
לב וחכמה, אבל הגברים בחברה הגבוהה מעולם לא הבחינו בכך. 
לא  פנלופי   — מניינן  אחת־עשרה   — הגבוהה  בחברה  שנותיה  בכל 
הבעת  של  לשמץ  לא  אפילו  אחת.  נישואים  להצעת  אפילו  זכתה 

עניין.
במובן מסוים, אלואיז סמכה עליה שתישאר בדיוק במקום שהייתה, 
לווייתה  בת  אלואיז.  של  חברתה  ובראשונה,  בראש   — שהייתה  מי 

ברווקותה.
והדבר הגרוע ביותר — הדבר שטלטל את אלואיז מרגשות אשם 
— היה שמעולם לא הקדישה מחשבה לרגשותיה של פנלופי אם היא 

תתחתן ראשונה, מה שלאמיתו של דבר, תמיד הניחה שיקרה. 
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נפלא.  שהשידוך  הבינה  ואלואיז  קולין,  עם  פנלופי  עכשיו  אבל 
משפחה  של  בליבה  ההומה,  לונדון  בלב  לבדה  לבדה.  נותרה  והיא 

גדולה ואוהבת.
קשה לדמיין מקום בודד יותר.

לפתע, הצעת הנישואים הנועזת של סר פיליפ — התחובה עמוק 
במכתבתה,  המרכזית  המגירה  בירכתי  עמוק  מכתביה,  צרור  בתוך 
לא  שאלואיז  כדי  רק  עתה,  זה  שנרכשה  כספת  תיבת  בתוך  נעולה 
תתפתה להציץ בה שש פעמים ביום — ובכן, כל זה הפך אותה לקצת 

יותר מסקרנת.
נעכרה,  ויותר ככל שנקפו הימים, ככל ששלוותה  יותר  מסקרנת 

ככל שגברה אכזבתה מהגורל שנאלצה להודות שבחרה לעצמה.  
לשמוע  כדי  רק  פנלופי,  את  לבקר  שנסעה  אחרי  אחד,  יום  וכך, 
מפי סוכן הבית כי מר וגברת ברידג׳רטון אינם יכולים לארח )הדברים 
נאמרו באופן כזה שאפילו אלואיז הבינה מה פירושם(, הגיעה להחלטה. 
הגיע הזמן לקחת את העניינים בידיה, הזמן לשלוט בגורלה, במקום 
להשתתף בנשפים בזה אחר זה, בתקווה נואלת שהגבר המושלם יופיע 
כך פתאום לנגד עיניה, ולא משנה שאין גברים חדשים בלונדון, ואחרי 
עשור שלם של השתתפות בנשפים, כבר פגשה את כל מי שהיה בגיל 

המתאים לנישואים. 
היא אמרה לעצמה שזה לא אומר שהיא מוכרחה להתחתן עם סר 
פיליפ; היא רק בודקת דבר מה שנראה כמו הזדמנות יוצאת מן הכלל. 
אם הם לא יתאימו, לא ייאלצו להינשא; אחרי הכול, היא לא הבטיחה 

לו דבר.
ואם יש תכונה אחת שמייחדת את אלואיז היא שברגע שהחליטה, 
כנות  של  למדי  מרשימה  בתצוגה  חשבה  לא,  לפעול.  ממהרת  היא 
כל  על  שמשפיעות  תכונות  שתי  בה  יש  לפחות(:  )לדעתה,  עצמית 
פעולה — מהירות ונחרצות. פנלופי תיארה אותה פעם כדומה לכלב 

שרודף אחרי עצם.
ופנלופי לא התבדחה.

ברגע שאלואיז הכניסה רעיון לראשה, אפילו משפחת ברידג׳רטון 
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בכל עוצמתה לא הצליחה להסיטה ממסלולה. )ולמשפחת ברידג׳רטון 
בני  ושל  שלה  היעדים  המזל,  למרבה  מבוטלת.(  לא  עוצמה  הייתה 

משפחתה לא היו מנוגדים בעבר, לפחות לא בעניינים רבי־חשיבות.
אלואיז ידעה שהם לעולם לא יסכימו לכך שתיסע לפגוש בפעם 
הראשונה גבר שמעולם לא פגשה. אנתוני היה דורש שסר פיליפ יבוא 
לדמיין  הצליחה  לא  ואלואיז  יחד,  כל המשפחה  לפגוש את  ללונדון 
תרחיש מפחיד יותר שירתיע מחזר אפשרי. הגברים שביקשו בעבר את 
ידה הכירו לכל הפחות את הזירה הלונדונית וידעו למה הם נכנסים; 
סר פיליפ המסכן, אשר — על פי מכתביו — לא ביקר בלונדון מאז 
ימי לימודיו, ומעולם לא השתתף בנשפי העונה, ירגיש כמי שנתקל 

במארב.
וכפי  לגלוסטרשייר,  לנסוע  הייתה  היחידה שלה  כך שהאפשרות 
ימים, לא הייתה לה  שגילתה אחרי ששקלה את הבעיה במשך כמה 
את  מגלים  היו  משפחתה  בני  אם  בסתר.  זאת  לעשות  אלא  ברירה 
תוכניותיה, הם היו אוסרים עליה לנסוע, בלא ספק. אלואיז היא יריב 
רציני, וייתכן שתצא כשידה על העליונה בסופו של דבר, אבל המאבק 
צפוי להיות ארוך ומייגע. שלא לדבר על כך שלו היו מאפשרים לה 
לנסוע, בין אם אחרי מאבק ארוך בנושא ובין אם לא, היו מתעקשים 

לשלוח עימה שני בני לוויה מטעמם.
אלואיז נרעדה. אותם שניים היו ודאי אימה והיאסינת׳. 

אלוהים אדירים, אף אחד לא יכול להתאהב כאשר השתיים האלה 
מתמשך,  אך  קליל  קשר  אפילו  ליצור  יוכל  לא  אחד  אף  בסביבה. 

שאלואיז חשבה שתוכל להתפשר עליו הפעם, לאמיתו של דבר. 
היא החליטה שתימלט במהלך הנשף של דפני אחותה. יהיה זה 
אירוע גרנדיוזי, עם המוני אורחים, ויהיו בו כמות השאון וההמולה 
למשך  לב  תשומת  תמשוך  ולא  תעבור  שהיעדרותה  כדי  הנחוצים 
בזמן —  אימה התעקשה תמיד שיגיעו  יותר.  אף  ואולי  שש שעות, 
ואולי אף יקדימו — כשבן משפחה עורך אירוע חברתי, כך שוודאי 
לא יגיעו לביתה של דפני אחרי שמונה. אם תחמוק מוקדם, והנשף 
עם  רק  כן,  אז  הבוקר…  של  המוקדמות  השעות  לפני  יסתיים  לא 
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שחר מישהו יבחין בהיעלמותה, והיא כבר תוכל להיות בחצי הדרך 
לגלוסטרשייר. 

כדי  מספיק  רחוקה  תהיה  אז  הדרך,  בחצי  תהיה  לא  עוד  ואם 
להבטיח שלא יגלו זאת בקלות ולא יוכלו לעקוב אחריה.

בסופו של דבר, נוכחה לגלות שהיה זה קל בצורה כמעט מפחידה. 
דעתם של כל בני משפחתה הייתה מוסחת לקראת איזו הודעה חגיגית 
שקולין תכנן להשמיע, וכל שהיה עליה לעשות הוא להתנצל ולפרוש 
לביתה,  הקצר  המרחק  את  ולצעוד  מאחור  לחמוק  הנשים,  לשירותי 
בגנו האחורי החביאה את תיקיה. ואז נותר לה רק ללכת לפינת הרחוב, 

שם המתינה לה כרכרה שכורה שהזמינה מראש.
אלוהים, לו רק הייתה יודעת כמה קל יהיה לה להסתדר בעולם, 

הייתה עושה זאת כבר לפני שנים.
לעבר  מתקדמת  גלוסטרשייר,  אל  מתקדמת  פה,  היא  ועכשיו 
גורלה, כך הניחה — או קיוותה, היא לא ידעה בדיוק איזה מהשניים — 
בידי  וערמת מכתבים שנכתבו  בלי שום דבר פרט לבגדים להחלפה 

גבר שמעולם לא פגשה.
גבר שקיוותה שתוכל לאהוב.

היה זה מסעיר.
לא, היה זה מבעית.

בחייה,  שעשתה  ביותר  המטופש  הדבר  הנראה,  ככל  זה,  היה 
החלטות  כמה  קיבלה  להודות שכבר  עליה  והיה  לפחות,  כך חשבה, 

מטופשות בחייה.
או אולי הייתה זו ההזדמנות היחידה שלה להיות מאושרת.

אלואיז הקדירה פנים. היא החלה מפנטזת. היה זה סימן רע. היא 
ידעה שעליה לגשת להרפתקה הזו באותה צורה מעשית ופרגמטית בה 
ניסתה תמיד לקבל החלטות. היה לה עדיין זמן ליסוב על עקבותיה. 
מה היא כבר יודעת בעצם על הגבר הזה? הוא כתב די הרבה במהלך 

שנת התכתבות — 
הוא בן שלושים, מבוגר ממנה בשנתיים.

הוא למד בוטניקה בקיימברידג׳. 
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שלה,  מרוחקת  דודה  בת  למרינה,  שנים  שמונה  נשוי  היה  הוא 
ופירוש הדבר שהיה בן עשרים ואחת בעת נישואיו.

יש לו שיער חום.
הוא לא איבד עדיין אף אחת משיניו.

הוא ברון.
הוא מתגורר בבית רומני, בית אבן שנבנה במאה השמונה־עשרה 

ליד טטברי, גלוסטרשייר. 
הוא אוהב לקרוא ספרי מדע ושירה, אבל לא רומנים ובהחלט לא 

ספרי פילוסופיה.
הוא אוהב את הגשם.

הצבע האהוב עליו הוא ירוק.
הוא מעולם לא יצא את גבולות אנגליה.

הוא לא אוהב דגים.
מה  זה  דגים?  אוהב  לא  הוא  עצבני.  צחוק  בפרץ  נאבקה  אלואיז 

שהיא יודעת עליו? 
״זה נשמע כמו בסיס מוצק לנישואים,״ היא אמרה לעצמה, מנסה 

להתעלם מהתבהלה בקולה.
ומה הוא יודע עליה? מה כבר יכול היה לגרום לו להציע נישואים 

לזרה גמורה?
היא ניסתה להיזכר במה שכתבה במכתביה הרבים —

היא בת עשרים ושמונה.
יש לה שיער חום )ערמוני, בעצם( והיא עדיין לא איבדה אף אחת 

משיניה.
יש לה עיניים אפורות.

היא בת למשפחה גדולה ואוהבת.
אחיה ויקונט.

אביה מת באופן בלתי מוסבר מעקיצת דבורה קטנה כאשר הייתה 
ילדה קטנה.

היא נוטה לדבר יותר מדי. )אלוהים אדירים, היא באמת העלתה 
זאת על הכתב?(
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ורומנים, אבל בטוח לא ספרי מדע או  היא אוהבת לקרוא שירה 
פילוסופיה.

היא נסעה לסקוטלנד, ואלה כל נסיעותיה.
הצבע האהוב עליה הוא סגול.

היא לא אוהבת בשר כבש ומתעבת פודינג דם.
עוד פרץ קטן ומבועת של צחוק עלה מבין שפתיה. אם מנסחים 
את זה כך, חשבה בציניות לא מעטה, היא נשמעת מציאה לא קטנה. 

היא הציצה דרך החלון, כאילו הדבר יאפשר לה לדעת באיזו נקודה 
הם נמצאים בדרך בין לונדון לטטברי.

גבעות מוריקות ומשתפלות נראו כמו גבעות מוריקות ומשתפלות 
יכולה  היא  מידה  באותה  ומשתפלות.  מוריקות  גבעות  כמו  שנראו 

להיות בוויילס, עד כמה שידעה והכירה.
וקיפלה  שבחיקה  לדף  מבטה  את  השפילה  פנים,  הקדירה  היא 
מחדש את מכתבו של סר פיליפ, החזירה אותו אל הצרור הקשור בסרט 

שהחזיקה במזוודתה, ואז תופפה באצבעותיה על ירכיה בעצבנות.
לעצבנותה הייתה סיבה.

היא עזבה את הבית ואת כל המוכר לה, אחרי הכול.
היא חוצה חצי אנגליה, ואיש לא יודע על כך.

אף אחד.
אפילו לא סר פיליפ.

שהיא  לו  מלהודיע  נמנעה  לונדון,  את  לעזוב  שבחפזונה  מפני 
את  דחתה  של…  סוג  היא  למעשה,  שכחה;  בדיוק  לא  היא  מגיעה. 

המשימה עד שכבר היה מאוחר מדי.
לו הייתה מספרת לו, הייתה מחויבת לתוכנית. ככה, עדיין יש לה 
אוהבת לשמור  סיפרה לעצמה שהיא  היא  רגע.  בכל  לסגת  אפשרות 
לעצמה ברירות ואפשרויות, אבל האמת הייתה, שפשוט פחדה, חששה 

שאומץ ליבה יבגוד בה.
חוץ מזה, הוא היה זה שביקש להיפגש. הוא ישמח לראותה.

לא?



37 ׀  פ, באהבה  פילי : לסר  ן רטו ברידג'

***

מגלה  שלו,  השינה  חדר  וילונות  את  ופתח  מהמיטה  קם  פיליפ 
מאחוריהם עוד יום שמש מושלם.

מושלם.
מזמן  כבר  בגדים,  אחר  בחיפוש  שלו  ההלבשה  לחדר  טופף  הוא 
פיטר את המשרתים שנהגו לבצע מטלות אלו. הוא לא הצליח להסביר 
לחדר  ייכנס  אחד  שאף  רצה  לא  מרינה  של  מותה  אחרי  אבל  זאת, 

השינה שלו בבוקר, יסיט את הווילונות ויבחר את מלבושיו.
ידידו  להיות  כך  כל  שניסה  קרטר,  מיילס  את  פיטר  אפילו  הוא 
לאחר מותה של מרינה. אבל איכשהו, המזכיר הצעיר רק העצים את 
ומכתב  חודשי שכר  בידו שישה  לדרכו,  אותו  גם  ולכן שילח  סבלו, 

המלצה מעולה.
לדבר  שיוכל  אדם  אחר  בחיפוש  למרינה  נישואיו  את  בילה  הוא 
איתו, שכן היא נעדרה לעיתים כה תכופות, אבל עכשיו, לאחר מותה, 

רצה להימצא אך ורק בחברת עצמו.
לאלואיז  הרבים  ממכתביו  באחד  לכך  רמז  שוודאי  הניח  הוא 
 ברידג׳רטון המסתורית, מפני ששלח את הצעת הלא־בדיוק־נישואים־
הייתה  מצידה  והדממה  חודש,  לפני  אבל־אולי־משהו־שיוביל־לזה 
מחרישת אוזניים, בעיקר כי נהגה להגיב למכתביו בלהיטות מקסימה.
הייתה  לא  המסתורית  ברידג׳רטון  אלואיז  פנים.  הקדיר  הוא 
מסתורית כל כך. במכתביה, נשמעה פתוחה וכנה וניחנה במזג לגמרי 
חיובי, ואם כבר חושבים על זה, זה הדבר היחיד עליו התעקש בבואו 

לבחור לעצמו רעיה בסיבוב הזה.
היום  מרבית  את  לבלות  תכנן  הוא  עבודה;  חולצת  לבש  הוא 
שמיס  מכך  התאכזב  די  הוא  מרפקיו.  עד  בבוץ  שקוע  בחממה, 
ברידג׳רטון החליטה כנראה שהוא מטורף ומסובב על כל הראש, כזה 
המושלם  הפתרון  שהיא  נדמה  היה  מחיר.  בכל  ממנו  להתרחק  שיש 
לכל בעיותיו. הוא נזקק נואשות לאם לאמנדה ואוליבר, אבל הם נעשו 
כל כך בלתי נשלטים, והוא לא הצליח להעלות בדעתו שתימצא אישה 
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שתיאות להינשא לו ולקשור עצמה לשני השדים הקטנים האלה לכל 
החיים )או לפחות עד שיגיעו לבגרות(.

רווקה  ספק  ללא  ושמונה;  עשרים  בת  ברידג׳רטון  מיס  זאת,  עם 
זקנה. והיא התכתבה עם זר גמור במשך למעלה משנה; אפשר להניח 
שהיא מעט נואשת? היא לא תעריך את ההזדמנות למצוא בעל? יש לו 

בית, הון מכובד, והוא רק בן שלושים. מה עוד תוכל לבקש?
לתוך  רגליו  את  עצבניים שעה שתחב  ביטויים  כמה  הפטיר  הוא 
הייתה  לפחות  אחרת  יותר,  שרצתה  נראה  מחוספסים.  צמר  מכנסי 

כותבת תשובה מנומסת ומסרבת להזמנתו.
בום!

היה  רומני  בית  פנים.  והזעיף  פיליפ הרים את מבטו אל התקרה 
ישן ואיתן ויציב, ואם תקרתו רוטטת, אז ילדיו זרקו )הדפו? השליכו?( 

משהו גדול מאוד.
בום!

הוא מצמץ. זה נשמע אפילו גרוע יותר. ובכל זאת, האומנת נמצאת 
שם למעלה איתם, והיא תמיד הסתדרה איתם טוב ממנו. אם רק יצליח 
לנעול את מגפיו בתוך פחות מדקה, יֵצא מהבית לפני שיספיקו להסב 

נזק גדול מדי, וכך יוכל להעמיד פנים שכל זה לא קרה.
הוא הושיט את ידו למגפיו. כן, רעיון מעולה. רחוק מהאוזן, רחוק 

מהלב.
הוא לבש את שאר בגדיו במהירות מרשימה ודהר אל המסדרון, 

צעדיו לוקחים אותו במהירות אל המדרגות.
״סר פיליפ! סר פיליפ!״

לעזאזל. סוכן הבית רדף אחריו עכשיו.
פיליפ העמיד פנים שלא שמע.

״סר פיליפ!״
״לכל הרוחות,״ הפטיר. לא הייתה לו אפשרות להתעלם מהנהמה 
הזו אלא אם היה מוכן לסבול את העינוי שימיטו עליו משרתיו, דואגים 

בשל אובדן כושר השמיעה שלו.
״כן,״ אמר, נפנה אליו באיטיות. ״גאנינג?״
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״סר פיליפ,״ אמר גאנינג, משתעל קלות. ״יש לנו אורחת.״
״אורחת?״ חזר פיליפ אחריו. ״האם זה היה מקור ה…״

״רעש?״ סיים גאנינג את המשפט במקומו.
״כן.״

״לא.״ סוכן הבית שוב כחכח בגרונו. ״אלו היו ילדיך.״
״אני מבין,״ מלמל פיליפ. ״כמה מטופש מצידי לקוות אחרת.״

״דומני שהם לא שברו שום דבר, אדוני.״
״לשם שינוי, איזו הקלה.״

״אכן, אדוני, אבל אסור לשכוח את האורחת.״
לא  זה  זו?  בוקר  אותו בשעת  לבקר  יכולה  כבר  מי  נאנח.  פיליפ 

שהם רגילים לקבל אורחים, אפילו לא בשעות מקובלות יותר.
גאנינג ניסה לחייך, אבל אפשר היה לראות שכבר שכח איך עושים 

את זה. ״פעם היו לנו אורחים, אתה זוכר?״
זו הייתה הבעיה עם סוכני בית שעבדו במשפחה עוד לפני הולדתו. 

הם נטו לחשוב שציניות היא מעלה.
״מי האורחת?״

״אני לא לגמרי יודע, אדוני.״
״אתה לא יודע?״ שאל פיליפ, לא מאמין.

״לא שאלתי.״
״זה לא מה שסוכן בית אמור לעשות?״

״לשאול, אדוני?״
מנסה  גאנינג  אם  תוהה  חשוקות,  שיניים  דרך  פיליפ  אמר  ״כן,״ 
לראות כמה אדומות יכולות להיעשות פניו של מעסיקו בלי שיקרוס 

לרצפה בפרכוס אפילפטי. 
״חשבתי שעדיף שאתה תשאל, אדוני.״

״חשבת שעדיף שאני אשאל.״ הוא אמר את זה בצורת הכרזה, שכן 
פיליפ הבין שאין טעם בהצגת שאלות.

״כן, אדוני. אחרי הכול, היא באה לפגוש אותך.״
״כמו כל שאר האורחים שלנו, וזה מעולם לא הפריע לך לשאול 

לזהותם לפני כן —״
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״כן, טוב, אדוני —״
״אני די בטוח —״ ניסה פיליפ לקטוע את דבריו.

״אנחנו לא מקבלים אורחים, אדוני,״ סיים גאנינג, מנצח בבירור 
בקרב המילולי הזה.

אורחים,  כן מקבלים  דווקא  לומר שהם  כדי  פיו  פיליפ פתח את 
שיש אורחת למטה, ממש ברגע זה. אבל ברצינות, מה הטעם? ״בסדר,״ 

אמר, עצבני ממש. ״אני ארד.״
גאנינג זרח מאושר. ״נפלא, אדוני.״

פיליפ בהה בסוכן הבית בהלם. ״אתה חולה, גאנינג?״
״לא, אדוני. למה אתה שואל, אדוני?״

לא נראה שיהיה מנומס לציין שהחיוך הרחב גרם לגאנינג להידמות 
לסוס, ולכן פיליפ רק הפטיר, ״שום דבר,״ ופנה לרדת במדרגות.

אורחת? מי זו יכולה להיות? אף אחד לא בא לבקר כמעט שנה, 
מאז שהשכנים גמרו לערוך את ביקורי הניחומים ההכרחיים שלהם. 
הוא לא יכול להאשימם על שהתרחקו; בפעם האחרונה שאחד מהם 

הגיע לבקר, אוליבר ואמנדה מרחו ריבת תותים על הכיסאות. 
ליידי וינסלט עזבה בחמת זעם שלדעת פיליפ, לא בריאה לאישה 

בגילה.
פיליפ הזעיף פנים כשהגיע לרגלי המדרגות ונכנס לאולם המבואה. 

זו אישה, לא? גאנינג אמר שזו אורחת, נכון?
מי זו יכולה להיות, לעזאזל?

הוא עצר מלכת; אפילו כמעט מעד.
וכאשר  יפה,  ודי  צעירה  הייתה  במבואה  שעמדה  שהאישה  מפני 
נשאה אליו את מבטה, ראה שיש לה עיניים אפורות, גדולות ויפות עד 

כאב, כמותן מעולם לא ראה.
היו אלה עיניים שיוכל לטבוע בהן.

ופיליפ לא חשב, כפי שניתן להניח, על המילה טביעה, אפילו לא 
קצת. 



פרק 2

לשמוע.  תופתע  שלא  בטוחה  אני  מדי,  יותר  דיברתי  ואז,   …
פשוט לא יכולתי להפסיק לדבר, אבל אני מניחה שזה מה שאני 
עושה כשאני עצבנית. אפשר רק לקוות שיהיו לי פחות סיבות 

להרגיש עצבנות כששאר ימי חיי ייפרסו לפניי. 

— מאלואיז ברידג׳רטון לאחיה קולין, באירוע 
הצגתה של אלואיז בפני החברה בלונדון

ואז היא פתחה את פיה.
״סר פיליפ?״ היא שאלה, ולפני שהיה לו בכלל סיכוי להנהן לחיוב, 
אמרה, במה שנדמה כמו מהירות האור, ״אני נורא מצטערת שהגעתי 
אחרת,  אפשרות  לי  הייתה  שלא  באמת  אבל  מוקדמת,  הודעה  בלי 
ובכנות, אם הייתי שולחת הודעה, היא ודאי הייתה מגיעה אחריי, כך 

שהייתה הופכת מיותרת, כפי שוודאי תסכים, ו…״
פיליפ מצמץ, בטוח שהוא אמור לעקוב אחר דבריה, אבל כבר לא 

מצליח להבין היכן מסתיימת מילה אחת והאחרת מתחילה.
״… מסע ארוך, ואני חוששת שלא ישנתי, כך שאני חייבת להתנצל 

על הופעתי החיצונית, ו…״
היא סחררה אותו. זה ייחשב כגסות רוח אם יתיישב?

״… לא הבאתי הרבה, אבל לא הייתה לי כל ברירה, ו…״
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אין ספק שזה נמשך זמן רב מדי, ללא אות אמיתי לכך שזה יסתיים 
אי־פעם. אם ירשה לה לדבר עוד רגע אחד, היה בטוח שיסבול מחוסר 
תיפול  נשימה,  מקוצר  תתעלף  היא  אולי  או  הפנימית,  באוזן  איזון 
מכאב  ויסבול  ייפצע  מהם  אחד  כך,  או  כך  ברצפה.  בראשה  ותפגע 

משתק. 
״גבירתי,״ אמר, מכחכח קלות בגרונו.

אם שמעה אותו, לא נתנה כל רמז לכך, ובמקום זאת אמרה משהו 
על כרכרה שנראה שהביאה אותה אל סף ביתו.
״גבירתי,״ אמר שוב, הפעם בקול רם יותר.

״… אבל אז אני —״ היא הרימה אליו את עיניה, ממצמצת לעברו 
באותן עיניים אפורות מרהיבות, ולרגע נבהל כשהרגיש כאילו איבד 

את שיווי משקלו. ״כן?״ שאלה.
עכשיו, כשזכה בתשומת ליבה, נדמה ששכח מדוע ביקש אותה. 

״ובכן,״ שאל, ״מי את?״
היא בהתה בו במשך חמש שניות לפחות, שפתיה נפערות בהפתעה, 

ואז ענתה לבסוף, ״אלואיז ברידג׳רטון, כמובן.״

***

שדיברה  ידעה  אלואיז הייתה בטוחה למדי שדיברה יותר מדי, והיא 
מהר מדי, אבל זאת הייתה נטייתה הטבעית כשהייתה עצבנית, ואף 
שהתגאתה בעובדה שלעיתים נדירות היא לחוצה, עכשיו נראה הזמן 
המתאים לרגש הזה, ומלבד זאת, סר פיליפ — אם אכן הוא הגבר הגדול 

דמוי הדוב העומד לפניה — לא היה כלל הגבר לו ציפתה. 
״את אלואיז ברידג׳רטון?״

היא נשאה את עיניה אל פניו הלטושות אליה, מרגישה התעוררות 
ראשונית של כעס. ״כן, כמובן שזו אני. מי עוד אני יכולה להיות?״

״אין לי שמץ של מושג.״
״אתה הזמנת אותי,״ ציינה.

״ואת לא ענית להזמנתי,״ השיב.
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היא בלעה את רוקה. הוא צדק. בגדול, אם רוצים לנהוג בהגינות, 
והיא לא רצתה. בכל מקרה, לא באותו הרגע.

שההסבר  פניו  בהבעת  כשראתה  ואז,  תירצה,  זמן,״  לי  היה  ״לא 
שלה לא מספק, הוסיפה, ״כפי שהזכרתי בדבריי קודם לכן.״

הוא בהה בה זמן רב כל כך עד שעורר בה אי־נוחות, עיניו הכהות 
חתומות, ואז אמר, ״לא הבנתי מילה ממה שאמרת.״

היא הרגישה כיצד פיה יוצר אליפסה של… הפתעה? לא, כעס. ״לא 
הקשבת?״ שאלה.

״ניסיתי.״
עד  בראשה  סופרת  אמרה,  ״בסדר,״  שפתיה.  את  קפצה  אלואיז 
חמש — בלטינית — לפני שהוסיפה, ״אני מתנצלת. סליחה שהגעתי 

ללא הודעה מראש. זה היה חסר נימוס מצידי.״
הוא שתק במשך שלוש שניות תמימות — אלואיז ספרה גם אותן 

— ואז אמר, ״אני מקבל את התנצלותך.״
היא כחכחה בגרונה. 

״וכמובן״ — הוא השתעל, מביט סביב כאילו חיפש מישהו שעשוי 
להציל אותו ממנה — ״אני מאושר שהגעת.״

מאושר,  מלבד  הכול  נשמע  שהוא  לציין  מנומס  לא  יהיה  ודאי 
כך שאלואיז פשוט עמדה שם, בוהה בעצם הלחי הימנית שלו בזמן 

שניסתה להחליט מה תוכל לומר בלי להעליב אותו.
אלואיז חשבה שמצב העניינים עגום מפני שהיא — שבדרך כלל 

היה לה מה לומר בכל מצב שהוא — אינה מסוגלת להמציא דבר. 
למרבה המזל, הוא הציל את הדממה המביכה שעמדה ביניהם לפני 

שצמחה לממדים אפיים כששאל, ״זה כל המטען שלך?״
באופן  חשיבות  חסר  נושא  על  לדבר  מאושרת  הזדקפה,  אלואיז 
יחסי. ״כן. לא באמת —״ היא השתתקה. היא באמת חייבת לספר לו 
עליה,  טובות  יעיד  לא  שזה  דומה  לילה?  באישון  מהבית  שהתגנבה 
או על משפחתה, לצורך העניין. היא לא ידעה מדוע, אבל לא רצתה 
שיֵדע שבעצם ברחה מהבית. היא לא הייתה בטוחה במחשבתה, אבל 
הייתה לה תחושה חזקה שאם ידע את האמת, יארוז אותה וישלח אותה 
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בחזרה ללונדון ללא שהות. ואף שפגישתה עם סר פיליפ עד כה לא 
התגלתה כחומר ממנו עשויים רומנים רומנטיים כפי שחלמה, עדיין 

לא הייתה מוכנה לוותר. 
כשזנבה  למשפחתה,  לחזור  אותה  יאלץ  הוויתור  כאשר  בעיקר 

מקופל בין רגליה.
״זה כל מה שיש לי,״ אמרה נחרצות.

״טוב. אני, אה…״ הוא שב והביט סביב, הפעם בצורה נואשת יותר, 
והדבר כלל לא נראה מחמיא לאלואיז. ״גאנינג!״ שאג.

״כן,  לשיחה.  צותת  ודאי  כי  עד  כך  כל  מהר  הופיע  הבית  סוכן 
אדוני?״

״אנחנו… ובכן… צריכים להכין חדר למיס ברידג׳רטון.״
״כבר דאגתי לכך,״ הבטיח גאנינג. 

לחייו של סר פיליפ האדימו מעט. ״יפה,״ נהם. ״היא תישאר כאן 
במשך…״ הוא התבונן בה בשאלה. 

״שבועיים,״ ענתה, מקווה שזה פרק הזמן הנאות.
״שבועיים,״ שנה סר פיליפ כאילו סוכן הבית לא יכול היה לשמוע 
את תשובתה. ״נעשה כל שביכולתנו כדי להנעים עליה את שהותה, 

כמובן.״
״כמובן,״ הסכים סוכן הבית.

״יופי,״ אמר סר פיליפ, עדיין נראה מוטרד איכשהו בשל המצב 
גרוע  אפילו  שזה  וייתכן  לאה,  אולי  אז  מוטרד,  לא  אם  או  כולו. 

יותר.
אלואיז הייתה מאוכזבת. היא דמיינה אותו כגבר שופע קסם נינוח, 
מה  ידע  ותמיד  לב,  שובה  חיוך  בעל  שהיה  קולין,  אחיה  כמו  קצת 

להגיד, אפילו במצבים מביכים.
סר פיליפ, מנגד, נראה כמי שהיה מעדיף להיות בכל מקום מלבד 
היה  כעת  שכן  כלל,  מעודד  לאלואיז  נראה  לא  וזה  היה,  בו  במקום 
מצוי בחברתה. ולא כל שכן, אמור היה למצער לעשות מאמץ כלשהו 

להכירה ולקבוע אם תהיה רעיה מתקבלת על הדעת.
ועדיף שמאמציו יהיו נאותים, מפני שאם נכון הדבר, וההתרשמות 
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הראשונה היא המדויקת ביותר, אז היא פקפקה בכך שתוכל לקבוע כי 
הוא יהיה בעל מתקבל על הדעת.

היא חייכה אליו מבעד לשיניים חשוקות.
״רוצה לשבת?״ הוא התפרץ לפתע.

״זה יהיה דווקא נחמד, תודה.״
הוא הביט סביב, על פניו הבעה חתומה, מעניק לאלואיז תחושה 
דלת  לעבר  ״כאן,״ מלמל, מסמן  ביתו שלו.  את  מכיר  בקושי  שהוא 

בקצה המסדרון, ״חדר ההסבה.״
גאנינג השתעל.

סר פיליפ הביט בו בפנים קודרות.
״אולי התכוונת להזמין כיבוד, אדוני?״ שאל סוכן הבית, מתכוון 

לעזור.
״אה, כן, ודאי,״ ענה סר פיליפ, מכחכח קלות בגרונו. ״כמובן. אה, 

אולי…״
״מגש תה, אולי?״ הציע גאנינג. ״ומאפים?״

״נפלא,״ הפטיר סר פיליפ.
״אוכל  הבית,  סוכן  המשיך  רעבה,״  ברידג׳רטון  מיס  אם  ״ואולי 

לדאוג להכנת ארוחת בוקר גדולה יותר.״
סר פיליפ העביר את מבטו אל אלואיז.

״מאפים יספיקו,״ אמרה, אף שבאמת הייתה רעבה.
אלואיז הניחה לסר פיליפ לאחוז בזרועה ולהובילה לחדר ההסבה, 
שם התיישבה על ספה מכוסה בבד סאטן כחול מפוספס. החדר היה 
מסודר ונקי, אבל הריהוט מעט בלוי. בבית כולו עמדה אווירת הזנחה 
מעורפלת, כאילו אזל כספו של בעליו, ואולי כאילו פשוט לא היה לו 

אכפת.
אלואיז נטתה לחשוב שהאפשרות השנייה היא הנכונה. היא הניחה 
מרהיבים  היו  הגנים  אבל  כספי,  ממחסור  סובל  פיליפ  שסר  שייתכן 
במצב  שהיא  וידעה  בדרכה,  שלו  מהחממה  די  ראתה  והיא  ביופיים, 
את  להסביר  כדי  בה  היה  בוטניקאי  פיליפ  שסר  העובדה  מעולה. 

הטיפול המסור בשטחים החיצוניים, ואת הזנחת הבית עצמו.
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ברור שהוא נזקק לרעיה.
כשהתיישב  בו  התבוננה  ואז  בחיקה,  זרועותיה  את  שילבה  היא 
מולה, מקפל את גופו הגדול בכיסא שללא ספק עוצב בשביל גבר קטן 

ממנו בהרבה.
הוא נראה כמעט נבוך — ולאלואיז היו מספיק אחים כדי לזהות 
את הסימנים — כאילו רצה נואשות לקלל, אבל אלואיז החליטה שזו 
אשמתו שבחר בכיסא הזה, ולכן חייכה אליו באופן שקיוותה שהיה 

מנומס ומעודד, והמתינה שיפתח בשיחה.
הוא כחכח בגרונו.
היא רכנה לפנים.

הוא כחכח שוב בגרונו.
היא השתעלה.

הוא כחכח בגרונו פעם נוספת.
״אתה זקוק למעט תה?״ היא שאלה לבסוף, לא מסוגלת לשאת את 

המחשבה שישמיע ולו עוד כחכוח אחד.
הוא נשא אליה את מבטו בהכרת תודה, אף שאלואיז לא הייתה 
משוכנעת אם הכיר לה תודה בגלל התה או בגלל חסד שבירת הדממה. 

״כן,״ אמר. ״זה יהיה נהדר.״
אלואיז פתחה את פיה לענות, ואז נזכרה שהיא בבית שלו ושלא 
לזכור  צריך  היה  הוא  שגם  לומר  שלא  תה.  להציע  זכות  לה  הייתה 
זאת בעצמו. ״נכון,״ אמרה. ״טוב, אני בטוחה שהתה יגיע הנה בקרוב 

מאוד.״
״נכון,״ הסכים ונע במקומו.

״אני מצטערת שהופעתי בלי להודיע,״ מלמלה, אף שכבר אמרה 
להיאמר; סר פיליפ אולי רגיל לשתיקות  היה  זאת. אבל משהו חייב 

מביכות, אבל אלואיז אהבה למלא אותן.
״זה בסדר,״ אמר.

״למען האמת, לא,״ היא ענתה. ״היה זה חסר נימוס מצידי לנהוג 
כך, ואני מתנצלת.״



47 ׀  פ, באהבה  פילי : לסר  ן רטו ברידג'

לשמע הכנות בקולה, הוא נראה המום. ״תודה,״ מלמל. ״שתדעי 
שזו לא בעיה. בסך הכול הייתי…״

״מופתע?״ סיפקה.
״כן.״

היא הנהנה. ״כן, טוב, כל אחד היה מופתע. הייתי צריכה לחשוב 
על זה, אני באמת מצטערת על הטרחה.״

הוא פצה את פיו, ואז סגר אותו, ובמקום זאת השקיף החוצה דרך 
החלון. ״בהיר בחוץ היום,״ אמר.

״נכון,״ הסכימה אלואיז, חושבת שזה ברור מאליו.
הוא משך בכתפיו. ״אני משער שעם רדת הערב, בכל זאת יהיה 

גשום.״
הנהנה,  פשוט  היא  אז  זה,  על  לענות  איך  בדיוק  ידעה  לא  היא 
בוחנת אותו בגנבה בזמן שהמשיך לנעוץ את מבטו בחלון. הוא היה 
מעודן.  פחות  למראה,  יותר  מחוספס  אותו,  משדמיינה  יותר  גדול 
אותו…  דמיינה  היא  היטב;  ומנוסחים  כך  כל  מקסימים  היו  מכתביו 
מהוקצע יותר. צנום יותר, אולי, ודאי לא שמן, אך עדיין, פחות שרירי. 
במכנסיו  במיוחד  פועל,  כמו  לבית  מחוץ  התאמן  כאילו  נראה  הוא 
היא  חום,  ואף שכתב ששערו  העניבה.  חסרת  ובחולצה  המחוספסים 
)היא  דמיינה אותו תמיד בצבע בלונד כהה, נראה קצת כמו משורר 
לא ידעה למה דמיינה תמיד משוררים עם שיער בלונדיני(. אבל שערו 
היה בדיוק כפי שתיאר אותו — חום, בעל גוון כהה למדי, שלאמיתו 
של דבר, גבל בשחור, גלי ולא מסודר במיוחד. עיניו היו חומות, כגון 

שערו, כה כהות עד כי היו לגמרי חתומות מפניה.
היא הקדירה פנים, היא שנאה אנשים שלא יכלה להבין בן רגע.

״נסעת כל הלילה?״ הוא שאל בנימוס.
״כן.״

״את ודאי עייפה.״
היא הנהנה. ״למען האמת, כן.״

לא  לנוח?  מעדיפה  ״את  הדלת.  אל  באבירות  מחווה  נעמד,  הוא 
ארצה להחזיק בך כאן אם את מעדיפה לישון.״
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אוכל  כול  ״קודם  מאוד.  רעבה  גם  אבל  תשושה,  הייתה  אלואיז 
משהו,״ אמרה, ״ואז אקבל בתודה את הכנסת האורחים שלך ואנוח.״

הכיסא  לתוך  בחזרה  להתקפל  מנסה  מתיישב,  והחל  הנהן  הוא 
נפנה  חרישי,  בקול  משהו  הפטיר  ולבסוף  מגוחך,  באופן   הקטן 
אליה בקול מעט רם יותר ואמר, ״סלחי לי,״ ועבר לכיסא אחר, גדול 

יותר.
״סליחה,״ אמר לאחר שהתיישב.

את  מצאה  אי־פעם  מתי  תוהה  בראשה,  לעברו  נדה  רק  אלואיז 
עצמה במצב מביך יותר.

הוא כחכח בגרונו. ״אה, המסע עבר עלייך בנעימים?״
״בהחלט,״ ענתה, מכירה לו תודה על כך שלפחות ניסה לשמור על 
גחלת השיחה. ועל כן היה ראוי שתחזיר לו טובה, כך שהשיבה, ״יש 

לך בית מקסים.״
לא  שהוא  שאמר  במבט  בה  והביט  גבה  הרים  לדבריה,  בתגובה 

מאמין לחנופה המזויפת שלה ולו לרגע.
ידע,  שהוא  מאמין  היה  מי  בחופזה.  הוסיפה  נפלאים,״  ״הגנים 
הלכה למעשה, שהריהוט בלוי? לגברים בדרך כלל אין מושג בדברים 

מעין אלו.
״תודה,״ אמר. ״אני בוטניקאי, כפי שאת ודאי יודעת, ולכן מבלה 

חלק ניכר מזמני בחוץ.״
״תכננת לעבוד היום בחוץ?״

הוא השיב בחיוב.
אלואיז הביטה בו בחיוך מהוסס. ״אני מצטערת שהפרעתי למהלך 

יומך.״
״זו לא בעיה, אל תדאגי.״

״אולם —״
״באמת שאינך צריכה להתנצל שוב,״ הוא קטע את דבריה. ״על 

שום דבר.״
בכמיהה  מתבוננים  שניהם  נוראה,  דממה  אותה  השתררה  ושוב 

בדלת, מחכים שגאנינג יחזור עם הצלה בצורת מגש המאפים והתה.
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אלואיז תופפה באצבעותיה על כרית הספה באורח שלדעת אימה 
היה ודאי מעיד על חינוך גרוע. היא הביטה בסר פיליפ וחשה הקלה 
כשראתה שהוא נוהג כמוה. ואז לכד את מבטה והעווה את פיו בחצי 

חיוך בעוד מבטו הושפל אל ידה חסרת המנוחה.
היא הפסיקה מייד את תנועתה.

היא הביטה בו, קוראת תיגר בלי קול — מפצירה בו — שיגיד דבר 
מה. כל דבר.

הוא שתק.
זה הרג אותה. היא ידעה שתיאלץ לשבור את השתיקה. הייתה זו 
זה  לדבר.  נולדו  נוראה מדי. אנשים  שתיקה לא טבעית. היא הייתה 

היה — 
היא פתחה את פיה, מונעת מכוחו של ייאוש שלא הבינה עד תום. 

״אני —״
אבל עוד לפני שהספיקה להמשיך ולהשלים את המשפט שהתכוונה 

להמציא תוך כדי דיבור, קרעה את הדממה צווחה מקפיאת דם.
אלואיז קפצה על רגליה. ״מה זה —״

״ילדיי,״ אמר סר פיליפ, משמיע אנחת סבל. 
״יש לך ילדים?״

בו.  ניכרת  העייפות  הוא,  גם  ונעמד  שעמדה,  בכך  הבחין  הוא 
״כמובן.״

היא לטשה בו את מבטה. ״מעולם לא הזכרת שיש לך ילדים.״
עיניו הצטמצמו. ״זו בעיה?״ הוא שאל, די בחדות.

״מובן שלא!״ היא אמרה, מסתמרת. ״אני מתה על ילדים. יש לי 
המועדפת  הדודה  אני  לך,  אכפת  לא  ואם  ואחייניות,  אחיינים  המון 

עליהם. אבל זה לא מתרץ את העובדה שלא הזכרת את קיומם.״
״זה בלתי אפשרי,״ אמר, מנענע בראשו. ״כנראה התעלמת מזה.״

היא הטתה את סנטרה לאחור באופן פתאומי כל כך, עד כי היה זה 
פלא שלא שברה את מפרקתה. ״זה לא מסוג הדברים שהייתי מתעלמת 

מהם״, אמרה ביוהרה.
הוא משך בכתפיו, הודף מעליו בבירור את מחאתה.
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״מעולם לא הזכרת אותם,״ אמרה, ״ואוכל להוכיח את זה.״
הוא שילב את זרועותיו, מביט בה בחוסר אמון חד־משמעי.

היא צעדה אל הדלת. ״איפה המזוודה שלי?״
״בדיוק במקום בו השארת אותה, ככל הנראה,״ אמר, מתבונן בה 
בהבעה מתנשאת. ״או סביר יותר להניח, כבר בחדר שלך. המשרתים 

שלי אינם חסרי התחשבות עד כדי כך.״
היא הסתובבה אליו בהבעה זועפת. ״הבאתי עימי את כל מכתביך, 
עד האחרון שבהם, ואני רוצה להבטיח לך שבאף אחד מהם לא מוזכרת 

המילה ׳ילדיי׳.״
שפתיו של פיליפ נפערו בתדהמה. ״שמרת את מכתביי?״

״כמובן. לא שמרת את המכתבים שלי?״
הוא מצמץ. ״אהה…״

היא התנשפה. ״לא שמרת אותם?״
פיליפ מעולם לא הבין נשים ורוב הזמן היה מוכן בהחלט להתעלם 
שונה  מין  הן  כאילו  עליהן  ולהכריז  הרווחת  הרפואית  מהתפיסה 
לגמרי. הוא השלים עם כך שלעיתים רחוקות ידע מה אמורים לומר 
להן, אבל הפעם, אפילו הוא ידע ששגה בצורה חמורה. ״ודאי שמרתי 

כמה מהם,״ ניסה לענות.
היא קפצה את לסתה ופיה הפך לקו צר וכעוס.

״אני בטוח שאת רובם,״ הוסיף בחופזה.
ברידג׳רטון,  לאלואיז  דעתה.  על  התקבלה  לא  שהתשובה  נראה 

התגבשה הדעה במוחו, יש רצון ברזל.
״זה לא שהשלכתי אותם,״ אמר, מנסה לצאת מהבור שכרה לעצמו. 

״זה פשוט שאיני יודע בדיוק היכן הנחתי אותם.״
קצרות.  נשפה  ואז  זעמה,  על  כשהשתלטה  בעניין  התבונן  הוא 
״זה,  נותרו בצבע אפור סוער. ״טוב מאוד,״ אמרה.  זאת,  עיניה, עם 

בכל מקרה, חסר חשיבות.״
זו בדיוק דעתו, חשב פיליפ, אבל אפילו הוא היה חכם מספיק ולא 

אמר זאת.
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חשיבות.  בעל  כן  זה  שלדעתה,  הבהירה  קולה  נימת  זאת,  מלבד 
גדולה.

התרסקות  שאון  ובעקבותיה  האוויר,  את  פילחה  נוספת  צווחה 
מחריש אוזניים. פיליפ מצמץ. זה נשמע כמו איזה רהיט.

אלואיז הרימה את מבטה אל התקרה, כאילו ציפתה שהטיח יתחיל 
להסתחרר מטה בכל רגע. ״לא כדאי שתיגש אליהם?״ שאלה.

כן, כדאי, אבל הוא ממש, אבל ממש, לא רצה. כשהתאומים יצאו 
לדעת  הייתה,  וזו  איתם,  להתמודד  הצליח  לא  איש  שליטה,  מכלל 
פיליפ, ההגדרה של ״יצאו מכלל שליטה״. לדידו, היה קל יותר לתת 
להם להשתולל עד שנפלו מרוב תשישות )ולרוב זה לא ארך יותר מדי 
זמן( ולהסתדר איתם אז. זו ודאי לא הייתה התגובה המועילה ביותר, 
ו־וודאי לא הייתה הדרך עליה היו ממליצים הורים אחרים, אבל לגבר 
הייתה רק כמות מסוימת של אנרגיה להתמודד עם שני בני שמונה, 

והוא חשש ששלו נגמרה כבר לפני חצי שנה. 
״סר פיליפ,״ אמרה אלואיז.

להיראות  יהיה  ראוי  לא  ודאי  כמובן.״  צודקת,  ״את  נשף.  הוא 
הורה אדיש מול מיס ברידג׳רטון, אחריה ניסה לחזר, גם אם בצורה 
מגושמת, מבקש שתיקח על עצמה את תפקיד אימם של שני השדים 
הקטנים שניסו כעת להרוס לחלוטין את ביתו. "אם תסלחי לי," אמר, 

והנהן לעברה כשיצא אל המסדרון.
״אוליבר!״ שאג. ״אמנדה!״

ברידג׳רטון  מיס  את  ששמע  חשב  הוא  אבל  בטוח,  היה  לא  הוא 
מחניקה צחוק נחרד.

גל של כעס שטף אותו, והוא לטש בה מבט, אף שידע שאינו אמור 
שני  עם  יותר  טובה  עבודה  שתעשה  שחשבה  הניח  הוא  כן.  לעשות 

השדים הללו.
מנגד,  התאומים.  שמות  את  שוב  צועק  למדרגות,  ניגש   הוא 
הוא  לא,   — קיווה  הרי  הוא  דוחה.  כך  כל  להיות  כדאי  לא  אולי 
התפלל — שאלואיז ברידג׳רטון תוכל לעשות עם התאומים עבודה 

טובה ממנו. 
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אלוהים אדירים, אם תצליח ללמד אותם להקשיב, הוא ינשק את 
הקרקע עליה היא דורכת שלוש פעמים ביום בשעות קבועות.

וירדו לאולם  אוליבר ואמנדה הגיחו מעבר לפינת גרם המדרגות 
הכניסה, לא נראים נבוכים כלל.

״מה —״ תבע פיליפ, ״זה היה צריך להיות?״
״מה היה צריך להיות מה?״ ענה אוליבר בחוצפה.

״הצווחות,״ חרק פיליפ.
״זו הייתה אמנדה,״ אמר אוליבר.

״נכון באמת,״ היא הסכימה.
נוספות, ומשנראה שזה לא הולך לקרות,  פיליפ חיכה להבהרות 

הוא הוסיף, ״ולמה אמנדה צווחה?״
״בגלל צפרדע,״ היא הסבירה.

״צפרדע.״
היא הנהנה. ״אמת. במיטה שלי.״

״אני מבין,״ אמר פיליפ. ״יש לך מושג איך היא הגיעה לשם?״ 
״אני שמתי אותה שם,״ היא ענתה.

הוא הסיט את מבטו מאוליבר, שאליו הפנה את שאלתו, ובחזרה 
אל אמנדה. ״את הכנסת צפרדע למיטה שלך?״

היא הנהנה. 
למה למה למה? הוא כחכח בגרונו. ״למה?״

היא משכה בכתפיה. ״רציתי.״
סר פיליפ הרגיש שהוא מטה את סנטרו בחוסר אמון. ״רצית?״

״כן.״
״לשים צפרדע במיטה שלך?״

״ניסיתי לגדל ראשנים,״ היא הסבירה.
״במיטה שלך?״

״היא נראתה חמימה ונעימה.״
״אני עזרתי,״ הוסיף אוליבר.

״בזה אין לי ספק,״ אמר פיליפ בקול מתוח. ״אבל למה הצרחה?״



53 ׀  פ, באהבה  פילי : לסר  ן רטו ברידג'

״אני לא צרחתי,״ ענה אוליבר בתרעומת. ״זו הייתה אמנדה.״
רצונו  את  לכבוש  מתקשה  פיליפ,  אמר  אמנדה!״  אל  ״דיברתי 

להרים את זרועותיו בתבוסה ולפרוש לחממה שלו.
״הסתכלת עליי, אדוני,״ אמר אוליבר. ואז, כאילו אביו טיפש מכדי 

להבין למה התכוון, הוא הוסיף, ״כששאלת את השאלה.״
הבעה  לכדי  פניו  תווי  את  אימץ  עמוקה,  נשימה  נשם  פיליפ 
אמנדה,  ״אז,  אמנדה.  אל  בחזרה  ונפנה  סבלנות  בה  שיש  שקיווה 

למה צרחת?״
היא משכה בכתפיה. ״שכחתי שהנחתי שם את הצפרדע.״

״חשבתי שהיא הולכת למות!״ הוסיף אוליבר, נימת דבריו דרמטית.
פיליפ החליט לא להמשיך בקו הזה. ״חשבתי,״ הוא אמר, משלב 
מכניסים  שלא  ״שאמרנו  נחרץ,  במבט  בילדיו  ומביט  זרועותיו  את 

צפרדעים הביתה.״
״לא,״ אמר אוליבר )תוך שאמנדה מנידה בראשה בלהט(, ״אמרת 

שלא מכניסים קרפדות.״
"שום דו־חיים משום סוג שהוא,״ אמר פיליפ בשיניים חשוקות. 

והיפות  הכחולות  עיניה  אמנדה,  שאלה  גוסס?״  מהם  אחד  ״ואם 
מתמלאות דמעות. 
״אפילו לא אז.״

״אבל —״
״אתם יכולים לטפל בה בחוץ.״

״ואם קר לה והיא קופאת וזקוקה רק לטיפול שלי ולמיטה חמה 
בתוך הבית?״

״הן  בתגובה.  פיליפ  ירה  וקפוא,״  קר  להיות  אמור   ״לצפרדעים 
דו־חיים.״

״ואם —״
או  חגבים  צרצרים,  קרפדות,  צפרדעים,  ״בלי  שאג.  הוא  ״לא!״ 

חיות מכל סוג שהוא בתוך הבית!״
אמנדה השתנקה. הוא מעולם לא ידע מה להגיד לילדיו, ועכשיו 
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דמעות.  לשלולית  וליהפך  להתמוסס  עלולה  שבתו  היה  נדמה 
קרה,  ״מה  קולו.  את  וריכך  בזמן  עצמו  את  תפס  הוא  —״  ״למען 

אמנדה?״
היא התנשפה ואז התייפחה. ״ומה עם בסי?״

״מובן,״  עליו.  להתמוטט  שיוכל  קיר  מחפש  בידו,  גישש  פיליפ 
שלנו  האהובה  ספניאל  הקוקר  את  לכלול  התכוונתי  ״שלא  פלט, 

בהכרזה הזו.״
״טוב, אז היית צריך לומר זאת,״ התנשפה אמנדה, נראית מאוששת 

באופן מפתיע — ואף חשוד. ״העצבת אותי מאוד.״
פיליפ חרק שיניים. ״מצטער שהעצבתי אותך.״

היא הנהנה לעברו כמו מלכה. 
פיליפ נאנח. מתי הצליחו התאומים להערים עליו ולהשיג יתרון 
בשיחה? ניתן היה לצפות שגבר בגודלו, גבר בעל תבונה כשלו )הוא 
יצליח להתמודד עם שני  רצה להאמין, לפחות, שהוא בעל תבונה(, 

בני שמונה.
אך לא. שוב, חרף כל כוונותיו הטובות, הוא איבד שליטה בשיחה 

ועכשיו הוא מוצא את עצמו מתנצל בפניהם.
שום דבר לא גרם לו להרגיש יותר כמו כישלון.

״טוב, אז,״ אמר, להוט לסיים. ״לכו לכם. אני עסוק מאוד.״
הם עמדו שם לרגע, ורק נשאו אליו עיניים רחבות ומעפעפות. ״כל 

היום?״ שאל אוליבר לבסוף.
״כל היום?״ פיליפ הדהד אחריו. על מה הוא מדבר, לכל הרוחות?

״אתה תהיה עסוק כל היום?״ אוליבר תיקן את דבריו. 
״כן,״ אמר בחריפות. ״כן.״

״אולי נצא לטיול בטבע?״ הציעה אמנדה.
״אני לא יכול,״ אמר, אף שחלק ממנו רצה בזה. אבל התאומים היו 
מעייפים כל כך, ואין ספק שיגרמו לו רוגז, ושום דבר לא הפחיד אותו 

יותר מכך.
״נוכל לעזור לך בחממה,״ אמר אוליבר.
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כלומר, להרוס אותה. ״לא,״ אמר פיליפ. למען האמת, חשב שלא 
יוכל לשלוט בחמת זעמו אם יהרסו את עבודתו.

״אבל —״
״אני לא יכול,״ חתך, שונא את נימת קולו.

״אבל —״
״ומי אלו?״ נשמע קול מאחוריו.

הוא הסתובב. הייתה זו אלואיז ברידג׳רטון, תוחבת את אפה במקום 
שהיה בבירור לא עניינה, וזה אחרי שהגיעה אל סף ביתו אפילו בלי 

רמז של התראה.
״אני מתנצל,״ אמר לה, לא טורח להסתיר את הכעס בקולו.

היא התעלמה ממנו ופנתה אל התאומים. ״ומי אתם?״ שאלה.
״מי את?״ תבע אוליבר.

עיניה של אמנדה הצטמצמו לכדי חרכים.
בוקר  באותו  לראשונה  אמיתי  חיוך  לחייך  לעצמו  הניח  פיליפ 
ושילב את זרועותיו. כן, בואו נראה איך מיס ברידג׳רטון תתמודד עם 

זה.
״אני מיס ברידג׳רטון,״ אמרה.

״ואת לא האומנת החדשה שלנו, נכון?״ שאל אוליבר, בחשד גובל 
בארסיות.

״אלוהים, לא,״ היא ענתה. ״מה קרה לאומנת האחרונה שלכם?״
פיליפ השתעל. בקול.

התאומים קלטו את הרמז. ״אהה, כלום,״ אמר אוליבר.
התום  אווירת  אחרי  שולל  הולכה  ברידג׳רטון  שמיס  נראה  לא 
שהתאומים ניסו ליצור, אבל בחוכמתה הרבה, היא בחרה לא להתעכב 

על הנושא, ובמקום זאת רק אמרה, ״אני אורחת שלכם.״
לא  ״אנחנו  אמרה,  אמנדה  ואז  בדבריה,  לרגע  הרהרו  התאומים 

רוצים אורחים בכלל.״
ואוליבר הוסיף אחריה, ״אנחנו לא צריכים אורחים.״

״ילדים!״ התערב פיליפ, לא באמת רוצה לצדד במיס ברידג׳רטון 
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אחרי שהייתה חטטנית כזו, אבל לא הייתה לו ברירה בעצם. הוא לא 
יכול לתת לילדים להיות גסי רוח כל כך.

את  ממנה  והעבירו  אחד  כאיש  זרועותיהם  את  שילבו  התאומים 
מבטם כאילו אינה קיימת עוד. 

״זהו זה,״ רעם פיליפ. ״אתם תתנצלו בפני מיס ברידג׳רטון ברגע זה.״
הם התבוננו בה במרדנות.

״עכשיו!״ הוא שאג.
״סליחה,״ מלמלו השניים, אבל אי אפשר היה לטעות בכך שלא 

התכוונו להתנצל.
״חזרו לחדר, שניכם,״ אמר פיליפ בחדות.

הם עזבו כמו צמד חיילים גאים, חוטמיהם זקורים באוויר. זה היה 
מראה די מרשים, אלמלא אמנדה הסתובבה למרגלות המדרגות וחרצה 

לשון.
״אמנדה!״ התפרץ, הולך במהירות לעברה.

היא עלתה במדרגות, מהירה כשועל.
פיליפ עמד בלי לזוז במשך כמה רגעים, ידיו מאוגרפות ורועדות 
לצידי גופו. רק פעם אחת — פעם אחת! — היה רוצה שילדיו יתנהגו 
בשאלה,  שאלה  על  יענו  ושלא  אכפת,  להם  ושיהיה  שצריך,  כמו 

ושיתייחסו בנימוס לאורחים, ושלא יוציאו לשון, ו — 
רק פעם אחת, היה רוצה להרגיש שהוא אב טוב, שהוא יודע מה 

הוא עושה.
ולא להרים את קולו. הוא שנא להרים את קולו, שנא את הבלח 

האימה שחשב שראה בעיניהם.
שנא את הזיכרונות שהדבר טמן בחובו.

״סר פיליפ?״
מיס ברידג׳רטון. לעזאזל, הוא כמעט שכח שהיא שם. הוא הסתובב. 
״כן?״ הוא שאל, נחרד שהייתה עדה להשפלה שלו. וזה כמובן גרם 

לו לכעוס עליה.
לעבר  מחווה  אמרה,  הכיבוד,״  מגש  את  הביא  הבית שלך  ״סוכן 

חדר ההסבה.
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הוא נד בראשו בקצרה. הוא חייב לצאת מהבית. להתרחק מילדיו, 
להתרחק מהאישה שראתה איזה אב נורא הוא להם. גשם החל לרדת, 

אבל זה לא עניין אותו.
אחרי  ״נתראה  אמר.  הבוקר,״  מארוחת  שתיהני  מקווה  ״אני 

שתנוחי.״
וכבר הוא נחפז אל הדלת, עושה את דרכו אל החממה שלו, שם 
יוכל להתבודד עם צמחיו השותקים, שאינם מחציפים לשון ושאינם 

דוחפים את האף. 



פרק 3

התנהג  הוא  הצעתו.  את  לקבל  יכולתי  לא  מדוע  תביני   …
גבר  עם  להתחתן  רוצה  אני  רע.  היה  רוחו  ומצב  רוח  בגסות 
נעים הליכות ומתחשב, שינהג בי כאילו הייתי מלכה. או לכל 

הפחות, נסיכה. לא יכול להיות שזו דרישה גדולה מדי.

— מאלואיז ברידג׳רטון לחברתה היקרה פנלופי 
פת׳רינגטון נשלח באמצעות שליח אחרי שאלואיז 

קיבלה את הצעת הנישואים הראשונה שלה

בשעות אחרי הצוהריים, אלואיז כבר הייתה כמעט משוכנעת שעשתה 
טעות איומה.

רק  משוכנעת  שהייתה  לכך  היחידה  הסיבה  דבר,  של  ולאמיתו 
הייתה  לטעות  מאשר  יותר  ששנאה  היחיד  שהדבר  הייתה  כמעט 
ואילצה  מאופקת,  חזות  על  לשמור  שניסתה  כך  בטעותה.  להודות 
את עצמה להעמיד פנים שהמצב המחריד כולו עשוי בסופו של דבר 

להסתדר מעצמו.
היא הייתה המומה — פיה אפילו נפער — כאשר סר פיליפ פנה אל 
היא  הבוקר.  ליהנות מארוחת  לה  ואיחל  לבדה  אותה  הדלת, השאיר 
שתבוא לבקר, והוא  שלו  נסעה את מחצית אנגליה, כמענה להזמנה 

השאיר אותה לבדה בחדר ההסבה, חצי שעה בלבד לאחר בואה?



59 ׀  פ, באהבה  פילי : לסר  ן רטו ברידג'

היא לא ציפתה שיתאהב בה מייד וייפול לרגליה, תוך שהוא מביע 
את רחשי ליבו הנצחיים, אבל קיוותה לקצת יותר מאשר ״מי את?״ 

ו״תיהני מארוחת הבוקר״ קצרי רוח.
ציפתה שיתאהב בה מייד. היא טוותה את פרטי פרטיו  כן  ואולי 
של החלום סביב דמות הגבר הזה — דמות שעתה ידעה שלא היה בה 
מן האמת. היא הניחה לעצמה לעצב אותו לגבר המושלם, וכאב כל 
יותר  כך לגלות שהוא לא היה סתם לא מושלם, אלא גם היה קרוב 

למעורר פלצות. 
פיליפ  סר  עצמה.  את  רק  להאשים  יכלה  היא   — ביותר  והגרוע 
)אף שחשבה שהיה  הציג במכתביו מצג שווא של עצמו  לא  מעולם 

צריך להזכיר את העובדה שהוא אב, בעיקר לפני שהציע נישואים(.
חלומותיה היו פשוט כאלה — חלומות. אשליות וכיסופים, כולם 
פרי דמיונה. אם הוא לא ענה על ציפיותיה, הייתה זו אשמתה. היא 

ציפתה למשהו שכלל אינו קיים.
והיא הייתה צריכה לדעת זאת.

לא זו בלבד, אלא שהוא לא נראה אב טוב במיוחד, ולא היה חטא 
גדול מזה בעולם בעיניה.

בעניין  אותו  לשפוט  לה  היה  אסור  בהגינות.  נהגה  לא  היא  לא, 
או  מהתעללות  שסובלים  כמי  נראו  לא  הילדים  כזה.  בחיפזון  זה 
מתת־תזונה או משהו נורא כזה, אבל היה ברור שסר פיליפ אינו יודע 
איך לנהוג בהם. הוא טיפל בהם לא נכון הבוקר, וניכר מהתנהגותם 

שיחסיהם היו מרוחקים, במקרה הטוב.
אלוהים אדירים, הם ממש התחננו בפניו שיבלה איתם את היום. 
ילד שזוכה לתשומת לב מספיקה מהוריו לעולם לא ינהג בצורה כזו. 
 — מהוריהם  לחמוק  בניסיון  מילדותם  מחצית  בילו  ואחיה  אלואיז 

היעדר השגחה, כמובן, תורמת להתנהגות שובבה.
זכרה  אבל  כשמת,  שבע  בת  רק  הייתה  אומנם  נפלא.  היה  אביה 
אליהם  הטיולים  ועד  שינה  לקראת  שטווה  מהסיפורים  היטב,  אותו 
יצאו בשדות קנט, לפעמים כל בני משפחת ברידג׳רטון, לפעמים רק 

ילדה אחת בת מזל שנבחרה לבלות זמן מיוחד עם אבא.



ן י ו קו וליה  ׳ ג ׀   60

היה ברור לה שאלמלא הייתה מציעה לסר פיליפ שיבדוק למה 
הילדים צווחים ובועטים ברהיטים, היה מניח להם לנפשם. או, ליתר 
דיוק, מניח למישהו אחר לטפל בבעיה. ולקראת סוף שיחתם, ניכר 
היה שמטרתו העיקרית של סר פיליפ בחיים הייתה להימנע מחברת 

ילדיו.
ואלואיז התנגדה לכל זה.

שהייתה  אף  להזדקף  עצמה  את  ואילצה  ממיטתה,  קמה  היא 
עייפה עד מאוד. אבל בכל פעם שנשכבה, הרגישה בריאותיה שריקה, 
אלא  בלבד,  לדמעות  הקדמה  שאינה  התנשפות  אותה  שזוהי  וידעה 
להתייפחות אמיתית ומטלטלת גוף. אם לא תקום ותעשה מעשה, לא 

תצליח לשלוט בעצמה.
והיא חשבה שלא תוכל לשאת את עצמה אם תבכה.

אפור  עדיין  היה  שבחוץ  אף  החלון,  את  במאמץ  פתחה  היא 
ומטפטף. לא הייתה רוח, כך שהגשם לא יחדור פנימה, ובאותו הרגע, 
אולי  פניה  על  הכפור  טפיחת  צח.  אוויר  של  קל  למשב  נזקקה  היא 
לא תגרום לה להרגיש טוב יותר, אבל ללא ספק היא לא תגרום לה 

להרגיש גרוע יותר.
מחלונה, ראתה את החממה של סר פיליפ. היא הניחה ששם היה, 
שכן לא שמעה אותו ברחבי הבית, רוקע ברגליו וצועק על הילדים. 
מסך  היה  לראות  שהצליחה  היחיד  והדבר  אד  מכוסות  היו  הזגוגיות 
מטושטש בצבע ירוק — צמחיו האהובים, כך הניחה. איזה מין אדם 
הוא, שמעדיף את צמחיו על פני אנשים? ודאי לא אדם שמעריך שיחה 

טובה. 
היא הרגישה את כתפיה נשמטות. אלואיז בילתה מחצית מחייה 

בחיפוש אחר שיחה טובה. 
ואם הוא כזה מתבודד, מדוע טרח להשיב על מכתביה? הוא עבד 
קשה לא פחות ממנה כדי לתחזק את חלופת המכתבים ביניהם. שלא 
לו  היה  אסור  חברה,  רצה  לא  אם  שלו.  הנישואים  הצעת  על  לדבר 

להזמינה לכאן.
היא שאפה כמה נשימות עמוקות מהאוויר הערפילי ואז אילצה את 
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עצמה להזדקף. היא לא ידעה בוודאות מה מצופה שתעשה עם עצמה 
במשך היום. היא כבר נחה; התשישות גברה במהירות על האומללות. 
אבל איש לא בא לבשר לה על ארוחת הצוהריים או על תוכניות אחרות 

שיכללו אותה כאורחת.
אם תישאר כאן, בחדר מרופט ומעט פרוץ לרוחות זה, תצא מדעתה. 
או תבכה ללא הפסקה, והרי לא יכלה לסבול זאת אצל אחרים, וחשבה 

שיהיה נורא אם תעשה זאת בעצמה.
תמצא  אפילו  אולי  נכון?  בבית,  מעט  להסתובב  לא  סיבה  אין 
לעצמה משהו לאכול תוך כדי. היא אכלה את כל ארבעת המאפים 
ככל  וריבה  חמאה  עליהם  מורחת  הבוקר,  הכיבוד  מגש  על  שהיו 
חשבה  זה  בשלב  מורעבת.  נותרה  ועדיין  הנימוס,  כללי   שהרשו 
שאולי תהיה מוכנה לנקוט מעשה אלימות אם זה יזכה אותה בכריך 

נקניק.
היא החליפה בגדים, לבשה שמלה עשויה בד מוסלין בצבע אפרסק 
שהייתה יפה ונשית, אך לא  מצויצת מדי. וחשוב מכול, הייתה קלה 
במישהי  עליונה כשמדובר  בעלת חשיבות  עובדה  ופשיטה,  ללבישה 

שברחה מהבית בלי המשרתת האישית שלה.
הצצה מהירה במראה הבהירה לה שהיא נראית ייצוגית, גם אם לא 

יפהפייה מסחררת, ולכן יצאה אל המסדרון.
... ונתקלה בתאומי קריין בני השמונה, שנראו לגמרי כאילו שכבו 

והמתינו שם במשך שעות.
״אחר צוהריים טובים,״ אמרה אלואיז, ממתינה שיקומו על רגליהם. 

״כמה נחמד שבאתם לברך אותי.״
״לא באנו לברך אותך,״ התפרצה אמנדה, רוטנת כשאוליבר תקע 

את מרפקו בצלעותיה.
״לא?״ שאלה אלואיז, מנסה להישמע מופתעת. ״אז באתם להראות 

לי את הדרך לחדר האוכל? אני חייבת לומר שאני די רעבה.״
״לא,״ אמר אוליבר, משלב את זרועותיו.

כדי  הנה  באתם  לנחש.  לי  תנו  ״אז  אלואיז.  אמרה  זה,״  לא  ״גם 
לקחת אותי לחדר שלכם ולהראות לי את הצעצועים שלכם.״
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״לא,״ אמרו שניהם פה אחד.
״אז ודאי באתם לקחת אותי לסיור בבית. הוא די גדול ואני עלולה 

ללכת לאיבוד.״
״לא.״

״לא? לא תרצו שאלך לאיבוד, נכון?״
״לא,״ אמרה אמנדה. ״זאת אומרת, כן!״

אלואיז העמידה פנים שלא הבינה. ״את רוצה שאלך לאיבוד?״
אמנדה הנהנה. אוליבר רק הידק את אחיזתו בחזהו ונעץ בה מבט 

כעוס.
כאן,  נוכחותכם  את  מסביר  בדיוק  לא  אבל  מעניין,  זה  ״המממ. 
מחוץ לחדר שלי, נכון? הרי אין סיכוי שאלך לאיבוד כשאני בחברת 

שניכם.״
פיותיהם נפערו בהפתעה ובבלבול.

״אתם יודעים איך להסתדר בתוך הבית, נכון?״
״כמובן,״ רטן אוליבר, ואחריו אמנדה, ״אנחנו לא תינוקות.״

מהורהר.  ראש  בניד  אלואיז  אמרה  לא,״  שאתם  רואה  אני  ״לא, 
״אחרי הכול, לתינוקות לא היו מרשים לחכות לבדם מחוץ לחדרי. הם 

היו עסוקים בחיתולים ובקבוקים וכל מיני כאלה.״
לא היה להם מה להוסיף על זה.

״אביכם יודע שאתם כאן?״
״הוא עסוק.״

״עסוק מאוד.״
״הוא אדם עסוק מאוד.״

״עסוק מדי בשבילך.״
אלואיז התבוננה והקשיבה בעניין כשהתאומים ירו את הערותיהם 
במהירות האור, עושים מאמץ אדיר להדגים עד כמה סר פיליפ עסוק.
שלכם  שאבא  ״זה  אלואיז,  אמרה  לי,״  אומרים  שאתם  מה  ״אז 

עסוק.״
הם בהו בה, מבולבלים לרגע מהאופן הרגוע שבו ארגנה מחדש את 

העובדות, ואז הנהנו.
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״אבל זה עדיין לא מסביר את נוכחותכם,״ ציינה אלואיז. ״כי אני 
חיכתה  היא  במקומו…״  הנה  אתכם  שלח  שלכם  שאבא  חושבת  לא 
עד שהנידו בראשיהם לאות שלילה, ואז הוסיפה, ״אלא אם כן… אני 
לבינה  בינה  לחייך  לעצמה  מניחה  נרגש,  בקול  אמרה  היא  יודעת!״ 
בדיוק  ידעה  היא  ואחייניות.  היו לה תשעה אחיינים  בגלל תבונתה. 
איך לדבר עם ילדים. ״באתם כדי להגיד לי שיש לכם כוחות קסומים 

ושאתם יכולים לחזות את מזג האוויר.״
״לא,״ ענו, אבל אלואיז שמעה צחקוק.

״לא? נורא חבל, כי הטפטוף הבלתי פוסק הזה נורא מעצבן, לא 
תגידו?״

״לא,״ אמרה אמנדה, בקול די חזק. ״אבא אוהב גשם, וגם אנחנו.״
״הוא אוהב גשם?״ שאלה אלואיז, מופתעת. ״כמה מוזר.״

״לא, זה לא,״ ענה אוליבר, עמידתו מתגוננת. ״אבא שלי לא מוזר. 
הוא מושלם. אל תגידי עליו דברים רעים.״

״לא אמרתי,״ השיבה אלואיז, תוהה מה בשם שמיים קורה עכשיו. 
בתחילה, חשבה שהתאומים כאן רק כדי לגרש אותה. סביר ששמעו 
שאביהם שוקל לשאתה לאישה, ואין להם כל רצון באם חורגת, בעיקר 
בהתחשב בסיפורים שסיפרה המשרתת לאלואיז על סדרת האומנות 

המסכנות שעברו השפלות, באו והסתלקו. 
אבל אם זו האמת הפשוטה, האם לא היו רוצים שתחשוב שמשהו 
לא בסדר עם סר פיליפ? אם היו רוצים שתסתלק, האם לא היו מנסים 

לשכנעה שהוא מועמד נורא לנישואים?
״אני רוצה להבטיח לכם שאין לי כל טינה כלפי אף אחד מכם,״ 

אמרה אלואיז. ״למעשה, אני בקושי מכירה את אביכם.״
״אם תעציבי את אבא, אני… אני…״

אלואיז התבוננה בפניו של הילד הקטן והמסכן שהאדימו בתסכול 
לצידו  השתופפה  בעדינות,  בזהירות,  והאומץ.  המילים  אחר  בחפשו 
שלא  לך  מבטיחה  אני  ״אוליבר,  ואמרה,  פניו  בגובה  היו  שפניה  עד 
באתי הנה להעציב את אבא שלך.״ הוא שתק, והיא נפנתה אל תאומתו 

ושאלה, ״אמנדה?״
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כך  כל  שלובות  זרועותיה  אמנדה,  התפרצה  לעזוב,״  חייבת  ״את 
חזק עד שפניה האדימו. ״אנחנו לא רוצים בך כאן.״

״טוב, אבל אני לא הולכת לשום מקום במשך שבוע לפחות,״ אמרה 
להם אלואיז, מדברת בנימת קול נחרצת. הילדים זקוקים לאהדה, וללא 
ספק גם למידה לא מועטה של אהבה, אבל הם צריכים גם משמעת 

וידיעה ברורה מי אחראי.
ולפתע, ככה פתאום, זינק אוליבר לפנים, ודחף אותה בשתי ידיו 

על חזה בכל הכוח.
שיווי משקלה לא היה יציב כי עמדה שפופה על קצות אצבעותיה. 
ישבנה,  על  אלגנטי  לא  לגמרי  באופן  וצנחה  לאחור  נפלה  אלואיז 
זכו בהצצה  והתגלגלה לאחור עד שהייתה בטוחה למדי שהתאומים 

נאה בתחתוניותיה.
זרועותיה  את  ומשלבת  רגליה  על  מתרוממת  הכריזה,  ״טוב,״ 
צעדים  כמה  צעדו  שניהם  נוקשה.  במבט  בילדים  מביטה  בעודה 
התקשו  כאילו  ואימה,  עליצות  של  בשילוב  בה  והביטו  לאחור 
להאמין שלאחד מהם היה האומץ להפילה. ״זה,״ המשיכה אלואיז, 

״היה מעשה לא מומלץ.״
״את מתכוונת להלקות אותנו?״ שאל אוליבר. קולו היה מתריס, 

אבל היה בו גם רמז לפחד, כאילו מישהו כבר הכה אותם בעבר.
בהלקאת  מאמינה  לא  ״אני  לומר.  אלואיז  מיהרה  שלא,״  ״מובן 
שמכים  לאלו  ממכות  חוץ  בכלל.״  במכות  מאמינה  לא  אני  ילדים. 

ילדים, הוסיפה בינה לבינה.
נראה שהוקל להם כששמעו את זה.

״שאתם  אלואיז,  המשיכה  לכם,״  להזכיר  רוצה  אני  זאת,  ״עם 
הכיתם אותי קודם.״

״אני דחפתי אותך,״ הוא תיקן.
היא הרשתה לעצמי להיאנח קלות. היא הייתה צריכה לצפות את 
זה. ״אם אינכם רוצים שאנשים יכו אתכם, עליכם לנהוג באותה צורה.״

״כלל הזהב,״ צייצה אמנדה.
מהלך  את  שינתה  אם  ספק  רחב.  בחיוך  אלואיז  אמרה  ״בדיוק,״ 
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חייהם בשיעור קטן זה, ובכל זאת, היה נחמד לקוות שמשהו שאמרה 
עורר התחשבות מסוימת.

לנסוע  ״שעלייך  בהרהור,  אמנדה  אמרה  אומר,״  לא  זה  ״אבל 
הביתה?״

לאבק,  מתפורר  הקטן  ההתעלות  רגע  כיצד  הרגישה  אלואיז 
את  לגרש  שיש  מזה  ותסיק  תמשיך  אמנדה  כיצד  לדמיין  כשניסתה 

אלואיז לאמזונס.
יהירה להפליא לגיל  ״אנחנו כבר בבית,״ אמרה אמנדה, נשמעת 
שמונה. ואולי הייתה יהירה כפי שרק בני שמונה יכולים להיות. ״אז 

את צריכה לנסוע הביתה.״
״זה לא עובד כך,״ אמרה אלואיז בחדות.

ששנוא  ״מה  קטן.  זחוח  ראש  בניד  אמנדה  השיבה  כן,״  זה  ״כן, 
עליך אל תעשה לחבריך. אנחנו לא באנו לבית שלך, אז את לא צריכה 

לבוא לשלנו.״
״את חכמה מאוד, את יודעת?״ שאלה אלואיז.

מדי  שחשדה  ניכר  אבל  להנהן,  רצתה  כאילו  נראתה  אמנדה 
במחמאה של אלואיז ולא הסכימה לקבלה.

העיניים.  בגובה  להיות  יוכלו  ששלושתם  כדי  התכופפה  אלואיז 
״חכמה   — מתריס  ומעט   — רציני  בקול  להם  אמרה  אני,״  גם  ״אבל 

מאוד.״
הם בהו בה בעיניים רחבות, פיותיהם פעורים בעודם בוחנים את 

האדם הזה שללא ספק היה שונה מאוד מכל מבוגר שפגשו מעודם.
״אנחנו מבינים זה את זה?״ שאלה אלואיז, מזדקפת ומחליקה את 

ידיה על חצאיותיה באופן אגבי ומוליך שולל. 
אמרה.  ״יופי,״  במקומם.  לענות  החליטה  שהיא  כך  שתקו,  הם 

״ועכשיו, תוכלו להראות לי איפה נמצא חדר האוכל? אני מורעבת.״
״יש לנו שיעורים,״ אמר אוליבר.

אז  מעניין.  ״כמה  גבותיה.  את  מרימה  אלואיז,  שאלה  ״באמת?״ 
אתם חייבים לחזור אליהם ללא דיחוי. אני מניחה שאתם בפיגור אחרי 

שביליתם זמן רב כל כך בהמתנה מחוץ לדלת חדרי.״
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״איך ידעת —״ שאלתה של אמנדה נקטעה כשמרפקו של אוליבר 
נתקע בחדות בצלעותיה.

״יש לי שבעה אחים ואחיות,״ אלואיז השיבה, מחליטה ששאלתה 
של אמנדה ראויה לתשובה, גם אם אחיה לא הניח לה להשלים את 

המשפט. ״אין הרבה דברים בסוג זה של לוחמה שאיני יודעת.״
נותרה עומדת,  התאומים דשדשו להם לאורך המסדרון, ואלואיז 
צריכה  הייתה  שלא  חשה  היא  בחשש.  התחתונה  שפתה  את  נושכת 
לסיים את המפגש ביניהם בהשלכת אתגר כזה. למעשה, הזמינה את 

אוליבר ואמנדה למצוא דרך לפנותה מהשטח.
יצליחו — אחרי הכול, היא בת  די בטוחה שלא  ואפילו שהייתה 
ברידג׳רטון, שקורצה מחומר קשה יותר ממה ששניים אלו אפילו חלמו 
שקיים — הייתה לה תחושה שהם ישקיעו במטלה את כל נימי נפשם.

על  ריבה  בדיו,  טבול  שיער  במיטה,  צלופחים  נרעדה.  אלואיז 
כיסאות. כל אלו עוללו לה בשלב זה או אחר, והיא לא שאבה עונג 
זאטוטים  מצמד  לא  ובטח   — חוזרת  הופעה  על  מהמחשבה  מיוחד 

הצעירים ממנה בעשרים שנה.
היא נאנחה, תוהה למה הכניסה את עצמה. מוטב שתמצא את סר 
לזה.  זה  מתאימים  הם  אם  ההחלטה  לקראת  לפעול  ותתחיל  פיליפ 
ולעולם  שבועיים,  או  שבוע  תוך  לעזוב  בכוונתה  באמת  שאם  מפני 
לא לראות שוב את משפחת קריין, היא לא הייתה משוכנעת שתרצה 
להטריח את עצמה בטרדת עכברים ועכבישים, ומלח בקערית הסוכר.
לכך,  גרמה  סוכר  או  מלח  על  שהמחשבה  ייתכן  רעשה.  בטנה 
אלואיז לא ידעה. ללא ספק הגיע הזמן למצוא משהו לאכול. ומוטב 
מוקדם מאשר מאוחר, לפני שלתאומים תימצא ההזדמנות לגלות כיצד 

להרעיל את מזונה.

***

לא  הארורה  האישה  זה,  עם  לעזאזל  אבל  מאוד.  שטעה  ידע  פיליפ 
היה  להגיע,  שבכוונתה  מודיעה  הייתה  רק  לו  כלל.  אותו  הזהירה 
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יכול להתכונן, לחשוב על כמה דברים פואטיים לומר. באמת חשבה 
ששרבט את כל אותם מכתבים בלי לחשוב עוד ועוד על כל מילה? 
מעולם לא שלח את הטיוטה הראשונה של אף אחת מהאיגרות שלו 
)אפילו שתמיד כתב אותן על הנייר המשובח ביותר שלו, ובכל פעם 

קיווה שיצליח בניסיון הראשון(.
שהיה  אפילו  ייתכן  אותו,  מזהירה  הייתה  רק  לו  הרוחות,  לכל 
עשויים  היו  פרחים  שתיים.  או  רומנטית  מחווה  איזו  לגייס  מצליח 
להיות מחווה נחמדה, ואלוהים יודע, אם היה דבר אחד שהצטיין בו, 

היה זה פרחים.
צצה  כאילו  פתאום,  לפניו  הגיחה  פשוט  היא  זאת,  במקום  אבל 

מתוך חלום, והוא חירב הכול.
הייתה מי  ולא עזרה העובדה שמיס אלואיז ברידג׳רטון כלל לא 

שציפה לה.
צריכה  הייתה  היא  השם.  למען  ושמונה,  עשרים  בת  רווקה  היא 

להיות מכוערת. בעלת פני סוס, אפילו. ובמקום זאת היא — 
טוב, הוא לא היה לגמרי בטוח איך אפשר לתאר אותה. לא בדיוק 
יפהפייה, ובכל זאת עוצרת נשימה באופן כלשהו, שיער ערמוני עבות 
ועיניים בצבע אפור בהיר וצח ביותר. היא מסוג הנשים שהבעותיהן 
הטתה  שבו  והאופן  תבונה,  עמדה  בעיניה  יפהפיות.  אותן  הופכות 
כמעט  מיוחדים,  היו  פניה  תווי  סקרנות.  על  העידה  לצד  ראשה  את 

אקזוטיים, דמויי לב, וחיוכה רחב.
דאג  הלא־אגדי־בעליל  קסמו  הזה.  החיוך  את  הרבה  שראה  לא 

לכך. 
הוא תחב את ידיו בתוך תל עפר לח והעביר גושים ממנו לעציץ 
שורשים  צמיחת  לאפשר  כדי  מעט  דחוס  אותו  מותיר  קטן,  חרס 
מיטבית. מה לעזאזל יעשה עכשיו? הוא תלה את תקוותיו בנישואים 
עם מיס אלואיז ברידג׳רטון בחזון התעתועים שיצר בדמיונו, בהתבסס 
דבר,  של  )ולאמיתו  זמן  לו  היה  לא  האחרונה.  מהשנה  מכתביה  על 
גם לא היה לו החשק( לחזר אחר אם אפשרית לתאומים, כך שנראה 

מושלם )ואף כמעט קל( לחזר אחריה באמצעות מכתבים.
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אישה לא נשואה המתקרבת במהירות לגיל שלושים ודאי תשמח 
לקבל הצעת נישואים. הוא לא ציפה שתקבל את הצעתו בלי לפגוש 
אותו, כמובן, וגם לא היה ערוך להתחייב רשמית לרעיון בלי להכירה. 
אבל הוא כן ציפה לכך שהיא תהיה מישהי קצת נואשת לבעל, לכל 

הפחות.
בעצמה,  ובטוחה  וחכמה  ויפה  צעירה  הגיעה  היא  זאת,  ובמקום 
ואלוהים אדירים, אבל למה אישה כזו רוצה בכלל להתחתן עם מישהו 
שאינה מכירה? ואף לקשור את עצמה לנחלה כפרית בפינה הנידחת 
ביותר של גלוסטרשייר. פיליפ אולי הבין פחות מכלום בענייני אופנה, 
אבל אפילו הוא ידע שהבגדים שלבשה תפורים היטב וקרוב לוודאי 
חברה  לחיי  ללונדון,  לנסיעות  תצפה  היא  האחרונה.  הצעקה  שהם 

פעילים, לחברים.
דברים שכמותם לא סביר שתמצא כאן, בבית רומני.

נראה כמעט חסר טעם אפילו לנסות להכיר אותה. היא לא תישאר, 
ויהיה טיפשי מצידו לטפח את תקוותיו. 

אחרי  לחזר  ייאלץ  עכשיו  ביטחון.  ליתר  קילל  ואז  נאנח  הוא 
אחרת  אישה  למצוא  ייאלץ  עכשיו  הרוחות,  לכל  אחרת.   אישה 
לחזר אחריה, וזה יהיה קשה באותה מידה. אף אחת באזור לא תעיף 
בו ולו מבט. כל הנשים הלא נשואות ידעו על התאומים, ולא הייתה 
הקטנים  השדים  על  אחריות  לקחת  מוכנה  שהייתה  אחת   אפילו 

שלו.
נראה שייאלץ  ועכשיו  ברידג׳רטון,  יהבו במיס  כל  הוא תלה את 

לוותר גם עליה.
ומצמץ כאשר  הוא הניח את העציץ שלו בכוח רב מדי על מדף 

הנקישה הדהדה בחממה.
באנחה רמה טבל את ידיו הבוציות בדלי מים עכורים כדי לשטוף 
אותן. הוא נהג בגסות הבוקר. הוא עדיין כעס על כך שהגיעה ללא 
הודעה מראש ובזבזה את זמנו — או אם עדיין לא בזבזה אותו, אין 
כמעט ספק שתבזבז אותו, שכן לא סביר שלא תפנה לאחור ותעזוב 

הערב.
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מסוגל  שאינו  אשמתה  זו  אין  התנהגותו.  את  מתרץ  לא  זה  אבל 
לשלוט בילדיו, לא כל שכן אין זו אשמתה שכישלון זה קלקל תמיד 

את מצב רוחו.
הגשם  אל  יצא  הדלת,  ליד  שהחזיק  במגבת  ידיו  את  ניגב  הוא 
ארוחת  שעת  הגיעה  כבר  ודאי  הבית.  אל  דרכו  את  ועשה  הקל, 
הצוהריים, ולא יזיק לאף אחד לשבת איתה ליד השולחן ולנהל איזו 

שיחה מנומסת.
במכתבים,  שהשקיע  המאמצים  כל  אחרי  כאן.  היא  מזה,  חוץ 
יהיה מטופש לפחות לא לברר אם הם מסוגלים להסתדר טוב מספיק 
לה  ירשה  או   — הביתה  חזרה  אותה  ישלח  אידיוט  רק  ולהתחתן. 

לעזוב — בלי לוודא קודם את התאמתה.
בלתי  שזה  חשב  לא  הוא  זאת,  למרות  אבל  שתישאר,  סביר  לא 

אפשרי, ואולי כדאי שלפחות ייתן לזה הזדמנות.
רגליו  את  ניגב  הבית  לתוך  וכשנכנס  הערפילי  בגשם  צעד  הוא 
הכניסה  ליד  בשבילו  השאירה  תמיד  הבית  משק  שמנהלת  בשטיחון 
הצדדית. הוא נראה נורא, כפי שנראה תמיד אחרי העבודה בחממה, 
והמשרתים היו רגילים אליו במצב כזה, אבל הוא הניח שעליו להתנקות 
לפני שימצא את מיס ברידג׳רטון ויזמין אותה לסעוד בחברתו. היא 
גבר  ליד השולחן בחברת  ואין ספק שתתנגד לשבת  הגיעה מלונדון 

שהופעתו אינה מטופחת להפליא.
הוא עבר דרך המטבח, נד בראשו קצרות לעבר המשרתת שרחצה 
המטבח  לדלת  מחוץ  היו  השירות  מדרגות  המים.  באגן  הגזרים  את 

השנייה, ו — 
שולחן  ליד  ישבה  היא  בהפתעה.  אמר  הוא  ברידג׳רטון!״  ״מיס 
במטבח, נוגסת בכריך חזיר גדול מאוד, נראית לגמרי נינוחה על אחד 

השרפרפים. ״מה את עושה כאן?״
״סר פיליפ,״ היא אמרה, נדה בראשה לעברו.

״את לא חייבת לאכול במטבח,״ הוא אמר, מזעיף פנים לעברה בלי 
סיבה מלבד העובדה שהיא לא נמצאת במקום בו ציפה לה.

בגדים  לכבודה  להחליף  התכוון  באמת  שהוא  העובדה  וגם  זו 
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לארוחת הצוהריים, משהו שבדרך כלל לא היה טורח לעשות, ובכל 
זאת היא ראתה אותו כשהוא לא מסודר.

בעיניה  לעברו  וממצמצת  ראשה  את  מטה  ענתה,  יודעת,״  ״אני 
כמו  נראה  וזה  וחברה,  אוכל  חיפשתי  ״אבל  המרהיבות.  האפורות 

המקום הטוב ביותר למצוא את שני הדברים גם יחד.״
כך  תמימות,  היו  ועיניה  בוודאות,  ידע  לא  הוא  עלבון?  היה  זה 
נקי  למשהו  בגדים  להחליף  ״עמדתי  ואמר,  להתעלם  החליט  שהוא 

יותר ולהזמין אותך לאכול איתי ארוחת צוהריים.״
״אשמח לעבור לחדר ארוחת הבוקר ולסיים שם את הכריך שלי, 
אם תרצה להצטרף אליי,״ אמרה אלואיז. ״אני בטוחה שגברת סמית 
תשמח להכין אחד גם לך. שלי טעים להפליא.״ היא העיפה מבט אל 

הטבחית. ״גברת סמית?״
״זו כלל לא טרחה, מיס ברידג׳רטון,״ אמרה הטבחית, והשאירה 
ביותר  הידידותית  הקול  נימת  הייתה  זו  פה.  פעור  כמעט  פיליפ  את 

שאי־פעם שמע בוקעת מבין שפתיה. 
אמרה  ״הלכנו?״  צלחתה.  את  והרימה  מהספסל  קמה  אלואיז 

לפיליפ. ״אין לי התנגדות לבגדיך.״
לפני שאפילו הבין שלא הסכים לתוכניתה, מצא פיליפ את עצמו 
שבו  הקטן  העגול  השולחן  לצד  מולה  יושב  הבוקר,  ארוחת  בחדר 
השתמש לעיתים הרבה יותר קרובות מאשר בזה הארוך והבודד בחדר 
ברידג׳רטון,  מיס  של  התה  כלי  את  הביאה  משרתת  הרשמי.  האוכל 
ואחרי ששאלה אם גם הוא ירצה תה, מיס ברידג׳רטון עצמה מזגה לו 

ספל תה במיומנות רבה.
כל זה גרם לו לתחושת אי־נוחות. היא תמרנה אותו בצורה חלקה 
למדי למטרותיה, ואיכשהו, לא שינתה העובדה שהוא התכוון להזמין 
אותה לארוחת צוהריים איתו בדיוק באותו האופן. הוא רצה לחשוב 

שלפחות להלכה, הוא השולט בביתו שלו.
״פגשתי מוקדם יותר את ילדיך,״ אמרה מיס ברידג׳רטון, מרימה 

את ספל התה שלה לשפתיה.
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״כן, הייתי שם,״ ענה, מרוצה מכך שיזמה שיחה. עכשיו לא יהיה 
חייב לעשות זאת.

״לא,״ תיקנה, ״אחר כך.״
הוא הרים את מבטו בשאלה.

״הם חיכו לי,״ הסבירה. ״מחוץ לדלת חדר השינה שלי.״
שק  מה?  עם  לה  חיכו  בבטנו.  להסתחרר  החלה  נוראה  תחושה 
צפרדעים חיות? שק צפרדעים מתות? ילדיו לא היו נחמדים לאומנות 
שלהם, והוא לא יכול לדמיין כמה אדיבות יגלו כלפי אורחת שללא 

ספק נמצאת שם כדי להיבחן לתפקיד אם חורגת מיועדת. 
הוא השתעל. ״אני מקווה ששרדת את המפגש?״

״כן, בוודאי,״ היא אמרה. ״הגענו לסוג של הבנה.״
״הבנה?״ הוא בחן אותה בחשש. ״מאיזה סוג?״

״אינך  הכריך.  את  לועסת  בעודה  הדפה את שאלתו מעליה  היא 
צריך לדאוג לי.״

״עליי לדאוג לילדיי?״
היא נשאה את מבטה אליו בחיוך עלום. ״מובן שלא.״

״מעולה.״ הוא השפיל את מבטו לכריך שהונח לפניו ונגס נגיסה 
בריאה. לאחר שבלע, הוא הישיר מבט לעיניה ואמר, ״עליי להתנצל 

על קבלת הפנים שלי הבוקר. לא הייתי אדיב במיוחד.״
הודעה  בלי  שהגעתי  מתנצלת  ״ואני  במלכותיות.  הנהנה  היא 

מראש. זה לא היה מנומס מצידי.״
הוא הנהן בתגובה. ״עם זאת, התנצלת על כך הבוקר, ואני לא.״

היא חייכה אליו, חיוכה כן, והוא הרגיש את ליבו מנתר. אלוהים 
אדירים, כשחייכה, השתנו כל פניה. בכל תקופת ההתכתבות ביניהם, 

מעולם לא חלם שהיא תגרום לו להחסיר נשימה. 
״תודה,״ היא מלמלה, לחייה מעלות סומק שרק רמז של ורוד נזרק 

בו. ״זה היה מאוד אדיב מצידך.״
מה  לו,  קורה  מה  במקומו.  באי־נוחות  ונע  בגרונו  כחכח  פיליפ 
שלה?  הזעף  מהבעות  נוח  פחות  להרגיש  לו  גורמים  חיוכיה  פתאום 
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״ועכשיו,  ״כן,״ אמר, משתעל שוב כדי לכסות על הצרידות בקולו. 
כשכל זה מאחורינו, אולי נוכל לדבר על סיבת היותך כאן.״

ניכרת.  בהפתעה  אותו  ובחנה  מידיה  הכריך  את  הניחה  אלואיז 
נראה שלא ציפתה שיהיה ישיר כל כך. ״אתה התעניינת בנישואים,״ 

היא אמרה.
״ואת?״ השיב.

״אני כאן,״ אמרה בפשטות.
הוא נעץ בה מבט בוחן, עיניו סורקות אותה עד שהתפתלה. ״את 

לא מי שציפיתי שתהיי, מיס ברידג׳רטון.״
״בנסיבות אלו, אני חושבת שזה לא יהיה בלתי הולם שתקרא לי 

בשמי הפרטי,״ אמרה, ״וגם אתה אינך מי שציפיתי שתהיה.״
הוא התרווח, מביט בה ברמז מעורפל לחיוך. ״למה ציפית?״

״למה אתה ציפית?״ החזירה אלואיז.
הוא הביט בה באופן שמבהיר שהבחין בהתחמקותה משאלתו, ואז 

אמר, באופן בוטה למדי, ״לא ציפיתי שתהיי יפה כל כך.״
אלואיז נרתעה מעט בשל המחמאה הבלתי צפויה. היא לא נראתה 
את  החשיבה  לא  מעולם  טוב,   — כן  אם  וגם  בוקר,  באותו  במיטבה 
משפחת  נשות  הגבוהה.  החברה  של  יפהפיות  מאותן  לאחת  עצמה 
היא  וחביבות.  חיות  כלל מושכות, מלאות  בדרך  נחשבו  ברידג׳רטון 
ואחיותיה היו מקובלות, וכולן זכו ליותר מהצעת נישואים אחת, אבל 
אותן, לא מפני שנשימתם  שחיבבו  נראה שגברים חיבבו אותן מפני 

נעתקה בשל יופיין.
אותה,  הבעית  וזה  מסמיקה,  שהיא  הרגישה  היא  אה…״  ״אני… 

וכמובן גרם ללחייה להאדים עוד יותר. ״תודה.״
הוא הנהן באדיבות.

היא  כך,״  כל  אותך  מפתיע  שלי  המראה  למה  מבינה  לא  ״אני 
אמרה, כועסת על תגובתה העזה לחנופה שלו. אלוהים, אפשר לחשוב 
שמעולם לא זכתה למחמאה בעבר. אבל הוא פשוט ישב שם, מסתכל 

עליה. מסתכל, בוהה, ו…
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היא רעדה.
שהיא  מפני  לרעוד  יכולה  בחורה  בחדר.  רוח  נשבה  לא  ובכלל 

מרגישה יותר מדי… חום?
״חייבת  אמר.  הוא  זקנה,״  רווקה  שאת  והעדת  כתבת  ״בעצמך 

להיות סיבה לכך שמעולם לא נישאת.״
״זה לא כי מעולם לא קיבלתי הצעות,״ הרגישה כורח להבהיר לו.

שמטרתה  במחווה  לעברה  ראשו  את  מטה  אמר,  שלא,״  ״ברור 
להחמיא. ״אבל סקרנותי התעוררה ואני חייב לשאול למה אישה כמוך 

מרגישה צורך להזדקק ל… ובכן… לי.״
הוא  הגעתה.  מאז  לראשונה  ממש,  בו  הביטה  בו,  הביטה  היא 
היה נאה מאוד באופן מחוספס וקצת מרושל. שערו הכהה היה זקוק 
קל,  שיזוף  של  סימנים  גילה  ועורו  מיידי,  באופן  הגונה  לתספורת 
עובדה מרשימה בהתחשב בכמות המועטה של קרני השמש מהן נהנו 
לאחרונה. הוא היה גדול ושרירי, וישב בכיסא בחן נונשלנטי ואתלטי, 
רגליו פשוטות לפנים באורח שלא היה מתקבל על הדעת בחדר הסבה 

בלונדון.
הבעת פניו הבהירה לה שלא ממש עניין אותו אם נימוסיו אינם 
יחס  של  סוג  אותו  זה  היה  לא  הטקס.  כללי  עם  אחד  בקנה  עולים 
מתריס שראתה לעיתים קרובות כל כך אצל גברים צעירים מהחברה 
הגבוהה. היא פגשה כל כך הרבה גברים צעירים מהסוג הזה — אלו 
הרושם  את  הרסו  ואז  המוסכמות,  כנגד  להתריס  מאמץ  כל  שעשו 
כשיצאו מגדרם לוודא שכולם יֵדעו עד כמה נועזים ושערורייתיים 

היו. 
מוכנה  הייתה  אלואיז  שונה.  היה  המצב  פיליפ  סר  אצל  אבל 
להמר על הרבה מאוד כסף שמעולם לא עלה בדעתו לייחס משמעות 
הבריות,  על  המוסכם  באורח  יושב  לא  שהוא  לעובדה   כלשהי 
וללא ספק מעולם לא עלה בדעתו לוודא שאנשים אחרים יֵדעו שלא 

אכפת לו. 
הדבר גרם לאלואיז לתהות אם זה היה סממן לאדם הבטוח בעצמו 
באמת, ואם כן, למה הוא זקוק לה? ממה שהבחינה, בלי להזכיר את 
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יחסו הקצר הבוקר, הוא לא היה צריך להתקשות במסע חיפוש הרעיה 
לעצמו.

נזכרת בשאלה ששאל, ״מפני שאחרי  ״אני כאן,״ אמרה, לפתע 
הצעות נישואים״ — היא ידעה שאדם טוב יותר היה  כמה  שדחיתי 
את  כך  כל  בוטה  באופן  מדגיש  ולא  יותר  גדולה  בצניעות  נוהג 
 המילה ׳כמה׳, אבל פשוט לא יכלה להתאפק — ״אני מגלה שעודני 
המועמד  שאתה  שייתכן  כך  על  הצביעו  מכתביך  בעל.   רוצה 
המתאים. נראה לי שגוי לא להיפגש איתך כדי לגלות אם אכן כך 

פני הדברים.״
הוא הנהן. ״מעשי מאוד מצידך.״

הנישואים  נושא  את  שהעלית  זה  ״אתה  השיבה.  איתך?״  ״מה 
בתחילה. למה לא יכולת פשוט למצוא לעצמך רעיה מבין כל הנשים 

כאן?״
לרגע הוא רק מצמץ, מביט בה כאילו התקשה להאמין שלא הבינה 

בעצמה. לבסוף אמר, ״פגשת את ילדיי.״
אלואיז כמעט ונחנקה כשהכריך נתקע בגרונה. ״סליחה?״

״ילדיי,״ הוא אמר בקול חסר רגש. ״פגשת אותם. פעמיים, דומני. 
אמרת לי בעצמך.״

״כן, אבל מה…״ היא הרגישה איך עיניה מתרחבות. ״הו, לא, אל 
תגיד לי שהם הפחידו כל רעיה מיועדת?״

אפילו  מסרבות  באזור  הנשים  ״רוב  קודר.  היה  בה  שנעץ  המבט 
להיכנס לתפקיד הרעיה המיועדת.״

היא נשפה בבוז. ״הם לא כאלה נוראים.״
״הם זקוקים לאם,״ הוא אמר בתעוזה.

דרך  למצוא  יכול  שהיית  בטוחה  ״אני  גבותיה.  את  הרימה  היא 
רומנטית יותר לשכנע אותי להתחתן איתך.״

כך.  גם  הסתור  בשערו  ידו  את  מעביר  בעייפות,  נאנח  פיליפ 
אדבר  ״אלואיז.  ואמר,  עצמו  תיקן את  ואז  אמר,  ברידג׳רטון,״  ״מיס 
איתך בכנות, כי אם לומר את האמת, אין לי כוח או סבלנות למילים 
רומנטיות מקושקשות או לסיפורים בנויים לתפארת. אני זקוק לרעיה. 
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ילדיי זקוקים לאם. הזמנתי אותך לכאן כדי לראות אם תהיי מוכנה 
לקבל על עצמך את התפקיד, וגם אם את ואני מתאימים זה לזה.״

״איזה מבין השניים?״ לחשה.
הוא קפץ ידיים ומפרקי אצבעותיו החליקו ונגעו במפת השולחן. 
מה קורה לנשים האלו? הן מדברות באיזו שפת סתרים? ״איזה מבין 

השניים… מה?״ שאל, קוצר הרוח צובע את קולו.
שקט.  עדיין  קולה  הבהירה,  מחפש?״  אתה  השניים  מבין  ״מה 

״רעיה או אם?״
״גם וגם,״ ענה. ״חשבתי שזה ברור.״

״מה אתה רוצה יותר?״
זמן ארוך, מודע לכך שזו שאלה חשובה,  פיליפ בהה בה במשך 
אולי כזו שתאותת על סיום החיזור הבלתי רגיל שלו. לבסוף, רק משך 
בכתפו בחוסר ישע ואמר, ״מצטער, אבל איני יודע כיצד להפריד בין 

השניים.״
היא הנהנה, עיניה רציניות. ״אני מבינה,״ מלמלה. ״אני משערת 

שאתה צודק.״
פיליפ פלט נשימה ארוכה שאפילו לא ידע שאצר בתוכו. איכשהו — 

רק אלוהים יודע איך — הוא ענה נכון. או לפחות, לא טעה.
אלואיז נעה מעט במושבה, ואז החוותה לעבר הכריך החצי אכול 
שעל צלחתו. ״שנמשיך לאכול?״ הציעה. ״בילית בחממה כל הבוקר. 

אני בטוחה שאתה מורעב.״
הוא  מחייו.  מרוצה  די  הרגיש  ולפתע  במזון,  ונגס  הנהן  פיליפ 
עדיין לא ידע אם מיס ברידג׳רטון תסכים להיות ליידי קריין, אבל 

אם כן…
טוב, הוא חשב שלא ייתקל בהתנגדויות רבות.

לו ברור שהוא  היה  יהיה קל כפי שחזה.   אבל לחזר אחריה לא 
רווקה  שתהיה  כך  על  סמך  הוא  לו.  נזקקה  משהיא  יותר  לה  נזקק 
למיס  צעירונת.  לא  שהיא  אף  המקרה,  לא  שזה  וניכר  נואשת, 
ברידג׳רטון, חשד, היו כמה וכמה אפשרויות בחירה בחיים, והוא רק 

אחת מהן.
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ואף על פי כן, משהו ודאי גרם לה לעזוב את ביתה ולהרחיק עד 
גלוסטרשייר. אם חייה בלונדון היו מושלמים עד כדי כך, מדוע עזבה 

אותם?
אבל כאשר התבונן בה מעבר לשולחן, ראה את פניה שהשתנו בצל 

חיוך, התחוור לו — שלא אכפת לו מהי סיבת עזיבתה.
כל שעליו לעשות הוא לוודא שתישאר.



פרק 4

בטן  מכאב  סובלת  שקרוליין  לשמוע  כך  כל  מצטערת   …
אמיליה  נורא שגם  שזה  וכמובן  גבי שעות.  על  ובוכה שעות 
וגם בלינדה לא שמחות לקראתה. אבל עלייך לראות את חצי 
הכוס המלאה, דפני היקרה. הכול היה הרבה יותר נורא לו ילדת 

תאומות.

— מאלואיז ברידג׳רטון לאחותה הדוכסית 
מהייסטינגס, חודש לאחר הולדת בתה השלישית 

של דפני

גרם  אל  בדרכו  המבואה  אולם  את  כשחצה  לעצמו  שרק  פיליפ 
שעות  רוב  את  בילה  הוא  מוגזם.  באופן  מחייו  מרוצה  המדרגות, 
אחר הצוהריים בחברתה של מיס ברידג׳רטון — לא, אלואיז, הזכיר 
די  היה  ועכשיו היה משוכנע שהיא תהיה רעיה מעולה.  לעצמו — 
ניכר שהיא נבונה, ועם כל האחים והאחיות )שלא לדבר על האחיינים 
והאחייניות( עליהם סיפרה לו, ודאי תדע להתמודד עם אוליבר ועם 

אמנדה.
אחת  מפעם  ויותר  יפה,  די  היא  טורפני,  בחיוך  חשב  מזה,  וחוץ 
בשעות אחר הצוהריים תפס את עצמו מביט בה, תוהה כיצד ירגיש 

מגעה בזרועותיו, האם תגיב לנשיקתו.
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גופו נדרך מהמחשבות. חלף זמן רב כל כך מאז היה עם אישה. 
יותר שנים משהיה רוצה לספור.

למען האמת, יותר שנים משגבר כלשהו היה רוצה להודות.
הוא לא התפתה לשירותים שהוצעו לו על ידי המלצריות בפונדק 
המקומי, והעדיף שנשותיו תהיינה נקיות יותר, ואם כבר מדברים על 

זה, לא עד כדי כך חסרות שם.
ואולי יותר חסרות שם. לא סביר שמי מהמלצריות הללו תעזוב את 
הכפר במהלך חייה, ופיליפ אהב מדי לבלות בפונדק ולא רצה להרוס 
אותו בפגישות חוזרות ונשנות עם הנשים איתן שכב בעבר, עם נשים 

שכבר לא חשק בהן.
ולפני מותה של מרינה — טוב, הוא מעולם לא חשב לבגוד בה, על 

אף העובדה שלא חלקו את יצועם מאז שהתאומים היו צעירים.
תמיד  נראתה  מרינה  לידתם.  לאחר  עזה  במלנכוליה  שקעה  היא 
אוליבר  של  לידתם  לאחר  רק  אבל  מדי,  ועצובה  כך  כל  שברירית 
ואמנדה שקעה בעולם של עצבות וייאוש משלה. פיליפ נחרד לראות 
מה  שכל  עד  ביומו,  יום  מדי  מעיניה,  ונעלמת  הולכת  החִיות  כיצד 
שנותר היה היעדר מפחיד, צל חולף של האישה שהייתה קיימת בעבר. 
הוא ידע שנשים לא יכולות לקיים יחסים מייד אחרי הלידה, אבל 
בדעתו שיוכל  היה להעלות  יכול  לא  הוא  גם לאחר שגופה החלים, 
שתמיד  לאישה  להשתוקק  גבר  יכול  איך  עליה.  עצמו  את  לכפות 

נראית כמי שעומדת לבכות?
 — בעצם  קיווה,   — חשב  ופיליפ  מעט,  גדלו  התאומים  כאשר 

שמרינה מתחזקת, הוא ביקר בחדר השינה שלה.
פעם אחת.

היא לא סירבה לו, אבל גם לא השתתפה במעשה האהבה שלו. היא 
פשוט שכבה שם, בלי לעשות דבר, ראשה פונה הצידה, עיניה פקוחות, 

בקושי ממצמצות.
זה היה כמעט כאילו לא הייתה שם בכלל.

את  חילל  כאילו  מושחתת,  מזוהמת,  בתחושה  מהחדר  יצא  הוא 
כבודה בדרך כלשהי, אף שמעולם לא הוציאה מפיה את המילה לא.
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ומעולם לא נגע בה שוב.
צרכיו לא היו גדולים עד כדי כך שנאלץ להפיגם באישה ששוכבת 

תחתיו כמו גווייה.
לילה  באותו  שהרגיש  כמו  שוב  להרגיש  רצה  לא  מעולם  והוא 
ורוטט, מתעב את  רועד  גופו  כל  מייד,  אחרון. בשובו לחדרו, הקיא 
עצמו. הוא התנהג כמו חיה, נואש בניסיונו לעורר בה איזה סוג של 
תגובה — כל תגובה. כאשר נוכח שהדבר בלתי אפשרי, התרגז עליה, 

רצה להענישה.
וזה הפחיד אותו.

הוא התנהג בצורה מחוספסת מדי. הוא לא חשב שפגע בה, אבל גם 
לא היה עדין. לעולם לא רצה לראות עוד את הפן הזה שלו.

אבל מרינה איננה.
איננה.

ואלואיז שונה. היא לא תבכה בגלל כל דבר שטות או תכלא את 
עצמה בחדרה, תשחק במזונה ותזיל דמעות לתוך הכרית שלה.

לאלואיז יש אופי. עמוד שדרה.
אלואיז מאושרת.

ואם זו אינה אמת מידה טובה לבחירת רעיה, הוא כבר לא ידע מהי.
הוא נעצר למרגלות המדרגות כדי להציץ בשעון הכיס שלו. הוא 
בפתח  אותה  ושיפגוש  בשבע  תוגש  הערב  שארוחת  לאלואיז  אמר 
חדרה כדי ללוות אותה לחדר האוכל. הוא לא רצה להקדים ולהיראות 

להוט מדי.
לה  יגרום  אם  כלום  ירוויח  לא  הוא  לאחר.  לו  אסור  שני,  מצד 

לחשוב שאינו מעוניין.
הוא סגר את השעון וגלגל את עיניו. הוא מתנהג בדיוק כמו נער 
צעיר. זה מגוחך. הוא אדון בביתו ומדען רב־הישגים. אסור לו לעמוד 

ולמנות את הדקות רק כדי לזכות בדעתה החיובית של אישה.
אבל בעודו חושב על כך, הציץ בשעונו פעם נוספת כדי לבדוק. 
שלוש דקות לפני שבע. נפלא. כך יהיה לו די זמן לעלות במדרגות 

ולפגוש אותה בפתח חדרה, ועוד תישאר לו דקה אחת.
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עליה  כשחשב  שלו  החמים  התשוקה  מהבזק  נהנה  חייך,  הוא 
בשמלת ערב. הוא קיווה שתהיה כחולה. היא תיראה נפלא בכחול.

חיוכו התרחב. היא תיראה נפלא עוד יותר עירומה.

***

אלא שכאשר מצא אותה, למעלה במסדרון מחוץ לחדר השינה שלה, 
שערה היה לבן כולו.

כל כולה הייתה לבנה.
לעזאזל. ״אוליבר!״ שאג. ״אמנדה!״

עיניים  אליו  הרימה  היא  אלואיז.  סיננה  כאן,״  לא  כבר  הם  ״הו, 
זועמות. עיניים זועמות אשר, לא יכול שלא לציין לעצמו, היו החלק 

היחיד שבה שלא היה מכוסה בשכבה עבה להפליא של קמח.
מזל גדול שהספיקה לעצום אותן בזמן. הוא תמיד העריץ תגובות 

מהירות של אישה.
״מיס ברידג׳רטון,״ הוא אמר, מושיט את ידו לפנים כדי לעזור לה, 
יכול אפילו  לא  ״אני  לה.  לעזור  ניתן  ואז מסיג אותה כשהבין שלא 

להתחיל —״
״אל תתנצל בשמם,״ התיזה.

״כן,״ אמר. ״כמובן. אבל אני מבטיח לך… אני…״
הוא השתתק. למען האמת, המבט בעיניה היה משתיק אפילו את 

נפוליאון בכבודו ובעצמו.
״סר פיליפ,״ היא אמרה… לאט, בעצבנות, כשנדמה שהיא תתפוצץ 
עליו בטירוף זועם. ״כמו שאתה רואה, אני לא לגמרי מוכנה לארוחת 

הערב.״
יצר הישרדותו גרם לו ליסוג לאחור. ״אני מניח שהתאומים ערכו 

אצלך ביקור,״ אמר.
״בהחלט, כן,״ ענתה, הציניות נוטפת מקולה. ״ואז נמלטו. השפנים 

הקטנים נעלמו בלי להשאיר עקבות.״
הכינוי  על  מוחה  לא  והרהר,  אמר  רחוקים,״  לא  ודאי  הם  ״טוב, 
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המעליב שבהחלט ראוי ביותר לילדיו, בעודו מנסה להמשיך בשיחה 
כאילו היא לא נראית כמו רוח רפאים מפחידה.

איכשהו, זו נראתה דרך ההתמודדות הטובה ביותר. או למצער, זו 
שפחותים סיכוייה להביא לכך שתכרוך את אצבעותיה סביב צווארו.

״הם ללא ספק ירצו לראות את התוצאות, כמובן,״ הוא אמר, נסוג 
סביבה  בזמן שהיא השתעלה, מקימה  בדיסקרטיות  לאחור  צעד  עוד 
כלשהם  צחקוקים  שמעת  שלא  מניח  ״אני  קמח.  של  מסתחרר  ענן 

כאשר הקמח נפל? אולי כחכוחים?״
היא לטשה בו מבט.

״טוב.״ הוא מצמץ. ״סליחה. בדיחה גרועה.״
״היה קשה,״ היא אמרה, קולה קפוץ כל כך שגרם לו לתהות אם 
הלסת שלה עומדת להתנפץ, ״לשמוע משהו מלבד הרעש של הדלי 

שפגע בראשי.״
״לעזאזל,״ הוא מלמל, עוקב אחר מבטה עד שעיניו מצאו את דלי 
המתכת הגדול שנח על צידו על השטיח, כמות קטנה של קמח עדיין 

בתוכו. ״נפגעת?״
היא הנידה בראשה לשלילה.

הוא הושיט את ידו ואחז בראשה בשתי ידיו, מנסה לאתר חבורות 
או גבשושיות על עורה. 

״סר פיליפ!״ היא התפרצה, מנסה להשתחרר מאחיזתו. ״אני חייבת 
לבקש ממך —״

מחפש  רקותיה,  על  אגודליו  את  מחליק  ציווה,  הוא  תזוזי,״  ״אל 
אחר פגיעות. הייתה זו מחווה אינטימית, כזו שגרמה לו סיפוק מוזר. 
היא נראתה בגובה המתאים לצידו, ולו הייתה נקייה, לא בטוח שהיה 

מצליח להימנע מלהתכופף ולהדביק נשיקה רכה על רקתה.
״אני בסדר,״ היא כמעט רטנה, משתחררת מאחיזתו. ״הקמח שקל 

יותר מהדלי.״
פיליפ רכן והעמיד את הדלי, בוחן בידו את משקלו. הוא היה קל 
למדי, ולא אמור היה לגרום נזק גדול מדי, ובכל זאת, זה לא היה מסוג 

הדברים שהיה רוצה שיכו בראשו.
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״אני אשרוד, מבטיחה,״ אמרה.
הוא כחכח בגרונו. ״אני מניח שתרצי להתרחץ?״

הנבזים  שני  את  לראות  שארצה  מניחה  ״אני  שאמרה,  חשב  הוא 
הקטנים הללו מתנדנדים בקצה חבל״, אבל המילים נלחשו, ורק מפני 
נוראה באותה  שהיא  שזה מה שהוא היה אומר — טוב, זה לא אומר 

המידה. 
״אדאג שימלאו לך אמבט,״ נחפז לומר.

״אל תטרח. המים מהאמבט הקודם שלי עדיין שם.״
הוא מצמץ. תזמון התעלול בידי ילדיו לא יכול היה לדייק יותר. 
״ובכל זאת,״ הזדרז ואמר, ״אדאג לכך שהמים יחוממו בכמה דליים 

של מים נקיים.״
הוא מצמץ שוב נוכח מבטה. בחירת מילים גרועה.

״אגש לדאוג לכך עכשיו,״ אמר.
״כן,״ אמרה בזעף. ״עשה זאת.״

הוא צעד לאורך המסדרון כדי להעביר את ההוראה לחדרנית, אך 
ברגע שפנה מעבר לפינה, ראה שחצי תריסר משרתים כבר מציצים 
בהם, ושהם מתערבים בינם ובין עצמם כמה זמן יעבור לפני שפיליפ 

ילקה את התאומים באחוריהם.
מי  את  מחדש  למלא  הוראות  עם  לדרכם  אותם  ששילח  אחרי 
ולא  קמח,  מכוסה  כבר  היה  הוא  לאלואיז.  חזר  דיחוי,  ללא  האמבט 
חשב שמצבו יורע אם יאחז בידה. ״אני ממש מצטער,״ מלמל, מנסה 
היא  טוב,  עכשיו…  אבל  זעם,  הייתה  הראשונה  תגובתו  לצחוק.  לא 

באמת נראתה די מגוחכת.
היא נעצה בו מבט, ללא ספק חשה בשינוי במצב רוחו.

שתחזרי  כדאי  ״אולי  פניו.  על  רצינית  הבעה  לעטות  מיהר  הוא 
לחדרך?״ הציע.

״ואיפה אשב?״ התיזה.
לפחות  או  בו,  שתיגע  דבר  כל  תהרוס  ודאי  בדבריה.  משהו  היה 

תצריך ניקוי יסודי. 
״אז אישאר לארח לך חברה,״ הוא אמר, מנסה להישמע עליז.
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היא הביטה בו במבט שלא היה משועשע.
״כן,״ הוא אמר, מנסה למלא את הדממה במשהו שאינו קמח. הוא 
הביט מעבר לדלת, מתרשם מעבודתם היסודית של התאומים, למרות 

התוצאה העגומה. ״אני תוהה איך הם עשו זאת,״ הרהר.
פיה נפער. ״זה משנה?״

הנבון  השיחה  נתיב  זה  שאין  בהבעתה  רואה  אמר,  הוא  ״טוב,״ 
על  למחול  יכול  ״איני  מקרה,  בכל  בו  להמשיך  בוחר  אבל  ביותר, 
מעשיהם, כמובן. אבל אין ספק שהדבר נעשה ברוב שכל. איני מבין 

למה הם קשרו את הדלי, וגם —״
״הם הניחו אותו על ראש הדלת.״

״סליחה?״
חושב  ״אתה  בביטול.  אמרה  היא  ואחיות,״  אחים  לי שבעה  ״יש 
שמעולם לא ראיתי את התעלול הזה בעבר? הם פתחו את הדלת — רק 

קצת — ואז העמידו עליה את הדלי בזהירות.״
״ולא שמעת אותם?״
היא לטשה בו מבט.

״נכון,״ הוא אמר. ״היית באמבטיה.״
״אני לא חושבת,״ אמרה בקול יהיר, ״שאתה מתכוון לרמוז שזו 

הייתה אשמתי שלא שמעתי אותם.״
המבט  את  לשפוט  אם  רבה.  בזריזות   — אמר  שלא,״  ״מובן 
הרצחני שהופיע בעיניה של מיס ברידג׳רטון, הוא היה משוכנע למדי 
שבריאותו ורווחתו תלויים ישירות במהירות שבה יסכים עימה. ״למה 

שלא אניח לך ל…״
מכמה  ההתנקות  תהליך  את  לתאר  נאותה  דרך  הייתה  באמת 

קילוגרמים של קמח?
״אראה אותך בארוחת הערב?״ שאל, מחליט ששינוי הנושא נדרש 

בהחלט.
בניד  רבה  חמימות  הייתה  לא  בקצרה.  אחת,  פעם  הנהנה,  היא 
הראש הזה, אבל פיליפ שיער בליבו שעליו לשמוח שאינה מתכוונת 

לעזוב את המחוז עוד באותו ערב.
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״אורה לטבחית לשמור על ארוחת הערב חמה,״ הוא אמר. ״ואדאג 
לעונשם של התאומים.״

״לא,״ היא אמרה, מעכבת בעדו. ״השאר אותם לי.״
הוא הסתובב באיטיות, מוטרד מעט מנימת קולה. ״מה, בדיוק, את 

מתכוונת לעשות איתם?״
״איתם, או להם?״

פיליפ מעולם לא חשב שיבוא יום בו יחשוש מאישה, אבל אלוהים 
עדו, אלואיז ברידג׳רטון ממש הפחידה אותו.

המבט בעיניה היה שטני באופן חד־משמעי.
חייב  ״אני  זרועותיו,  את  משלב  אמר,  הוא  ברידג׳רטון,״  ״מיס 

לשאול. מה את מתכוונת לעשות לילדיי?״
״אני מהרהרת באפשרויות העומדות בפניי.״

הוא שקל את דבריו. ״האם אוכל לסמוך על כך שעדיין יהיו בחיים 
מחר בבוקר?״

״כן, בהחלט,״ ענתה. ״חיים, וכשכל איבריהם שלמים, אני מבטיחה 
לך.״

שפתיו  את  מתח  ואז  רגעים,  כמה  במשך  מבט  בה  לטש  פיליפ 
אלואיז  של  שנקמתה  תחושה  לו  הייתה  רצון.  ושבע  איטי  בחיוך 
ברידג׳רטון — תהיה אשר תהיה — היא בדיוק הדבר לו זקוקים ילדיו. 
כיצד  בדיוק  תדע  ואחיות  אחים  שבעה  לה  שיש  שמישהי  ספק  אין 

לזרוע חורבן באופן הערמומי, החשאי והמתוחכם ביותר. 
״בסדר גמור, מיס ברדיג׳רטון,״ הוא אמר, כמעט שמח שהשליכו 

עליה דלי קמח. ״הם שלך.״

***

שעה לאחר מכן, בדיוק כאשר הוא ואלואיז התיישבו לארוחת הערב, 
החלו הצווחות.

מפחידות  היו  אמנדה  של  צעקותיה  מידו;  הכף  את  שמט  פיליפ 
מהרגיל. 
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מרק  של  כף  לפיה  כשהכניסה  עפעף  אפילו  הנידה  לא  אלואיז 
צבים. ״היא בסדר,״ מלמלה, מנגבת את פיה במפית בתנועה עדינה.

טפיפות רגליים מהירות רעמו ממעל, מאותתות שאמנדה דוהרת 
לעבר המדרגות. 

פיליפ החל לקום מכיסאו. ״אולי כדאי שאני —״
״הנחתי דג במיטתה,״ אמרה מיס ברידג׳רטון, לא לגמרי מחייכת, 

ובכל זאת נראית מרוצה מעצמה.
״דג?״ חזר אחריה.

״בסדר, זה היה דג די גדול.״
והוא  טורף,  כריש  של  לגודל  במהירות  צמח  במוחו  הראשן 
״איפה  מלשאול,  להתאפק  הצליח  לא  הוא  ״אה,״  לנשום.  התקשה 

מצאת דג?״
״גברת סמית,״ היא אמרה, כאילו הטבחית שלו מחלקת דגי שמך 

בכל אחד מימות השבוע.
הוא אילץ את עצמו לחזור לשבת. הוא לא ירוץ להציל את אמנדה. 
הוא רצה לעשות זאת; בכל זאת ניחן באינסטינקט אבהי מוזר, והיא 

צווחה כאילו אש הגיהינום מלחכת את בהונותיה. 
אבל בתו הציעה את מיטתה; ועכשיו הגיע הזמן לשכב בזו שמיס 
ברידג׳רטון הכינה לה. הוא טבל את כפו במרק שלו, הרים אותה מעט 

ואז עצר. ״ומה הנחת במיטה של אוליבר?״
״כלום.״

הוא קימט את מצחו בשאלה.
״ככה הוא יהיה במתח,״ היא הסבירה בקרירות.

פיליפ הטה את ראשו לעברה בהערכה. היא טובה. ״הם יחזירו לך, 
כמובן,״ הוא חש שהוא חייב להזהירה, מתוך כבוד. 

״אהיה מוכנה.״ היא לא נשמעה מודאגת. ואז הביטה היישר לתוך 
עיניו, מבהילה אותו לרגע במבטה הישיר. ״אני מניחה שהם יודעים 

שהזמנת אותי לכאן בכוונה לבקש ממני להינשא לך.״
״מעולם לא אמרתי להם דבר.״

״לא,״ מלמלה, ״אתה לא.״
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נאמרו  דבריה  אם  לקבוע  מסוגל  לא  בחריפות,  בה  הביט  הוא 
כעלבון. ״איני חש צורך לעדכן את ילדיי בענייניי האישיים.״

היא משכה בכתפיה, תנועה קטנה ועדינה שהכעיסה אותו.
הנוגע  בכל  לעצותייך  זקוק  ״איני  אמר,  הוא  ברידג׳רטון,״  ״מיס 

לגידול ילדיי.״
לציין  לי  שתרשה  ״אף  השיבה,  היא  בנושא,״  מילה  אמרתי  ״לא 
כך  על  כנראה  שמעיד  דבר  אם,  להם  למצוא  נואש  שאתה  שנראה 

שאתה באמת מעוניין בעזרה.״
בעצבנות,  אמר  הוא  התפקיד,״  את  עלייך  לקבל  שתסכימי  ״עד 

״את רשאית לשמור את דעותייך לעצמך.״
היא שיפדה אותו במבט קפוא, ואז חזרה להתרכז בקערת המרק 
שלה. עם זאת, אחרי שתי כפות בלבד, השיבה לו מבט מתריס ואמרה, 

״הם זקוקים למשמעת.״
״את חושבת שאיני יודע זאת?״

״הם גם זקוקים לאהבה.״
״הם מקבלים אהבה,״ הוא מלמל.

״ותשומת לב.״
״הם מקבלים גם את זה.״

״ממך.״
פיליפ אולי היה מודע לכך שהוא רחוק מלהיות אב למופת, אבל 
הוא לא ירשה לאף אחד אחר להגיד את זה. ״ואני מניח שהגעת למסקנה 
לגבי מצב ההזנחה העגום שלהם במהלך שתים־עשרה השעות שחלפו 

מהגעתך.״
היא נחרה בבוז. ״לא נדרשו שתים־עשרה שעות של הקשבה להם 

הבוקר, כשהפצירו בך שתבלה איתם כמה דקות עלובות בחברתם.״
אוזניו  קצות  כיצד  הרגיש  אבל  השיב,  זאת,״  עשו  לא  כלל  ״הם 
מאדימים, כפי שקרה תמיד כששיקר. הוא לא בילה איתם די זמן, והוא 

נחרד מכך שהצליחה לעלות על כך בזמן קצר כל כך.
ירתה  היום,״  כל  עסוק  תהיה  שלא  בפניך  התחננו  ממש  ״הם 

בתגובה. ״אם היית מבלה בחברתם קצת יותר זמן —״
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״את לא יודעת דבר על הילדים שלי,״ הוא שרק. ״ואת לא יודעת 
דבר עליי.״

היא נעמדה בפתאומיות. ״ברור,״ היא אמרה, והלכה אל הדלת.
לפני  קרה?  זה  איך  לעזאזל.  רגליו.  על  מזנק  קרא,  הוא  ״חכי!״ 
ממש  באמת  היא  ועכשיו  לו,  שתינשא  משוכנע  היה  משעה  פחות 

בדרכה חזרה ללונדון.
הוא נשף בתסכול. לשום דבר לא הייתה היכולת לעורר את זעמו 
אודות  לשיחה  לדייק,  אם  או,  אודותם.  על  לשיחה  או  לילדיו,  כמו 

מגרעותיו כאב. 
״אני מצטער,״ אמר, וגם התכוון לכך. או לפחות התכוון לכך מספיק 

כדי לא לרצות שהיא תעזוב. ״בבקשה.״ הושיט את ידו. ״אל תלכי.״
״לא ארשה שתתייחס אליי כאילו אני טיפשה.״

מאז  השעות  שתים־עשרה  במהלך  שלמדתי  אחד  דבר  יש  ״אם 
״הוא שאינך  חוזר במכוון על המילים שאמר קודם,  שהגעת,״ אמר, 

טיפשה.״
היא בחנה אותו במשך עוד כמה רגעים, ואז הניחה את ידה בידו.

״לכל הפחות,״ אמר, ולא היה לו אכפת אם זה נשמע שהוא מתחנן 
בפניה, ״את חייבת להישאר עד שאמנדה תגיע.״

גבותיה התרוממו בשאלה.
בלחישה,  הוסיף  ואז  מלמל,  ניצחונך,״  על  להתענג  תרצי  ״ודאי 

״אני יודע שאני הייתי רוצה.״
היא הניחה לו להושיבה מחדש, אבל לא הייתה להם יותר מדקה 
יחד לפני שאמנדה נכנסה לחדר בצרחה, האומנת מזדנבת בעקבותיה.

״אבא!״ ייבבה אמנדה, משליכה את עצמה לחיקו.
פיליפ חיבק אותה בתנועה מגושמת. עבר זמן מאז עשה זאת, והוא 
שכח את ההרגשה. ״מה בדיוק הבעיה?״ שאל, טופח על גבה ליתר 

ביטחון.
אמנדה משכה את פניה מתוך התנוחה המחופרת בצווארו והצביעה 
התייחסה  כאילו  אמרה,  ״היא,״  ורועדת.  זועמת  באצבע  אלואיז  על 

לשטן בכבודו ובעצמו.
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״מיס ברידג׳רטון?״ שאל פיליפ.
״היא הניחה דג במיטה שלי!״

״ואת שפכת קמח על ראשה,״ אמר בקול נחרץ, ״אז הייתי אומר 
שהשתוויתן.״ 

פיה הקטן של אמנדה נפער. ״אבל אתה אבא שלי!״
״נכון.״

״אתה אמור להיות בצד שלי!״
״כשאת צודקת.״

״זה היה דג,״ היא התייפחה.
״אני מריח. אני מניח שתיאלצי לעשות אמבטיה.״

״אני לא רוצה אמבטיה,״ היא ייללה. ״אני רוצה שתעניש אותה!״
לא  את  לעונשים,  מדי  מבוגרת  קצת  ״היא  אליה.  חייך  פיליפ 

חושבת?״
כששפתה  ולבסוף,  אמון,  ובחוסר  באימה  בו  הביטה  אמנדה 

התחתונה רועדת, התנשפה, ״אתה צריך להגיד לה לעזוב. עכשיו!״
המפגש  שבו  מהאופן  מרוצה  לרצפה,  אמנדה  את  הוריד  פיליפ 
זו נוכחותה הרגועה של מיס ברידג׳רטון, אבל  מתקדם. אולי הייתה 
לצעוק  צורך  הרגיש  לא  הוא  מהרגיל.  רבה  סבלנות  לו  שיש  נראה 
״סליחה,  מהנושא.  לחמוק  כדי  לחדרה  אותה  לסלק  או  אמנדה,  על 
אמנדה,״ אמר, ״אבל מיס ברידג׳רטון היא אורחת שלי, לא שלך, והיא 

תישאר כאן כל עוד אני ארצה בכך.״
אלואיז כחכחה בגרונה. בקול.

״או,״ תיקן פיליפ, ״כל עוד היא תרצה להישאר.״
פניה של אמנדה התעוותו מהמחשבה.

בניסיון  יכולה לענות אותה  ״וזה לא אומר,״ מיהר לומר, ״שאת 
לגרשה מכאן.״

״אבל —״
״בלי אבל.״

״אבל —״
״מה אמרתי?״
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״אבל היא מרשעת!״
״אני חושב שהיא מאוד חכמה,״ אמר פיליפ, ״והלוואי שאני הייתי 

מניח דג במיטתך כבר לפני חודשים.״
אמנדה נסוגה באימה.

״לכי לחדרך, אמנדה.״
״אבל יש שם ריח.״

״את יכולה להאשים בזה רק את עצמך.״
״אבל המיטה שלי —״

״תיאלצי לישון על הרצפה,״ ענה.
בפנים רועדות — בגוף רועד, למען האמת — היא גררה את עצמה 

אל הדלת. ״אבל… אבל…״
באופן  סבלני  קול  שהיה  שחשב  במה  שאל,  הוא  אמנדה?״  ״כן, 

מרשים. 
״אבל היא לא הענישה את אוליבר,״ לחשה הילדה הקטנה. ״זה לא 

היה מאוד הוגן מצידה. הקמח היה רעיון שלו.״
פיליפ הרים גבה.

״טוב, הרעיון לא היה רק שלי,״ התעקשה אמנדה. ״המצאנו אותו 
יחד.״

פיליפ ממש צחק. ״במקומך לא הייתי דואג לאוליבר, אמנדה. או 
הייתי  ״דווקא  מהורהרת,  באצבע  סנטרו  את  מלטף  אמר,  שבעצם,״ 

דואג. אני בטוח שלמיס ברידג׳רטון יש עדיין תוכניות בשבילו.״
בלתי  כמעט  בקול  מלמלה  והיא  אמנדה,  את  סיפק  שזה  דומה 

נשמע, ״לילה טוב, אבא,״ ואז הניחה לאומנת שלה ללוותה מהחדר.
מאוד  מרוצה  מרגיש  שלו,  המרק  בקערת  להתמקד  שב  פיליפ 
עם אחד  יצא מהיתקלות  זכר מתי בפעם האחרונה  לא  הוא  מעצמו. 
מהמרק  לגם  הוא  שצריך.  כמו  בעניין  שטיפל  בתחושה  התאומים 
שלו, ואז, עדיין מחזיק בכף שלו, העיף מבט באלואיז ואמר, ״אוליבר 

המסכן ודאי רועד מפחד.״
היא נראתה כאילו היא מנסה לכבוש חיוך בכל כוחה. ״הוא לא 

יצליח להירדם.״
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לך  מציע  ואני  לי.  נראה  לרגע,  לא  ״אפילו  בראשו.  הניד  פיליפ 
דלת  ליד  כלשהי  מלכודת  יניח  שהוא  להתערב  מוכן  אני  להיזהר. 

חדרו.״
״כן, רק שאין לי שום תוכניות לענות את אוליבר הערב,״ אמרה 
בהינף יד עולץ. ״זה יהיה ברור מדי. אני מעדיפה את גורם ההפתעה.״

״כן,״ אמר וצחק. ״אני יכול לראות את זה.״
שוקלת  כמעט  ״הייתי  פניה.  על  זחוחה  הבעה  לו,  ענתה  אלואיז 
כלפי  הוגן  יהיה  לא  זה  אבל  נצחי,  סבל  של  במצב  אותו  להשאיר 

אמנדה.״
פיליפ נרעד. ״אני שונא דגים.״

״אני יודעת. כתבת לי.״
״באמת?״

היא הנהנה. ״מוזר שלגברת סמית יש בכלל דגים במטבח, אבל אני 
מניחה שהמשרתים אוהבים.״

וכשאכלו,  ונינוחה.  נעימה  הייתה  היא  אך  בשתיקה,  שקעו  הם 
ועל  הכול  על  מדברים  בעודם  הערב,  בארוחת  למנה  ממנה  עוברים 
כלום, התחוור לפיליפ שאולי נישואים אינם אמורים להיות עניין קשה 

כל כך.
בהונותיו  קצות  על  הולך  הוא  כאילו  תמיד  הרגיש  מרינה,  עם 
ברחבי הבית, תמיד חושש שמא היא עומדת לשקוע באחת מתקופות 
המלנכוליה שלה, תמיד מאוכזב כאשר נדמה היה שהיא פורשת מעולם 

החיים, ואכן, כמעט נעלמת.
אבל אולי חיי הנישואים אמורים להיות קלים יותר מכך. אולי הם 

אמורים להתנהל כך. ביחד. בניחותא.
הוא לא זכר מתי בפעם האחרונה דיבר עם מישהו על אודות ילדיו, 
עוד  מרינה  כאשר  גם  לבדו,  שלו  היה  שנשא  הנטל  חינוכם.  על  או 
והוא נאבק עדיין באשמה  הייתה בחיים. מרינה עצמה היוותה נטל, 

שהרגיש בשל ההקלה שחש לאחר מותה.
אבל אלואיז…

הוא הביט מעבר לשולחן באישה שצנחה לתוך חייו באופן מפתיע 
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כאשר  ועיניה,  המנצנץ,  הנרות  באור  בהק  הערמוני  שערה  כך.  כל 
תפסה אותו בוהה בה, נצצו בחיוניות, רומזות שובבות.

בהדרגה החלה להתגבש בו הכרה שהיא בדיוק האישה הנחוצה לו. 
חכמה, דעתנית, שתלטנית — אלה לא היו דברים שגבר מחפש ברעיה 
רומני  לבית  שתבוא  למישהי  נואשות  נזקק  פיליפ  אבל  כלל,  בדרך 
ותתקן דברים. שום דבר לא היה בדיוק כמו שצריך להיות — מהבית, 
דרך ילדיו, ועד התכריכים הבלתי נראים שהיו תלויים מעל הבית עוד 
בימי חייה של מרינה, ולמרבה הצער לא הוסרו מעליו גם אחרי מותה.
רק  לו  לרעיה,  כבעל  מזכויותיו  חלק  להעביר  שמח  היה  פיליפ 
שלו  בחממה  להיבלע  מאושר  יהיה  הוא  מכונם.  על  דברים  תעמיד 

ולתת לה לקחת פיקוד על כל השאר.
אלואיז ברידג׳רטון תהיה מוכנה לקחת על עצמה תפקיד שכזה?

אלוהים שבשמיים, הוא קיווה שכן.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן

https://ahavot.com/product/to-sir-phillip-with-love/
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