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פרק 1

טירנן

כאן  שגרה  לכך  היחידה  העדות  היא  בחצר  הצמיג  נדנדת  מוזר.  זה 
ילדה. מעולם לא היו ציורי ילדים בבית. לא על המקרר או על הקירות. 
אין ספרי ילדים על המדפים. אין נעליים ליד דלת הכניסה או מצופים 

בבריכה. 
זה בית של זוג. לא של משפחה. 

אני בוהה מבעד לחלון, מתבוננת בצמיג המשתלשל מעץ האלון, 
סרט  את  הדעת  בהיסח  ומשפשפת  ואחורה,  קדימה  ברוח,  מתנודד 

השיער האדום בין אצבעותיי, מרגישה נחמה מהמרקם החלקלק.
תמיד היה לו זמן לדחוף אותה על הנדנדה, נכון? בשבילה היה לו 

זמן. 
ולה בשבילו.

מאחוריי,  איפשהו  לבן  ורעש  צפצופים  משמיעים  קשר  מכשירי 
ראשי.  מעל  נטרקות  ודלתות  המדרגות  על  נוחתים  שצעדים  בזמן 
המשטרה והפרמדיקים עסוקים למעלה, אבל הם בטח ירצו תכף לדבר 

איתי.
אני בולעת רוק, אך לא ממצמצת. 

הצמיג  שנדנדת  חשבתי  שנים,  כעשר  לפני  אותה  התקין  כשהוא 
נועדה לי. הרשו לי לשחק עליה, אבל אימא שלי הייתה זו שבאמת 
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אהבה אותה. נהגתי לצפות בהם מבעד לחלון חדר השינה שלי בשעת 
והקסם של המשחק  דוחף אותה על הנדנדה  לילה מאוחרת, כשאבי 
והצחוק שלהם גרם לי לרצות להיות שם ביניהם. אבל ידעתי שברגע 

שהם יראו אותי הקסם יחלוף. הוא ייעלם. 
אז נשארתי ליד החלון שלי, ותמיד אך ורק התבוננתי. 

כפי שאני עדיין עושה. 
פני  על  מרפרף  ירוק  בעלה  מתבוננת  פי,  זווית  את  נושכת  אני 
פעמים.  אינספור  אימי  ישבה  שעליו  הצמיג,  בתוך  ונוחת  הנדנדה 
התמונה שלה, עם כותונת הלילה הלבנה שלה ושערה הבהיר הבולטים 
על רקע הלילה כשהיא יושבת ומתנדנדת, עדיין חיה כל כך כי הפעם 

האחרונה הייתה רק אתמול. 
את  מורידה  לבסוף,  ממצמצת  ואני  מאחוריי,  נשמע  גרון  כחכוח 

עיניי. 
"אמרו לך משהו?" מירַאי שואלת אותי בקול חנוק מדמעות. 

אני לא מסתובבת, אבל אחרי רגע אני מנענעת את ראשי באיטיות. 
"מתי דיברת איתם בפעם האחרונה?" 

אני לא יכולה לענות על זה. אני לא בטוחה מה התשובה לכך.
אני מרגישה אותה מתקרבת מאחוריי, אך היא נעצרת כמה צעדים 
במורד  וחורקת  נדחסת  הראשונה  האמבולנס  כשאלונקת  מאחור, 

המדרגות, נלקחת מהבית. 
אני מרימה את סנטרי, מחשלת את עצמי למשמע ההמולה שבחוץ, 
והשאלות,  הקריאות  הכניסה.  דלת  את  פותחים  שהפרמדיקים  בזמן 
הצופרים המרעישים כשעוד אנשים מגיעים ונעמדים מאחורי השערים, 

שם התקשורת יכולה, ללא ספק, לראות את הגופה נגררת החוצה. 
מתי דיברתי בפעם האחרונה עם ההורים שלי?

"המשטרה מצאה כמה תרופות בחדר האמבטיה של ההורים שלך," 
הם  אז  עליהן,  רשום  שלך  אבא  של  "השם  רך.  בקול  אומרת  מיראי 

התקשרו לרופא שלו וגילו שהיה לו סרטן, טירנן." 
אני לא זזה.

שלך  שאבא  "ידעת  לי.  אומרת  היא  זה,"  על  לי  סיפרו  לא  "הם 
חולה?" 
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אני מנענעת שוב את ראשי, עדיין מסתכלת על הצמיג המתנודד. 
אני שומעת אותה בולעת את רוקה. "מתברר שהוא ניסה כל מיני 
טיפולים, אבל המחלה הייתה כבר בשלבים מתקדמים," היא אומרת. 
השנה,  סוף  עד  מעמד  מחזיק  היה  לא  הוא  שהוא...  אמר  "הרופא 

מתוקה." 
בחבל  מתבוננת  ואני  הנדנדה,  את  מעיפה  בחוץ,  מתגברת  הרוח 

הקשור לצמיג שמסתובב.
"זה נראה כמו... נראה שהם..." דבריה של מיראי דועכים. היא לא 

מצליחה לסיים את חוט המחשבה שלה. 
אני יודעת איך זה נראה. ידעתי כשמצאתי אותם הבוקר. טולוז, 

לחדר  להיכנס  והתחנן  הדלת  את  שרט  אימי,  של  הסקוטי  הטרייר 
השינה שלהם, אז פתחתי אותה. עלתה בי המחשבה שזה מוזר שהם 
לפני  רגע  אבל  להיכנס.  לכלב  נתתי  זאת  בכל  אבל  קמו,  לא  עדיין 

שסגרתי שוב את הדלת, עיניי התרוממו וראיתי אותם.
על המיטה. זה בזרועות זה. בלבוש מלא. 

הוא לבש את חליפת הז'יבנשי האהובה עליו, והיא הייתה בשמלת 
אוסקר דה לה רנטה, שהיא לבשה לפסטיבל קאן ב־2013. 

היה לו סרטן. 
הוא גסס. 

היא  בלעדיה.  לעזוב  לו  לא לתת  ואימא שלי החליטה  ידעו,  הם 
החליטה שלא נותר דבר בלעדיו. 

שום דבר אחר.
אני מרגישה צריבה מאחורי עיניי, אבל היא נעלמת כמעט מייד. 

"המשטרה לא מצאה פתק," אומרת מיראי. "מצאת —"
אבל אני מפנה את ראשי, פוגשת את עיניה והיא משתתקת מייד. 

איזו שאלה טיפשית.
אני מהדקת את הלסת שלי ובולעת את הדקירות בגרוני. הפסקתי 
כבר להיפגע מהם, אחרי כל השנים שבמהלכן הם דאגו שאהיה עסוקה 
עם אומנות ופנימיות ומחנות קיץ, וכולם מלבדם יגדלו אותי. אומנם 
כבר לא ממש נפגעתי משום דבר שההורים שלי עשו, אך מתברר שאני 

לא חסינה לכאב. עושה רושם שעדיין נותרו בי חלקים פצועים.
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הם לא השאירו לי פתק. גם עכשיו, לא היה להם מה לומר לי.
מנסה  לאחור,  ומסתובבת  מהדמעות  להיפטר  כדי  ממצמצת  אני 

שוב להתמקד בנדנדה, כשהרוח מסתובבת ומעיפה אותה מצד לצד.
אני שומעת את מיראי מושכת באפה ומתייפחת בשקט מאחוריי כי 
היא יודעת. היא יודעת מה אני מרגישה כי היא נמצאת פה מההתחלה. 
אחרי דקה נוספת אני רואה אותה מחוץ לחלון, חולפת על פניי, 

ואפילו לא שמתי לב שהיא יצאה מהחדר. 
היא נושאת בידה מספריים גדולים והולכת ישירות לנדנדת הצמיג, 
אגרופיי  את  מהדקת  אני  החבל,  אל  המספריים  את  מרימה  וכשהיא 
דרך  וחודרת  הידיות  את  לוחצת  עליה  ומסתכלת  לזרועותיי  מתחת 

החבל עד שהצמיג נתלה על חוט ובסופו של דבר נופל על הקרקע.
לבסוף זולגת דמעה בודדת, ולראשונה מאז חזרתי הביתה בקיץ, 

אני מרגישה משהו כמו אהבה.

כעבור שעות, השמש שוקעת והבית שוב שקט, ואני לבד. כמעט לבד. 
עיתונאים עדיין עומדים מעבר לשערים.

מיראי רצתה שאחזור איתה לדירת החדר הקטנה שלה, ששילמו 
תמיד  שהיא  מכיוון  אבל  בה.  לגור  תצטרך  שלא  כדי  והותר  די  לה 
ונסעה לכל מקום בעקבות אימי, היה הגיוני  ולילה  יום  הייתה כאן, 
יותר.  גדולה  דירה  לשכור  לא  ובטח  בכלל,  דירה  להחזיק  לא  יותר 

סירבתי בנימוס.
היא לקחה את טולוז, כי הכלב הזה מסתדר איתי בערך כמו שהוא 

מסתדר עם פרעושים, ואמרה שתחזור למחרת בבוקר. 
הייתי צריכה להיות נחמדה יותר אליה. כשהיא הציעה במקום זה 
הלב הלחיצו  ותשומת  יעזבו. הרעש  רציתי שכולם  רק  פה,  להישאר 
ואני לא רוצה לשמוע את כל שיחות הטלפון שמיראי צריכה  אותי, 
לעשות הערב, שיהיו רק תזכורת לגיהינום שישתחרר לחופשי ברחבי 

העולם וברשתות החברתיות.
הם אומרים כל מיני דברים על ההורים שלי. 
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הם גם מעלים השערות עליי, ללא כל ספק.
אם  בין  שלי,  ואבא  אימא  בעקבות  אלך  מתי  התחזיות  הרחמים. 
חושבים  וכולם  משלהם,  דעות  יש  לכולם  התאבדות.  או  יתר  במנת 

שהם יודעים הכול. אם חשבתי שחייתי בבית זכוכית לפני כן... 
אני חוזרת לכיריים ופולטת אוויר. הוריי עזבו אותי והשאירו אותי 

להתמודד עם החרא הזה.
הראמן  את  ומוזגת  המבער  את  מכבה  ואני  מהסיר,  עולים  אדים 
לקערה. אני משפשפת את שפתיי היבשות זו בזו ובוהה במרק הצהוב, 
בזמן שהבטן שלי נוהמת. לא אכלתי או שתיתי כל היום, אבל כשסוף־
בטוחה  לא  אני  המנה,  את  להכין  כדי  הלילה  למטבח  נכנסתי  סוף 
שהייתה בי הכוונה לאכול אותה. פשוט תמיד אהבתי לבשל. המתכון, 

התהליך... אני יודעת מה צריך לעשות. זה מרגיע.
אני כורכת את ידיי סביב הקערה, מתענגת על החום הזורם דרך 
הקרמיקה ובמעלה זרועותיי. אני נתקפת צמרמורת, ומנסה לבלוע את 
הגוש שעולה בגרוני, אבל אז אני מבינה שזה ידרוש יותר אנרגיה ממה 

שיש לי.
ואיך  מחר  לגבי  מודאגת  יותר  פשוט  אני  בכיתי.  ולא  מתים,  הם 

להתמודד עם כל המצב.
אני לא יודעת מה לעשות, והרעיון לנהל בשבועות הקרובים שיחות 
מאולצות עם מנהלי אולפנים או חברים ותיקים של הוריי, בזמן שאני 
קוברת את אימא ואבא שלי ומתמודדת עם כל מה שירשתי, גורמת 
לבחילה לעלות בגרוני. אני מרגישה חולה. אני לא יכולה לעשות את 

זה. 
אני לא יכולה לעשות את זה. 

הם ידעו שאין לי את הכישורים להתמודד עם מצבים כאלה. אני 
לא יכולה לחייך או לזייף דברים שאני לא מרגישה. 

אני מוציאה צ'ופסטיקס מהמגירה, תוקעת אותם בקערה, מרימה 
אותה ולוקחת אותה לקומה העליונה. אני עולה בלי לעצור, מתרחקת 

מדלת חדר השינה שלהם ופונה שמאלה, לכיוון החדר שלי.
אני נושאת את הקערה אל שולחן העבודה שלי ונעצרת, כשריח 
הראמן גורם לבטני להתהפך. אני מניחה אותה והולכת לקיר, מחליקה 
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לאורכו עד שאני מתיישבת על הרצפה. הפרקט הקריר מפיג את עצביי, 
ואני מתפתה לשכב ולהניח עליו את פניי.

כאן  מתו  שהם  אחרי  הלילה,  בבית  פה  שנשארתי  מוזר  זה  האם 
הבוקר? חוקר מקרי המוות העריך את זמן המוות בשתיים לפנות בוקר 

בערך. לא התעוררתי עד השעה שש.
המחשבות שלי מתרוצצות, ואני לכודה בין לתת לעצמי להתפרק 
ובין הרצון להבין איך כל זה קרה. מיראי מגיעה לכאן מדי יום. אם 
הם  למה  אותם.  מוצאת  הייתה  מיראי  אותם,  מוצאת  הייתי  לא  אני 
לא חיכו עד שאחזור לבית הספר בשבוע הבא? האם הם בכלל זכרו 

שהייתי בבית?
אני נותנת לראשי לצנוח לאחור כנגד הקיר ומניחה את זרועותיי 

על ברכיי הכפופות, עוצמת את עיניי הצורבות.
הם לא השאירו לי פתק.

ארגנו  הם  הכלב.  את  הוציאו  הם  היפים.  בגדיהם  את  לבשו  הם 
שמיראי תגיע מאוחר יותר הבוקר.

הם לא כתבו לי פתק. 
הדלת הסגורה שלהם נמצאת מולי, ואני פוקחת את עיניי ובוהה 
בצד השני של חדר השינה שלי, מבעד לדלת הפתוחה, לאורך המסדרון 

הארוך, אל חדרם בקצה השני של המסדרון. 
הבית נשמע אותו דבר. 
שום דבר לא השתנה. 

אבל בדיוק אז, זמזום קטן נשמע מאיפשהו, ואני ממצמצת למשמע 
הצליל הקלוש, כשהאימה מחזירה אותי למציאות. מה זה? 

חשבתי שכיביתי את הטלפון שלי.

העיתונאים יודעים שעליהם לבקש תגובות באמצעות הנציגים של 
הוריי, אבל זה לא מונע מהחמדנים שבהם — כלומר, רובם — להשיג 

את מספר הנייד האישי שלי. 
אני מושיטה יד ומגששת אחר הטלפון שלי שנמצא על השולחן, 
אבל כשאני לוחצת על כפתור ההפעלה אני רואה שהוא עדיין כבוי. 
הזמזום נמשך, וכשההבנה נוחתת עליי, הלב שלי מחסיר פעימה. 

הטלפון השני שלי. זה שקבור במגירה שלי.
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נועד כדי  יש את המספר שלו. הטלפון הזה  ולמיראי  רק להוריי 
מרבה  שאני  יודעים  הם  כי  חירום,  במקרי  אותי  להשיג  יוכלו  שהם 

לכבות את הטלפון האחר שלי.
עם זאת, הם מעולם לא השתמשו בו, אז כבר לא טרחתי להחזיק 

אותו אצלי .
אני מתרוממת על ברכיי בעזרת ידיי, מושיטה יד למגירת השולחן 
לרצפה,  בחזרה  ונופלת  מהמטען  הישן  האייפון  את  שולפת  שלי, 

מביטה במסך. 
קולורדו. אני לא מכירה אף אחד בקולורדו. 

אף אחד לא מתקשר לטלפון הזה. זה יכול להיות עיתונאי שאיכשהו 
איתר את הטלפון, אבל הוא לא רשום על שמי, אז אני מפקפקת בכך.

אני עונה לשיחה. "הלו?" 
"טירנן?" 

קולו של האיש עמוק, אבל יש בו שמץ של הפתעה כאילו הוא לא 
ציפה שאענה. 

או שהוא עצבני.
"זה ג'ייק ואן דר ברג," הוא אומר.

ג'ייק ואן דר ברג... 
"הדוד שלך ג'ייק ואן דר ברג."

ואז אני נזכרת. "אח של...?" 
"אבא שלך," הוא מסיים בשבילי. "האח שלו. האח החורג, בעצם, 

כן." 
שכחתי לגמרי. ג'ייק ואן דר ברג כמעט ולא הוזכר בבית הזה. לא 
גדלתי עם קרובי משפחה, אז שכחתי לגמרי מהעובדה שיש לי כאלה. 
אימי גדלה בבית אומנה, מעולם לא הכירה את אביה ולא היו לה 
אחים. לאבי היה רק אח חורג, מנוכר וצעיר יותר שמעולם לא פגשתי. 
לא היו לי דודים, דודות או בני דודים בילדותי, והוריו של אבי כבר 

מתו, אז גם לא היו לי סבא וסבתא.
שבע־עשרה  אחרי  אליי  מצלצל  הוא  בגללה  אחת  סיבה  רק  יש 

שנים.
"אהה," אני ממלמלת, מחפשת אחר מילים. "העוזרת האישית של 
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אימא שלי מתעסקת עם ארגון ההלוויות. אם אתה צריך את הפרטים, 
אין לי אותם. אני אתן לך את המספר שלה."

"אני לא מגיע להלוויה."
אני קופאת במקומי לרגע. קולו מתוח.

והוא לא הציע את תנחומיו על ה"אובדן שלי״, וזה בהחלט חריג. 
חושב  הוא  התקשר?  הוא  למה  כך  אם  אבל  אותם,  צריכה  שאני  לא 

שאבא שלי הכניס אותו לצוואה שלו?
למען האמת, יכול להיות שכן. אין לי מושג.

אבל לפני שאני מספיקה לשאול אותו מה הוא רוצה, הוא מכחכח 
בגרונו. "עורך הדין של אבא שלך צלצל אליי מוקדם יותר, טירנן," 
הוא אומר לי. "מכיוון שאני קרוב המשפחה היחיד שלך, ואת עדיין 

קטינה, מתברר שהורייך השאירו אותך תחת חסותי."
תחת חסותו?

מתברר. נשמע שאלה חדשות גם בשבילו.
אני לא צריכה שישגיחו עליי.

הוא ממשיך, "אבל תוך כמה חודשים תהיי בת שמונה־עשרה. אני 
לא מתכוון להכריח אותך לעשות שום דבר, אז אין לך מה לדאוג."

או  הקלה  מרגישה  אני  אם  בטוחה  לא  לרגע,  אני מהססת  בסדר. 
לא. לא היה לי זמן לעכל את התזכורת שאני עדיין לא בגירה מבחינה 
שהוא  לפני  אינם,  כשהוריי  עכשיו,  זה  של  המשמעות  ומה  חוקית, 

הבטיח לי שאין לכך כל משמעות. החיים שלי לא ישתנו. 
בסדר.

"אני בטוח, שלגדול בסגנון החיים הזה," הוא אומר, "עשה אותך 
הרבה יותר מיומנת להתמודד עם העולם מאיתנו, ובכל מקרה את בטח 

כבר יודעת לטפל בעצמך די טוב."
"אנחנו?" אני ממלמלת. 

לא  הם  למעשה,  וכיילב.  "נואה  אומר.  הוא  שלי,"  והבנים  "אני 
הרבה יותר מבוגרים ממך. אולי רק בכמה שנים."
אז יש לי בני דודים. או... בני דודים חורגים. 

שיהיה. אין לזה שום משמעות. אני משחקת עם חוט התכלת של 
מכנסי הפיג'מה הקצרים שלי.
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אומר  הוא  זה,"  את  לך  לספר  כדי  קשר  איתך  ליצור  רציתי  "רק 
לבסוף. "אם לא תרצי להיות בקשר איתנו, לא אעשה לך בעיות. אין 

לי שום עניין לעקור אותך מהחיים שלך ולהקשות עלייך."
אני בוהה בחוט, צובטת אותו בין ציפורניי כשאני מהדקת אותו. 

בסדר, אז.

"טוב... תודה שצלצלת."
ואני מתחילה להרחיק את הטלפון מאוזני, אבל אז אני שומעת שוב 

את קולו. "את רוצה לבוא לפה?"
אני מחזירה את הטלפון לאוזני.

"לא התכוונתי להישמע כאילו את לא רצויה," הוא אומר. "את כן. 
פשוט חשבתי..." 

דבריו נמוגים ואני מקשיבה.
הוא  טירנן,"  מבודדים,  די  פה  שלנו  החיים  "פשוט  מגחך.  הוא 
מסביר. "זה לא כיף גדול לבחורה, במיוחד אחת שאין לה אפילו שמץ 
של מושג מי אני, מבינה?" הטון שלו מרצין. "אבא שלך ואני, אנחנו 

פשוט... לא היינו באותו הראש."
אני יושבת שם בלי לומר מילה. אני יודעת שזה יהיה מנומס לדבר 
איתו. או אולי הוא מצפה ממני לשאול שאלות. כמו מה קרה בינו ובין 

אבא שלי? האם הוא הכיר את אימי? 
אבל אני לא רוצה לדבר. לא אכפת לי.

בשקט.  שואל  ג'ייק  בקולורדו?"  גרים  שאנחנו  לך  סיפר  "הוא 
"קרוב לטלורייד אבל למעלה בהרים." 

אני נושמת בחדות ומשחררת את האוויר, כורכת את החוט סביב 
אצבעי.

אנחנו  בחורף  אבל  לעיר,  רחוקה  לא  נסיעה  זו  טוב  אוויר  "במזג 
ממשיך.  הוא  השלג,"  בגלל  פעם  בכל  חודשים  למשך  פה  מבודדים 

"שונה מאוד מסגנון החיים שלך." 
החדר  ברחבי  לאט  להיסחף  להן  מניחה  עיניי,  את  מרימה  אני 
לא  שמעולם  בספרים  מלאים  מדפים  בו.  ישנתי  שבקושי  השומם 
סיימתי לקרוא. שולחן עבודה עליו ערמת יומני כתיבה יפים שאהבתי 
לקנות אבל בקושי כתבתי בהם. בזמן החופשות בבית חשבתי לעצב 
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את החדר, אבל כמו עם כל דבר אחר, הטפט מעולם לא נקנה כי לא 
הצלחתי אף פעם להחליט. אין לי שום דמיון.

כן, החיים שלי...

משקל הדלת של הוריי מתנשא לפניי, בהמשך המסדרון. 
מבודדים בגלל השלג, הוא אמר. במשך חודשים בכל פעם.

"אין כבלים. אין רעש. ולפעמים גם אין אינטרנט," הוא אומר. "רק 
הקולות של הרוחות, המפלים והרעמים." 

הלב שלי כואב קצת, ואני לא יודעת אם זה בגלל המילים שלו או 
הקול שלו. רק הקולות של הרוחות, המפלים והרעמים. 

נשמע מדהים, למען האמת. זה דווקא נשמע נחמד למדי. אף אחד 
לא יכול להגיע אלייך.

"הבנים שלי רגילים לחיות בבידוד," הוא אומר לי. "אבל את..."
אני מרימה שוב את החוט ומסובבת אותו סביב אצבעי. אבל אני...?
"הגעתי לכאן כשלא הייתי מבוגר ממך בהרבה," הוא מהרהר, ואני 
וראש מלא בחרא,  עדינות  ידיים  לי  "היו  בקולו.  שומעת את החיוך 

שלא ידעתי מה לעשות איתו. בקושי הרגשתי חי."
מחטים דוקרות את גרוני ואני עוצמת עיניים. 

"יש יתרונות בזיעה ובשמש." הוא נאנח. "בעבודה קשה, בשלווה 
ובלהיות עסוק. בנינו כאן את כל מה שיש לנו. אלה חיים טובים."

אולי זה מה שאני צריכה. להימלט מהכול, כפי שהוא עשה בגילי. 
לצלול לתוך משהו שונה כי כעת אני מצליחה להרגיש אך ורק עייפות.

"היו לך חיים טובים?" הוא כמעט לוחש.
אני משאירה את עיניי עצומות, אבל מרגישה כאילו משאית יושבת 
על הריאות שלי. היו לי חיים נהדרים. יש לי ארון מלא בבגדי מעצבים 
ותיקים שכולם מצפים שיהיו לבת של כוכבת מפורסמת. הייתי ביותר 
שלי  הבית  רוצה.  שאני  מה  כל  לקנות  יכולה  ואני  ארצות  מעשרים 
ענק. המקרר שלי מלא עד להתפקע. כמה אנשים היו מתחלפים איתי 

בשמחה? כמה מזל יש לי?
"את רוצה לבוא לפה, טירנן?" הוא שואל שוב.



פרק 2

טירנן

אני מסירה את האוזניות האלחוטיות שלי ונותנת להן להיכרך סביב 
צווארי, כשאני מסתכלת ברחבי האולם. אזור קבלת המזוודות שלהם 
כולל רק שני מסועים. המקום בגודל של השירותים בשדה התעופה 

של לוס אנג'לס.
הוא כאן? אני מסתובבת, מנסה לזהות מישהו שמעולם לא פגשתי, 
כרגע  להימנע  קשה  קודם.  אותי  יזהה  בטח  הוא  מקרה,  בכל  אבל 

מהתמונות של המשפחה שלנו ברשת. 
אני הולכת בעקבות הקהל למסוע השני ומחכה להגעת המזוודות. 
כנראה שארזתי הרבה יותר מדי, במיוחד כשיש סיכוי טוב שלא אישאר 
הרבה זמן, אבל בכנות, לא ממש חשבתי. הוא שלח לי כרטיס טיסה 
 — לא  או  בו,  להשתמש  יכולה  שאני  לי  אמר   — האלקטרוני  בדואר 
ופשוט לקחתי את המזוודות שלי והתחלתי להעמיס. הרגשתי הקלה 

מכך שיש לי מה לעשות.
אני בודקת את הטלפון שלי כדי לוודא שלא החמצתי שיחה ממנו 
טקסט  הודעת  רואה  אני  זאת,  ובמקום  להיפגש,  איפה  לי  שמודיעה 

ממיראי. 
רק נותנת לך התראה... חוקר מקרי המוות יאשר את סיבת המוות עד 

סוף השבוע. זה יגיע לחדשות. אם את צריכה לדבר, אני כאן. תמיד.
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כשאני  אותה  לשחרר  שוכחת  אך  עמוקה,  נשימה  נושמת  אני 
מכניסה את הטלפון לכיס האחורי. סיבת המוות. אנחנו יודעים איך הם 
מתו. כל המטורפים הדתיים בטוויטר משמיצים ברגעים אלה את הוריי 
ומכנים אותם חוטאים כי הם לקחו את חייהם במו ידיהם, ולא יכולתי 
להסתכל על זה. על אף שאני יכולה לדבר בחופשיות על הבעיות שלי 
עם האנס ואמיליה דה האס, לא רציתי לשמוע עליהם בולשיט מזרים 

שלא הכירו אותם.
כדאי שאכבה את הטלפון שלי. אני צריכה...

אני צובטת את גשר אפי. אני צריכה ללכת הביתה. 
אני לא מכירה את האיש הזה, ואני לא אוהבת את האנשים שאני 

כן מכירה.
אבל אתמול בלילה, שום דבר לא נשמע טוב יותר מאשר לצאת 

משם. 
המסוע מתחיל לנוע, שולף אותי ממחשבותיי, ואני מסתכלת על 
נעה  שלי  השחורות  המזוודות  אחת  להופיע.  שמתחילות  המזוודות 
אחרת  יד  אבל  אותה,  לתפוס  כדי  למטה  יד  מושיטה  ואני  לעברי, 
מופיעה פתאום ומרימה אותה בשבילי. אני מרימה את מבטי, פוגשת 

בגבר פנים אל פנים.
טוב, לא בדיוק פנים אל פנים. הוא בוהה בי ואני פותחת את הפה 
קפוא,  כמעט  בעיניו  המבט  כלום.  זוכרת...  לא  אני  אבל  לדבר,  כדי 

והוא לא ממצמץ כשאנחנו עומדים שם נטועים על מקומנו. 
זה הוא?

אני יודעת שאחיו החורג של אבי הוא ממוצא הולנדי, בדיוק כמו 
אבי, ולאיש הזה בהחלט יש את המראה האתלטי הנכון, שכולל מטר 
ותשעים, שיער בלונדיני כהה וקצוץ ועיניים כחולות, שהשעשוע הקל 

שניבט מהן מסגיר את לסתו הנוקשה ונוכחותו המאיימת.
"אתה ג'ייק?" אני שואלת.

"היי."
את  להסב  מצליחה  לא  אני  גם  ולרגע  עליי,  מתקבע  מבטו  היי? 
מבטי. ידעתי שאין קשר דם בינו ובין אבי, אבל משום מה חשבתי שהם 

ייראו דומים. אני לא יודעת למה.
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טעיתי בגדול. גם לא עלה בדעתי שיש פער גילים ביניהם. ג'ייק 
כנראה צעיר יותר מהאנס בעשר שנים לפחות. סוף שנות השלושים, 

אולי תחילת שנות הארבעים?
אולי זה היה קשור איכשהו לכך שהם לא הסתדרו. הם גדלו בשני 
משותף  מכנה  הרבה  ביניהם  היה  שלא  כך  לחלוטין,  שונים  מקומות 

בילדותם. 
רוב  שבו  השלב  שזה  מרגישה  ואני  לרגע,  שם  עומדים  אנחנו 
האנשים היו מתחבקים או משהו, אבל אני לוקחת צעד לאחור והרחק 

ממנו — ליתר ביטחון. 
גם הוא לא מתקרב כדי לחבק אותי. במקום זאת, עיניו מבזיקות 

הצידה והוא מחווה לעבר מזוודה. "גם זאת?"
קולו עמוק אך רך, כאילו הוא קצת חושש ממני אבל לא חושש 

משום דבר אחר. הלב שלי מאיץ.
מה הוא שאל אותי?

אה, המזוודה.
השנייה  המזוודה השחורה  את  ורואה  לכתף  מעבר  אני מסתכלת 

שלי מתקרבת לכיוון שלנו.
אני מהנהנת פעם אחת ומחכה שהיא תתקרב אלינו. 

"איך ידעת שזו אני?" שאלתי אותו, כשאני נזכרת איך הוא פשוט 
תפס את המזוודה שלי בלי לומר מילה כדי לאשר את זהותי.

אבל הוא צוחק לעצמו. 
שלי  תמונות  ראה  בטח  שהוא  נזכרת  לרגע,  עיניים  עוצמת  אני 

איפשהו, אז לא היה קשה להבין. "נכון," אני ממלמלת. 
"סליחה," הוא אומר וחולף על פניי עם ידו המושטת כדי לקחת 

את המזוודה השנייה. אני מועדת לאחור, כשגופו מתחכך בשלי. 
הוא מוריד אותה מהמסוע ומוסיף, "ואת היחידה כאן עם מזוודות 

של לואי ויטון, אז..."
אני יורה לעברו מבט, מבחינה בג'ינס עם הברכיים המוכתמות בעפר 
ובטישירט האפורה הפשוטה שלו. "אתה מכיר את לואי?" אני שואלת.

"יותר ממה שהייתי רוצה," הוא עונה ואז מבטו מתקבע עליי. "גם 
אני גדלתי בחיים האלה, זוכרת?"
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החיים האלה. הוא אומר את זה כאילו מותגים ומותרות מצביעים 
על חיים ריקניים. אנשים אולי חיים במציאויות שונות, אבל האמת 

היא תמיד אותו הדבר.
יכולה  "אני  המזוודות.  לאחת  יד  מושיטה  בגרוני,  מכחכחת  אני 

לקחת משהו."
"זה בסדר." הוא מנענע בראשו. "הכול טוב."

אני סוחבת את התרמיל שלי על גבי ואוחזת בידית הטרולי, בזמן 
שהוא תופס את שתי המזוודות על גלגלים שלי.

אני מוכנה לזוז, אבל הוא מסתכל עליי במבט הססני אך גם נדהם.
"מה?" אני שואלת.

"לא, סליחה," הוא אומר ומנענע בראשו. "את פשוט דומה לאימא 
שלך." 

אני משפילה את עיניי. זו לא הפעם הראשונה שאני שומעת את 
כריזמטית,  יפהפייה.  הייתה  שלי  אימא  ספק.  ללא  מחמאה,  וזו  זה, 

מרשימה...
כולם  כאילו  טוב.  להרגיש  לי  גורם  לא  פעם  אף  זה  זאת,  ובכל 

רואים אותה, לפני שהם רואים אותי.
עיניים אפורות, שיער בלונדיני, אם כי שלי הוא בגוון חול טבעי, 

בעוד שלה היה צבוע כדי להיראות זהוב יותר. 
למרות זאת, הגבות הכהות הן לגמרי שלי. מקור קטן לגאווה. אני 

אוהבת איך שהן גורמות לעיניי לבלוט.
הוא נושם נשימה עמוקה. "יש עוד?" הוא שואל, ואני מניחה שהוא 

מדבר על המזוודות שלי.
אני מנענעת בראשי. 

"אוקיי, בואי נצא לדרך." 
הוא מוביל את הדרך לכיוון היציאה, ואני הולכת מייד בעקבותיו, 

כשאנחנו מתמרנים את דרכנו בתוך הקהל הדליל ומחוצה לו. 
ברגע שאנחנו יוצאים לאור השמש, אני שואפת את האוויר הסמיך 
ואת העצים המקיפים  אוגוסט, מריחה את הפסגה השחורה  סוף  של 
את מגרש החניה. משב הרוח מדגדג את השיער על זרועותיי, ולמרות 
השמיים נטולי העננים והירוק מסביב, אני מתפתה לפתוח את הז'קט 
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הקשור סביב מותניי וללבוש אותו. אנחנו חוצים את המעבר, בקושי 
לשירותי  בתור  יותר  עמוסה  התנועה  כי  ממכוניות,  להיזהר  צריכים 
אני  הצוהריים.  אחר  ראשון  ביום  הוריי  של  קלאב  בקאנטרי  החניה 

אוהבת את זה. אין צופרים או צפצופים שמרעידים את המדרכה.
הוא עוצר מאחורי טנדר שחור, אבל במקום לפתוח את תא המטען, 
הוא פשוט גורר את המזוודה שלי הצידה אל החלק האחורי של הטנדר. 
הוא מושיט יד לאחור, מרים את המזוודה השנייה שלי ועושה את אותו 

הדבר.
אני מרימה את הטרולי שלי כדי לעזור לו, אבל הוא תופס גם אותו 
במהירות, כשהשרירים ההדוקים בזרועו מתכווצים ובוהקים בשמש. 

"הייתי צריכה לנסוע עם פחות מטען," אני חושבת בקול רם.
הוא מסתובב. "זה לא סתם ביקור."

כן, אולי. אני עדיין לא בטוחה, אבל חשבתי שעדיף להביא מספיק 
לשהייה ארוכה, אם אחליט להישאר.

את  חוגרת  אני  המנוע  את  מתניע  וכשהוא  לטנדר,  עולים  אנחנו 
חגורת הבטיחות. באופן אוטומטי אני מגששת אחר האוזניות שמסביב 
לצווארי. אך נעצרת. זה יהיה גס רוח מצידי להתעלם ממנו, מייד אחרי 
שפגשתי אותו. הוריי אף פעם לא עשו מזה עניין, אבל ביקשו ממני לא 

לשים אותן ליד אנשים.
בבקשה  ברדיו.  זאת  במקום  ובוהה  האוזניות  את  משחררת  אני 

שתהיה מוזיקה.

  "Kryptonite" ברגע שהטנדר ניעור לחיים, הרדיו נדלק, מנגן את
בקול רם, ולשנייה, הוקל לי. שיחת חולין יכולה להכאיב.

הוא יוצא ממגרש החניה, ואני משלבת את ידיי בחיקי ומפנה את 
ראשי לחלון.

תיכון  לנו  "יש  למוזיקה.  מבעד  אומר  הוא  זה,"  את  בדקתי  "אז 
אינטרנטי שיכול להתאים לך."
אני מפנה את מבטי לעברו.

בחוות  לעבוד  שצריכים  ילדים  הרבה  פה  לנו  "יש  מסביר.  הוא 
שיעורים  להשלים  או  ביתי  חינוך  לעשות  פה  מקובל  די  אז  וכאלה, 

ברשת."
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אה.
אני נרגעת קצת. לרגע חשבתי שהוא מצפה ממני ללכת לבית ספר. 
הכנתי את עצמי לחיות במקום חדש, אבל לא תכננתי להתרגל למורים 
בשלוש  איתם  שהייתי  אלה  את  הכרתי  בקושי  חדשים.  כיתה  ובני 

השנים האחרונות.
בכל מקרה, הוא לא היה צריך לטרוח. כבר טיפלתי בזה.

"אני יכולה להישאר בבריינמור," אני אומרת לו ומחזירה את מבטי 
לחלון. "לבית הספר שלי בקונטיקט אין שום בעיה עם... ההיעדרות 
אוכל  ואני  במייל,  הסילבוסים  את  שלחו  כבר  שלי  המורים  שלי. 

להשלים הכול באינטרנט."
הכביש המהיר מתחיל לפנות את מקומו לבתים מעטים הפזורים 
בצד הדרך, כמה חוות בסגנון שנות ה־80 עם גדרות שרשרת חלודות, 
בקתות ואפילו בית מלאכה, שכולם מוקפים במחטים הכהות של ירוקי 

העד הגבוהים שסביב חצרותיהם. 
"זה טוב. אבל תודיעי להם שלפעמים תהיי  ג'ייק.  "יופי," אומר 
במצב לא מקוון כי הווי־פיי אצלי בבית לא יציב ונכבה לגמרי כשיש 
סערות. אולי כדאי שהם ישלחו לך כמה שיותר משימות בבת אחת 

כדי שלא תפגרי בחומר כשאין אינטרנט." 
כדי  מהכביש  מבטו  את  מסיט  אותו  ורואה  עליו  מסתכלת  אני 

לפגוש את עיניי. אני מהנהנת.
אחרי  מפה  תברחי  פשוט  "אולי  מהרהר.  הוא  יודע..."  מי  "אבל 

שבוע בבקתה."
כי...? 

הוא מטה את ראשו, מבודח, "אין שום קניונים או מקיאטו קרמל 
קרוב אלינו."

אני מפנה את עיניי בחזרה אל מחוץ לחלון, וממלמלת. "אני לא 
שותה מקיאטו קרמל." 

זה הגיוני שהוא מניח שאולי לא ארגיש בנוח איתם או שאתגעגע 
שלא  פרימדונה  שאני  לחשוב  אבל  בבית,  הקודמים  שלי  ל״חיים״ 
יכולה לחיות בלי סטארבקס, זה די שמוקי מצידו. אני משערת שניתן 
להודות לטלוויזיה על כך שהעולם חושב שכל הבחורות הקליפורניות 
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שקועות עמוק בטוויטר ולובשות גופיות סטרפלס, אבל עם בצורות, 
שריפות, רעידות אדמה ומפולות בוץ,  והמקום שבו חמישית ממקרי 

הרצח הסדרתיים במדינה מתרחשים, גם אנחנו קשוחות.
העיירה  יותר.  מדבר  לא  הוא  ולשמחתי  לנסוע,  ממשיכים  אנחנו 
מגיחה לפנינו, ואני יכולה להבחין בפסלי עץ מגולפים וברחוב ראשי 
של בניינים מרובעים, שכולם מחוברים זה לזה משני הצדדים. אנשים 
מתהלכים על המדרכות, מדברים זה עם זה, בעוד עציצים משתלשלים 
בני  ומטופחת.  לב  שובת  אווירה  למקום  ומקנים  התאורה,  מעמודי 
נוער יושבים על תאי המטען הפתוחים של מכוניותיהם, שחונות על 
המדרכה, ואני קולטת שכל העסקים פה הם פרטיים, ללא שום סניף 

של רשתות מוכרות. 
לפני  התלויה,  הגדולה  הכרזה  את  ורואה  מבטי  את  מרימה  אני 

שאנחנו נוסעים מתחתיה.

פסטיבל הקיץ הלוהט של פסגת צ'אפל!
29-26 באוגוסט

פסגת צ'אפל...
"זה לא טלורייד," אני אומרת ומפנה אליו את עיניי.

"אמרתי שזה מחוץ לטלורייד," הוא מתקן. "רחוק מאוד מטלורייד."
למעשה, אפילו יותר טוב. טלורייד היא יעד סקי מפורסם — עם 

הרבה חנויות ועסקים יוקרתיים. זה יהיה שונה. אני רוצה שונה.
קפה  בית  פניהן.  על  חולפים  שאנחנו  בחנויות  מתבוננת  אני 
הדובדבנים  גלידת  חנות  פורטר.  הדואר של  בית  האוס.  גריינד 

העליזה. ח... 
כשאנחנו חולפים על פני חנות קטנה, אני מסובבת את ראשי כדי 
להסתכל על סוכך הפסים החמוד באדום ולבן, וכמעט מחייכת. "חנות 

ממתקים..."
פעם אהבתי חנויות ממתקים. לא הייתי בתוך חנות כזאת כבר שנים. 
חלוקי הנחל של רבל, אני קוראת את השלט. זה נשמע כל כך 

כמו המערב הפרוע.
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"יש לך רישיון נהיגה?" הוא שואל. 
אני מסובבת את ראשי קדימה ומהנהנת. 

"תרגישי  עליי.  מביט  אותו  מרגישה  ואני  משתהה,  הוא  "טוב." 
חופשייה להשתמש בכל אחד מכלי הרכב, רק תוודאי שאני אדע לאן 

את נוסעת, בסדר?"
אגב,  בניו?  ושל  לשלו  מתכוון  הוא  האם  הרכב.  מכלי  אחד  כל 

איפה הם?
לא שציפיתי שגם הם יגיעו לשדה התעופה, אבל אני קצת לחוצה 
מכך שאם הם לא הגיעו כדי לקדם את פניי, אולי הם לא מתלהבים 
מבואי. זה עוד משהו שלא לקחתי בחשבון. הייתה להם מאורת גברים 
נוחה, רוויית טסטוסטרון, והינה מגיעה בחורה, והם חושבים שמעכשיו 

הם יצטרכו להיזהר מלספר בדיחות גסות. 
כמובן, זה יום חמישי. אולי הם בעבודה עכשיו.

מה שמזכיר לי...
"במה אתה עובד?" אני שואלת אותו.

לפי  שטח  אופנועי  בונים  שלי  "הבנים  מבט.  אליי  מעיף  הוא 
באגי  "טרקטורונים,  לי.  אומר  הוא  אישית,"  בהתאמה  הזמנות, 

חולות..."
"יש לך פה חנות?" 

"הא?" 
שוב  שואלת  אני  חנות?"  פה...  לך  "יש  בגרוני.  מכחכחת  אני 

ומרימה את קולי. 
בונים את כלי הרכב במוסך שלנו  "לא. אנחנו מקבלים הזמנות, 
לא  ואני  מסביר,  הוא  המוגמר,"  המוצר  את  שולחים  ואז  בבית, 
מתאפקת ומעיפה בו מבט נוסף. הוא ממלא את מושב הנהג, ושרירי 

זרועו השזופים מתוחים כשהוא אוחז בהגה.
כל כך שונה מאבא שלי, ששנא להיות בחוץ ותמיד הקפיד ללבוש 

חולצות עם שרוולים ארוכים, אלא אם כן הוא הלך לישון.
ג'ייק יוצר איתי קשר עין. "בקרוב נקבל הרבה הזמנות," הוא אומר. 
"זה מעסיק אותנו מאוד לאורך כל החורף, ואז אנחנו שולחים אותם 

באביב, בדיוק בזמן לתחילת העונה."
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אז הם עובדים מהבית. שלושתם. 
הם יהיו כל הזמן בסביבה.

אני בוהה קדימה ומשפשפת בהיסח הדעת את כפות ידיי זו בזו, 
שומעת את הדופק המואץ שלי באוזניי.

אני  שותפה.  ללא  יחיד  חדר  לי  סידרו  הוריי  בבריינמור  אפילו 
מעדיפה להיות לבד.

זה לא שאני נזירה מתבודדת. יכולתי לדבר עם המורים שלי ולנהל 
דיונים, ואני אוהבת לראות את העולם ולעשות דברים, אבל אני צריכה 
וגברים הם רעשניים.  מרחב נשימה. מקום שקט משלי כדי להירגע, 
במיוחד הצעירים. אם הם עובדים מהבית, כולנו נהיה זה בתוך התחת 

של זה. 
אני עוצמת עיניים לרגע, ופתאום מתחרטת שעשיתי את זה. למה 

עשיתי את זה? 
חבריי לכיתה שנאו אותי כי הם חשבו שהשתיקות שלי הן סימן 

לסנוביות. 
אבל זה לא העניין. אני רק צריכה זמן. זה הכול.

למרבה הצער, יש רק מעט אנשים שסבלניים מספיק כדי לתת לי 
הבנות  כמו  בדיוק  גסת־רוח,  שאני  יחשבו  האלה  האנשים  הזדמנות. 
בבית הספר. למה שאכניס את עצמי בכוונה למצב שיאלץ אותי להכיר 

אנשים חדשים? 
בזווית  אותו  קולטת  כשאני  רוק,  ובולעת  שיניי  את  חושקת  אני 

העין. הוא בוהה בי. כמה זמן הוא מתבונן עליי ככה?
אני מייד מכריחה את פניי להירגע ואת הנשימה שלי להאט, אבל 
לפני שאני מספיקה לטמון את פניי בטלפון כדי להסוות את התקף 
ונוסע  פרסה  עושה  הטנדר,  את  מסיט שמאלה  הוא  שבדרך,  החרדה 

בחזרה לכיוון ממנו הגענו.
נהדר. הוא מחזיר אותי לשדה התעופה. כבר ערערתי אותו.

ואני תופסת את חגורת  הוא דוהר בחזרה לאורך הרחוב הראשי, 
על  חולף  בו  מביטה  אני  עצמי.  את  לייצב  כדי  חזי  שעל  הבטיחות 
פני שני רמזורים, מטלטל את ההגה שמאלה ונכנס למקום חניה בצד 

הרחוב. 
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ולפני שאני מספיקה  גופי מזנק קדימה כשהוא עוצר בבת אחת, 
להבין מה קורה, הוא מכבה את המנוע וקופץ החוצה מהטנדר. 

אה... 
"בואי," הוא אומר ושולח בי מבט לפני שהוא טורק את הדלת.

השחור  השלט  את  ורואה  הקדמית  לשמשה  מבעד  מביטה  אני 
בסגנון ויקטוריאני, עליו חרוט בזהב חלוקי הנחל של רבל. 

הוא החזיר אותנו לחנות הממתקים.
אני משאירה את תיק הנסיעות הקטן שלי מוצלב על החזה, יוצאת 
מהטנדר והולכת בעקבותיו אל המדרכה. נשמע דנדון של פעמון קטן 

כשהוא פותח את הדלת, מסמן לי להיכנס פנימה, ונכנס אחריי. 
ניחוח משכר של שוקולד וקרמל אופף אותי, ואני מייד מתחילה 
עצמי  את  שהכרחתי  האוכמניות  חופן  מאז  אכלתי  לא  ריר.  להזיל 

להכניס לפה הבוקר לפני הטיסה.
"יו, ספנסר!" ג'ייק צועק.

כמו  ומשהו —  סירים מאיפשהו מאחור,  קרקוש של  אני שומעת 
דלת תנור — נסגר בטריקה.

"ג'ייק ואן דר באנג!" גבר יוצא מאחורי קיר זכוכית ומנגב את ידיו 
בעודו מתקדם לעברנו. "מה העניינים איתך?"

ואן דר באנג? אני מרימה את עיניי אל ג'ייק. 
לא  פעם  "אף  אומר.  הוא  ממנו,"  "תתעלמי  אליי.  מחייך  הוא 
אל  מחייך  הוא  ישן."  חרא  זה  מעשן.  לא  כבר  אני  כלומר,  עישנתי. 

הבחור השני. "אני הישן. אני המושחת."
שניהם צוחקים ולוחצים ידיים, ואני לוטשת עיניים אל האיש שזה 
עתה הופיע. הוא נראה כבן גילו של ג'ייק, אם כי נמוך ממנו בכמה 
שיער  לו  ויש  וכחולה  אדומה  פלנל  חולצת  לובש  הוא  סנטימטרים. 

חום ופרוע. 
"ספנס, זאת האחיינית שלי, טירנן," ג'ייק אומר לו.

ומושיט  ידו  את  לנגב  מסיים  מבטו,  את  אליי  מפנה  ספנסר  מר 
מה  יפה.  שם  זה  "טירנן.  מסוקרן.  מבטו  הא?"  "אחיינית,  אותה.  לי 

שלומך?"
אני מהנהנת פעם אחת ולוקחת את ידו המוצעת.
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"תן לה מה שהיא רוצה," אומר לו ג'ייק.
"לא, זה בסדר." אני מנידה בראשי.

הוא  שקית,  תמלאי  לא  "אם  אותי,  ומזהיר  גבה  זוקר  ג'ייק  אבל 
ימלא אותה בשבילך בליקריץ' שחור וסוכריות מנטה."

אוטומטית אני מכווצת את אפי. הגבר השני נוחר. שילך לעזאזל 
הליקריץ' השחור.

ג'ייק הולך לקחת שקית פלסטיק ומתחיל למלא אותה בסוכריות 
טופי, בזמן שאני עומדת שם, כשהגאווה שלי שותלת אותי על מקומי. 
זה החיסרון הכי גדול שלי. אני לא אוהבת לתת לאנשים את מה שהם 

רוצים.
של  החמים  והניחוח  והמלח,  הסוכר  את  מריחה  אני  אז  אבל 
השוקולד שמגיע מהתנורים מכה בי מאחורי גרוני ואופף אותי. אני 

רוצה כל כך לטעום את זה.
"למה את מחכה, דה האס?" אני שומעת את הדוד שלי קורא.

אני ממצמצת.
הוא סוגר את צנצנת סוכריות הטופי ועובר לתולעי הגומי, כשהוא 
מעיף אליי מבט. אני בוהה בחזרה. לקרוא לי בשם המשפחה שלי היה 

אמור להיות עניין משעשע. אבל איתו זה... בוטה.
אני משחררת אוויר וניגשת אל השקיות, לוקחת אחת לעצמי. "אני 

אשלם על זה," אני מודיעה לו.
הוא לא מסתכל עליי. "איך שאת רוצה." 

פני  על  אינסטינקטיבית  בצורה  חולפת  השקית,  את  פותחת  אני 
ונעצרת ליד סוכריות הגומי הפחות משמינות, מעמיסה  השוקולדים 
כמה טבעות אפרסק, משולשי אבטיח וחופן של כרישים כחולים. אני 
זורקת פנימה קצת סוכריות גומי וסוכריות חמוצות, בידיעה שאין לי 

שום כוונה לאכול משהו מכל זה. 
אני נסחפת בהיסח הדעת אל הצנצנת הבאה, חופרת פנימה בעזרת 

כף המדידה ושולפת ערמה קטנה אדומה.
אימי  ממתקי גומי מלאים בסירופ תירס, צבעי מאכל ותוספים, ממתקי גומי מלאים בסירופ תירס, צבעי מאכל ותוספים, 

את  אהבתי  שפעם  הממתקים,  אל  מבט  מרכינה  אני  פעם.  אמרה 
בת  שהייתי  מאז  אותם  טעמתי  לא  אבל  שיניי,  בין  שלהם  ההרגשה 
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כדי  דבר  כל  על  לוותר  התחלתי  תקופה שבה  באותה  שלוש־עשרה. 
שהיא תעריך אותי. אולי אם אוכל כמוה, אתאפר כמוה, אקנה תיקים 
של פראדה ושאנל כמוה, ואלבש כל זוועה צעקנית שוורסאצ'ה עיצב, 

היא...
אבל אני מנענעת בראשי, לא מסיימת את קו המחשבה הזה. אני 
מופיע  ג'ייק  שלי.  לשקית  הממתקים  של  חופנים  שני  עוד  מעמיסה 
הכי  אני  גם  אלה  "את  הצנצנת.  בתוך  היישר  ידו  עם  חופר  לצידי, 

אוהב," הוא אומר ומכניס שתיים לפיו.
"יו, יא זבל!" אני שומעת את ספנסר צועק.

אבל ג'ייק רק צוחק. אני מסתכלת למטה, כשאני מחזירה למקום 
את המכסה של הצנצנת וסוגרת את השקית.

וחמישה  ותשעים  דולר  שבעה  עולה  הזאת  השקית  מקרה,  "בכל 
סנט, אז תמלאי אותה," ג'ייק אומר לי וזז סביבי, לאורך השורה של 

צנצנות הממתקים.
שבעה דולר ותשעים וחמישה סנט. יקר כמעט כמו בקבוקי המים 
משוויצריה, שאימא שלי התרחצה בהם. איך קרה שהוא כל כך שונה 

מהם?
ממתקי  פני  על  חולפת  המעברים,  שני  לאורך  משוטטת  אני 

השוקולד, והפה שלי מתמלא רוק מהידיעה עד כמה הם טעימים. 
"מוכנה?" ג'ייק חולף על פניי.

אני הולכת בעקבותיו לקופה ומניחה את השקית שלי על הדלפק, 
חוששת שהוא יקדים אותי וישלם עליי. 

אני מייד מוציאה את הכסף שלי, ונראה כי האיש, ספנסר, מבין כי 
הוא עורך לי חשבון בנפרד רק לאחר רגע היסוס קצרצר. 

אני משלמת ומתרחקת, מפנה מקום לג'ייק. 
הוא עושה חשבון לג'ייק אך מסתכל עליי. "תישארי הרבה זמן... 

על הפסגה?" הוא שואל, ונשמע לפתע מהוסס. 
הפסגה? 

אבל ג'ייק עונה במקומי. "כן, אולי עד הקיץ הבא." 
מבטו של האיש נשלח מייד אל ג'ייק, והבעה מלאת חשש חוצה 

את פניו.
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נגן  ומושיט לבחור כסף מזומן. "אנחנו  ג'ייק צוחק  "אל תדאג." 
עליה מפני הטבע הרע והאכזר." 

"מתי אי פעם הצלחת לשלוט בכיילב?" ספנסר יורה מבט בחזרה 
ולוקח את הכסף מג'ייק.

כיילב. אחד הבנים שלו. אני מסתכלת על ג'ייק, אבל הוא רק פוגש 
את עיניי ומנענע בראשו, מבטל את העניין.

ג'ייק לוקח את העודף והממתקים ואנחנו מתחילים לצאת.
"תודה," אני אומרת לספנסר.

להרגיש  לי  גורם  עוזבים,  כשאנחנו  בנו  ומתבונן  מהנהן  רק  הוא 
יותר מעורערת ממה שהייתי כשנכנסתי. 

אנחנו נכנסים חזרה לטנדר, והדוד שלי יוצא מהחניה וחוזר לכיוון 
שאליו נסענו מלכתחילה. 

על רקע השמיים הכחולים, עלי הכותרת של הפטוניות הוורודות 
בטישירטים  בחורים  ברוח.  ונושבים  שלהם,  מהעציצים  משתלשלים 
ללא שרוולים גוררים שקים של משהו מרציף הטעינה של חנות המזון 
אל הטנדר שלהם. אני מהמרת שכולם כאן מכירים את השמות זה של 

זה.
"זו לא טלורייד," ג'ייק אומר, "אבל אין לי שום עניין לראות עיר 

גדולה יותר."
אני מסכימה. לפחות נכון לעכשיו.

כמה  על  נוסעים  האחרון,  העסק  בית  פני  על  חולפים  אנחנו 
ירוקי  בעצים  סלול, שמוקף  כביש  על  להתפתל  ומתחילים  כבישים, 

עד, מטפסים לאט לגובה.
מאחורינו,  העיירה  את  ומותירים  לנסוע  ממשיכים  שאנחנו  ככל 
הכביש המהיר נעשה צר, ואני מסתכלת דרך השמשה הקדמית ורואה 
את העצים נעשים יותר ויותר גבוהים וחוסמים עוד ועוד מאור אחר 
הראשי,  מהנתיב  מתפצלות  ועפר  חצץ  דרכי  המאוחרים.  הצוהריים 
ואני מנסה להציץ אל המסלולים החשוכים, אך לא מצליחה לראות 

דבר. האם הם מובילים לעוד בתים?
סביב  והטנדר מתפתל  נוהם  מה, כשהמנוע  לזמן  אנחנו מטפסים 
כל עיקול, וכבר אי אפשר לראות שום דבר מהעיירה שמתחת. קרני 
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השמש,  מול  בעיניי  ממצמצת  ואני  לענפים,  מבעד  מנצנצות  שמש 
מרגישה את הטנדר יורד מהכביש המהיר והסלול אל דרך עפר, כשאני 

מתנודדת במושב שלי בשל המהמורות שבדרך.
אני נאחזת בלוח המחוונים ביד אחת ומתבוננת בנתיב שלפנינו, 

המעוטר בעצי אשוח. אנחנו מטפסים עוד כעשרים דקות.
"זו חתיכת נסיעה," הוא אומר לי כשהשמיים מתעמעמים, "אז אם 
את רוצה לנסוע העירה, תוודאי שאני או אחד הבנים שלי יהיו איתך, 

בסדר?" 
אני מהנהנת. 

רדת  אחרי  הזה  בכביש  לבד  עצמך  את  שתמצאי  רוצה  לא  "אני 
החשכה," הוא מוסיף. 

כן, גם אני לא. הוא לא צחק כשדיבר על מקום ״מבודד״. כדאי 
שיהיה לך פה מה שאתה צריך כי לא מדובר בקפיצה קטנה לחנות אם 

צריך חלב, סוכר, או סירופ לשיעול. 
הוא פונה ימינה ועוצר במעלה שביל חצץ תלול, כשהאבנים נגרסות 
מתחת לצמיגים וכמה מבנים נכנסים לשדה הראייה שלי. אורות מאירים 

דרך העצים, וקל לראות אותם כי כבר כמעט חושך עכשיו.
השלג,"  תחת  בחורף  נקבר  עכשיו  בו  שעברנו  הזה  הכביש  "כל 
הוא מודיע לי, ואני רואה אותו מסתכל עליי. "ועם האדמה התלולה 
והקפואה, הכבישים נסגרים ואי אפשר להגיע לעיירה  במשך חודשים. 

לפני שהשלג יתחיל, ניקח אותך לחנות הממתקים כדי להצטייד."
את  לראות  בניסיון  מהחלון,  ומציצה  מהבדיחה  מתעלמת  אני 
השמש  אור  לשרידי  מבעד  אליהם,  מתקרבים  שאנחנו  הבניינים 
האחרונים. הבעיה היא שעם העצים מכל עבר, אני לא רואה הרבה. 
אני מזהה משהו שנראה כמו אורווה, כמה צריפים, עוד כמה מבנים 

קטנים יותר שקבורים ביער העבות, ואז...
הוא עוצר לבסוף את הטנדר על משטח ישר וחונה ממש מול בית 
עם חלונות ענקיים. כמה אורות דולקים בפנים. אני מפנה את מבטי 
שמאלה, ימינה, למעלה ולמטה, קולטת את הבית הענק, ועל אף שאני 
לא מצליחה להבחין בפרטים בחושך, הוא גדול, ויש בו שלוש קומות, 

וגם מרפסות גדולות בכל הקומות.
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זיק הקלה שוטף אותי. כשהוא דיבר על בקתה, מייד עלה בדעתי 
בית שמוכן ליום הדין רק עם הדברים החיוניים ביותר כדי לשרוד. 
על  מאשר  אנג'לס,  מלוס  והמרחק  ההתבודדות  על  יותר  חשבתי 
הצריף הפוטנציאלי שאולי הסכמתי לחיות בו. רק כשהגעתי לכאן 
אני  לו.  וממה שהסכמתי  הפזיזה שלי  התחלתי לחשוש מההחלטה 
לא חייבת אינטרנט, אבל קיוויתי לכל הפחות, לקבל שירותי מים 

וביוב. 
 — מהטנדר  יוצא  כשהוא  יושבת  עדיין  בבית,  בוהה  אני  ועכשיו 

וחושבת שהמזל עמד לצידי.
ויוצאת  הדלת  את  פותחת  שאני  לפני  רגע  עוד  רק  מהססת  אני 
מהטנדר, לוקחת איתי את התרמיל. אולי הגבתי בצורה מוגזמת. אולי 
לא היה הרבה ממה להילחץ. שקט פה כמו שקיוויתי, ואני שואפת את 
האוויר, ריח רענן של מים וסלעים שולח צמרמורת לאורך זרועותיי. 
אני אוהבת את הריח הזה. זה מזכיר לי טיול מלפני שנים בסתיו אביבי 

ביוסמיטי במסגרת מחנה הקיץ שלי.
אני  קריר,  שקצת  אף  ועל  שלי,  המזוודות  שתי  את  סוחב  הוא 
נשארת עם הסוודר קשור סביב מותניי ועולה בעקבותיו על מדרגות 
עץ. חזית הבית ברובה מורכבת מחלונות בקומה התחתונה, כך שאני 
יכולה להסתכל פנימה. הקומה התחתונה נראית כמו סלון אחד גדול 
עם תקרות גבוהות, ולמרות צבע אחד ששולט בחלל — עץ חום, עור 
חום, קרניים חומות ושטיחים חומים — אני מבחינה גם בכמה עיצובים 

עשויים מאבנים. 
"הלו!" ג'ייק קורא כשהוא נכנס לבית ומניח את המזוודות שלי. 

"נואה!"
אני הולכת בעקבותיו וסוגרת בעדינות את הדלת מאחוריי. 

עם  צנום  אחד,  ועוד  חום  לברדור  לעברנו,  ממהרים  כלבים  שני 
שיער אפור ושחור ועיניים שחורות מזוגגות. ג'ייק רוכן ונותן לשניהם 

ליטוף יסודי, בזמן שהוא מסתכל מסביב לבית.
"יש פה מישהו?" הוא צועק שוב. 

קורות  של  מפלסים  כמה  ורואה  מבטי  את  מרימה  מייד  אני 
שבו  במקום  וימינה,  שמאלה  בשיפוע  שיורדת  התקרה  ואת  עץ, 
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נמצא המטבח. אין כאן למטה הרבה קירות כי הסלון, פינת האוכל, 
מקום  הרבה  להשאיר  בלי  יחד,  משולבים  והמטבח  הישיבה  פינת 

לפרטיות. 
מצד שני, הקומה גדולה ומרווחת.
"כן, אני פה," קורא קול של גבר.

בחור יוצא מהמטבח, כשבידיו שני בקבוקי בירה, והוא מנענע את 
ראשו לעבר ג'ייק. "אלוהים אדירים. שוני הדפוקה ברחה שוב," הוא 

אומר.
אחת  את  לג'ייק  לתת  עומד  הוא  כאילו  ונראה  אלינו,  ניגש  הוא 

הבירות, אבל אז הוא מסתכל עליי ונעצר.
בייסבול  לכובע  מתחת  לאחור  משוך  הכהה  הבלונדיני  שערו 
שמופנה לאחור, והוא נראה מבוגר ממני רק במעט. כנראה בן עשרים 
זרועותיו החזקות, הכהות מרוב  הגוף שלו...  ואחת. אבל  או עשרים 
עיניו  רחב.  גופו  ומבנה  הירוקה,  לטישירט  מתחת  בולטות  שיזוף, 

הכחולות הצלולות נפערות, וחצי חיוך עולה על שפתיו.
"זה נואה," ג'ייק מציג אותנו. "הצעיר שלי." 

לוקח לי רגע, אבל אני מרימה את היד כדי ללחוץ את ידו, אבל 
במקום לקחת אותה, הוא פשוט שם לי ביד את אחד הבקבוקים ואומר, 

"תלמדי לאהוב את זה. אנחנו שותים את זה הרבה פה." 
הלחות מהבקבוק מכסה את כף ידי, ואני שולחת מבט לג'ייק. הוא 

לוקח ממני את הבקבוק  ומתבונן בבנו. "ואח שלך?" 
"עדיין בפנים," עונה נואה, אך לא מסיר ממני את עיניו. 

"נכון." 
בפנים? אני מתחילה לתהות מה זה אומר, אך מתנערת מהמחשבה 
את  מרגישה  עדיין  הג'ינס שלי,  מכנסי  על  הרטובה  ידי  את  ומנגבת 

עיניו עליי. למה הוא בוהה? 
מבטינו שוב מצטלבים, והוא מחייך חיוך אמיתי. אני אמורה לומר 
מוזר. אנחנו  אני משערת שזה  לומר משהו?  או שהוא אמור  משהו? 
בעצם בני דודים. אני אמורה לחבק אותו או משהו? זו התנהגות גסת 

רוח לא לעשות את זה?
שיהיה.
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"כמה זמן חיפשת את הסוסה לפני שוויתרת?" ג'ייק שואל אותו, 
בלוויית אנחה סמויה, אשר גורמת לקולו להישמע עבה יותר.

נואה מחייך בעליזות ומושך בכתפיו. "ההיגיון שלי אומר שאם לא 
נמצא אותה, היא לעולם לא תברח שוב."

ג'ייק זוקר גבה כשהוא מביט בי ומסביר, "יש לנו סייחה צעירה 
שאיכשהו תמיד מוצאת דרך לצאת מהתא שלה." ואז הוא שוב מביט 
צריך  אז  יקרים,  הם  סוסים  "אבל  בנושא שחוק.  מדובר  כאילו  בבנו 

למצוא אותה."
ואז  הבחור מרים את הבירה שלו ומתרחק. "רק חזרתי לתדלק." 
מתקלחת,  את  "אם  הבית.  לירכתי  צועד  כשהוא  מצטלבים,  מבטינו 

תשמרי לי מים חמים," הוא אומר לי.
אני מתבוננת בו חולף על פני אח גדולה מאבן ולאורך מסדרון, 
הוא  הבית.  של  האחורי  בצד  איפשהו  נטרקת  דלת  שומעת  ולבסוף 

הולך לחפש את הסוסה הלילה?
מחר  לבית  שמסביב  האזור  את  לך  אראה  אני  אז  עכשיו  "חשוך 

בבוקר," ג'ייק אומר, כשהוא פונה ימינה, "אבל הינה המטבח."
הוא הולך סביב האי בחדר הגדול, אבל אני נשארת מאחור.

"קחי לעצמך, כמובן, כל מה שאת רוצה," הוא מסביר, פוגש את 
האוויר  שמזג  לפני  לעיירה  פעמים  הרבה  עוד  ניסע  "אנחנו  מבטי. 
ישתנה בעוד כחודשיים כדי לצייד את המזווה בכל האוכל שאת רוצה. 
בנו  המקרר, שכנראה  דלת  את  סוגר  הוא  מזון."  גם משמרים  אנחנו 
השאיר פתוחה ומודיע לי, "אנחנו מנסים לגדל, לתפוס ולהרוג כמה 

שיותר מהאוכל שלנו." 
עכשיו אני מבינה למה חשבתי שראיתי אסם וחממה בין שאר המבנים. 
בהתחשב בכך שהם מבודדים פה בגלל השלג למשך תקופות זמן ארוכות, 

עדיף להסתמך כמה שפחות על חנויות מכולת ומצרכים מהעיירה. 
הוא מסמן לי ללכת אחריו, ואני מצטרפת אליו כשהוא פותח דלת 

בצד המטבח.
פה  נמצאים  הם  והמייבש,  הכביסה  מכונת  את  צריכה  את  "אם 
במוסך," הוא אומר לי ומדליק את האור. הוא יורד כמה מדרגות ואני 

רואה טנדר נוסף, בצבע אדום, חונה במוסך המואר. 
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על  אותו  ומניח  הבטון  מרצפת  מנצרים  כביסה  סל  מרים  ג'ייק 
תופס  משהו  צעד,  פוסעת  כשאני  אבל  המייבש,  של  העליון  החלק 
את עיניי, ואני נעצרת בראש המדרגות. מצד ימין נתלה צבי מרגליו 
שהחיה  הניקוז,  פתח  סביב  הצטברה  קטנה  דם  ושלולית  האחוריות, 
המתה תלויה מעליו. הקרניים שלו מרחפות כחצי מטר מעל הרצפה, 

מתנודדות קלות.
מה לעז...? אני עומדת שם, ובוהה פעורת פה.

ג'ייק עומד לצידי על המדרגות. "כמו שאמרתי... לגדל,  פתאום 
פניי.  בארשת  מבחין  כשהוא  משועשע  נשמע  הוא  ולהרוג."  לתפוס 

"את לא צמחונית, נכון?"
מהמוסך,  מתרחקת  ואני  לענות,  מספיקה  שאני  לפני  נעלם  הוא 
עולה  אבל  צמחונית,  לא  אני  הדלת.  את  וסוגרת  לבית  שוב  נכנסת 
על  עלה  שהוא  לפני  שלי  הבשר  את  פגשתי  לא  שמעולם  בדעתי 

הצלחת שלי. 
אני בולעת רוק כמה פעמים כדי להרטיב את פי היבש. 

אחריו.  הולכת  כשאני  מצביע  הוא  טלוויזיה,"  שירותים,  "סלון, 
"אין לנו כבלים, אבל יש לנו הרבה סרטים, ואפשר לצפות בתכנים 

דרך האינטרנט כל עוד יש לנו קליטה."
עור  ספות  ורואה  הגדול  החדר  ברחבי  בעקבותיו  הולכת  אני 
מחוספסות למראה, שולחן וכיסאות. האח גדולה מספיק כדי לשבת 
בה, והארובה נמתחת למעלה על קורות העץ. בכל מקום יש עץ ועור. 

הריח פה הוא כמו בהום דיפו עם שמץ של בייקון שרוף.
"את צריכה את הווי־פיי?" ג'ייק שואל אותי.

לי  גורמת  לעולם  מחוברת  כאן  להישאר  יכולה  שאני  התזכורת 
לעצור לרגע.

אבל אם אסרב, הוא יתהה למה. "בטח," אני עונה.
"תמצאי את זה תחת קוברה קאיי."

אני שולחת לו מבט. חמוד.
בחיפוש אחר רשתות זמינות, אני מוצאת את קוברה קאיי, הרשת 

היחידה שמופיעה.
"הסיסמה?"
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הוא משתתק לרגע ואז אומר, "גבר מתעמת איתך, הוא האויב. את 
מתייחסת אליו..." 

אני עוצרת את עצמי לפני שאני מנענעת את ראשי ומקלידה ״ללא 
רחמים״. זה מתחבר תוך שניות. 

ג'ייק מגיע לצידי ומשפיל מבט. כשהוא רואה שקלטתי נכון את 
הסיסמה, הוא מתרשם ומהנהן. "את יכולה להישאר." 

הוא עומד קרוב, ואני שואפת נשימה ומתרחקת, מסתכלת מסביב 
נטוע במקום, מתבונן  נשאר  הוא  לראות מה הלאה. אבל  כדי  לחדר 
הוא בטח תוהה מה  כמוני,  אומר.  ניבט משהו שהוא לא  ומעיניו  בי 
לעזאזל אני עושה כאן ומה הוא הולך לעשות איתי במשך שבוע, או 

שנה, עד שאעזוב. 
"את רעבה?" הוא שואל. 

"עייפה."
הוא מהנהן לעצמו, כאילו נזכר שהוריי מתו לפני יומיים ושנסעתי 

היום דרך ארבע מדינות. "ברור."
לבד  להיות  צריכה  רק  אני  בכלל.  זה  על  חושבת  לא  אני  אבל 

עכשיו.
כשהמעקה  בעקבותיו,  עולה  ואני  שלי,  המזוודות  את  מרים  הוא 
מתפתל ומגיע עד לקומה שמעל. אני נעצרת לרגע ומסתובבת במעגל, 
קולטת את שבע או שמונה הדלתות מכל עבר, הולכת לאיבוד במקום 

החדש הזה. 
"החדר שלי." ג'ייק מצביע ישירות לפנינו על דלת עץ חומה כהה, 
האחרים.  החדרים  פני  על  חולפים  כשאנחנו  מהיר  ברצף  אומר  ואז 

"חדר אמבטיה, החדר של נואה, והינה החדר שלך." 
הוא מניח את המזוודות שלי ליד דלת בפינת הקומה. האור העמום 
מנברשת הברזל הרקוע שמעל בקושי מאפשר לקלוט את המקום, אבל 

לא אכפת לי כרגע.
אבל אז עולה בדעתי שהוא רק הצביע על החדרים שלו, של נואה 

ושלי. 
"יש לך עוד... בן," אני אומרת לו. "לקחתי את חדר השינה שלו?"

יש עוד דלתות. לא הפרעתי למרחב שלהם, נכון?
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לדלת  ימינה.  סנטרו  את  ומטה  ראשו  את  מסובב  רק  הוא  אבל 
היחידה בקיר האחורי. הדלת היחידה ביני ובין חדר האמבטיה.

"החדר של כיילב נמצא בקומה השלישית," הוא מסביר. "זה החדר 
היחיד שם למעלה, אז אין צורך בסיור. אבל יש שם נוף נהדר. הרבה 
שלו  המילים  נאנח,  הוא  מרחב."  לו  שיש  אוהב  הוא  ומרחב.  אוויר 
טעונות בתסכול, כשהוא פותח את דלת חדר השינה שלי ושני הכלבים 
ממהרים לרוץ לפנינו. "תזכרי את זה כשאת פוגשת אותו ואל תיקחי 

שום דבר באופן אישי."
אני נעצרת לרגע, מסוקרנת מהמשמעות של דבריו, אבל אנשים 
אומרים אותו הדבר עליי. אני מעיפה מבט שוב על הדלת שלו, מנחשת 
שיש מדרגות מאחוריה כי ג'ייק אמר שחדרו נמצא בקומה השלישית. 

האם כיילב נמצא שם? האח שלו אמר שהוא נמצא "בפנים״.
ג'ייק פותח את הדלת של חדרי ונושא את המזוודות פנימה, ואני 
את  ורואה  המנורה  הדלקת  של  הקליק  את  שומעת  אני  בעקבותיו. 

הזוהר של הנורה ממלא לפתע את החדר.
אני מרגישה מייד חום מתפשט בחזה שלי ואני כמעט מחייכת.

נחמד פה.
לא שציפיתי להרבה, אבל המקום נוח ולא עמוס, ואפילו יש לי אח 
משלי. בצד השני של החדר יש דלתות כפולות, מיטה, שידה וכורסה, 
על  ולהשתרע  בחדר  להתהלך  מקום  הרבה  ונשאר  עץ,  בצבעי  הכול 

הרצפה, אם אני רוצה בכך, כפי שאני עושה לעיתים קרובות.
פיהוק נפלט מפי ועיניי דומעות קצת.

"המגבות נמצאות שם," ג'ייק אומר לי מהמסדרון. "תודיעי לי אם 
את צריכה משהו."

הוא חוזר לחדר, ממלא את פתח הדלת ואני עומדת באמצע החדר.
"זה בסדר?" הוא שואל אותי.

אני מהנהנת וממלמלת, "זה נחמד."
אני מרגישה שהוא מסתכל עליי והשרירים שלי נדרכים. "את לא 

מדברת הרבה, נכון?"
אני מרימה אליו את מבטי.

הוא מחייך. "אנחנו נשנה את זה."
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שיהיה בהצלחה.
ג'ייק תופס את ידית הדלת ומתחיל לסגור אותה.

נעצר.  והוא  מבטי  את  אליו  מפנה  אני  שלי."  אבא  את  "שנאת 
"נכון?"

הוא מזדקף ובוהה בי.
"זה יהיה לך לא נוח שאהיה פה... דוד ג'ייק?"

אם הוא שנא את אבא שלי, אני עלולה להזכיר לו אותו.
מבטו הנעוץ בי מפלח אותי, והוא אומר בטון יציב. "אני לא רואה 

את אבא שלך כשאני מסתכל עלייך, טירנן."
זה אמור  זה אומר או אם  אני קופאת על מקומי, לא בטוחה מה 

לשפר את הרגשתי.
את דומה לאימא שלך. הוא אמר בשדה התעופה שאני נראית כמו 

אימא שלי. אז האם הוא ראה אותה כשהוא הסתכל עליי? האם לזה 
הוא התכוון?

עיניו מתכהות, ואני מתבוננת כשהוא משפשף את אגודלו על פנים 
ידו לפני שהוא מאגרף אותה.

אני נשתלת במקום, הבטן שלי קצת צונחת.
"ואת לא צריכה לקרוא לי דוד," הוא אומר. "אני לא באמת כזה 

בכל מקרה, נכון?"
אבל לפני שאני מספיקה לענות, הוא מצקצק בלשונו כדי לקרוא 

לכלבים, שיוצאים אחריו, והוא סוגר את הדלת ומשאיר אותי לבד. 
אני עומדת שם, דוממת, אבל העצבים מתחת לעור שלי מתלקחים. 
שיחת טלפון אחת, מושב במחלקת התיירים, וארבע מדינות מאוחר 
יותר, זה סוף־סוף עולה על דעתי... אני לא מכירה את האנשים האלה.



פרק 3

טירנן

אני מפהקת והניחוח החמים של קפה טרי עולה בנחיריי, כאשר אני 
מקשתת את גבי על המיטה ומתמתחת כדי להתעורר.

לעזאזל. ישנתי זוועה.

אני מושיטה יד מעל שידת הלילה כדי להסתכל בטלפון שלי ולראות 
מה השעה, אבל ידי לא נוחתת על שום דבר, רק נופלת בחלל הריק.

מה?
של  החריקה  החדשים.  הסדינים  של  החספוס  קולטת.  אני  ואז 
המיטה מתחת לגופי. הכרית שלא עשויה מנוצות, שהצוואר שלי שלא 

רגיל אליה.
הקלוש  הבוקר  אור  את  רואה  עיניי,  את  ופוקחת  ממצמצת  אני 
קורן על התקרה, מהמקום שבו הוא חודר פנימה דרך דלתות הזכוכית 

הכפולות בחדר שלי. 
בעצם, לא החדר שלי.

בקושי  ועפעפיי  סחרחר  ראשי  המרפקים,  על  מתרוממת  אני 
מצליחים להישאר פתוחים כשאני מפהקת שוב.

והכול חוזר אליי במכה. מה קרה. איפה אני. איך ברחתי כי הייתי 
פזיזה ולא חשבתי. חוסר הוודאות שהפך לי קצת את הבטן כי שום 

דבר פה לא מוכר. 
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ואיך שכחתי שאני לא אוהבת  זה,  העובדה שאני לא אוהבת את 
שינויים. 

האופן שבו הוא הסתכל עליי אתמול בלילה. 
אני מאמצת את אוזניי ושומעת את יללת ענפי העצים, המתכופפים 

מהרוח בחוץ, ואיך הרוח נתקעת בארובה כשהיא נושבת.
אבי,  של  ממשרדו  שמגיעה  רחוקה  פטפוטים  המולת  שום  אין 
ומששת המסכים השטוחים שהוא מדליק כאשר הוא מתכונן לתחילת 
ובמורד  במעלה  שרצים  ועוזרים  סטייליסטים  של  פמליה  אין  יומו. 
לא  היא אף פעם  כי  יומה  המדרגות, מכינים את אימא שלי לקראת 
מעוצבת  תסרוקת  עם  מתוקתקת  היא  כן  אם  אלא  מהבית,  יוצאת 

ואיפור מלא. 
אין צלצולי טלפונים או גננים עם מכסחות הדשא שלהם.

לרגע אני מתגעגעת הביתה. תמונות לא רצויות חולפות בראשי. 
שניהם שוכבים עכשיו על לוחות מתכת קרים. מוכנסים לתוך תאים 
נטולות  ופניה  אימי  של  הרטוב  שערה  אבי,  של  הכחול  עורו  קרים. 

האיפור. כל מה שהם היו — כל מה שהעולם מכיר — נעלם עכשיו.
תגיע.  בעיניים  שהצריבה  מחכה  מקומי,  על  קפואה  עומדת  אני 

עקצוץ הדמעות. הכאב בגרון.
רוצה שהדמעות יגיעו. 

הלוואי שהן יגיעו. 
אבל הן לא מגיעות. וזה מדאיג אותי יותר מהמוות של הוריי. יש 
שם לאנשים שאין להם חרטות. לאנשים שהם חסרי אמפתיה. לאנשים 

שמחזיקים בעמדות אנטי־חברתיות מובהקות.
אני לא סוציופתית. זאת אומרת, בכיתי במהלך הקרב על ווינטרפל 
במשחקי הכס. אבל אני לא בוכה — אפילו לא פעם אחת — כששני 

ההורים שלי מתים?
לפחות לאיש בעיירה הזו לא יהיה אכפת ממני או איך אני מתמודדת 

עם מותם. האדם היחיד שם בבית שהיה מבין אותי זו מיראי.
ואז אני ממצמצת, וההבנה נוחתת עליי. "מיראי..."

לכיוון  מהמיטה,  ויוצאת  השמיכות  את  לאחור  זורקת  אני  חרא. 

שידת המגירות שעליה הטלפון שלי נטען. אני לוקחת ומדליקה אותו 
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ורואה רשימה של הודעות ושיחות שלא נענו — בעיקר שיחות טלפון 
מהעוזרת האישית של אימי. 

ומצמידה  למיראי  מחייגת  הקוליות,  מההודעות  מתעלמת  אני 
את הטלפון לאוזני, כשאני מבחינה שהשעה לפני שש בבוקר בחוף 

המערבי.
היא עונה כמעט מייד.

"מיראי," אני אומרת לפני שהיא אומרת משהו. 
"טירנן, תודה לאל." 

היא מתנשמת בכבדות, כאילו רצה לטלפון או רק התעוררה. 
"סליחה, שמתי את הטלפון על שקט," אני מסבירה.

"את בסדר?" 
"אני בסדר." 

צמרמורת מתפשטת בזרועותיי, ואני פותחת את המזוודה ושולפת 
כשאני  הטלפון  עם  איכשהו  מתמרנת  שלי,  השחור  הסווטשירט  את 

מנסה להחליק אותו מעל ראשי.
הפוגה קלה.  היא שואלת אחרי  "אז... את מתכוונת להישאר?" 
מרגישה  שאת  או  נוח  לא  הבית  אם  חייבת.  לא  שאת  יודעת  "את 

מוזר —" 
"אני בסדר," אני אומרת לה. "הבית נחמד, והוא..." דבריי נמוגים, 

בחיפוש אחר המילה הבאה שלי. מה הוא? "מסביר פנים."
"מסביר פנים," היא חוזרת ואומרת בקול חשדני.

שואלת,  אני  העולם?"  עם  קורה  מה  "אז  בגרוני.  מכחכחת  אני 
משנה את הנושא. "יש משהו שאני צריכה לטפל בו?"

"רק תשמרי על עצמך," היא אומרת, ואני לא מחמיצה את הדרך 
שבה היא קוטעת אותי. "אני לא אנדנד לך שוב. תתקשרי אליי אם 
את רוצה — אני רוצה שתתקשרי — אבל אני רק אכתוב לך מסרונים 
לפעמים. אני רוצה שתשכחי מכל מה שקורה פה לתקופה, בסדר? אני 

מטפלת בכול."
אני מסתכלת סביב חדר השינה שאני ישנה בו, מרוצה מכך שיש 
לי אותו לעצמי כי לפחות יש לי מקום אחד פה שהוא שלי, ושבו אוכל 

להיות לבד.
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אנשים  עם  ולהתעמת  הזה  לצאת מהחדר  על  זאת, המחשבה  עם 
חדשים גורמת לבטני להתהפך ואני...

רק תזמיני לי טיסה הביתה, מיראי. אני רוצה לומר לה.

אבל אני לא עושה את זה.
נראה שלג'ייק אין בעיה שאהיה מי שאני, בלי ללחוץ עליי, אבל 

נואה ידידותי. ידידותי מדי.
ועוד לא פגשתי את כיילב, אז מצפה לי מפגש עם עוד אדם חדש.

אני הולכת לכיוון דלתות היציאה הכפולות אל המרפסת כי אני 
זקוקה לקצת אוויר צח.

הדאגה האחרונה שלי בעולם צריכה להיות מה אנשים חושבים, 
על  ואומרים  חושבים  הם  ומה   — מהבית  היעדרותי  על  אומרים  או 
הוריי — אבל אני לא שולטת בזה. אני מרגישה לפתע שלהיות רחוקה 
עכשיו.  בו  להיות  אמורה  שאני  האחרון  המקום  זה  לעניינים  ומחוץ 
במיוחד כשתקעתי את עצמי בטיפשותי באמצע שום מקום, עם איזה 
איש שאבא שלי שנא, ועל אדמה שמריחה כמו חרא של סוסים ופגרי 

איילים מתים ונרקבים. 
את  פותחת  כשאני  לכתף,  האוזן  בין  הטלפון  את  מצמידה  אני 

הדלתות לרווחה. "אני צריכה להיות שם בשביל..." 
אבל המילים שלי נמוגות, כשהדלתות הפתוחות פרושות לרווחה 

והנוף מתנשא מולי.
הפה שלי נפער. פתאום אני בגובה של סנטימטר.

"את צריכה לעשות מה שאת צריכה לעשות," עונה מיראי. 
אבל אני בקושי קולטת את מה שהיא אומרת. אני בוהה קדימה, 
פוסעת בהיסח הדעת על מרפסת העץ הגדולה בזמן שאני מתבוננת 

במרחב שלפניי, שלא הבחנתי בו בחושך אתמול בלילה.
ליבי הולם בחזה. 

מסיבה  כך  נקראת  שהעיירה  בדעתי  עלה  לא  "הפסגה״.  זו  אז 
כלשהי. 

במרחק, בין העצים שמעבר למרפסת שלי ניצב הר, פסגת הגרניט 
שלו אפורה ומבשרת רעות, מעוטרת באורנים ירוקים ומעליהם עננים 
לבנים, שהופכים את הנוף לכל כך יפה עד שלרגע אני מפסיקה לנשום.
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אלוהים אדירים.

הכחולים,  השמיים  רקע  על  שממוקמת  קתדרלה  שם.  פשוט  זה 
ולפני שאני מספיקה לעצור את עצמי, אני מרימה את ידי, מושיטה 
יד אליה, כאילו אני רוצה לאחוז אותה באגרופי, אבל כל מה שאני 

מרגישה זה את משב האוויר של הבוקר דרך אצבעותיי.
מכאן,  אפילו  באפי  עולים  והסלעים  האדמה  ריח  שואפת,  אני 
והזיכרון של ריח הפגרים מליל אמש נשכח. ריח המים תלוי באוויר, 
רענן אך טחוב, במקום שבו הם נספגים לתוך האדמה והסלעים ואני 

שואפת שוב, עוצמת את עיניי.
השערות שעל זרועותיי סומרות.

אני צריכה לעזוב עכשיו. אני לא רוצה להתרגל לריח הזה, כי הוא 
יפסיק להיות מיוחד תוך זמן קצר.

"אם את רוצה להיות כאן בהלוויה, אז תבואי," מיראי ממשיכה, 
כאילו עדיין אכפת לי מכל מה שדיברנו עליו. "אם לא תגיעי, אני לא 
חושבת שמישהו יברר אם בתם היחידה של האנס ואמיליה דה האס 
ממותם  מדי  גדולה  במצוקה  נמצאת  היא  כי  בהלוויה  משתתפת  לא 

הפתאומי של הוריה."
אני פוקחת את עיניי כשחלק ממני רוצה לחייך וחלק ממני מאוכזב 
מעצמי כי אני יודעת שלא אעזוב את המקום הזה. לא היום, בכל אופן. 
אני מרימה את מבטי ומסתכלת על הפסגה, עדיין לא רוצה להפסיק 

להסתכל על הנוף הזה.
אני בולעת רוק, נזכרת במיראי. "תודה," אני אומרת לה. "תני לי 

כמה ימים לחשוב מה לעשות."
ואולי אפילו  ימים,  או חמישה  רק עוד ארבעה  ההלוויה תתקיים 
יותר. ייקח זמן עד שאנשים מרחבי העולם יספיקו להגיע לקליפורניה, 

וגם בשביל כל הסידורים שיידרשו. יש לי זמן.
"אני אוהבת אותך, טירנן," היא אומרת. 

אני משתהה. היא היחידה בעולם שאומרת לי את זה.
כל הזיכרונות חוזרים ומציפים אותי, רק שעכשיו אני מבינה דברים 

שלא הבנתי לפני כן.
כל הפעמים שהיא — לא אימא שלי ולא אבא שלי — התקשרה 
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אליי לבית הספר כדי לבדוק אם אני צריכה משהו. כל המתנות מתחת 
יום  וברכות  לי  קנתה  לא הם —  יודעת שהיא —  לעץ האשוח שאני 
ההולדת שהיא חתמה עליהן. כל הסרטים למבוגרים, שהיא הכניסה 
אותי אליהם, אחרת לא הייתי יכולה לצפות בהם, וכל ספרי הטיולים 
הקריאה  חומר  שזה  ידעה  היא  כי  בתיק  לי  משאירה  הייתה  שהיא 

האהוב עליי.
זוג העגילים המשתלשלים הראשון שלי היה מתנה ממנה.

ואני רק מהנהנת דרך הטלפון כי זה כל מה שאני מסוגלת לעשות. 
"תנשמי, בסדר?" היא מוסיפה. 

"ביי." 
אני מנתקת, כשמחטים דוקרות את גרוני, וממשיכה לבהות בנוף 
היפהפה. שערי נושב ברוח הרכה ואני אפופה בריח הפראי של האוויר, 

הדומה כל כך לסם. זה משכר. 
האורן  עצי  בין  נושבת  והרוח  במרחק,  בעץ  חופרת  נקר  ציפור 
והצפצפות. מעבה היער מחשיך יותר ויותר ככל שהיער מעמיק עד 

שאני כבר לא רואה דבר.
האם הם יוצאים לטייל ולטפס על ההר? ג'ייק, נואה וכיילב? האם 
הם מעזים להרחיק אל תוך היער? לקחת את הזמן לחקור את האזור?

מסור שרשרת קוטע את הדממה, בקול רם ומזמזם, ואני ממצמצת 
המיטה  על  הטלפון  את  משליכה  מסתובבת,  אני  נשבר.  כשהכישוף 
אני  שלי.  הרחצה  תיק  את  מוציאה  המזוודות,  אחת  לעבר  והולכת 

הולכת אל הדלת, לוחצת על הידית ומסובבת אותה באיטיות.
הדלת חורקת, ואני נרתעת. הוריי לא אהבו שאני מרעישה בבוקר.
הכהות  העץ  רצפות  האפלולי.  המסדרון  אל  בשקט  פוסעת  אני 
בעלת  ונברשת  הקיר  פמוטי  שני  של  הזוהר  באמצעות  רק  מוארות 
שג'ייק  החדר  פני  על  האצבעות  קצות  על  חולפת  אני  כפרי.  מראה 
אמר לי אתמול בלילה ששייך לו והולכת אל הדלת השנייה, מושיטה 

יד אל הידית.
זורם  אור  לרווחה,  נפתחת  אותה, הדלת  לפני שאני תופסת  אבל 
למסדרון ובחורה עומדת שם, כמעט עירומה לגמרי. שערה הערמוני 

והפרוע ממסגר את פניה ומשתלשל בגובה שדיה העירומים.
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אלוהים... אני מפנה את ראשי. מה לעזאזל? האם היא אשתו של 

הדוד שלי? הוא לא ציין שהוא נשוי אבל הוא גם לא אמר שלא.
אני מעיפה בה מבט מהיר נוסף, רואה אותה מחייכת ומשלבת את 

זרועותיה על החזה. "סליחה," היא אומרת.
בטן שטוחה ומתוחה, עור חלק, בלי טבעת על אצבעה — היא לא 
אשתו. ובטח לא האימא של הבנים. אין לי מושג בן כמה כיילב, אבל 
ג'ייק אמר שנואה הוא בנו הצעיר, והיא לא מבוגרת מספיק כדי שיהיו 

לה בנים בוגרים. 
למעשה, היא נראית מבוגרת ממני רק בכמה שנים. אחת החברות 

של הבנים, אולי?
כאילו,  היא עומדת שם לרגע, וההלם שלי מתחיל להפוך לכעס. 

תזוזי אולי? אני צריכה להיכנס.

"ההבדל בין פיצה לדעה שלך, זה שביקשתי פיצה," היא מדקלמת. 
מסתכלת  היא  אבל  בה,  להביט  ראשי  את  ומסובבת  מהססת  אני 
זה  את  רואה  עיניי,  את  משפילה  אני  שלי.  הסווטשירט  על  למטה 

שלבשתי ואת הכיתוב מקדימה שהיא קוראת.
לחדר  מחוץ  אל  פניי  על  וחולפת  המילים  לנוכח  מגחכת  היא 
האמבטיה. אני ממהרת פנימה ועומדת לסגור את הדלת, אבל אז אני 
אני  הצער,  למרבה  למסדרון.  בחזרה  ראשי  את  ומוציאה  מתחרטת 
בדיוק שומעת דלת נסגרת. היא הלכה לפני שהספקתי לראות לאיזה 

חדר היא נכנסה.
אני סוגרת את הדלת, רוחצת את פניי, מצחצחת את שיניי ומסירה 
את סרט השיער שאני משתמשת בו מדי לילה כדי לקשור את השיער 
ולהסיטו מפניי. לפני שנים אימא שלי התחילה לעשות את זה כי נאמר 

לה שזה בריא יותר משימוש בגומיות. 
אז משום מה, גם אני התחלתי לעשות את זה.

אחרי שאני מברישה את שערי, אני פותחת את הדלת בשקט, כמו 
שפתחתי את דלת חדר השינה שלי, ומציצה בזהירות במסדרון למקרה 
שיש עוד זרים עירומים בסביבה. אני משערת שזה טוב לדעת שאני לא 

מפריעה לאורח החיים שלהם. 
אני לא מבחינה באיש וממהרת לחזור לחדרי, תוך כדי שאני מריחה 
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את ניחוח הקפה שהעיר אותי עולה מלמטה. אני מסדרת את המיטה 
ומתחילה  ארוכים  שרוולים  עם  וחולצה  ג'ינס  מכנסי  לובשת  שלי, 

לפרוק את המזוודות, אך נעצרת כשאני שולפת ערמת חולצות. 
את  וסוגרת  החולצות  את  מחזירה  אני  פה.  שאישאר  בטוח  לא 

המזוודה, מחליטה להמתין.
ככל  אבל  שניות,  שמונה  עוד  החדר  באמצע  נטועה  נשארת  אני 
שאני מתעכבת, אני לא יכולה לחשוב על עוד משהו לעשות כאן כדי 
אוויר  נושפת  מהחדר,  יוצאת  אני  למטה.  שלי  ההופעה  את  לדחות 
במהירות  יורדת  שאני  לפני  נעצרת  לא  מאחוריי,  הדלת  את  וסוגרת 

במדרגות כדי לסיים עם זה.
נרגעות קצת.  סביב, כתפיי  ומסתכלת  לסלון  נכנסת  אבל כשאני 
אין כאן אף אחד. כמה נורות מאירות את החדר המרווח ואני מפנה 
את ראשי שמאלה, רואה את המטבח הריק, שמואר קלות על ידי כמה 
מנורות התלויות מעל האי. אני מבחינה באור האדום של מכונת הקפה 
והולכת אליה ברגליים יחפות, מחפשת לראות אם אחד הגברים נמצא 

בסביבה.
אני מוצאת ספל במתקן לייבוש כלים ומוזגת לעצמי קפה.

"בוקר."
מעבר  נשפך  כשהקפה  מידי  נשמט  כמעט  הספל  קופצת,  אני 

לשוליים. טיפות רותחות נוחתות לי על האגודל, ואני מקללת.
אני מעיפה מבט מעבר לכתפי ורואה את ג'ייק נכנס למטבח ופותח 

את המקרר.
"בוקר," אני ממלמלת, מנגבת את הנוזל החם מעורי.

"איך ישנת?" הוא שואל. 
כבר  הזיעה  משקה.  מוציא  אותו  ורואה  נוסף,  מבט  מעיפה  אני 
מנצנצת כולה על זרועותיו, צווארו וגבו, והטישירט שלו משתלשלת 

מכיסו האחורי. השעה רק שבע בבוקר. כמה מוקדם הם קמים כאן? 
הקפה.  את  ומנגבת  נייר  מגבת  לוקחת  ממלמלת,  אני  "בסדר," 
עוד  בעקבותיה  תביא  כנה  תשובה  אבל  גרוע,  שישנתי  היא  האמת 

שאלות, אז קל יותר לשקר.
"טוב," הוא עונה.
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אבל הוא רק עומד שם, ואני מרגישה את מבטו עליי.
אני לוקחת עוד מגבת נייר ומנגבת עוד קצת את דלפק העץ.

"היה לך חם מספיק?" הוא לוחץ.
אה? אני מסתכלת עליו במבט שואל.

"חדר השינה שלך אתמול בלילה?" הוא אומר ומסביר. "האם הוא 
היה מספיק חם?"

שערו הבהיר, הלח מזיעה, דבוק למצח והרקות שלו. הוא מסתכל 
עליי ואני מהנהנת, מפנה את מבטי ממנו שוב.

אבל הוא לא עוזב.
זה החלק שבו אנשים  כי  להיאנח  רוצה  ואני  נשאר שם,  רק  הוא 

בדרך כלל מצפים ממני להתאמץ כדי לנהל שיחה.
המטבח נעשה קטן יותר, והשתיקה מחרישת אוזניים יותר, מלבד 
והשניות  לומר,  משהו  אחר  מחפשת  אני  במרחק.  שמצייצת  ציפור 

המביכות נמתחות וגורמות לי לרצות לברוח.
אבל לפתע הוא מתקרב אליי ואני מזדקפת, כולי דרוכה כשהחזה 
יד  מושיט  הוא  אבל  להתרחק,  עומדת  אני  בזרועי.  נוגע  כמעט  שלו 

לפניי ואני מתבוננת בו מכבה את מכונת הקפה.
"דאגתי שהוא יישאר חם בשבילך," הוא אומר, נשימתו מברישה 

את קצה ראשי. 
הלב שלי מתחיל לפמפם חזק יותר. דאגתי שהוא יישאר חם...? 

אה, הקפה. הוא הדליק אותו בשבילי.
"יש לך ידיים יפות," הוא מציין. 

אני מורידה את מבטי אליהן, כשהן כרוכות סביב הספל. 
ההתגרות  את  שומעת  ואני  מוסיף,  הוא  היו,"  שלך  לאבא  "גם 

בקולו.
אני צובטת את גשר אפי. זו הייתה עקיצה?

בלי  ולוגמת  בקול  מהרהרת  אני  יפות,"  ידיים  היו  שלי  "לאבא 
חשמליים  במסורים  משתמשים  אמיתיים  גברים  "אז  בו.  להביט 

וטנדרים במקום בעטי מון בלאן וטלפונים סלולריים?" אני שואלת.
עיניו  את  מצמצם  והוא  בו,  להביט  כדי  ראשי  את  מסובבת  אני 

הכחולות לכיווני.
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"טוב, הוא מת עכשיו," אני אומרת לג'ייק. "אתה מנצח."
את  רואה  ואני  שלי,  על  ננעל  כשמבטו  סנטרו  את  משפיל  הוא 

הלסת שלו מתכווצת. אני מפנה את ראשי ולוגמת מהקפה שלי. 
האדם  היא  היתומה  אבי,  ובין  בינו  הייתה  טינה  כמה  משנה  לא 
האחרון שהוא צריך לתקוף עם העלבונות שלו. נימוסים חשובים בכל 

מקום. האיש הזה שמוק.
למרות זאת, אני מרגישה חום מצטבר בבטני, ולוגמת מהקפה כדי 

להסוות את העצבים שלי.
אני מרגישה את זה. הצורך ליצור קשר.

אחרי העצב, הזעם היה בן הלוויה הקבוע שלי כילדה. ואז הזעם 
של  הזאת.  הטובה  ההרגשה  את  שכחתי  כלום.  שם  נשאר  ולא  עבר, 

הדחקת הרגשות שלי.
אני אוהבת את זה שהוא לא מוצא חן בעיניי.

"בסדר," מישהו קורא ואני שומעת צעדים נכנסים למטבח. "אני 
הולכת."

אני מעיפה מבט, עדיין מרגישה את מבטו של ג'ייק עליי, ומתבוננת 
באישה העירומה — כעת לבושה — הולכת אל ג'ייק עם תרמיל עור 
חום מעל כתפה, כשהיא כורכת זרוע סביב צווארו. היא נרכנת אליו 
והוא מהסס לרגע — עדיין מתבונן בי — לפני שהוא לבסוף מסתובב 

אליה ונותן לה לנשק אותו.
אז, היא שלו. אני קולטת את העור הרך של פניה, המוסווים חלקית 
מתחת לכובע המצחייה שלה, ואת גופה המתוח והשרירי. היא הרבה 

יותר צעירה ממנו.
החבר'ה פה לא מנותקים מהציוויליזציה כמו שחשבתי. לפחות עד 

שמזג האוויר ישתנה.
קצה לשונה נורה החוצה ומחליק לתוך פיו לשבריר שנייה לפני 
מחלחל  מוזר  כשגירוי  שלי,  הקפה  אל  חוזרת  ואני  מתרחקת,  שהיא 

לתוכי. האם יהיו פה הרבה אנשים שבאים והולכים? 
"נתראה הלילה?" היא שואלת אותו. 

"אולי." 
יש הפוגה ואז הוא חוזר על עצמו. 
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"אולי."
היא בטח מרוגזת.

היא נותנת לו עוד נשיקה ועוזבת, ואני נושפת, די שמחה שהוא לא 
הציג בפניי עוד מישהי.

"רוצה לעזור לי?" שואל ג'ייק. 
אני מרימה אליו את מבטי אבל שוכחת מה התכוונתי לשאול. הוא 

דומה מאוד לבן שלו. 
יותר ממה שקלטתי אתמול בלילה.

הראש המלא בשיער בלונדיני, עליו הוא ישן לא מזמן. חצי־החיוך 
העצל. ההומור המתמיד שאפשר לראות מפזז מאחורי עיניהם. בן כמה 
ג'ייק בכלל? אבא שלי היה בן ארבעים ותשע וג'ייק צעיר יותר. זה כל 

מה שאני יודעת.
עם בנים בני לפחות עשרים, הייתי אומרת שהוא כנראה בתחילת 

שנות הארבעים שלו?
בכושר  נמצא  שהוא  רושם  עושה  יותר.  מבוגר  הוא  אולי  ברור, 
מצוין ושזוף מהרבה שעות בשמש. אבי לא סבל ממשקל עודף, אבל 

הוא לא נראה כמו האיש הזה.
אני פונה שוב קדימה ולוגמת מהקפה שלי. "עזרה עם מה?"

"את תראי," הוא אומר לי. "תנעלי נעליים." 
הוא מתרחק, קורא לדני וג'וני, וכעבור רגע הכלבים יוצאים אחריו 
למוסך. אני כמעט מגלגלת עיניים. לכלבים שלו קוראים דני וג'וני? 

התייחסות נוספת לקראטה קיד.
נפטרת  בינתיים,  שהתקרר  מהקפה  לגימות  כמה  עוד  שותה  אני 

מהשאריות ומסתובבת על עקביי בחזרה לחדר השינה שלי. 
אחרי שאני נועלת נעליים, אני לוקחת את הטלפון שלי כדי לשים 

אותו בכיסי האחורי, אבל אז מתחרטת.
אני משפילה אליו מבט, מהססת רק לרגע לפני שאני מכבה אותו 

ומחברת אותו למטען. 
אני סוגרת את הדלת מאחוריי, יוצאת מהחדר ופונה אל המדרגות, 
מאמצת לרגע את אוזני ליד דלת חדר השינה של בנו — זה שפגשתי — 

ותוהה אם הוא כבר קם. 
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אבל אני לא שומעת כלום.
בדרכי החוצה מהבית, אני מאיטה כשאני מגיעה למרפסת, קולטת 
ימינה כדי לראות את  את הנוף המלא באור היום, ומפנה את מבטי 

קצה הפסגה מבעד לעצים.
אני נושמת עמוק, עיניי נעצמות לרגע, ואני רק רוצה ליהנות עוד 
מהריחות של עצי האורן. השערות על זרועותיי סומרות מהקרירות של 
אוויר הבוקר אבל זה לא מטריד אותי. עצים מקיפים את הבית, ואני 
הקרקעית   היער,  לתוך  למרחק  ומציצה  הגזעים השמנים  את  קולטת 
חשוכה מתחת לעצים. אני נתקפת בדחף פתאומי לצאת לטייל באזור. 
אני בטוחה שאפשר ללכת פה במשך שעות על גבי שעות, בלי לראות 

או לשמוע איש.
יש  הבית,  פנים  כמו  שרחבה  הענקית,  הקדמית  המרפסת  על 
נדנדה וכיסאות נדנדה. מעל חצייה יש סככת הצללה. שתי משאיות 
חונות בחזית הבית, משם האדמה גולשת למטה אל יער רחב ידיים, 

כשהעיירה נמצאת במרחק. 
לפחות ככה נראה לי. כביש החצץ שממשיך עד הבית מגיע מכיוון 
זה. עדיין לא ראיתי מה נמצא מאחורי הבית, אבל אני משערת שהדרך 

מובילה עמוק יותר לתוך היער. 
שביל  אל  למטה  הולך  ג'ייק  את  ורואה  ימינה  מבט  מעיפה  אני 

החניה ונעצר מול המדרגות. הוא לבש בחזרה את החולצה שלו.
"את יודעת לרכוב?" הוא שואל.

סוסים או...? 
אני רק מהנהנת, מניחה שהוא מתכוון לסוסים.

"את יודעת לירות?" 
אני מנענעת בראשי.

"את יודעת איך לענות למשהו חוץ מלהנהן או לומר משפטים בני 
מילה אחת?" 

אני בוהה בו. אני כבר די רגילה לשאלה הזאת.
כשאני לא עונה, הוא רק מגחך, מנענע בראשו ומחווה לי ללכת 

בעקבותיו.
יורדת מהמרפסת וחוצה חצר קטנה עם אזורי דשא דלילים,  אני 
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כתמי בוץ וכמה שלוליות. הטל מהדשא נספג בתחתית מכנסי הג'ינס 
שלי ומרטיב את החלק העליון של כפות רגליי, החשוף בנעלי הבובה 
השטוחות שלי בצבע טורקיז, בזמן שאני נגררת אחריו אל האסם. העץ 
האפור סדוק ומתפורר ליד הבסיס, ואני מרימה את מבטי ורואה את 
דלת ההזזה פתוחה ליד גג האסם, אך הדלתות הראשיות למטה עדיין 
סגורות. לפני שאנחנו מגיעים לכניסה, הוא פונה שמאלה ופותח את 
דלת ההזזה של מבנה נמוך הצמוד אליו, ואני הולכת בעקבותיו מעבר 

לסף ומייד מריחה את הריח המוכר של החיות. זו אורווה.
ואני נשארת מאחור, כשהוא פותח  הוא הולך אל התא השלישי, 
אותו ומוציא משם סוסה חומה, שלאורך חוטמה ורגליה, מהברכיים עד 
העקבים, משובצים כתמי צבע. היא כבר רתומה, ואני מסתכלת למטה 
הנעליים.  סוליית  סביב  קפוא  בבוץ  המרוחות  השטוחות,  נעליי  על 
יש לי נעלי ספורט בחדרי, אבל אם אישאר פה, אצטרך לקנות מגפי 

עבודה בעיירה.
ובקרוב.

ואני  לאורווה  ומוביל את הסוסה מחוץ  לוקח את המושכות  הוא 
בעקבותיו, כשנואה ניגש אלינו ומשליך כמה אתי חפירה לערמה ליד 

האסם. 
"אלוהים אדירים, את בסדר?" הוא פולט ושולח אליי מבט מודאג. 

"האם הייתה מתקפת בעלי חיים שלא ידעתי עליה?"
מה? 

ואז אני רואה את מבטו המבולבל יורד למטה, ואני עוקבת אחר 
מבטו, רואה את הקרעים המכוונים על הסקיני ג'ינס המעוצבים שלי, 

שהקניין האישי של משפחתי הכניס לארון שלי לפני כמה שבועות.
וג'ייק צוחק לעצמו,  ירכיי מבצבצות מבין חתיכות של בד כהה, 
כשאני מסתכלת בחזרה למעלה ורואה חיוך אלכסוני על פניו הזחוחות 

של נואה.
הלסת שלי ננעלת ואני מפנה את מבטי. 

הוא מקניט אותי. אני פשוט לא במצב הרוח המתאים. 
כמובן, לא הייתי במצב הרוח המתאים במשך שנים, אז אני מניחה 

שזה האדם שהפכתי להיות.
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אני תוחבת את שערי מאחורי האוזן, ובסופו של דבר הוא חולף על 
פניי, שפתיו צמודות כשהוא מתאפק לא לצחוק.

"טירנן," ג'ייק קורא.
הסוסה,  של  השני  בצד  דודי,  עומד  שבו  המקום  אל  הולכת  אני 
ומצייתת לו כשהוא מחזיק בשבילי את הרסן. אני מושיטה יד למעלה 
מכניסה  השנייה,  בידי  האוכף  ואת  אחת  ביד  המושכות  את  ותופסת 
את כף רגלי השמאלית לארכוף שבצד הסוסה. אני מרימה את עצמי, 
מניפה את רגלי השנייה ומצמידה אותה לסוסה, מכניסה את כף הרגל 
לארכוף השני. מדובר בהתאמה מושלמת. אני לא צריכה שהוא יסדר 
שום דבר. לא שאלתי מה אנחנו עושים ולאן אנחנו הולכים, בידיעה 

שזה לא באמת משנה. אני לא אתווכח.
עצמו  את  מושך  הוא  פתאום  אבל  שלו,  הסוס  את  מחפשת  אני 

למעלה וצונח ממש מאחוריי.
מה הוא עושה? 

"אמרתי שאני יודעת לרכוב," אני אומרת לו. 
למרות זאת, הוא מושיט יד לפניי ולוקח את המושכות, מכריח אותי 
לשחרר אותן. אני אוחזת בקצה האוכף בשתי ידיי, מזדקפת ומשתדלת 

כמה שיותר להתרחק, אבל הוא ממש שם, ואני כמעט בחיקו. 
ליבי מתחיל להלום בחוזקה, כשהכעס מזדחל מתחת לעורי. "אני 

לא צריכה עזרה," אני אומרת לו.
סביב  אותנו  מוביל  הסוסה,  את  ומדרבן  בלשונו  מצקצק  רק  הוא 
בזמן  היער,  לתוך  ודוהרים  העץ  גדר  את  מקיפים  אנחנו  האסם. 
שהסוסה מטפסת את הגבעה התלולה, שולחת אותנו מתחת לצל של 
למנוע  בניסיון  האוכף  קצה  סביב  אגרופיי  את  לוחצת  ואני  העצים, 

מעצמי להחליק לאחור.
אבל עד כמה שאני מנסה, אני עדיין מרגישה את גופו צמוד אליי.
היום הולך ומחשיך כשהעצים מסתירים מאיתנו את השמש, והאוויר 
מתקרר, אבל משהו נעים מתעורר בעקבות התחושה של החיה מתחתיי, 
של שריריה המתאמצים כנגד רגליי כדי להעלות אותנו במעלה הגבעה. 
הדופק שלי מתחיל קצת להאיץ, אבל אני לא שונאת את זה. זה קצת 
מרענן, בעצם. הוא נמצא בבטחה מאחוריי, ואני מרגישה מוגנת. לרגע.
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"לא נוח לך?" הוא שואל.
קולו רוטט כנגד גבי. 

אבל אני לא עונה. 
"נוח לך?" הוא מנסה שוב.

עצמו  את  כפה  הוא  משנה?  בכלל  זה  מה  שותקת.  אני  ועדיין, 
למרות התנגדותי. זה ישנה משהו, אם נוח לי איתו על הסוסה או לא? 

לא אכפת לו. הוא רק רוצה תגובה ממני.
האנחה שלו נוחתת על אוזני. "כן, גם אבא שלך היה יכול להרגיז 

אותי בלי לומר הרבה."
אבל אני לא יכולה לשמוע אותו. רגליו צמודות לכל סנטימטר של 

רגליי, כשאני יושבת בין ירכיו.
מכורבלת. מוגנת.

לא נוח לך?

אני לא יודעת, אבל אני מודעת לכך שאולי כך אני אמורה להרגיש. 
זה מוזר. אנחנו לא אמורים לשבת ככה. 

אנחנו ממשיכים במעלה הגבעה, והאבנים והאדמה נגרסים תחת 
רגלי הסוסה, בזמן שאני מביטה סביבי ורואה את הבית למטה מאחורינו. 
הקרקע נעשית שטוחה, וג'ייק מאיץ קצת את הסוסה, כשאני נרגעת 

לתוך גופו העוטף אותי. שנינו מקפצים מעלה ומטה באוכף.
אצבעותיו  ואז  בפניו,  נגע  משהו  כאילו  פעמים,  כמה  נושף  הוא 

מברישות את צווארי. המגע מצמרר אותי ואני נדרכת. 
"תעשי לי טובה, בסדר?" הוא אומר ומסיט את שערי מעל כתפי 
הרבה  לנו  יש  שאפשר.  כמה  עד  שלך  השיער  את  "תקשרי  הימנית. 

מכונות שהשיער יכול להיתפס בהן." 
אני נוגעת בשערי, מחליקה אותו מעל כתפי ומסיטה אותו מפניו.

הוא  מוסך..."  אסם,  מים,  "מגדל  הגבעה.  בראש  עוצרים  אנחנו 
קורא ומצביע, כשאנחנו מסתובבים ומסתכלים מהצוק אל הנכס שלו 

מתחת. "יש גם חממה מעבר לגבעה הזאת."
הבית  שם  מתחתינו,  המרוחק  המקום  אל  מבטו  אחר  עוקבת  אני 
הבית  החווה.  כל  טובה של  תמונה  לקבל  וזוכה  העצים,  בין  ממוקם 
הצמוד  המוסך  עם  אלינו,  פונה  האחורי  כשחלקו  במרכז,  ממוקם 
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משמאל והאסם בצידו השני. מצד ימין יש מגדל מים. הגבעה הסלעית, 
שאנחנו נמצאים על הקצה שלה, ממוקמת מאחורי הבית ואני מתארת 

לעצמי שיש גנרטור ומכל פרופן איפשהו על השטח.
בכנפיו  מנופף  ומשהו  הרוח של הבוקר  העלים מפזזים עם משב 

מימיני, כשרעש יציב ורך הולם במרחק. מים, אולי? 
יותר  עוד  מתרחקים  ממשיכים,  ואנחנו  מהקצה,  מתרחק  ג'ייק 
מהבית, עמוק לתוך היער, ואני מסתכלת למטה, רואה את אצבעותיו 
כרוכות סביב הרצועות של המושכות, כמעט צמודות לירכיי. זרועותיו 

נועלות אותי, ולמרות צינת הבוקר, לא קר לי.
השטח  ורכבי  הסוסים  אבל  הטנדר,  את  לכאן  לקחת  אפשר  "אי 
עושים את העבודה," הוא אומר לי. "תני לנואה להראות לך את חבלי 

החילוץ של רכבי השטח לפני שתשתמשי באחד מהם, בסדר?"
אני מהנהנת. קיץ אחד השתתפתי במחנה של ספורט אתגרי, אבל 

בכל מקרה הוא ירצה לתת לבן שלו להראות לי את החבלים.
אנחנו ממשיכים ועל אף שאני רעבה, אחרי שלא אכלתי כל כך 
הרבה זמן ואני משתוקקת לעוד קפה, כי עפעפיי צונחים בכבדות עם 
הטלטול המרגיע של הרכיבה, אני נותרת בשקט. אני לא חושבת על 

כלום, ונחמד לי ככה.
אני עוצמת את עיניי.

נעצרת.  והסוסה  מתגבר  המים  רעש  רגעים,  כמה  אחרי  אבל 
ורואה שאנחנו נמצאים על קצה של צוק. אני  אני פוקחת את עיניי 

מסתכלת למרחק.
הפסגה.

הנוף  את  קולטת  כשאני  לרגע,  לנשום  מפסיקה  ואני  הולם  ליבי 
הבתולי.

אלוהים.

עמק צר עובד בין שני הרים מתחתינו, עם מפל ארוך וגועש מעל 
מתנשאת  ההרים,  שני  בין  במרחק,  הנהר.  לתוך  שנשפך  מהם,  אחד 

הפסגה. סלע אפור כהה, מעוטר בירק. זה יפהפה.
"מוצא חן בעינייך?" ג'ייק שואל.

אני מהנהנת. 
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ואני  "זה מוצא חן בעינייך?" הוא חוזר ושואל בקול חמור סבר, 
יודעת שהוא רוצה שאגיד את זה במילים.

אני פשוט ממשיכה לבהות קדימה, מסוגלת רק ללחוש. "אני מתה 
על זה."

"עכשיו, כשאת מכירה את הדרך, את יכולה להגיע לכאן מתי שאת 
רוצה." אני מרגישה אותו זז מאחוריי והאוכף זז קצת. "אבל את צריכה 

אמצעי הגנה איתך כשאת יוצאת מהבית, את מבינה?"
אני מהנהנת שוב, בקושי מקשיבה לו, כשאני עומדת פעורת פה 

מול הנוף. 
אבל הוא לוקח את הסנטר שלי ומסובב את ראשי אליו.

"זה חשוב מאוד," הוא מתעקש. "את מבינה? זה לא לוס אנג'לס. 
זאבי  הרים,  אריות  שחורים,  דובים  פה  לנו  יש  דנבר.  לא  אפילו  זה 
ערבות, עכסנים מדי פעם... את צריכה לפקוח את העיניים. את בשטח 

שלהם עכשיו."
אני מתרחקת מהאחיזה שלו ומסתכלת שוב קדימה, אבל אז אני 
כדי  מהפסגה  מבטי  את  ועוקרת  מאחוריי  משהו  מוציא  אותו  רואה 

לראות שהוא מחזיק אקדח.
או רובה.

המוזהבים,  הכדורים  את  לי  מראה  המחסנית,  את  מוציא  הוא 
הארוכים והחדים ואז סוגר את בית הבליעה, שיש בו כדור, ומוודא 

שאני מתבוננת בו בזמן שהוא עושה את זה. 
"את רואה את גשר החבלים הקרוע שתלוי שם?"

עשוי  עץ  גשר  של  השרידים  את  רואה  לנהר,  מעבר  מביטה  אני 
מחבלים התלוי על הקיר הסלעי. 

הירידה  את  קולטת  כשאני  פעימה,  מחסיר  שלי  הלב  אלוהים. 
התלולה שלמטה. האם הגשר הזה באמת היה בשימוש פעם? 

הוא שם את הרובה בידיי. "תכווני אליו."
אני תופסת את הרובה הארוך, שקנה הפלדה שלו מכוסה במעטפת 

עץ כהה, ואני סוג של אסירת תודה. לפחות הוא לא רוצה לדבר.
הוא ירה בצבי עם הרובה הזה? 

אני פולטת אוויר.
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לא סביר. לאיש ההרים יש כנראה ארון מלא בדברים האלה.
אני מהססת לרגע, ולבסוף מרימה את הרובה, מצמידה את הקת 
לכתף וכורכת את ידי סביב הנצרה עם אצבעי על ההדק. אני עוצמת 

את עין שמאל ומתבוננת לאורך קו הראייה, לכיוון הלוע.
"בסדר," הוא אומר לי. "עכשיו תרגיעי את הנשימה. הקליע כבר 

מוכן, אז רק תסתכלי למטה על המטרה, ותכווני —" 
אני לוחצת על ההדק, הקליע נורה מתוך הקנה, מהדהד באוויר, 
והכדור פוגע בקיר הסלעי בצד הנגדי, מפזר אבק סלעים וחותך את 

הלוח לשניים. שני החלקים נופלים ומשתלשלים בחבלים על הצוק.
הרוח מניפה מעט את שערי, ואני מנמיכה את הרובה ופוקחת את 
והצליל הרגוע של מפל  עיניי, כשרעם הירייה מתפוגג במרחק  שתי 

המים משתרר שוב.
ומפנה  הרובה  את  לו  מחזירה  ואני  דומם,  מאחוריי,  יושב  ג'ייק 
את תשומת ליבי בחזרה אל הפסגה, רואה ציפור גדולה מסוג כלשהו 

חולפת על פני קו הראייה שלי. 
לרוקן  לבנים  להציע  התכוונתי  "טוב...  בגרונו.  מכחכח  הוא 
בשבילך כמה בקבוקי בירה הלילה, אבל... נראה לי שאת לא צריכה 

לתרגל את הירי שלך. חשבתי שאמרת שאת לא יכולה לירות."
"אני לא יכולה לירות בחיות," אני אומרת לו. "חשבתי שזה מה 

שאתה שואל." 
הפסגה ענקית. וקרובה כל כך. זו תחושה כל כך מוזרה. משהו גדול 
כל כך, שמזכיר לך עד כמה את קטנה, אבל גם מזכיר לך שאת חלק 
שאפשר  הדברים  מדהימים  איזה  מופלאים.  בדברים  המלא  מהעולם 

לראות — וללמוד — מדי יום.
ג'ייק יורד מהסוסה ואני מתרווחת במושב, שעדיין חמים מגופו.

"אני הולך לבדוק כמה מלכודות, אז אני אחזור הביתה ברגל," הוא 
אומר.

אני מסתכלת למטה, פוגשת את מבטו, כשאני לוקחת לידיי את 
המושכות.

"כשתחזרי הביתה תתחילי לבשל את ארוחת הבוקר," הוא אומר 
לי. "אחרי שתורידי את האוכף מהסוסה, כמובן."
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אני ממצמצת בעיניי בלי לחשוב. לבשל?
אין לי בעיה לעזור, אבל למה דווקא זה?

אני מסיטה את מבטי. "אני אעשה את החלק שלי, אבל אני לא 
נשארת תקועה במטבח." אני לא בטוחה אם זה מפני שיש לי בעיה 

לבשל או כי הוא רוצה אותי שם. 
תתקעו את הבחורה במטבח, כי ברור שהיא לא יודעת לרכוב על 

סוס או לירות, נכון? 
"את יודעת איך לטפל בצמחים?" הוא שואל. 

אני זוקפת את גבי, כבר מבינה את הכוונה שלו.
את  "לאוורר  ממשיך.  הוא  לדשן?"  להשקות,  עשבים,  "לנכש 
יודעת איך לאחסן חלק מהצמחים האלה כדי  האדמה? לשתול? את 

להאכיל את הסוסים ובעלי החיים בחודשי החורף?" 
אני עדיין לא מסתכלת עליו.

סוסים?  "לאלף  מעצמו.  נהנה  ממשיך,  הוא  פרות?"  "לחלוב 
להפעיל מסור חשמלי? לפשוט עור של צבי?"

כן, בסדר. 
אופנוע  לבנות  בטרקטור?  לנהוג  וירקות?  פירות  "לשמר 

מאפס?" 
אני נועלת את הלסת, אך לא עונה. 

"אז זה יהיה הכנת ארוחת בוקר," הוא אומר. "כולנו תורמים את 
חלקנו, טירנן. אם את רוצה לאכול."

אני אעשה את החלק שלי ועוד קצת, אבל הוא יכול לבקש, במקום 
לתת פקודות. 

אני מפנה אליו שוב את ראשי. "אתה לא אבא שלי, אתה יודע? 
באתי לפה מרצוני החופשי ואני יכולה לעזוב מתי שארצה."

עולה  שובבות  זיק  ממני,  להתעלם  או  משם  ללכת  במקום  אבל 
בעיניו והוא מחייך.

"אולי, "הוא מתגרה. "או אולי אני אחליט שיעשה לך טוב להיות 
פה תקופה ושאת לא יכולה לעזוב, אחרי הכול."

הלב שלי מאיץ.
"לפחות עד שאני אראה אותך צוחקת," הוא מוסיף. "או צועקת או 
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צורחת או בוכה או נאבקת או מתבדחת, והכול עם יותר מרק הנהונים 
ותשובות בנות מילה אחת."

אני בוהה בו, ומרגישה שעיניי בוערות בכעס. 
הוא זוקר גבה. "אולי אני אחליט לכבד את הרצון של ההורים שלך 

ולהשאיר אותך כאן עד שתהיי בגירה." 
"אני אהיה בגירה בעוד עשרה שבועות."

"יֵרד שלג בעוד שמונה." הוא צוחק, כשהוא מתרחק ממני. 
נהמה מאיימת להיפלט מבין שפתיי.

שהוא  בזמן  הוראות  לי  נותן  הוא  טירנן,"  הבייקון,  את  "תשרפי 
ממשיך להתרחק. "ככה אנחנו אוהבים אותו."



פרק 4

טירנן

אני מניחה את האוכף על הספסל באוורוה, לא בטוחה אם זה המקום 
הנכון להניח אותו.

הוא לא ישאיר אותי כאן, אם אני לא ארצה להישאר, נכון? 
יותר מפחידה אותי הידיעה שהוא יכול לעשות את זה, מאשר אם 
הוא באמת מתכוון לעשות את זה. באתי לכאן במחשבה שאני אורחת, 

ושיש לו כוח, שהוא לא יעלה בדעתו לרגע להשתמש בו. 
ובכן, עושה רושם שדווקא כן עולה בדעתו. אולי הוא חושב שהוא 

יכול לקבל ממני שכר דירה. 
או אולי הוא חושב שמפני שאני אישה אני טבחית טובה? אני לא.

אני יוצאת מהאורווה לכיוון הבית, עושה קיצור דרך המוסך הצמוד 
והולכת לעבר הדלת, שתוביל אותי היישר למטבח. 

אני מנענעת בראשי לעצמי. אני לא יכולה לחזור הביתה. 
ואני לא רוצה לחזור לבריינמור. אלוהים, הרעיון לפגוש מישהו 

שאני מכירה... אני עוצמת את עיניי. או להריח את הבית הזה.
הריקים  הלבנים  הקירות  זה.  עם  להתמודד  מסוגלת  לא  אני 
איך  יודעת  לא  שאני  באנשים  עמוסות  בכיתות  לשבת  והחשופים. 

לדבר איתם. 
על  שלי  המצח  את  משעינה  נעצרת,  ואני  מתהפכת,  שלי  הבטן 
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זרועי סביב שק  כורכת את  אני  משהו שמשתלשל מהתקרה במוסך. 
חבטות ועוצמת את עיניי.

אני לא יכולה לחזור הביתה.

אני תופסת את העור של השק, מחזיקה אותו באגרופי, והכול — 
המציאות החדשה שלי — מתחילה לחלחל פנימה.

לא משנה לאן אלך — איך אשנה את הסביבה שלי או אם אברח 
מכל המקומות והאנשים שאני לא רוצה לפגוש. אני עדיין אני. בורחת, 

עוזבת, מסתתרת...
אין שום דרך מילוט.

ומכה  ידי  כף  את  מאגרפת  ואני  זרועי,  לאורך  אנרגיה מתפשטת 
עושה  אני  העור.  את  לשפשף  מצליחה  בקושי  ידי  האגרוף.  שק  את 
הולכות  שלי  והפתטיות  הקטנות  האגרוף  כשמכות  ושוב,  שוב  זאת 
ומתחזקות, כי אני מתוסבכת ועייפה ומבולבלת... אני לא יודעת איך 

להרגיש טוב יותר. 
את  ומניפה  לאחור  נסוגה  ולבסוף  שיניי,  דרך  אוויר  נושמת  אני 
מנסה  כשהוא  חורקות  השרשראות  החבטות.  שק  לתוך  אגרופי 

להתנדנד, אבל זרועי השנייה עדיין כרוכה סביבו. 
אולי אני אחליט לכבד את הרצון של ההורים שלך ולהשאיר אותך 

כאן עד שתהיי בגירה.

ואני  אותי,  מציף  אנרגיה  של  פתאומי  פרץ  שיניים,  חורקת  אני 
משחררת את השק, פוסעת לאחור ומניפה שוב את ידי, נועצת בו את 

אגרופי הימני.
גופי,  את  מחמם  הכעס  צוחקת.  אותך  אראה  שאני  עד  לפחות 

ואני מטיחה עוד אגרוף. או צועקת או צורחת או בוכה או נאבקת 
או מתבדחת, והכול עם יותר מאשר הנהונים ותשובות בנות מילה 

אחת.

אני חובטת עוד פעם באגרופי. 
ועוד פעם.

אני נוהמת. "יֵרד שלג בעוד שמונה," אני לועגת לדבריו בלחישה. 
אני נותנת עוד שני אגרופים לשק החבטות, פוסעת לאחור, מניפה 

את רגלי ובועטת בו פעם אחת. ואז פעמיים. ושוב פעם. 
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ואז נתתי לו לעזוב ולא אמרתי כלום, גם כשהוא הדריך אותי איך 

הוא אוהב את הבייקון הארור שלו. כלומר, אם מישהו עושה משהו 

נחמד בשבילך — אתם יודעים, כמו לבשל ארוחת בוקר — אתה לא 
עושה עניין מהדרך שבה היא בושלה. אתה אוכל את זה.

אלוהים, הלוואי שהיה לי קצת בייקון טבעוני שבאמת יעשה לו את 
היום. הרעיון משעשע אותי, אך אני מדחיקה אותו. 

אני ממשיכה להכות ולבעוט בשק האגרוף, וזיעה קלה עולה על 
מצחי, כשאני חושבת על כל הדברים שיכולתי לענות לו. למה זה כל 

כך מציק לי שלא אמרתי את המילה האחרונה?
למה אני תמיד מתעלמת מהכול ולא אומרת כלום?

ופתאום מישהו  אני מטיחה את האגרוף שלי לתוך שק האגרוף, 
נמצא שם, מחזיק אותו מהצד השני. 

"היי," אומר נואה ומציץ אליי מסביב לשק. 
בי?  צפה  הוא  האם  ומזדקפת.  עוצרת  ואני  משועשע,  נראה  הוא 

האם דיברתי אל עצמי? 
ואני רואה חיוך מרוצה מעצמו מגיח  עיניו מתכווצות עוד קצת, 

החוצה. "אל תפסיקי," הוא אומר לי.
הטישירט הכחולה כהה מבליטה את צבע עיניו, וכובע המצחייה, 
ממש  ואביו  הוא  לאחור.  שערו  את  מושך  ראשו,  על  הפוך  שיושב 

דומים זה לזה.
השרירים  בכבדות.  מתנשמת  ומתרחקת,  מבטי  את  משפילה  אני 

בבטני צורבים.
אבל הוא ממשיך לדרבן אותי. "בואי." הוא טופח על שק האגרוף, 
במקום בו האגרוף האחרון שלי נחת. "הוא יכול להרגיז גם קדושים. 

למה את חושבת שתליתי את שק האגרוף הזה מלכתחילה?"
אני מצמידה את שפתיי, עדיין לא זזה.

הוא נאנח ומיישר את גבו. "אוקיי. אז את מכינה ארוחת בוקר?"
אני לא מצליחה להתאפק. אני מכווצת את גבותיי, מסובבת את 
מתרחק  הוא  האגרוף.  שק  לתוך  הכוח  בכל  רגלי  את  ומניפה  גופי 
מהשק לרגע לפני שרגלי נוחתת, ונעמד מאחור בעיניים פעורות עם 

כפות ידיו למעלה. אני מתבוננת בשק שמתנדנד קדימה ואחורה.
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מקרים  צירוף  להיות פשוט  יכול  היה  זה  לו.  להרביץ  ניסיתי  לא 
משמח.

אבל רגליי עדיין טעונות, ואני כמעט מייחלת שהדוד שלי ייכנס 
עכשיו, כדי שאוכל לבקש ממנו להחזיק את שק האגרוף. 

אני כועסת. 
אני ממש כועסת.
וזו הרגשה טובה.

אני עדיין כאן. 
נואה מגחך ומתקרב, כורך זרוע סביב צווארי. "יש לך ביצים." 

אני תשושה מכדי להתרחק ונותנת לו לקחת פיקוד ולהוביל את 
שנינו לתוך הבית. 

"בואי. תעזרי לי להכין ארוחת בוקר," הוא אומר.

אני מניחה את הצלחת השלישית על השולחן ושמה לידה מזלג וסכין 
חמאה, והולכת לארון כדי לשים שם בחזרה את הצלחת הרביעית.

את  ומשליך  בבעיטה  המקרר  את  סוגר  נואה,  אומר  לא,"  "לא, 
החמאה והריבה על השולחן. "תשאירי את הצלחת הרביעית. כיילב 

יכול להופיע בכל רגע." 
אני מעיפה מבט בשולחן ואז מסתובבת אל הארון ולוקחת צלחת 

נוספת. "לכיילב יש צלחת על השולחן."
"את לא אוכלת?" 

"כן, היא כן," ג'ייק, שנכנס למטבח, אומר לפתע. 
הוא ניגש למקרר, מוציא קנקן מיץ ומניח אותו במרכז השולחן, 

ומוזג לעצמו קפה לפני שהוא מתיישב. 
"אני לא רעבה," אני אומרת לו. 

אני עוברת לכיור, שוטפת את הסכין והמרית, שנואה בדיוק סיים 
להשתמש בהן.

"לא אכלת ארוחת ערב," מציין ג'ייק. "שבי." 
"אני לא רעבה."
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ועולה  מהמטבח  יוצאת  אני  משהו,  עוד  אומר  שהוא  ולפני 
במדרגות. אני מרגישה את עיניו על גבי, וככל שאני מתרחקת מהן, 

כך אני מחשלת את עצמי לעימות.
אבל הוא לא רודף אחריי.

הדלת  את  סוגרת  בחדרי,  אני  רגע,  ותוך  ללכת,  לי  נותן  הוא 
מאחוריי.

האמת היא שאני גוועת מרעב. 
הבטן שלי נוהמת, והביצים המקושקשות שהכנתי — בזמן שנואה 

היה עסוק בשריפת הבייקון — נראו מדהים. 
בזמן  שיחה  לנהל  מדי  יותר  עליי  לחץ  לא  נואה  המזל,  למרבה 
שבישלנו, אבל אם אוכל איתם, אצטרך לדבר איתם. אחכה עד שהם 

יצאו חזרה החוצה ואז אחטוף משהו לאכול.
אותו  ומרימה  ניגשת  ואני  מהבהב  שלי  בטלפון  הירוק  האור 

מהמיטה.
עם  שלי  הבית  מסך  את  רואה  אני  הנעילה,  את  פותחת  כשאני 
בעשרות  עמוסות  כולן  החברתית שלי,  והמדיה  הדוא"ל  אפליקציות 

התראות. רק בטוויטר יש יותר מתשעים ותשע התראות.
גוש מכווץ את בטני.

לעיתים נדירות אני משתמשת בפייסבוק. טוויטר נראה לי כדרך 
בגלל לחץ חברתי  אינסטגרם  לי  ויש  יעילה לעקוב אחר החדשות, 
ממחנות  זוכרת,  לא  כבר  שאני  לחדר,  שותפות  עם  קשר  לשמירת 

הקיץ. 
צריכה  לא  שאני  יודעת  ואני  טוויטר,  מעל  מרחף  שלי  האגודל 

להסתכל. אני עדיין לא מוכנה להתמודד עם דברים. 
שלי  המסך  שעל  האפליקציה  על  מקישה  אני  זאת,  ולמרות 

וההתראות מתעדכנות.
תנחומיי על האובדן שלך... אדם אחד כותב.

אני גוללת בין ההתראות, חלקן ציוצי אהדה וחלקן אזכורים לכך 
שאני מתויגת בשיחה.

ילדה אמיצה. תישארי חזקה, כותב ראודירד.
ועוד אחת מופנית ישירות אליי. איך אימא מחליטה לנטוש את 
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יותר  הילדה שלה לטובת בעלה? אני כל כך מצטער. מגיע לך 
מזה.

שתוק! מופיעה תגובה של מישהו אחר לציוץ הזה. אין לך מושג 
מה עבר עליהם... 

אני קוראת ציוץ אחר ציוץ, ותוך זמן קצר אני מאבדת את מעט 
העניין שהיה לי בבדיקת ההודעות שלי.

יכולים לצעוק על ההורים שלי.  אנשים צועקים עליי כי הם לא 
אנשים צועקים זה על זה בשיחה.

התאבדות היא רצח עצמי. רצח הוא החטא החמור ביותר.
הגוף שלך שייך לאלוהים. לקחת את החיים במו ידיך זו גניבה!
אחד,  אידיוט  כותב  לעולם,  משהו  תרמה  שלך  אימא  לפחות 
שצולמו  הסרטים  מאחד  אימי  של  כמעט  עירום  לתמונת  כיתוב  עם 

בצעירותה.
אני עוצמת עיניים ולא פוקחת אותן שוב עד שאני מדלגת על פני 

הציוץ.
נמשכות,  שהשיחות  ככל  מכוער,  ויותר  יותר  נעשה  רק  וזה 
והאנשים חסרי מודעות או אכפתיות לכך שאני מתויגת בכל חילופי 

הדברים שלהם.
היא אפילו לא נתנה הצהרה. אני חושבת שיש לה אספרגר 

או משהו.
כן, ראיתם תמונות שלה? זה כאילו אין לה שום רגשות.

אספרגר  שלו:  החוכמה  פניני  עם  סטייט' מצטרף  'דיפ  טום  ואז 
הוא התירוץ של הכוסית העכשווית למה שקראנו לו פעם כלבה 

קרה. 
אני לא קרה.

מי  וכמובן, אחרים מודאגים מהפרויקטים הלא גמורים של אבי: 
יסיים את טרילוגיית צייד השמש, עכשיו עם מותו של דה האס?

אני מרגישה שאני צריכה להגיד משהו. ציוץ אחד או משהו כזה, 
אני  אבל  אותי,  לשמוע  חשוב  האלה  שלאנשים  לי  נראה  לא  כי  אם 

מרגישה צורך להזכיר להם שיש כאן בן אדם, ואני... 
אני מנידה בראשי ועוצמת שוב את עיניי.
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אני לא רוצה שהם יחשבו שלא אהבתי את הוריי.
על אף שאני לא בטוחה שאהבתי אותם.

אני בולעת רוק ומתחילה להקליד ציוץ. 

תודה לכולכם על כל התמיכה, בזמן שאני...
אצבעותיי  עוצרת,  אני  אובדנם?  על  מתאבלת  מה?  שאני  בזמן 
מה  את  ומוחקת  לאחור  חוזרת  שאני  לפני  האותיות  מעל  מרחפות 

שכתבתי.  
אני מנסה שוב. תודה על המחשבות והתפילות שלכם בתקופה 

קשה זו...
לא. למחוק. כל מה שאני כותבת נראה לי מזויף. אני לא רגשנית, 

במיוחד לא בציבור.
יותר.  קל  היה  שזה  הלוואי  עצמי.  את  לבטא  שיכולתי  הלוואי 

הלוואי שהייתי שונה ו...
הלוואי... אני מקלידה.

אבל שום דבר לא יוצא.
אני מהססת לרגע. יש לי את הדחף לבטא את עצמי אך לא את 

האומץ, ואני מוחקת את המילים וסוגרת את האפליקציה.
האשפה  לפח  אותו  גוררת  טוויטר,  של  האייקון  על  לוחצת  אני 
והדואר  הסנפצ'אט  האינסטגרם,  הפייסבוק,  עם  הדבר  אותו  ועושה 
מהן  אחת  כל  מסירה  האפליקציות,  לחנות  נכנסת  אני  האלקטרוני. 
מוכנה  לא  אני  אבל  לדבר,  רוצה  אני  מהעולם.  עצמי  את  ומנתקת 
נפטרת מהעינוי. החשבונות  אני  אז  להתמודד עם התגובות לדבריי, 

עדיין קיימים, אבל כבר אין לי גישה מיידית אליהם. 
אני מחברת את הטלפון שלי בחזרה למטען, מרחיקה אותו ממני 
ומעבירה את השעה הבאה בפריקת מזוודות וסידור מחדש של החדר, 
אני  אבל  פה,  שאישאר  החלטתי  באמת  לא  מעולם  לרצוני.  בניגוד 
יודעת שלא אעזוב היום, ואני צריכה לעשות משהו שירחיק אותי מהם. 
אימון  בגדי  פיג'מה,  כך  הלבשה תחתונה במגירה העליונה, אחר 
מכנסיים,  חולצות,  ז'קטים,   — כל השאר  את  תולה  אני  וטישירטים. 

ג'ינס... משמאל לימין, מכהה לבהיר.
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אני מסדרת את כל הנעליים שלי על רצפת הארון, בידיעה שנעלי 
העקב שלי לא יזכו לראות את אור היום, אבל ציפיתי לכך. נשמע לי 

בסדר גמור שאין בשביל מי להתגנדר.
כוננית  על  שהבאתי  המעטים  והספרים  המגזינים  את  שמה  אני 
מייבש  האיפור,  תיקי  את  מסודרת  בצורה  ומניחה  הריקה  הספרים 
השיער ומחליק השיער ליד השולחן, ואז מעבירה את השמפו והמרכך 
שלי לחדר האמבטיה. אני מניחה את הסבונים שלי בקצה האמבטיה, 

מוציאה את מברשת השיניים ושמה עליה משחת שיניים.
עם סיום צחצוח השיניים, אני מחזירה את מברשת השיניים למארז 
מניחה  לחדרי,  בחזרה  השיניים  ואת משחת  אותו  ולוקחת  הנסיעות. 
את  השארתי  תמיד  כמובן,  בבית,  המיטה.  שליד  השידה  על  אותם 
מברשת השיניים בחדר האמבטיה שלי, אבל רק מפני שהייתי היחידה 

שהשתמשה בחדר האמבטיה הזה.
את  למעלה  משאירים  הם  מגעילים.  הם  שגברים  היא  הבעיה 
באוויר  ניתז  צואתי  חומר  פעם,  ולפי מחקר שקראתי  מושב האסלה, 
כשהאסלות נשטפות. החיידקים יכולים להגיע לכל מקום. לא תודה. 

אני מברישה את השיער, אוספת אותו לקוקו, ואז מסתכלת מסביב 
על חדר השינה המסודר בחיפוש אחר משהו. כל דבר.

מחדש,  אארוז  להיות שמחר  ויכול  מהחדר,  לצאת  רוצה  לא  אני 
אבל לפחות לא חשבתי על הוריי בזמן שפרקתי. או כאשר כעסתי על 

ג'ייק קודם לכן.
אני נושפת אוויר ויוצאת מהחדר, סוגרת את הדלת מאחוריי ויורדת 
למטה. רעשי מקדחה בוקעים מהמוסך, ואני שומעת דפיקות בחזית 
בבניית  קלוש  מושג  לי  שאין  בידיעה  החוצה,  יוצאת  אני  אז  הבית, 

אופנועים.
ג'ייק עומד משמאלי, משעין את זרועו על הבית ומכה בפטיש על 

קרש.
"אני יכולה לעזור?" אני שואלת בחוסר רצון.

אבל אני לא מסתכלת לו בעיניים. 
הוא מפסיק לדפוק בפטיש, ומזווית עיני אני רואה אותו מסתכל 

עליי.
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"בואי תחזיקי את זה," הוא מדריך אותי.
אני יורדת מהמרפסת.

אני דורכת על הדשא, מתקרבת לצידו ומניחה את ידיי ליד שלו, 
מחזיקה במקומו את הקרש. הוא שם עליו מסמר ודופק אותו פנימה, 

ואז מוסיף עוד שני מסמרים. 
הוא מתכופף כדי להרים עוד חתיכת עץ, ואני עוזרת לו, אבל אז 
אני רואה משהו על מותניו. הטישירט שלו שוב תחובה בכיסו האחורי, 

ואני מנסה לפענח את הקעקוע.
מותנו  מעל  בקשת  כהה,  בכחול  מקועקע  זה  שלי.  מקסיקו 

השמאלית, בצד פלג גופו העליון, ממש מעל קו הג'ינס שלו.
מסמר  תוקע  שהוא  בזמן  הבא,  הקרש  את  בשבילו  מחזיקה  אני 
במרכז. אני מבחינה בפטיש נוסף בארגז הכלים הסמוך ומוציאה אותו 

עם מסמר מפחית הקפה.
אני מסמנת את המקום על העץ, וג'ייק דופק על הקרש, כסנטימטר 
בערך מהמקום שסימנתי. "בדיוק שם," הוא אומר ומניף את ידו, מראה 
לי את שורת המסמרים על כל הקרשים הקודמים. "תמשיכי את הדפוס 

הזה."
ודופקת,  דופקת  דופקת,  אני  המסמר.  את  ומזיזה  מהנהנת  אני 

מודעת למבטו עליי.
"הינה, ככה," הוא אומר ומושיט יד לעברי.

אבל אני מרחיקה את הפטיש והמסמר, ורואה אותו מייד מתרחק.
אני מחזירה את המסמר למקומו ודופקת את המסמר על הקרש, 
מכה בטעות על הקצה ומעקמת את חתיכת המתכת. אני חושקת את 

שיניי, מחלצת את המסמר, מחליפה אותו באחר ומנסה שוב.
הוא עדיין בוהה בי.

"אני לא אלמד אם לא תיתן לי הזדמנות," אני אומרת לו.
הוא זז, ויש זיק של הומור בקולו, כשהוא אומר. "לא אמרתי כלום."
אנחנו ממשיכים לעבוד בשתיקה. שנינו מרימים קרש אחר קרש, 
דופקים מסמר אחר מסמר. הקצב שלי מתגבר, והוא משגיח עליי פחות 
ופחות, כנראה כי אני כבר לא מאטה את הקצב שלו, אם כי זו באמת 
נמצא  הוא  לו?  עוזר  נואה לא  עבודה שמתאימה לשני אנשים. למה 
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במוסך, אבל זה היה מתקדם הרבה יותר מהר מאשר לנסות לעשות 
את זה לבד.

מאחוריהן  והמשמעות  אליי,  חוזרות  מהבוקר  נואה  של  המילים 
מכה בי לבסוף עכשיו, שעות לאחר מכן.

הם לא מסתדרים, נכון?
ואני כמעט מחייכת קצת. לפתע אני מרגישה קצת אחווה עם נואה.
ואני תופסת עמדה בקצה שלי. שנינו מסדרים  ג'ייק מרים קרש, 
אותו מתחת לקרש הקודם, אבל כשאני מחליקה את ידי לאורכו כדי 
להחזיק אותו במקום בצורה טובה יותר, משהו חד ננעץ בעורי, ואני 

מקללת.
עץ  חתיכת  ורואה  ידי  את  מרימה  הקרש,  קצה  את  שומטת  אני 

ארוכה ועבה שחדרה לכף ידי.
החוצה  בולט  שעדיין  בחצי  בעדינות  מושכת  אך  נרתעת,  אני 
ומגבירה את הלחץ כששבב העץ לא זז. היד שלי צורבת ואני זקוקה 

לעוד אור. 
אבל לפני שאני מספיקה להסתובב כדי להיכנס הביתה, ג'ייק לוקח 

את ידי ובודק אותה.
אני מנסה להרחיק את ידי. "אני על זה." 

אבל הוא מתעלם ממני.
הוא מתמקד בידי, לוחץ על העור שלי היכן שהשבב חדר פנימה 
ומחזיק אותה במקום, לפני שהוא שובר את כפיס העץ לשניים, ונפטר 

מהחלק שיוצא לי מהיד.
אני קופצת, שואפת אוויר בין שיניי. 

"מי לימד אותך לירות?" הוא שואל ומציץ בשאר השבב. "אני לא 
יכול לדמיין את האנס עושה איזו פעילות בחוץ, שלא כוללת יאכטה 

או עגלת גולף."
עקיצות  בשתי  מדובר  כבר  עכשיו  פניו.  אל  מבטי  את  יורה  אני 

היום. 
שאגיד  מחכה  הוא  כאילו  לרגע,  אליי  מנצנצות  ג'ייק  של  עיניו 

משהו. "את לא עצובה כשאני מזכיר אותו."
מדובר פה בהבחנה, לא בשאלה. 
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כתפיי נדרכות, ואני קצת נבוכה כי אני יודעת למה הוא מצפה. 
אני לא מתנהגת כמצופה, והוא שם לב לכך. 

מנועי  של  הקלושים  הקולות  את  שומעת  מבטי,  את  מסיטה  אני 
אופנועים מתקרבים. "אני לא רוצה לדבר על אבא שלי." 

"כן, גם אני לא." 
הוא מכניס את אגודלו מתחת לשבב, מנסה לדחוף אותו למעלה 

והחוצה, ואני מנסה למשוך את ידי ממנו. "די עם זה."
אבל הוא אוחז בי חזק יותר ומחזיר אליו את ידי. "תפסיקי לזוז."

בזמן שהוא ממשיך לעבוד על הוצאת כפיס העץ, אני שומעת את 
המהום המנועים הולך וגובר ורואה מקבץ של אופנועי שטח, הנוסעים 
במהירות על שביל הגישה. כחמישה גברים מצטופפים מאחורי הטנדר 
של הדוד שלי, שם הם עוצרים, מסירים את הקסדות שלהם ומגחכים 
אופנועני  כמו  בדיוק  ונראים  בצבעוניות,  לבושים  כולם  זה.  עם  זה 

מוטורקרוס. או מרוצי סופרקרוס, או מה שלא יהיה שהם עושים.
נואה יוצא מהמוסך ומתקרב לאחד הבחורים. "הי, גבר."

הם לוחצים ידיים והוא ממשיך לנגב את השמן מאצבעותיו, כשהוא 
הולך מסביב לאופנועים, עליהם הבחורים רוכבים, ובוחן אותם.

"הי, מה נשמע?" הוא מקדם את פניו של בחור אחר. "רצת היום?"
הם מדברים, וג'ייק מהדק את אחיזתו בידי, לפני שהוא מסתובב 

ומושך אותי אחריו לתוך המוסך.
הוא ניגש לספסל עבודה, מדליק מנורה ומחזיק את כף ידי מתחתיה 

כדי לראות טוב יותר. "אני מצטער," הוא אומר. 
"מה?" 

אני מפנה אליו את מבטי.
"ההקנטה על אבא שלך," הוא מסביר, עדיין בוחן את ידי. "אני 
שמוק. אני בטוח שדפקתי את הילדים שלי באלף דרכים שונות, אז 

אין לי זכות לדבר."
נואה מדבר עם חבריו, שאחד  ורואה את  אני מסובבת את ראשי 

מהם עדיין יושב על אופנועו ומדליק סיגריה. הוא מציץ אליי. 
"את שונה ממה שחשבתי שתהיי," אומר ג'ייק בשקט. 

אני מביטה בו בחזרה. 
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"מורכבת," הוא מסביר. "קשה לפיענוח. וגם אם הייתי יכול להבין 
אותך, אני לא בטוח שהייתי יכול לנחם אותך." הוא מגחך קלות. "אני 

לא עצוב מהמוות שלהם, טירנן, אבל אני מצטער שאת כן." 
אני שוב מפנה את עיניי לכיוון הבחורים בחוץ. "אני לא עצובה."

ועיני  הנערית  התספורת  עם  נואה  של  החברים  בקבוצת  הבחור 
הקריסטל עדיין בוהה בי, כשחיוך שובב עולה על שפתיו בזמן שהוא 

מעשן. זה כיילב? 
אני מרגישה גם את העיניים של ג'ייק עליי. 

"אני לא רוצה לדבר על אבא שלי," אני מצהירה שוב לפני שיש 
לו הזדמנות להמשיך.

הכאב חותך את ידי כמו עקיצת עכביש, ואני שורקת, פוגשת שוב 
את עיניו. 

מה לעזאזל? זה כאב! 
אבל כשאני בוהה בו, השבב נשכח, ולרגע אחד אני מפסיקה לנשום. 
חמימות מתפשטת במעלה צווארי כשמבטו מרחף על שלי, קשוח 

וכועס... אבל גם סוג של מבולבל. כאילו הוא מנסה לפענח אותי. 
עיניו אינן כחולות, כמו של נואה. חשבתי שכן. אבל הן ירוקות. 

כמו הדשא בקיץ.
הפטפוטים  הפתוחות,  המוסך  לדלתות  מבעד  מגיע  רוח  משב 
שיער,  שקווצת  בזמן  קילומטרים  במרחק  נשמעים  בחוץ  והצחוק 

שהשתחררה מהקוקו, מתנופפת על שפתיי. 
עיניו צונחות לפי ואני מפסיקה לנשום. הכול מסביב מתחמם. 

זרזיף זיעה גולש במורד צווארו, והשערות על זרועותיי מזדקרות, 
כשאני מודעת לחזהו העירום.

אנחנו קרובים מדי.
אני...

אני בולעת רוק. פי חולי ויבש. 
לבסוף הוא ממצמץ כמה פעמים, ואז מרים את כף ידי אל שפתיו, 

כשפיו החמים מנסה למצוץ את שבב העץ מידי.
פי נפער קצת כששיניו מכרסמות את השבב, ועורי נשאב ומעקצץ.

קצות אצבעותיי מתחככות בזיפים שעל לחיו. 
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אני יכולה לעשות את זה. אני לא צריכה את העזרה שלך.

אבל אני לא מצליחה להגיד את זה בקול רם.
"אוי, חרא," אני שומעת מישהו אומר בחוץ.

אני מסיטה את תשומת ליבי מהדוד שלי, מביטה החוצה ורואה את 
נואה בודק את האופנוע של מישהו. 

הדוגמן מפנה את מבטו שוב אליי. "מי זאת?" הוא שואל את נואה.
נואה עוקב אחר מבטו ורואה אותי, אך מתעלם ממנו.

"תתרחקי מהחבר'ה המקומיים, את מבינה?" אומר לי ג'ייק. 
אני מרימה אליו את מבטי.

אותו  לראות  תוכלי  לא  ממילא  חבר,  תשיגי  "אם  ממשיך:  הוא 
כשיתחיל השלג. חוץ מזה, הם לא הסגנון שלך."

"איך אתה יודע?"
"כי אני אומר לך שהם לא הסגנון שלך," הוא יורה בחזרה. "אני 

איידע אותך כשיהיה אחד כזה."
איזה פרימיטיבי. למען השם. 

אני שותקת, חסרת כל עניין להתווכח איתו. אני לא מחפשת חבר, 
אני  אליו.  צמודים  כשהם  גדלו  בניו  לעצמי.  לדאוג  יכולה  אני  אבל 

רגילה לקבל החלטות בעצמי.
"הם משועממים," הוא אומר לי. "וכשמשעמם לך, אתה רוצה רק 

שני דברים, ובירה לא מחזיקה מעמד לנצח."
אז הם שונים מבחורים אחרים בגילי, איך בדיוק? אני יודעת מה 
איזו  לא  אני  מנשים.  רוצים  גברים  מה  יודעת  אני  עושים.  נוער  בני 

עלמה ענוגה ושבירה.
שיניו עובדות על כף ידי, ובטני מפרפרת. 

אני מרימה אליו את המבט, בידיעה שכעת אני גרה עם שלושה 
גברים בריאים, צעירים־למחצה, שכולם גם חלק מ'החבר'ה המקומיים', 

מפניהם הוא מזהיר אותי.
"לא משעמם פה בחורף?" אני מקניטה, מנמיכה את קולי כך שרק 

שנינו נשמע אותו. "כשהבירה נגמרת?"
זוויות עיניו מתכווצות, קולטות את כוונתי. האם הוא ובניו שונים? 

האם יהיו עוד נשים עירומות שיסתובבו בחדר האמבטיה? 
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לבסוף הוא תופס את כפיס העץ ושולף אותו, ולמרות הצריבה, אני 
לא מסיטה את מבטי.

הוא מנמיך את ידי, משפשף את אגודלו על הפצע הקטן.
"זה בסדר." אני מרחיקה את ידי, מנגבת את מעט הדם שהיה שם.

"את מצטערת שבאת?" הוא שואל אותי.
שלא  מפני  כנראה  מהשאלה.  המומה  לא  אני  ההפתעה,  למרבה 

הייתי חוששת להיות גסת רוח, אם התשובה הייתה שלילית.
"אני לא יודעת," אני אומרת לו בכנות.

נשארת  הייתי  הייתי מאושרת אם  לא  גם  אני לא מאושרת, אבל 
בבית או בבריינמור או כנראה בשום מקום. לא ציפיתי להיות מאושרת 

כשבאתי לפה, אז זה לא משנה.
מתניעים  הבחורים  שכל  ורואה  החוצה  מהמוסך  מסתכלת  אני 
ומסובבים את אופנועיהם כדי לעזוב. נואה מתרחק, וברור שהוא לא 

מתכוון להצטרף אליהם.
"את אוהבת להיות פה?" ג'ייק לוחץ עליי.

"אני לא יודעת," אני אומרת לו שוב.
"איפה היית מעדיפה להיות?"

אני לא יודעת. למה הוא רוצה לדעת? אני לא...
לבסוף אני פוגשת את מבטו, כשאני לועסת את זווית פי.

"אני לא רוצה להיות..." דבריי נמוגים, בניסיון למצוא את המילים. 
"אני לא רוצה להיות..."

אבל המשפט נפלט החוצה כשהוא נשמע שלם. כאילו זו התשובה 
שלי. אני לא רוצה להיות.

עיניו נעשות מגוננות כשהוא מביט בי.
"אני לא רוצה להיות בשום מקום," אני אומרת במהירות.

אולי היו לי כמה תפיסות שגויות לגבי מה שצפוי לי כאן, אבל 
הייתי בטוחה ששלושה רווקים לא יתלהבו לנהל שיחות נפש רגישות. 

נראה שהאיש הזה רוצה להתחבר, וזה מרגיז אותי.
אני מסתובבת ומתחילה לצאת מהמוסך, בדיוק כשאופנועי השטח 

דוהרים מהמקום.
שימי  "פשוט  אחריי.  קורא  ג'ייק  בבקשה,"  סנדוויצ'ים,  "תכיני 
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אותם במקרר כדי שאפשר יהיה לקחת אותם וללכת. לא משנה מאיזה 
סוג. אנחנו לא בררנים."

אנחנו לא בררנים.

אני נכנסת לבית, ניגשת למטבח ופותחת את שתי דלתות המקרר. 
אני פותחת גם את המקפיא ובודקת באילו מצרכים אוכל להשתמש.

והוא  תודה.  אסירת  להיות  אמורה  אני  אותי.  להעסיק  דואג  הוא 
אוהבת  אני  אחד.  אף  עם  לדבר  צריכה  לא  אני  מטלה שבה  לי  נותן 

לבשל. אני יכולה להאזין למוזיקה ועוזבים אותי בשקט.
ולא קשה להכין כריכים.

את  מחזיקה  כשאני  הדלת  ידית  על  באצבעותיי  מקישה  אני 
המקרר פתוח. אני לא יודעת. הוא פשוט מצליח להרגיז אותי, כאילו 
הוא נהנה מהאפוטרופסות שלו קצת יותר מדי. להוריי לא היה אכפת 
אם אעשה אורגיות בחדר השינה שלי, כל עוד שום דבר לא ידלוף 

לסנאפצ'ט. 
האיש הזה, לעומת זאת...

הוא כבר מנצל את הדומיננטיות שלו. ורק שתדעו, שבכל מקרה 
אין לי שום עניין באורגיות — או בגברים נכון לעכשיו — אבל אני 
זה  הילוך.  להוריד  צריכה  אני  ועכשיו  שנים,  כבר  עצמי  את  מגדלת 

יותר מדי לבקש. אולי אני בת שבע־עשרה, אבל רק על הנייר.
ארוחת  עכשיו?  צוהריים  ארוחת  רוצה  בכלל  הוא  לעזאזל  למה 

הבוקר הייתה רק לפני שעה.
ולפתע, הבטן שלי.... נוהמת. אני מהססת לרגע, מצמידה את היד 

לבטני.
לא אכלתי ארוחת בוקר.

או משהו מאז האוכמניות אתמול בארוחת הבוקר.
הצוהריים,  ארוחת  בשביל  חסה  וקצת  רטבים  בשר,  מוציאה  אני 
לבטן,  משהו  להכניס  כדי  מהם  מאחד  נוגסת  אני  כריכים.  ומכינה 
חותכת אותם באלכסון ומניחה את המשולשים על צלחת גדולה. אני 
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מוצאת את הניילון הנצמד במגירה על האי, עוטפת את המגש ומניחה 
אותו במקרר.

אני לא בטוחה אם זו ארוחת הצוהריים שלהם, אבל זה כל מה שהם 
יקבלו ממני. אני אבדוק אם הוא צריך שאסע העירה כדי לקנות משהו. 

נסיעה תעשה לי טוב.
אבל בדיוק כשאני ניגשת לסגור את דלת המקרר, אני רואה טיפת 
מתכופפת  אני  החלב.  מוצרי  מגירת  מעל  הזכוכית  על  נוחתת  מים 

ומניחה יד בתוך שלולית מים קטנה.
המקרר דולף. 

אני מציצה בחלק האחורי של המקרר, מנסה להבין מאיפה הגיעה 
טיפת המים ורואה שהמנוע קפוא ומכוסה קרח. 

אני  לו?  אני אמורה להגיד  זווית הפה.  ולועסת את  אני מזדקפת 
בטוחה שהוא יודע.

אני רואה את האייפד שלהם על הדלפק, לוקחת ומדליקה אותו. 
מופיעה הנחיה להכנסת סיסמה, ומייד אני מנחשת ומזינה את ׳ללא 

רחמים׳. זה נפתח מייד.
כמה  ומעלה  ליוטיוב  נכנסת  המקרר,  המודל של  מה  בודקת  אני 
סרטונים. בשעה הבאה, אני מרוקנת את המקרר ומזיזה אותו מהקיר, 
משעינה את כל משקלי כדי לדחוף אותו ולהוציא אותו מהשקע. אחר 
כך אני לוקחת כמה כלים מהמוסך ומתחילה לעבוד על פי ההוראות 
של הסרטונים. אני שוברת את הקרח ומפשירה את המנוע, מתקנת את 
הדליפה בצינור ומרכיבה הכול מחדש. אני לא בטוחה שזה יצליח, או 
עד כמה הוא יכעס אם החמרתי את המצב, אבל יש הטבות בלהיות 

עשירה. במקרה הכי גרוע, אקנה לו מקרר חדש. 
אני מפסיקה לסובב את המברג, כשההבנה מכה בי פתאום. האם 
יכולים  לא  קטינים  אומרת,  זאת  חדש?  אחד  לו  לקנות  יכולה  אני 
מגיעים  שהם  עד  כוח  ייפוי  יש  שלהם  לאפוטרופוסים  כסף.  לרשת 

לגיל המתאים. 
אז מבחינה טכנית, הירושה שלי לגמרי בידיים שלו. אלא אם כן 
ההורים שלי שמו משהו בקרן נאמנות, מה שעורך הדין שלהם אולי 

ייעץ להם לעשות מתוך ראיית הנולד, אבל... 
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האם עליי לדאוג? הכסף אף פעם לא היה חשוב, אבל זה רק מפני 
גבוהה־גבוהה, אבל אם לא אוכל  אני מדברת  לי אותו.  היה  שתמיד 
לשלם על קולג', זה בהחלט ישנה את מצבי. האם הוריי סמכו עליו 
שידאג לי ולרווחה שלי, או... אולי פשוט לא היה מישהו אחר? אני 
לא יודעת אם אני יכולה לסמוך עליו, אבל בהחלט לא סמכתי עליהם 

שיעשו את מה שטוב לי. העתיד שלי מונח בכף ידו של האיש.
לפחות למשך עשרת השבועות הבאים.

למרות העלייה בדופק שלי, אני מהדקת מחדש את מכסה המנוע — 
תוך כדי שקיעה במחשבות — מושיטה יד אל מאחורי המקרר ומחברת 
מתחיל  קריר  ואוויר  בעדינות  מגרגר  המנוע  לחשמל.  בחזרה  אותו 

לזרום שוב לתוכו. בינתיים הכול טוב. 
"את עשית את זה?" אני שומעת מישהו שואל.

ללא  האי,  ליד  עומד  נואה  את  ורואה  ראשי  את  מסובבת  אני 
חולצה, מיוזע וחסר נשימה, כשהוא מביט בסרטון באייפד שהצבתי 

על הדלפק. 
כשהוא מסתכל על המקום שבו הייתה הדליפה, הוא רואה שיבש 

שם עכשיו.
"עבודה טובה," הוא אומר. "התכוונו לתקן את זה."

אני מסתובבת לאחור, אחרי שאני מספיקה להעיף מבט חטוף נוסף 
ומבחינה שפלג גופו העליון וזרועותיו נקיים לחלוטין מקעקועים. אני 
לא יודעת למה זה נראה לי מוזר. אולי מכיוון שלאבא שלו יש קעקוע, 

חשבתי שגם לו יהיה.
האוכל  כל  את  מחדש  ומכניסה  עצמי  את  להעסיק  חוזרת  אני 

למקרר, כשאני שומעת מנוע פועל בחוץ ומנחשת שזה בטח ג'ייק. 
"אז מתי תהיי בת שמונה־עשרה?" שואל נואה.

אני לא מפסיקה לעבוד כשהוא נשען על האי ומתבונן בי.
"בראשון לנובמבר."

"ואז תעזבי?"
אני מעיפה אליו מבט, ולוקח לי רגע כדי להבין למה הוא מתכוון.
אני לא חייבת להישאר פה. אבא שלו לא אמר לו שכשהוא דיבר 

איתי בטלפון, הוא נתן לי את אפשרות הבחירה?
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להסס  בלי  עוזב  "הייתי  אמר.  הוא  עוזב,"  הייתי  במקומך  "אני 
לרגע. את פה, ואת לא חייבת להיות. אני חייב להיות פה, אבל לא 

רוצה."
"זה מקום לא פחות טוב מכל מקום אחר," אני עונה ברכות ומחזירה 

כמה בקבוקי רטבים למדף במקרר.
"למה?"

"כי אתה עדיין אתה, לא משנה איפה תהיה," אני עונה. 
אני עוצרת ומרימה אליו את מבטי. שערו המיוזע נופל על עיניו 

וכובעו משתלשל מבין אצבעותיו. הוא עדיין נראה מבולבל.
אני  בפריז,"  כמו  מאושרים  אנשים  כמות  אותה  יש  "בקליבלנד 

מסבירה. "וגם אותה כמות אנשים עצובים."
"כן, טוב, אני מעדיף להיות עצוב על חוף הים." 

צוחקת קצת, אבל  אני  לרצוני.  בניגוד  ומחייכת  בבוז  נוחרת  אני 
מסתובבת במהירות ומצניעה את החיוך. 

תוך רגע הוא לצידי, מניח את רוטב הברבקיו ובקבוק רוטב היינץ 
על המדף בדלת.

הוא בוהה בי, ובטני צונחת. 
אני  תישארי,  "אם  לי.  אומר  הוא  דודה,"  בת  יפה,  חיוך  לך  "יש 

אגרום לך לחייך יותר."
אוי, אלוהים. הוא מקסים בטירוף.

לכך  ואדישה  מחדש  הכול  להכניס  מסיימת  ממנו,  מתעלמת  אני 
ששום דבר לא מאורגן. הוא מגחך לעצמו ועוזר לי, ושנינו מסיימים 

את העבודה תוך כמה דקות.
ג'ייק נכנס וניגש למקרר, ואני זזה מדרכו ונותנת לו להיכנס.

כדי  ללכת  ומתחילה  בהם  שהשתמשתי  הכלים  את  אוספת  אני 
להחזיר אותם למוסך, שם מצאתי אותם. אבל אז אני שומעת את הקול 

חמור הסבר של דודי.
"איפה הנקניק?" הוא שואל.

אני מסתובבת אליו, רואה אותו מחפש בכל המדפים כי שום דבר 
לא מונח במקום שהוא השאיר אותו.

"גדל עליו עובש," אני אומרת לו.
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זרקתי אותו יחד עם עוד כמה דברים.
אבל הוא רק מסתכל עליי, ואני מחשלת את עצמי. "אפשר לחתוך 

החוצה רק את העובש," הוא אומר.
לחתוך?

מגעיל. יש רמות שונות של ריקבון. העובש רק מקל לראות את 
החלקים הממש גרועים.

מהדרך,  דברים  ומזיז  מתלונן  הוא  נכון?"  זמן,  מבזבזת  לא  "את 
ונראה כאילו הוא מחפש אחר משהו. "הכול מאורגן אחרת." 

"אבא —" נואה מנסה להתערב, אך אביו פשוט מזדקף ומביט בבנו.
"ולאן לעזאזל אתה הלכת?" ג'ייק שואל.

הוא יצא מוקדם יותר. הוא לא היה אמור לעשות את זה?
אבל הלסת של נואה רק נדרכת, ובמקום לענות הוא מנענע בראשו 
ועוזב. אני לא יודעת אם אני מקנאה בנואה או מה. גם הוא לא מסתדר 

עם אבא שלו, אבל לפחות הוא זוכה בתשומת ליבו. 
אני משפילה עיניים ומקישה על מסך האייפד, סוגרת את היוטיוב 

ואת סרטון תיקון המקרר שבו השתמשתי.
"תראי," ג'ייק אומר, מסתובב לעברי ומדבר בקול נמוך יותר. "אל 
היטב,  מכונה משומנת  כאן  מנהלים  אנחנו  בסדר?  גדול,  ראש  תהיי 
או  המקרר  של  מחדש  ארגון  מבקש.  שאני  מה  את  תעשי  פשוט  אז 
הארונות, או עיצוב מחדש — דברים כאלה — לא הכרחיים. או זוכים 
פה לאיזו הערכה, למען האמת. אם את צריכה רעיונות לתעסוקה, אני 

יכול לתת לך הרבה."
אני מהנהנת.

ואני מניחה את הכלים על הדלפק ויוצאת מהמטבח.

סוערת שהתחילה  רעמים  סופת  לאחר  שעות  כמה   — הלילה  באותו 
אחרי ארוחת הערב — אני מתעוררת לפתע, כשכל שריר בגופי מתוח 
ויורד  עולה  שלי  כשהחזה  הסדינים,  את  באגרופיי  תופסת  אני  וחם. 

בנשימות מהירות וזיעה נוטפת במורד צווארי.
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מנסה  אני  לזוז.  מצליחה  לא  אבל  לנשום,  מנסה  מתנשפת,  אני 
לבלוע את הרוק, אבל רק אחרי ארבעה ניסיונות אני מצליחה להרטיב 

את גרוני היבש. 
מוחי אפוף פחד, אבל לא ברור לי למה, בזמן שאני מעבירה את 

מבטי ברחבי החדר ועורכת ספירת מלאי של הסביבה שלי.
החדר חשוך, הסערה עדיין מתנפצת על החלונות, ואני שומעת את 

הטיפות חובטות במרפסת שמחוץ לחדרי. 
מהסדינים  ידיי  את  מורידה  בעדינות,  אצבעותיי  את  מותחת  אני 
זמן  כלואים  שהיו  ובצוואר  בכתפיים  מהכאב  מתכווצת  ומתיישבת, 

ארוך מדי באותה תנוחה. 
האם חלמתי? אני עוצמת עיניים, הדמעות שאני לא זוכרת שבכיתי 

זולגות החוצה ומצטרפות לאלה שכבר מרטיבות לי את הפנים. 
אני לא זוכרת כלום, אבל כנראה בכיתי או צרחתי, כי גרוני בוער 
ומפרקי אצבעותיי כואבים מהידוק אגרופיי. אני מעיפה מבט מהיר אל 
דלת חדרי, חשה הקלה לראות שהיא עדיין סגורה. תודה לאל שלא 

הייתי מספיק קולנית כדי להעיר מישהו.
אני משליכה את השמיכות וניגשת לשידת המגירות כדי לקחת את 

הטלפון שלי.
כשהייתי ילדה, היו לי התקפים איומים של בכי וצרחות — שיגעון 
אף  על  ובוכה,  וצורחת  הייתי מתעוררת  מוחלט — שבמהלכם  חצות 
שישנתי לגמרי. טענו כי מדובר בביעותי לילה, ועם סיום ההתקף — 
כשמיראי או כל אומנת אחרת הרגיעה אותי כדי שאחזור לישון — לא 
זכרתי דבר. רק ידעתי שזה קרה כי השרירים שלי היו סחוטים, גרוני 

היה יבש והתעוררתי עם עיניים בוערות מדמעות.
אני מרימה את הטלפון ומדליקה אותו.

01:15 לפנות בוקר. דמעות מעקצצות בגרוני, אבל אני מדחיקה 
אותן. 

איזה  הוריי.  אמרו  ככה   ,01:15 בסביבות  מתישהו  היה  תמיד  זה 
עניין של שעון ביולוגי.

אבל ביעותי הלילה שלי הסתיימו. לא היה לי אחד מאז... כיתה 
ד', אולי? 
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אני מפילה את הטלפון בחזרה על השידה, משעינה את המרפקים 
שלי עליה ומחזיקה את ראשי בין ידיי. 

אני מבוגרת. אני לבד.
אני שוב מעיפה מבט אל הדלת. אני לא רוצה שהם ישמעו אותי 

צורחת כמו איזו מטורפת.
ורואה  למטה  ומסתכלת  זרועי  על  בעקיצה  מבחינה  אני  לבסוף 
שלושה חצאי ירחים אדומים על הזרוע ומייד יודעת מה זה. הזיכרון 

חוזר אליי, כאילו זה קרה אתמול.
שרטתי את עצמי בשנתי.

שקית הממתקים עדיין מונחת על השידה ואני מושיטה את זרועי, 
מעיפה את השקית מהשידה הצידה, לתוך פח האשפה. מה לעזאזל 
עשיתי בשינה שלי? איך זה שלא התעוררתי? מה יקרה כשאהיה לבד 
בלוס אנג'לס, או כשאסע ללמוד בקולג' ואהיה חייבת לגור עם שותפה 

לחדר?
אני לא צריכה להיות לבד.

אבל אני לא בטוחה שאני צריכה להמשיך להישאר איתם. ייתכן 
שהמוות של הוריי עורר את ההתקפים האלה.

או אולי זה משהו אחר.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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