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פרק 1

אינדיה

אליכם  ואחזור  הודעה,  השאירו  בבקשה  קלר.  לגרנט  "הגעתם 
בהקדם האפשרי. תודה."

הצפצוף שנשמע לאחר הקול של אבא הדהד בחלל המכונית שלי.
"היי, אבא. רק רציתי שתדע שהגעתי." טוב... כמעט.

במשך ארבעת הימים האחרונים, רחש הצמיגים על האספלט היה 
בן הלוויה החרישי שלי. מטקסס עד מונטנה, הקילומטרים שהביטו 
בי מאחור מבעד למראה נראו אינסופיים, ונותרו לי רק עוד שלושים 

קילומטר עד היעד שלי.
רק שעוד לא הייתי מוכנה.

הייתי זקוקה לקילומטרים נוספים.
"אני אוהבת אותך," הוספתי לפני שסיימתי את השיחה.

על  מאותת  מטלטל,  צלצול  השמיעה  הלוויינית  הניווט  תוכנת 
היציאה ההולכת וקרבה מהכביש המהיר. לא הייתי זקוקה להכוונה. 

השתמשתי בתוכנת הניווט מתוך הרגל בלבד.
לא נסעתי בכביש הזה שנים רבות, אבל הכרתי את הדרך היטב. 

וברגע שאעלה על כביש החצץ הקליטה תהיה רעועה, במקרה הטוב.
זה מה שאבא אהב במונטנה. איך שרגע אחד אתה מחובר לעולם, 
ורגע לאחר מכן, המקום הזה יחליט בשבילך שהגיע הזמן להניח את 
המכשירים בצד. כאילו מונטנה ידעה שאתה לא מתייחס ליופי שלה, 

מפני שאתה יותר מדי ממוקד במסך.
והיא באמת הייתה יפהפייה. היופי שלה היה ממש עוצר נשימה.

שדות ירוקים חלפו על פני החלונות שלי. ואז הם הפכו למרגלות 
הרים  ניצבו  להם  מעבר  על.  אל  המתנשאים  בעצים  המכוסות  הרים 

בגוון אינדיגו, על ראשם מצנפת שלג.
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גבעה  של  לפסגתה  שהגעתי  בזמן  גרוני  אל  טיפסה  שלי  הקיבה 
והבחנתי בשלט.

אתר הנופש בחוות הבקר קרייזי מאונטיין

אפשרי  בלתי  היה  שכמעט  כך  דהויים,  היו  מתחתן  והחץ  האותיות 
לקרוא את השלט ממרחק. הצבע הלבן נסדק והתקלף בעקבות יותר 

מדי קיצים לוהטים וחורפים קרים.
מה אם אעשה פניית פרסה? ביג טימבר נמצאת במרחק ארבעים 
מאשר  ברים  יותר  היו  הקטנה  בעיירה  מהחווה.  נסיעה  דקות  וחמש 
רמזורים, אבל היה שם מלון נחמד. אוכל להזמין לעצמי חדר ולישון 

הרחק מהשטח של משפחת הייבן.
או שאוכל להמשיך לנסוע. מה יקרה אם אסע עוד ועוד ועוד?

יהיה כל כך קל לחלוף על פני היציאה בנסיעה. אוכל להישאר על 
הכביש המהיר הזה ולגלות איזו עיירה מחכה לי בהמשך. במשך כל 
השנים שביקרתי במונטנה, מעולם לא עברתי את השלט הזה. המקום 

הזה תמיד היה היעד הסופי שלי.
וגם הפעם הזאת לא הייתה יכולה להיות אחרת.

הכרחתי את כף רגלי לרדת מדוושת הגז ולעבור לדוושת הבלמים.
עצביי עמדו להתפקע בזמן שהאטתי לקראת הפנייה. בטני צנחה 

בקרבי ברגע שהגלגלים שלי עלו על כביש החצץ.
לאורך אלפי הקילומטרים שנסעתי השבוע יצא לי לחשוב לא מעט 
מתוכנן  נאום  כל  רעיון,  כל  ולומר.  לעשות  מתכוונת  שאני  מה  על 
הנישאים  האבק  ענני  כמו  ממני  הרחק  ונדדו  ממוחי  זלגו  בקפידה, 

מאחורי המכונית שלי, מתפוגגים ונעלמים עם הרוח.
האם הייתה זאת משימה שנידונה לכישלון? האם הנחתי לאהבה 
שאבא רחש לחווה הזאת לטשטש את שיקול הדעת שלי? הסיכויים 

שבני משפחת הייבן יקבלו אותי אל חייהם שאפו לאפס.
וזה היה נכון במיוחד לגבי ווסט.

ליבי התכווץ רק מעצם המחשבה על שמו. האם הוא שנא אותי על 
זה? קרוב לוודאי שכן.
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תודעתי,  מסך  על  להתנגן  החלו  במונטנה  שלי  החופשות  כל 
חוזרות לרדוף אותי. מדורות וסמורס בגיל שמונה. ליקוט פרחי בר 
עשרים  בגיל  שבור  לב  אחת־עשרה.  בגיל  נייר  מטוסי  תשע.  בגיל 

ושלוש.
מה עשיתי פה לכל השדים והרוחות?

קמצוץ  כל  על  בשבילי.  לא  אבא,  בשביל  עבודה  הייתה  זאת 
מהחרדה שלי, הוא היה חווה התרגשות כפולה ומכופלת. היה זה חודש 
יוני. הוא אהב את מונטנה, ותמיד אמר שאין מקום טוב יותר מאשר 
מונטנה בחודש יוני. הוא אמר שההרים בקיץ — עם פסגותיהם הגאות 

והמשוננות — קראו אל נשמתו.
הוא אמור להיות פה. הוא היה האדם המתאים לעבודה הזו. במקום 
זאת, אני הייתי פה, חומקת מהבורות הפזורים ברחבי הכביש מעורר 

הרחמים הזה.
"אלוהים אדירים," מלמלתי, שיניי נוקשות בגולגולת שלי בעודי 

עולה עם רכבי על קטע רעוע במיוחד בכביש.
מתי הייתה הפעם האחרונה שהם שיפצו את הכביש הזה? האטתי 
שאני  כדי  תוך  זחילה,  קצב  לכדי  עד  שלי  דיפנדר  רובר  הלנד  את 
סוטה מצד לצד בניסיון למצוא אזור בכביש המתאים לנסיעה. כשלתי 

במשימה, אז הידקתי את אגרופיי סביב ההגה ושעטתי קדימה.
לעבר ההרים.
לעבר החווה.

הכביש נשזר בין חורשות עצים. הוא עלה וירד עם שיפוע האדמה, 
במעלה ובמורד גבעות וערוצים, עד שהגיע אל נהר הייבן.

הצלולים  המים  לאורך  התקדמה  הנסיעה  ואילך,  נקודה  מאותה 
והקרירים. הנהר היה רדוד מכדי שיהיה ניתן לצוף עליו עם משהו חוץ 

מאבוב, אבל הוא היה מושלם לדיג באמצעות פיתיון זבובים.
רשמתי לעצמי לבדוק אילו פעילויות מוצעות במסגרת החווה. לא 
זכרתי שראיתי דיג ברשימה — אולי הם הפסיקו להציע למבקרים את 

הפעילות הזאת.
מעבר מקושת שנמתח מעל הכביש ציין את הנקודה שבה חציתי 
המעבר  של  העץ  קורות  הייבן.  משפחת  של  השטח  אל  הגבול  את 
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במהלך  מתישהו  המהיר.  בכביש  מהשלט  פחות  לא  בלויות  נראו 
ונעלם לטובת האפור  ארבע השנים האחרונות, הצבע החום התפוגג 

שהסתתר מתחתיו.
קורות העץ האלה נראו עייפות כפי שהרגשתי. יהיה צריך לחפות 
לאחר  שלי,  המשימות  רשימת  אל  צורפה  המשימה  מחדש.  אותן 
שהחלטתי שגם כדאי שאתקשר לשירותי התחזוקה של המחוז ואבקש 

מהם ליישר את הכביש.
עדרי בקר רעו בשדות משני עברי הכביש. הגדרות שאירחו להם 

חברה היו עשויות מחוטי תיל ישרים והדוקים ועמודי ברזל ירוקים.
הגדרות היו נטולות כל פגם — לא מפתיע. ווסט תמיד דאג להבהיר 

מה הם סדרי העדיפויות שלו בכל הנוגע לאתר הנופש.
לסלק  מוכן  יהיה  גם  הוא  לחדר,  תזדקק  שלו  מהפרות  אחת  אם 

אורח למענה.
נקודת  הבקר,  תוחם  גבי  על  שנסעתי  בזמן  היטלטלה  הדיפנדר 

הציון שהפרידה בין החווה לאתר הנופש.
ריקה.  בודדה.  נראתה  פניה  על  שחלפתי  הראשונה  העץ  בקתת 
הדשא מסביבה גדל פרא, וכמו המעבר המקושת, גם כאן היה צריך 
להוסיף שכבת צבע טרייה. הבקתה השנייה נראתה אותו הדבר, פחות 

או יותר.
רשמתי לי לטפל בשתי הבקתות. היה נדמה שרשימת המשימות 
שלי הולכת ומתארכת עם כל סיבוב של גלגלי מכוניתי. אולי אלה רק 

שתי הבקתות האלה. אולי שאר המקום במצב טוב יותר.
כל תקוותיי נגוזו כשהגעתי לבקתה השלישית, שככל הנראה הייתה 
במצב גרוע אף יותר מקודמותיה. אחד מהמרזבים נפל ונתלה מהגג 

כמו אטרייה רופסת. ערוגות הפרחים היו גדושות בדרדרים גבוהים.
שלוש הבקתות הללו היו הבקתות הכי ותיקות והכי קטנות בחווה. 
הן תמיד היו מיושנות מעט. אבל הן יצרו אצל המבקרים את הרושם 
הראשוני שלהם, ואם אני הייתי אורחת המשלמת ממיטב כספי, הייתי 

שוקלת לבטל בהתראה קצרה.
המצב לא תמיד היה גרוע כל כך נכון? האם הזיכרון שלי תעתע בי? 
כשהיינו בחופשה, בדרך כלל בשלב הזה אבא היה רוטט מהתרגשות 
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נוכח העובדה שסוף כל סוף הגענו הנה. אימא ואני היינו מאושרות 
לא פחות ממנו.

האם ההתרגשות שלנו טשטשה את יכולתנו לתפוס את המציאות? 
האם היא הציגה בפנינו גרסה משופרת של המציאות?

היום לא הייתה בי שום התלהבות. החרדה הכבידה עליי, כמו מאה 
אלף לבנים הממלאות את בטני.

פני  על  שחלפתי  בזמן  הרכב  בחלל  הדהדה  שלי  הרווחה  אנחת 
הראשונות,  הבקתות  משלושת  בנפרד  ניצבה  היא  הבאה.  הבקתה 
הייתה  אפילו  המרפסת  מבעיות.  חפה  הייתה  היא  עין  ולמראית 

מקושטת בסלסלה הגדושה בפטוניות ורודות וסגולות.
לאחר מכן הגיעה הגדולה מבין הבקתות הפרטיות. פרט לשליחת 

מבט חטוף בכיוונה, לא הרשיתי לעצמי לבחון את מצבה. עדיין לא.
עוד לא הייתי מוכנה להתמודד עם הבקתה הזאת.

אז השארתי את עיניי מקובעות על בית ההארחה ועל גג הרעפים 
ומזמזמות  עוקצות  צרעות,  כמו  בבטני  געשו  עצבים  האדומים שלו. 

כשנעצרתי בחניית החצץ.
בית ההארחה נראה נטוש. בחוץ עמדו רק עוד שני רכבים נוספים. 
שום  אוזניי  אל  הגיעו  לא  שלי,  המכונית  דלת  את  שפתחתי  בזמן 
צלילים פרט לצלילי שירת הציפורים ואוושת העלים ברוח. לא נשמע 

שום צחוק. לא נשמעה שום שיחה.
איפה היו כל האורחים?

הסתובבתי במעגל איטי, גומעת את הסביבה במבטי. אולי המקום 
היה מעט רעוע. אולי הוא היה מעט שקט. אבל השלד של המקום נותר 
זהה, והוא לווה במבול של זיכרונות. זיכרונות עמומים שגזלו ממני 

את האנרגיה שלי. זיכרונות חדים שפצעו ושיסעו את נפשי.
הכאב  את  משפשפת  שלי,  החזה  עצם  אל  ידי  כף  את  הצמדתי 

בניסיון להעלימו.
לא הייתי מסוגלת לעשות את זה. לא הייתי מסוגלת להישאר פה. 

לגור פה. מה חשבתי לעצמי?
זמני. זה זמני בלבד. אני קיבלתי את ההחלטה הזאת. אני סגרתי 

את העסקה הזאת.
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לא הייתה כל דרך חזרה.
באדמה  ננעצים  נעליי  עקבי  ההארחה,  בית  אל  דרכי  את  עשיתי 
כשחציתי את מגרש החניה. הרוח הצליפה בחולצה ובמכנסיים שלי. 
היא העיפה תלתל בלונדיני שסירב להישאר נעוץ בפקעת שסידרתי 

על ראשי הבוקר.
הרגשתי  ההארחה.  בית  של  המרפסת  אל  הובילו  מדרגות  חמש 
במעלה  התרוצצתי  פעמים  כמה  בהן.  עולה  בעודי  כבדות  שרגליי 
המדרגות האלה? כמה פעמים נחפזתי לתוך הלובי, מחייכת וצוחקת 

ונרגשת פשוט מעצם זה... שאני פה.
היה עליי לאזור את כל כוחותיי כדי לעבור את המדרגה העליונה.

ברגע שאיכנס, הכול ישתנה. כבר לא תהיה שום דרך חזרה.
אלא שלא יכולתי להסתובב, ולא יכולתי לחזור הביתה.

לא היה בית לחזור אליו.
אז זקפתי את גבי ופסעתי לעבר הדלת, מוסיפה סעיפים נוספים 

לרשימת המשימות שלי.
צריך לטאטא ולקרצף את המרפסת. צריך לשים פה כיסאות, כך 
שיהיה לאנשים מקום לשבת וליהנות מהנוף. מה שהכי יתאים לפה זה 
כיסאות נדנדה אדומים, כמו הגג. ייתכן שגם הדלתות הכפולות ייראו 

טוב יותר בצבע אדום.
אולי כדאי שאדום יהיה הצבע העיקרי במקום הזה.

אדום עז, בגוון של דם.
מפני שאתר הנופש בחוות הבקר קרייזי מאונטיין יקבל את הדם 

שלי. את הזיעה שלי.
כבר נתתי לו יותר מדי דמעות.

מעל לדלת ניצב שלט עם השם של אתר הנופש חקוק בעץ.

אתר הנופש בחוות הבקר קרייזי מאונטיין

עד  זה  את  קלטתי  לא  איך  מזעזע.  היה  הזה  השם  אדירים.  אלוהים 
עכשיו? זה נשמע כמו אתר נופש לבקר. מקום אליו אנשים מביאים את 

הפרות שלהם, ליהנות מסוף שבוע של פינוקים.
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עלה בדעתי שם מוצלח יותר. אך ידעתי שאם אשנה את השם, זה 
יעורר מחלוקת רצינית. הראשונה מיני רבות, ללא ספק. קרוב לוודאי 

שתוך פחות משעה כבר אעלה למישהו על העצבים.
בזמן  לשימון,  נואשות  זקוקים  שלה  הצירים  חרקה,  הדלת 
וניל קיבל את פניי כשנכנסתי  שמשכתי בידית. ניחוח עוצמתי של 

ללובי.
אף אחד לא אייש את דלפק הקבלה, אז צלצלתי בפעמון הכסוף. 
בזמן שהפעמון צלצל, רכנתי לעבר הנר הבוער לצד ערמה של עלונים 

וכיביתי אותו.
לא עוד נרות זולים, החל מעכשיו.

יותר מכפי שזכרתי אותו. האם הוא תמיד  הרגשתי שהלובי קטן 
היה ישן כל כך? הוא לא היה... מבריק יותר? מואר יותר?

פשוט  זאת  אולי  כך.  כדי  עד  נורא  היה  לא  למעשה,  הוא,  אולי 
הייתה הגישה שלי.

השנים  בארבע  קשה  מכה  ספגה  שלי  והעליזה  החיובית  הגישה 
האחרונות.

טוב, לפחות הלובי היה אפוף קסם בסגנון של פעם. אבל הוא היה 
בסגנון  והנברשת המעוצבת  כהים,  היו  לוחות העץ  אור.  לעוד  זקוק 
קרניים התלויה מעל לראשי הייתה מקור האור היחידי במקום. הנורות 

שלה היו קטנות מדי וצהובות מדי לחלל הזה.
איפה הייתה פקידת הקבלה? צלצלתי בפעמון פעם נוספת.

"אני באה!" נשמעה הצעקה ממסדרון מרוחק. חלפה דקה תמימה 
בקארה  תחומות  היו  שלה  הפנים  צעירה.  אישה  אליי  שיצאה  לפני 

שחור. "שלום. איך אני יכולה לעזור לך?"
בחולצתה  הנעוץ  השם  תג  את  קוראת  בעודי  חיוך,  לה  החזרתי 

התכולה. "היי, דב. אני אינדיה קלר."
"ברוכה הבאה לחוות הבקר קרייזי מאונטיין."

חוות. הבקר. קרייזי. מאונטיין. 
התכווצתי ברתיעה. אין ספק שאני חייבת להחליף את השם.

דב עיינה בניירת מאחורי הדלפק, ככל הנראה מחפשת אחר מסמך 
כלשהו עם השם שלי. האם היה לה מחשב או אייפד? האם כל התיעוד 
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התבצע עם ניירת? כשלא מצאה את מבוקשה, היא נעצה בי עיניים 
כחולות מבולבלות. "הממ... הזמנת מקום?"

"לא, אני מחפשת את קרטיס."
"אה." שפת הגוף שלה נרגעה. "בדיוק ראיתי אותו במטבח. אני 

אלך לאתר אותו ואודיע לו שאת כאן. מיס..."
"קלר. אינדיה קלר."

גרועה  "אני  בהגזמה.  מצחה  את  קימטה  היא  מצטערת."  "נכון. 
בשמות. כבר חוזרת."

שהיא  בזמן  אפי  גשר  את  וצבטתי  בכבדות  הדלפק  על  נשענתי 
התרחקה משם במהירות. ואז הצצתי בשעון שלי. ארבע וחצי. עדיין 

מוקדם. והייסורים האמיתיים אפילו עוד לא החלו.
השעה הייתה 4:39 כשדב חזרה, לחייה סמוקות ונשימתה מאומצת. 
ככה  לב,  ששמתי  בלי  יצא  שהוא  מתברר  מצטערת.  בדרך.  "קרטיס 

שהייתי צריכה לרדוף אחריו אל החווה."
"אין בעיה. בזמן שנחכה, את יכולה בבקשה לשריין לי חדר?"

ושלפה  מגירה  פתחה  ואז  בעיניה,  מצמצה  היא  הממ..."  "אה. 
מתוכה מחשב נייד. אה, הינה הוא. "כן, כמובן. פה בבית ההארחה? או 

שתרצי בקתה פרטית?"
בקתה.  לעצמי  אתפוס  יותר,  מאוחר  בבקשה."  ההארחה.  "בבית 

אבל קודם כול היה עליי לערוך כמה שיחות.
כחכוח  נשמע  כאשר  שלי  הפרטים  את  לכתוב  סיימה  בדיוק  דב 

בגרון.
בלויים  ג'ינס  מכנסי  מלוכלכים,  מגפיים  עם  ללובי  נכנס  קרטיס 
לבן  היה  שערו  פנינה.  בצורת  לחצנים  עם  ירוקה  מכופתרת  וחולצה 
לקמטים  הפכו  שלו  המשובחים  הפנים  ותווי  שחור,  מאשר  יותר 

עמוקים. הוא נראה רזה. תשוש. הוא צלע. למה הוא צלע?
יכולתי  בקרטיס.  חותמן  את  הותירו  האחרונות  השנים  ארבע 
להזדהות. אומנם לא רואים את זה על הפנים שלי, כמו במקרה שלו, 

אבל הוא לא היה האדם היחידי שכל כוחותיו תשו.
"שלום, קרטיס."

"אינדיה." לרגע עיניו התרככו, כאילו שהוא פוגש חבר ותיק. ואז 
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ונעלמה.  ואותה רכות התפוגגה  נזכר מדוע הגעתי הנה,  הוא כנראה 
לשבת  "נלך  המסדרון.  לעבר  בסנטרו  החווה  והוא  נקפצו  שפתיו 

במשרד. דב, תשרייני למיס קלר חדר. על חשבון הבית."
ואז  זה." היא הצדיעה לו במחווה מוגזמת,  "אני כבר עובדת על 

ניגשה לעבודה, ציפורניה נוקשות על המקלדת בעודה מקלידה.
הוא לא אמור לתת לאנשים חדר על חשבון הבית, גם לא לי. אבל 
חתמתי את שפתיי והלכתי בעקבותיו, כשפסע בכיוון המסדרון. בצליעה.
חלפו עידני עידנים מאז הייתי בחלק הזה של בית ההארחה. הצצתי 
פנימה לתוך כל דלת פתוחה שעל פניה חלפנו. חדר אמבטיה שהיה 
צריך לנקות. משרד קטנטן המכוסה באבק. חדר אחסון הנתון בתוהו 

ובוהו מוחלט.
התארכה,  שהיא  וככל  והתארכה,  הלכה  שלי  המשימות  רשימת 

ככה כאב הראש שלי התעצם.
קרטיס נכנס למשרד שבקצה המסדרון — המשרד הפינתי — והדליק 
את האור. האוויר היה מעופש. חלקיקי אבק ריחפו באור שבקע מבעד 
לזכוכית. החדר לא היה גדול, אבל החלונות שלו הקנו את האשליה 
ואת  המוריקים  המרעה  שדות  את  תוחמות  שמשותיהם  מרחב,  של 

היערות המשתרעים במרחק.
"שבי." הוא החווה בידו לעבר שולחן העשוי מעץ אגוז. "החבר'ה 
בדרך. אני אביא עוד כמה כיסאות. אפשר להביא לך משהו לשתות?"

"לא, תודה." חייכתי אליו חיוך לבבי.
הוא לא גמל לי בחיוך משלו כשיצא.

המנהלים  כיסא  אל  שפסעתי  בזמן  גרוני  במעלה  טיפס  ליבי 
כשהתיישבתי.  ונוקשה  קריר  היה  העור  בקפידה.  לשולחן  שהוצמד 
כרית התמיכה המותנית הייתה בולטת מדי ומשענות היד מפלסטיק 
היו מחוספסות. או שזה היה כיסא משרד חדש מהניילונים, או שכבר 

עבר זמן מה מאז שמישהו ישב עליו.
באפשרות  שמדובר  הנחתי  פה,  הייתי  שבגללה  בסיבה  בהתחשב 

השנייה.
לא הרגשתי בנוח לשבת מאחורי השולחן הזה. לא הרגשתי בנוח 

להיות בחדר הזה.
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לא הרגשתי בנוח להיות במונטנה.
קרטיס חזר למשרד עם שלושה כיסאות מתקפלים תחובים תחת 
זרועותיו. הוא פתח אותם וכמעט הטיח אותם ברצפה, כל אחד מהם 

נוחת בקול חבטה שכיווץ את גופי.
שלושה כיסאות. לשלושת הגברים של משפחת הייבן.

בצד הלא נכון של השולחן.
"אני, הממ..." הוא שזר יד בשערו, כך שהרים אותו לרגע. ואז הוא 

יצא מהחדר בלי לסיים את המשפט.
המבוכה הייתה צפויה. היה לי ברור שהמצב רק ילך ויחמיר.

בשולחן  מקובע  מבטי  שהמתנתי,  בזמן  בקרבי  התכווצה  בטני 
המאובק. אם אביט סביב, ככל הנראה אמצא משימות נוספות לרשימה 

שלי, וגם ככה היא כבר הייתה ארוכה מדי.
אבא הוא זה שהיה צריך לבוא לטפל בזה, לא אני. הוא היה יודע 
את  להמתיק  כיצד  יודע  היה  הוא  המתח.  את  לפוגג  כדי  לומר  מה 

הגלולה המרה הזאת.
קרטיס חזר עם ארבעה בקבוקי מים. הוא הניח אותם על השולחן, 
לקח בקבוק אחד לעצמו, ואחר כך התמקם על הכיסא המתקפל הרחוק 

ביותר מהדלת.
"תודה." לקחתי בקבוק, פתחתי את הפקק ולגמתי ממנו.

הוא לא היה מוכן להביט בי. הוא נעץ את מבטו בבקבוק שלו. הוא 
בחן את מגפיו המרופטים. הוא נשא את מבטו אל החלון, עיניו לא 

ממוקדות כשהוא בוהה אל המרחק.
הדממה נמתחה בינינו, לא נוחה כמו הכיסא עליו ישבתי.

"הבנים לא יודעים על זה." הצהרתו של קרטיס לא הייתה יותר 
ממלמול, אבל הרגשתי כאילו הוא צעק לי באוזן.

"מ־מה?"
"לא ידעתי איך לספר להם."

לסתי נשמטה בתדהמה. "אז פשוט... לא סיפרת להם?"
הוא הניד בראשו לשלילה.

אוי, לעזאזל. ברצינות? איך הוא היה יכול לשמור את זה בסוד? 
האם זה היה העונש שלי על הניסיון לעשות את הדבר הנכון? להיאלץ 
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או  הרעות?  החדשות  את  להם  מבשר  שהוא  בזמן  מהצד  להסתכל 
שאולי הוא ציפה שאני אעשה את העבודה בשבילו?

עם כל שאלה, הפעימות ברקות שלי הלכו וגברו. לפני שהיום הזה 
ייגמר, כאב הראש הזה כבר יהפוך למיגרנה.

על  אצבעותיי  את  ופרשתי  גבי  את  זקפתי  להם."  תספרי  "את 
השולחן.

השולחן שלי.
זה היה השולחן שלי.

לא הייתי אורחת. לא הייתי פה על תקן משקיפה מהצד. באתי לפה 
בענייני עסקים.

באתי לפה כדי לעשות את מה שאבא לימד אותי לעשות.
זו ואילך, אני אהיה זו שאפקד על העניינים. והתכוונתי  מנקודה 
להכריח את קרטיס לבשר לילדים שלו שעכשיו אני הבעלים של אתר 

הנופש בחוות הבקר קרייזי מאונטיין.
"אני אספר להם." קרטיס הנהן בראשו.

ליבי התכווץ, בזמן שהצבע התנקז מפניו.
היה לו למעלה מחודש לספר להם. אם היה מדובר בכל סיטואציה 
אחרת, לא הייתי מרחמת עליו כלל. הוא הציע את המיטה, עכשיו היה 

עליו לשכב בה.
הסוס  על  לעלות  לי  שעזר  האדם  היה  זה  קרטיס.  היה  זה  אבל 
הראשון שלי. האדם שהתיידד עם אבא שלי. האדם שווידא שלמשפחה 

שלי תמיד יהיה מקום אליו היא תוכל לברוח.
אם הוא לא יכול לעשות את זה, אם הוא לא מסוגל לספר לווסט 

וג'קס, אני אעשה זאת בשבילו.
צלילי צעדים נשמעו מכיוון המסדרון.

הדופק שלי האיץ, הזדקפתי עוד יותר. תנשמי. אוויר פנימה, אוויר 
החוצה.

ארבעה ימים בדרכים, במהלכם ניסיתי להתכונן לרגע הזה, ועדיין 
לא הייתי מוכנה. לא הייתי מוכנה להתמודד איתו.

"אבא?" קרא ג'קס.
פיווו. שחררתי את האוויר מריאותיי. ידעתי שתחושת ההקלה שלי 
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תיעלם בקרוב, אבל הייתי נחושה בדעתי ליהנות ממנה כל זמן שאני 
יכולה.

"פה." קרטיס המשיך לקבע את מבטו בחלון.
קלט  שהוא  ברגע  בפתאומיות  ונעצר  במרץ,  למשרד  נכנס  ג'קס 

אותי מאחורי השולחן. "היי. סליחה. חשבתי שאבא לבד פה."
"היי." קמתי ממקומי והושטתי את ידי. "אינדיה קלר."

"נעים להכיר אותך, גבירתי." הוא בחן את פניי בעודו לוחץ את 
ידי. "או שכבר יצא לנו להכיר?"

"יצא לנו להכיר." הנהנתי בראשי. "אבל זה היה מזמן."
בפעם האחרונה שראיתי את ג'קס, הוא היה נער, ובדיוק סיים את 
השנה הראשונה שלו בתיכון. האם הוא למד בקולג'? או שמא היה פה 

בארבע השנים האחרונות?
מבנה גופו הרחב התמלא והוא איבד את הרכות האופיינית לגיל 
הנערות. זיפים בגוון בלונדיני כהה עיטרו את הלסת שלו. חיוכו היה 

קליל. מקסים. לא תכונה שהוא חלק עם אחיו.
החיוכים של ווסט תמיד היו מקסימים, אך הם אף פעם לא באו 

בקלות.
ג'קס התיישב לצד אבא שלו והניח את קרסולו על ברכו. שפת גופו 
הייתה נינוחה, אך הוא הצר את מבטו, ללא כל צל של ספק תוהה מה 

אני עושה בצד הלא נכון של השולחן. "מה פשר כל זה?"
"אנחנו נחכה לווסט," אמר קרטיס.

מתכולתו  חצי  כבר  וגמע  מים  בקבוק  לעצמו  לקח  המהם,  ג'קס 
כאשר לפתע נשמע קול צעדים נוספים מכיוון המסדרון.

לחזור  עליהן  כפיתי  אבל  שלי,  האוזניים  לעבר  הזדקרו  כתפיי 
לכדי  עד  לאחרונה  שסיגלתי  האדישה  ההבעה  את  עטיתי  למקומן. 
אירוני, מפני שהנישואים שלנו  הפנים שבליין שנא.  שלמות. הבעת 

היו הסיבה שבגללה למדתי לפתח את ההבעה הזאת מלכתחילה.
להלום  ליבי החל  הניטרלית שעטיתי,  הפנים  למרות הבעת  אבל 
בקצב מסחרר. ואז הוא עצר מלכת. ברגע שווסט הופיע, הכול עצר 

מלכת.
העולם התעמעם לכדי כתם מטושטש, ושכחתי כיצד לנשום.
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נשבעתי  שבו  ביום  כמו  ונאה  מחוספס  טוב.  נראה  הוא  אלוהים, 
שלעולם לא אחזור לבקר בחווה הזאת. שערו הכהה היה פרוע. הוא 
היה מכותר במעין טבעת, כאילו שהוא חבש היום כובע במשך שעות 
ארוכות והוא השתמש באצבעותיו כדי לסרק אותו. לסתו המסותתת 

הייתה מכוסה בזיפים שחורים ועבים.
גופו הרחב תפס את פתח החדר. שני הכפתורים העליונים בחולצת 
הג'ינס שלו היו פתוחים, העור שמתחתיה שזוף ומיוזע. זוג כפפות עור 

היה תחוב בכיס האחורי של ג'ינס הרנגלר  שלו.
נעצר  הוא  השולחן,  מאחורי  בי  הבחין  שהוא  ברגע   "— "מה 

בפתאומיות מחוץ לדלת. "אינדיה?"
העמוק  הקול  את  לשמוע  בשביל  חייתי  שבה  תקופה  הייתה 

והמחוספס הזה. "היי, ווסט."
הן  ואז  ופרט.  פרט  כל  בוחנות  פניי,  את  סקרו  שלו  האגוז  עיני 
ירדו אל כפות ידיי המונחות על השולחן. אל האצבע שפעם הייתה 

מעוטרת בטבעת יהלום.
"שב," אמר קרטיס.

מבטו של ווסט הוסט אל אביו. אני לא יודעת מה הוא ראה, אבל 
גופו פתאום נדרך ולסתו התהדקה. "נראה לי שאני מעדיף לעמוד."

כמה לא מפתיע.
אי אפשר היה למצוא על כדור הארץ הזה גבר עקשן יותר מווסט 

הייבן.
הבכור.  מבנו  הזאת  לתגובה  ציפה  כאילו  בכבדות,  נאנח  קרטיס 

הוא הנהן בראשו, ואז בלע רוק בכבדות, אך לא פצה את פיו.
האם הוא התכוון לספר להם? או שהוא פשוט התכוון לשבת שם 

ולבהות בי?
הצליל של פעימות ליבי היה כה חזק, שהייתי בטוחה שהגיע גם 

לאוזניהם של הגברים.
קרטיס המשיך למקד בי את תשומת ליבו, כאילו שאנחנו משחקים 
במשחק. מי הראשון שיישבר? כנראה שלא הייתה לו שום כוונה לספר 

להם, אה? פחדן. הוא התכוון לאלץ אותי לעשות זאת במקומו.
"אבא?" שאל ג'קס. "מה —"
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"מכרתי את החווה."
האוויר שהחזקתי פרץ החוצה מריאותיי. הטמפרטורה בחדר צנחה 

בזמן שהצהרתו של קרטיס החלה לתת את אותותיה.
"מה לכל הרוחות?" ג׳קס קם מהכיסא שלו בפראות, כך שאחורי 

ברכיו שלחו אותו להחליק לאחור אל  הרצפה. "מכרת את החווה?"
גלי זעם קרים כקרח פרצו מגופו של ווסט, אך הוא לא הניד עפעף. 

הוא קיבע בי את מבטו, מרתק אותי לכיסא המזעזע הזה.
קרטיס הרכין את הסנטר שלו והנהן במחווה מאולצת. היה נדמה 
שהבושה כל כך מכבידה על כתפיו, שחששתי שהכיסא הרעוע הזה 

עלול לקרוס תחתיו.
"לך?" ג'קס הצביע על האף שלי. "הוא מכר אותה לך?"

"כן," השבתי, עדיין מביטה בעיניו של ווסט.
"מה זה אומר?" שאל ג'קס. "אנחנו צריכים לעזוב? לא תהיה לנו 

עבודה? מה לגבי הבתים שלנו? מה פאקינג קורה פה?"
השאלות שלו גדשו את חלל החדר, בזמן שבהיתי באחיו.

כשהייתי צעירה יותר, המבט הנוקב של ווסט היה מעורר בי בחילה 
ומערער את שלוותי. אבל אז למדתי שזו פשוט דרכו.

כשווסט לא יודע כיצד להגיב, הוא פשוט בוהה.
אז בהיתי בו בחזרה בעודי גומעת בשקיקה את פניו.

ביופיו.  מרהיב  היה  פשוט  הוא  ומבולבל,  עצבני  היה  כשהוא  גם 
כמה שאהבתי אותו פעם.

לחשוב  מסוגלת  הייתי  שלא  כך  כדי  עד  הייבן  ווסט  את  אהבתי 
בהיגיון. עד כדי כך, שהייתי מוותרת על הכול על מנת להיות לצידו.

הייתי כזאת ילדה קטנה וטיפשה.
"ווסט." ג'קס חבט בו בזרוע. "תגיד משהו."

הוא  מילה.  לומר  בלי  מפה  יסתלק  ווסט  פיו.  את  יפצה  לא  הוא 
יחתום את שפתיו מתוך כוונה לוודא שלא יאמר משהו פסול. משהו 

מרושע.
וכפי שחשדתי, רגע אחד בהיתי בעיני האגוז הרושפות שלו.

רגע לאחר מכן, בהיתי בגבו של ווסט, בזמן שהוא הסתובב ונעלם.
"פאק," אמר ג'קס. ויצא מהמשרד בסערה כדי לרדוף אחרי אחיו.
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המתנתי עד שישרור במסדרון שקט. "היית צריך לספר להם."
כדי  פה  להיות  שתוכלי  ככה.  עדיף  שיהיה  שחשבתי  מניח  "אני 

לוודא שלא אחלוק יותר מדי מידע."
זה היה איום? "יש בינינו הסכם, קרטיס." הסכם שבמסגרתו הוא 

היה אמור לסתום את הפה הארור שלו.
"אני מודע היטב להסכם בינינו, אינדיה," הוא אמר בבוז. הוא קם 

ממקומו ויצא מהחדר.
האדמה.  אל  מטה  המרחפת  נוצה  כמו  לאיטה,  חזרה  הדממה 
המתנתי עד שהיא תיפול, עד שליבי יפסיק להלום בפראות, ואז סוף־

סוף סרקתי את המשרד במבטי.
או  ניירת  שום  תמונות.  שום  ספרים.  מדפי  שום  במשרד  היו  לא 
מחשב נייד. לא היה במשרד דבר, פרט לציור בודד התלוי מול השולחן.
הציור בצבעי מים היה של פני סוס. רעמתו הסבוכה כיסתה את 

אחת מעיניו. צבעי החום, הזהב והחלודה התמזגו לכדי שלמות. 
בהיתי בסוס בזמן ששלפתי את הטלפון שלי והתקשרתי לאבא.

"הגעתם לגרנט קלר. בבקשה השאירו הודעה, ואחזור אליכם 
בהקדם האפשרי. תודה."

"טוב, אבא... זה עבר בצורה... זה עבר. אני אספר לך על זה מאוחר 
יותר." סיימתי את השיחה והנחתי את הטלפון שלי על השולחן.

הרגשתי שזה לא נכון. זה היה לגמרי לא נכון.
אסור היה לי לחזור למונטנה.

"מה אני עושה פה, לכל הרוחות?" לחשתי.
לסוס לא הייתה תשובה בשבילי.



פרק 2

אינדיה

גיל שמונה

"אתר הנופש בחוות הבקר קרייזי מאונטיין".
קראתי מהעלון המונח על השולחן בפינת האוכל שבבקתה. "איזה 

שם מגניב, נכון, אבא'לה?"
עצומות,  היו  עיניו  על הספה.  בעודו שוכב  הוא המהם בהסכמה 

ראשו נח על שתי כריות נוי חומות.
"אינדיה, אבא שלך רוצה לנוח עד ארוחת הערב." אימא לקחה את 
שלא  "למה  מתולתל.  שיער  קווצת  אוזני  מאחורי  ותחבה  מידיי  העלון 
תצאי החוצה ותחקרי את הסביבה? ראיתי שיש נדנדה ליד בית ההארחה."

"אני לא רוצה לצאת החוצה." נאנחתי בכבדות. "אני חייבת?"
"לא. את יכולה לצאת החוצה, או ללכת לחדר שלך ולקרוא."

"אימא," נאנחתי. "הספרים שהבאתי משעממים."
"אם כך, צאי החוצה."

כמעט גלגלתי את עיניי. כמעט. אבל אימא התעצבנה בכל פעם 
שגלגלתי אליה עיניים. "יש פה עוד ילדים?"

"אולי." היא משכה בכתפיה. "יש רק דרך אחת לגלות."
לצאת החוצה.

"טוב." גררתי את רגליי לעבר הדלת.
שהוא  ראיתי  וכשהסתובבתי,  בעקבותיי,  אבא  קרא  "אינדיה," 

מצמיד את האצבע שלו ללחי.
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רצתי אל הספה ונישקתי אותו בלחי.
"תודה, מתוקה," הוא אמר והביט בי. "רק תני לי לחטוף תנומה 
קצרה; אחר כך נלך לארוחת הערב סביב המדורה. המבוגרים מקבלים 
לי  להגניב  תוכלי  אולי  נקניקיות.  מקבלים  הילדים  אבל  סטייק, 

נקניקייה אחת."
"בסדר." חייכתי אליו, בוחנת את פניו בקצרה.

הוא נראה כמו תמיד. הוא עדיין היה האבא הכי גבוה בבית הספר 
שלי. הוא עדיין היה האדם הכי חזק שהכרתי. אבל לאחרונה הוא היה 

עייף לעיתים קרובות. הוא כל הזמן נמנם.
אימא כל הזמן הייתה מגרשת אותי לחדר שלי, כדי שהוא יוכל 
אומרים  אותם  שמעתי  מקשיבה,  לא  שאני  חשבו  וכשהם   לנוח. 

סרטן.
ידעתי על סרטן.

גברת דייבי הייתה אמורה להיות המורה שלי בכיתה א', אבל היא 
היה  שלנו  המנהל  לפעמים  בסרטן.  שחלתה  מפני  השנה  כל  נעדרה 
מגיע לכיתה שלנו ומראה לנו תמונות. לגברת דייבי כבר לא נשאר 

שיער.
האם גם אבא יאבד את השיער שלו?

הוא  חוץ מהשיער שלי.  גרסה מוקטנת שלה,  אימא אמרה שאני 
דומה לשיער של אבא. מתולתל ובלונדיני ופרוע. טוב, שלי היה פרוע. 

היה לי הרבה שיער.
קיוויתי שאבא לא יאבד את השיער שלו.

"צאי החוצה, חמודה," אמרה אימא.
פלטתי נשיפה בזעף, ירדתי מהספה ויצאתי החוצה בצעדים כבדים.

"אני אוהב אותך," אמר אבא.
"גם אני אוהבת אותך." נופפתי אל אימא, ואחר כך יצאתי החוצה 

ודילגתי במורד מדרגות המרפסת של הבקתה.
באתר  גדולה  הכי  הבקתה  הייתה  זאת  הדוב.  שן  בבקתת  היינו 
הנופש. זה מה שהאישה אמרה כשנרשמנו בקבלה היום. היו ארבעה 

חדרי שינה ועליית גג.
בחרתי לישון בעליית הגג, על אף ששם הייתה המיטה הכי קטנה.
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לא  מפני שהיא  בו,  נשתמש  לנו מטבח שאימא אמרה שלא  היה 
יוצאת לחופשות בשביל לבשל אוכל.

לפעמים היא הייתה ממש מבלבלת אותי, מפני שגם בבית היא לא 
הייתה מבשלת. השף שלנו הכין את הארוחות שלנו בשבילנו. האם 

היא בכלל ידעה לבשל?
בית  אל  שלנו  מהבקתה  שהוביל  האבנים  שביל  לאורך  דילגתי 
אהבתי  פניי.  על  חלף  צהוב  שפרפר  בזמן  והסתובבתי  ההארחה, 
היו לנו פרפרים בגינה בבית. אימא ביקשה מהגנן לשתול  פרפרים. 

פרחים בשביל הפרפרים והחיפושיות.
בטקסס?  לנו  שהיו  לפרפרים  זהים  היו  במונטנה  הפרפרים  האם 

האם פרפר יכול לעוף רחוק כל כך? כמה זמן מסע כזה ייקח בכלל?
הסתובבתי והתבוננתי בפרפר, כאשר קצה הנעל שלי נתפס באבן. 

צווחתי והתרסקתי אל כפות ידיי וברכיי.
היו  הן  שלי.  הידיים  בכפות  להביט  ומיהרתי  קמתי  "אחח." 

שרוטות — אבל לא ירד לי דם.
עד שהסתכלתי על הברך שלי. כתם אדום נקווה סביב פצע פתוח, 

שממנו השתלשלה חתיכת עור.
שהכאב  ממתינה  בחדות,  אוויר  שאפתי  אאוץ'.  אאוץ',  אאוץ', 
יחלוף. ידעתי שאם אחזור לבקתה, אימא תשפוך על הפצע שלי את 
החומר התוסס הזה — הידרו משהו — ששורף פי עשרה יותר מהפצע 

עצמו.
"אאוץ'." עצמתי את עיניי בחוזקה.

"את בסדר?" שאל ילד שהגיע בריצה קלה מכיוון בית ההארחה.
"כן." הנהנתי בראשי. 

"את מדממת."
"זה לא כואב." לא עד כדי כך.

"את צריכה פלסטר?" הוא שאל.
היא  פלסטרים.  הרבה  יש  שלי  "לאימא  לשלילה.  בראשי  הנדתי 

אומרת שאני מגושמת."
"אה." הוא הצר אליי את מבטו, בוחן אותי מכף רגל ועד ראש. "את 

עומדת לבכות?"
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לא בזמן שהוא הסתכל עליי. זקרתי את הסנטר שלי. "לא."
"בנות בוכות. במיוחד כשהן נפצעות."

והוא  "לא אני." לפעמים בכיתי. אבל הכאב כבר החל להיחלש, 
שאני  הרושם  את  יקבל  אם  איתי  לשחק  ירצה  שלא  ילד  כמו  נראה 

בכיינית.
"מגניב." הוא הנהן בראשו. "איך קוראים לך?"

"אינדיה."
"אינדיה?" הוא נעץ בי מבט משועשע. "כמו המדינה?"

"כמעט. מאייתים את זה אחרת. איך קוראים לך?"
"ווסט."

מגניב.  די  אבל  שלי,  השם  כמו  מגניב  לא  מגניב.  שם  היה  זה 
"מעולם לא שמעתי את השם הזה."

"אני מעולם לא שמעתי את השם אינדיה. מאיפה את?"
"טקסס. מאיפה אתה?"

"אני גר פה."
"כאילו, בחווה הזאת?"

"כן. עם אבא שלי ואימא שלי ואחי התינוק וסבא וסבתא."
היה נדמה שזה מקום שכיף לחיות בו. "בן כמה אתה?"

"עשר."
"אני בת שמונה. רוצה להתנדנד איתי בנדנדות?"

"לא ממש."
"אה." כתפיי נשמטו ברפיון.

"רוצה לראות את הסוס שלי?"
"טוב." הנהנתי בראשי בהתלהבות ורדפתי אחרי ווסט אל האסם, 

הכאב בברך שלי נשכח ממני לגמרי.
שבו  לשדה  ונכנסנו  גדר  מעל  טיפסנו  צ'יף.  קראו  שלו   לסוס 
אותה  אכל  וצ'יף  תבואה,  של  חופן  בכיסו  החזיק  ווסט  עמד.  הוא 

מכף ידו.
אימא התעצבנה כשהיא לא מצאה אותי ליד הנדנדות, וגרמה לי 
לאנשהו.  ווסט  עם  ללכת  אחליט  לפני ששוב  אותה  לעדכן  להבטיח 
על  היא שפכה  נפסק מעצמו,  אף שהדימום  על  הערב,  ארוחת  לפני 
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הכאב  את  החמירה  רק  התרופה  הזה.  התוסס  החומר  את  הברך שלי 
שחוויתי לפני כן.

אבא עזר לי לצלות את הנקניקייה שלי על המדורה הגדולה שהם 
הקימו באותו לילה. והוא נמנם הרבה.

אימא תמיד הכריחה אותי לצאת החוצה, ולא הייתה לי בעיה עם 
זה. לפעמים נאלצתי לשחק בנדנדות לבד. אבל בפעמים אחרות, גם 

ווסט היה שם, והוא הרשה לי לבוא איתו ללטף את הסוס שלו.
היה לי ממש כיף לנסוע לחופשות במונטנה.



פרק 3

ווסט

זה לא אמיתי. זה לא באמת קורה.
עברתי  כמעט  שכבר  עד  צעדיי  את  מאריך  מהמשרד,  התרחקתי 
לריצה קלה. הייתי צריך לעוף מהבניין הזה, ומהר, כדי שאוכל לעשות 
ניחוח  סדר במחשבות שלי. כדי שאוכל לנשום. כדי שלא אריח את 

הבושם המתקתק בניחוח ורדים של אינדיה.
"הי, ווסט. אני יכולה —"

"אחר כך." הרמתי את ידי, קוטע את השאלה של דב בעודי חולף 
על פני דלפק הקבלה.

כנראה רצתה לדעת האם אני מתכוון לאשר לה חופש של שבועיים 
ביולי כפי שביקשה, כדי שהיא תוכל לנסוע עם החבר שלה לאירועי 

רודיאו שונים ברחבי המדינה.
מאחר שהייתי עצבני על החבר שלה, באותו רגע לא ממש התחשק 

לי להסכים לבקשה שלה.
קייסי הסכים לעבוד אצלנו הקיץ ולקחת את האורחים לדוג. היה זה 
הקיץ השני ברציפות שלא היה לנו מדריך, ולי לא היה זמן לצאת לדוג. 
קייסי  האחרונים  השבוע  סופי  בשלושת  לעבודה,  להגיע  במקום  אבל 
התקשר להודיע שהוא חולה, כדי שהוא יוכל להתחרות ברודיאו. מה 

שאומר שנאלצתי להפסיק להציע לאורחים לצאת לטיולי דיג. שוב.
חוץ מזה שהייתי עצבני על החבר שלה, לדב כבר לא נשארו ימי 
חופשה. היא כבר קיבלה ממני שבוע חופש נוסף. ולא יכולנו להרשות 
הכי  העונה  במהלך  שבועיים  של  לחופש  לצאת  לה  להניח  לעצמנו 

עמוסה שלנו.
כבר  שלושתנו  אני?  אבא?  ג'קס?  הקבלה?  דלפק  את  יאייש  מי 

היינו שקועים עד הצוואר במשימות.
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סבתא כבר איישה את משמרות הבוקר המוקדמות. אבל אם היא 
מזה,  חוץ  שלה.  למפרקים  יזיק  זה  היום,  כל  הרגליים  על  תעמוד 
אז  המחשב,  עם  לעבוד  אהבה  לא  היא  עבודה.  עוד  לי  יצר  רק  זה 
קנקן  לה  מכין  השחר,  עלות  לפני  ההארחה  בית  אל  מגיע  הייתי 
קפה ואז מדפיס את כל הזמנות החדרים, כך שהמידע יהיה זמין לה 

כשהאורחים יגיעו.
היא העדיפה לעשות הכול בדיוק כפי שעשתה זאת לאורך השנים. 
בימים שהיא וסבא בנו את בית ההארחה הזה. כשהם הקימו את אתר 

הנופש בחוות הבקר קרייזי מאונטיין.
האם סבא וסבתא שלי ידעו שאבא מכר את החווה שלהם? שהוא 

לקח את החווה שהם העניקו לו במתנה ונפטר ממנה?
לעזאזל. זה היה סיוט. זה לא היה אמיתי.

הוא מכר את החווה?
בית  של  הכניסה  דלת  את  שדחפתי  בזמן  בקרבי  התהפכה  בטני 
ההארחה כל כך חזק, שהיא הוטחה בקיר בחוזקה והצירים שלה חרקו 

מעוצמת ההדף.
זה לא היה אמיתי.

בזמן  שלי,  הקצב  את  להדביק  בניסיון  שרץ  ג'קס,  קרא  "ווסט," 
שמיהרתי לרדת במדרגות המרפסת.

"לא עכשיו." המשכתי ללכת, מעביר יד בשערי כשפניתי לכיוון 
הטנדר שלי.

זה היה יום נחמד. שמיים כחולים בהירים. אוויר נקי וצח. שמש 
צהובה וחמימה. למה הימים הכי גרועים בחיי תמיד היו מלווים במזג 

אוויר נעים?
"ווסט," הוא קרא אליי שוב, בזמן שכף היד שלו נחתה על הכתף 

שלי.
"לא עכשיו, ג'קס." התנערתי מהאחיזה שלו והמשכתי אל הטנדר 

שלי.
"אתה מתכוון פשוט להתעלם מזה? להניח לזה לקרות?"

הסתובבתי להביט בו. "מה אתה רוצה שאעשה, לכל הרוחות? אני 
לא יכול אפילו... אני בכלל לא מבין מה קורה כרגע."
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"גם אני לא." הוא הניף את ידיו באוויר. "אתה חייב להישאר. אתה 
חייב לתקן את זה."

לתקן את זה? כבר שנים ארוכות שאני מנסה לתקן את זה.
"בבקשה," התחנן ג'קס.

פאק. "אחר כך. אני מבטיח."
אבא יצא מבית ההארחה וסרק את מגרש החניה במבטו. כשהבחין 
בנו הוא החל להתקדם לעבר מדרגות המרפסת, פניו מתעוותות עם כל 
מדרגה ומדרגה. הצליעה שלו לא השתפרה, אבל המנוול העקשן סירב 
ללכת לרופא. הוא נפצע בירך, ואולי גם בברך, לאחר שסוס השליך 

אותו מגבו לפני שבועיים.
הסוס היה שחור, מסורס וצעיר שהיה זקוק לזמן וסבלנות. הוא היה 
זקוק לרכיבות ולשיעורים על בסיס יומיומי, כך שיוכל ללמוד להיות 

סוס מצוין. לא סוס טוב, סוס מצוין.
הסוס שלי.

הוא  מת,  כשהוא  שלי.  היה  שבאמת  האחרון  הסוס  היה  צ'יף 
הותיר בי חלל. חלל שלא הייתי מוכן למלא. לכן לאורך עשר השנים 
אחרונות רכבתי על כל סוס שהיה זמין לי. אבל עכשיו, כשהסוסים 
שבהם השתמשנו לצורכי האורחים התבגרו, והפכו איטיים יותר, הגיע 

הזמן להתחיל לאלף סוסים חדשים.
והגיע הזמן שיהיה לי סוס משלי.

ארבעת  על  לעצמי.  מביניהם  הגבוה  את  ובחרתי  חמישה  קניתי 
עם  לרכוב  איתם  יצאנו  במרץ.  רכבנו  ואני  ג'קס  האחרים  הסוסים 
אורחים במסלולי טיולים ואימנו אותם במסגרת שגרת היומיום שלנו.
אבל הסוס המסורס ההוא לא הצליח ללמוד להיות סוס לטיולים, 
סדר  בראש  עמד  לא  שלו  האילוף  ביממה.  שעות  מספיק  היו  ולא 

העדיפויות.
שלפני  מפני  מספיק,  טוב  היה  לא  זה  אבא  שמבחינת  מתברר 
שבועיים חזרתי הביתה מיום ארוך של העברת הבקר למיקום אחר, 

וראיתי שהוא צולע. הוא לקח את הסוס שלי לרכיבה ונפצע.
אם הוא רק היה מחכה — אם הוא פשוט היה מדבר איתי...

על הסוס.
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על החווה.
על אינדיה.

אינדיה.
למה? מה היא עשתה פה? ארבע שנים ושום מילה. ואז זה? לכל 
הרוחות. לא הייתי מסוגל לנשום. הראש שלי הסתחרר. הרגשתי כאילו 

הלב שלי נקרע לגזרים.
הייתי צריך להסתלק מפה, לכל הרוחות.

במקומך,  "תעצור  להימלט.  לפני שהספקתי  ידו  את  הרים  אבא 
בן."

בן שלושים ואחת, ועדיין לא העזתי להתווכח עם הטון הזה. "אין 
לי חשק לדבר, אבא."

מותניו.  על  ידיו  את  והניח  ג'קס  ליד  נעמד  הוא  שלך."  "בעיה 
"אני מצטער. אני יודע שאתה המום מכל הסיפור. יש דברים נוספים 
בחרתי  אבל...  להסביר,  צריך  הייתי  עליהם.  לדבר  צריכים  שאנחנו 

באפשרות הטובה ביותר שהייתה זמינה לי."
"למכור את החווה?" זה לא היה אמיתי.

רק שזה כן היה אמיתי, נכון?
"איך היית מסוגל?"

"אנחנו בצרות, ווסט."
הייתה  לא  "זאת  נבחתי.  מזוינות,"  בצרות  שאנחנו  יודע  "אני 

התשובה."
"זאת כן הייתה התשובה. התשובה היחידה. תצטרך לסמוך עליי 

בעניין הזה."
"לסמוך עליך?" האם הוא בכלל הבין את משמעות המילה? "לך 

תזדיין."
הוא התכווץ ברתיעה.

וג'קס בעקבותיו.
"אנחנו לא סתם שוקעים. אנחנו טובעים."

"אנחנו?"
זה אף פעם לא היה אנחנו. זה תמיד היה הוא.

ההחלטות שלו. הבחירות שלו.
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החווה שלו.
"אני." קולו נשבר. "אנחנו — אני — מרושש."

מרושש? יהיה מדויק יותר לומר גמור.
היינו גמורים.

זה היה אמור להכאיב לי יותר. זה היה אמור לתפוס אותי בהפתעה. 
אבל עמוק בפנים, פסענו בדרך הרעועה הזאת כבר שנים רבות.

"מה זאת אומרת, אנחנו מרוששים?" שאל ג'קס.
"אין לנו כסף." עיניו של אבא התמלאו בדמעות. "אנחנו חייבים 

לבנק כל כך הרבה, שלא בטוח שנצליח לשלם את החוב שלנו."
לדבר  טרחת  לא  "אפילו  ג'קס.  שאל  הכול?"  מכרת  פשוט  "אז 

איתנו."
"תראו, אם הייתה לי אפשרות אחרת, הייתי בוחר בה."

"לבד," אמרתי. "קיבלת את ההחלטה הזאת לבד. כמו תמיד."
הוא מכר את החווה.

זה היה אמיתי. זה היה פאקינג אמיתי.
לא הצלחתי לעכל את זה.

לא רק שהוא גזל את החווה מידי המשפחה שלנו, הוא עשה זאת 
לבד. הוא דיבר איתה לבד. הוא זרה מלח על הפצע הפתוח והמדמם 

בליבי.
"כמה זמן?" שאלתי. "כמה זמן תכננת את זה בחשאי?"

אבא השפיל את מבטו לאדמה. "חודש."
"מה?" הזדעק ג'קס, זורק את שתי ידיו לאוויר. "מכרת אותה לפני 

חודש?"
"לא. החוזה נחתם בשבוע שעבר. אבל... ניהלנו משא ומתן."

משא ומתן. עם אינדיה קלר.
הנישואים  היה שם  זה  אינדיה המילטון,  לא, לא קלר. המילטון. 
שלה. על אף שהיום היא לא ענדה את טבעת היהלום העצומה שלה 

בסגנון גאודי. למה? איפה בליין?
האם גם לו היה יד בדבר? המחשבה על כך שבן הזונה הזה יחזיק 
הזאת  דמי. האדמה  רגליי הרתיחה את  בבעלותו את האדמה שתחת 
אתר  את  הקימו  וסבתא  שסבא  לפני  אפילו  הייבן.  למשפחת  שייכת 
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הנופש הזה, החווה הזאת הייתה בבעלות המשפחה שלנו מזה דורות 
רבים.

"זוהי המורשת שלנו."
זו הייתה המורשת שלנו.

ועכשיו היא הייתה שייכת לה.
איך הגענו למצב הזה? איך המצב הידרדר בצורה מחפירה כל כך? 
גזל את האוויר מריאותיי,  נשימתי. מישהו  לא הצלחתי להסדיר את 

ולא הצלחתי למלא אותן.
"באמת מכרת לה את החווה?" שאל ג'קס.

אבא הנהן בראשו. "כן."
"אבל... לא דיברת איתנו," אמר ג'קס, המשפט שלו הסתיים בטון 

שואל.
הייתה תקופה שבה גם אני הייתי מופתע מהנטיות האוטוקרטיות 
של אבא. לא הבנתי מדוע הוא לא היה מוכן להתייעץ עם ילדיו בקשר 

להחלטות שהשפיעו על החיים שלהם.
אבל לאורך השנים למדתי שאבא לא שאל אותנו, מפני שהוא לא 

היה מעוניין במשוב שלנו.
ג'קס פשוט לא חווה את זה מספיק, בעיקר מפני שהוא עדיין היה 

צעיר.
אחי בילה את ארבע השנים האחרונות בקולג' בבוזמן. הוא היה די 

רחוק מכל העניינים הקשורים בחווה ובאתר הנופש.
אבל לפני חודש הוא חזר הביתה, נפנף בתואר הראשון שלו והצהיר 

שהוא מוכן לעזור עם העסק.
וגם אני לא  אבא לא היה מסוגל לספר לו את האמת על העסק. 

הייתי מסוגל לעשות זאת.
לנו  היה  הזמן,  שעבר  ככל  בצרות.  שאנחנו  ידעתי  שנים  במשך 
קשה יותר להחזיר את ההלוואות לבנק. הפתרון שהצעתי היה למכור 

חלק מהשטח.
אבל לא את כולו.

האם הוא באמת מכר את כל האדמה?
את  מכירים  אנחנו  לפחות  "אבל  אבא.  אמר  אידיאלי,"  לא  "זה 
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אינדיה. היא הייתה פה. המשפחה שלה בילתה פה לא מעט זמן. היא 
מכירה את אתר הנופש. ובני משפחת קלר הם אנשים טובים." 

רק שהיא כבר לא הייתה בת למשפחת קלר.
"עדיף שזאת תהיה היא, ולא איזה קבלן שיקנה את המקום ויפרק 

אותו," אמר אבא.
"איך אתה יודע שהיא לא תעשה את זה?" שאלתי.

תעמוד  שהיא  מאמין  אני  שלה.  המילה  את  לי  נתנה  "היא 
מאחוריה."

אולי. אולי לא. "זה מצוין במסגרת החוזה?"
אבא הניד בראשו לשלילה.

נדפקנו  "נדפקנו.  בייאוש.  פניו  את  ג'קס שפשף  לעזאזל."  "אוי, 
מכל הכיוונים."

רציתי להתווכח. לומר לו שנצליח למצוא פתרון. שנהיה בסדר. 
אבל לא הבטחתי לאחי הבטחות שלא יכולתי לעמוד בהן.

"תסמוך עליי." עיניו של אבא תרו אחר עיניי. "בבקשה."
"אני לא יכול."

אבא פצה את פיו, אבל מייד מיהר לחתום את שפתיו. אולי הוא 
רצה להמשיך להכביר במילים, אבל לא הייתה לי שום כוונה להמשיך 
להקשיב לו. שמעתי מספיק. אז הוא סב על עקביו ופסע לעבר האסם. 
קיוויתי שהוא יבחר סוס אחר מלבד הסוס שלי, אם הוא מתכוון לצאת 

לרכוב.
"מה נעשה?" שאל ג'קס.

"אני לא יודע."
של  הרישוי  לוחית  עם  המבריק  השחור  בטנדר  להביט  פנה  הוא 

טקסס. של אינדיה, ללא כל צל של ספק.
"אנחנו חייבים לסמוך עליו. ולעבוד בשבילה?" אמר ג'קס בזעף. 

"אני לא עובד בשבילה לעזאזל. היא יכולה לקפוץ לי."
"אל —"

"אל מה?"
אל תדבר עליה ככה. "אל תגזים. תישאר רגוע עד שנאסוף פרטים 

נוספים."
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ג'קס לא ידע על ההיסטוריה שלי עם אינדיה. וגם לאבא לא היה 
מושג — לא לגבי כל הסיפור, בכל אופן.

אף אחד לא ידע על הסיפור בינינו. זה היה קל יותר ככה.
אחד  שבוע  למשך  למונטנה  מגיעה  הייתה  כשהיא  יותר  קל  היה 

בקיץ, ואחר כך חוזרת לחייה העשירים בטקסס.
היא הייתה פה. למשך כמה זמן?

שנאתי את זה שעדיין קיוויתי שהיא תישאר למשך יותר משבוע.
בלי לומר מילה אחת נוספת, פסעתי אל הטנדר שלי, פתחתי את 
לחיים  התעורר  והמנוע  המפתח,  את  סובבתי  פנימה.  ונכנסתי  הדלת 
ואז הצמדתי את הרגל שלי לדוושת הגז, האצתי את הרכב  בשאגה. 

ויצאתי ממגרש החניה, מותיר אחריי עננת אבק.
כך  אותי,  הקדים  אבא  אבל  וטובה,  ארוכה  רכיבה  צריך  הייתי 

שאיאלץ להסתפק בנסיעה.
כתבתי  מה  זמן  לפני  כבר  הכביש.  על  והיטלטל  קיפץ  הטנדר 
לשפץ  שיבואו  ולבקש  למחוז  להתקשר  שלי  המשימות  ברשימת 
ומהמורות.  בורות  ולרוחבו  לאורכו  זרוע  היה  הוא  החצץ.  כביש  את 
הייתה הרבה אחרי חמש,  בזה, השעה כבר  אבל בכל פעם שנזכרתי 

והמשרדים שלהם כבר היו סגורים.
לחווה,  הכניסה  ואל  המרכזי  המקושת  המעבר  אל  לפני שהגעתי 
שני  בעלת  דרך העפר  אל  עד שפניתי  והאטתי  הבלמים,  את  לחצתי 
הנתיבים, שהשתלבה אל תוך שטח מרעה. נסעתי בדרך מכוסה בעשב 
הנישאים  ההרים  לעבר  והלאה  עצים  חורשת  בין  המתפתלת  נרמס 

במרחק.
יתמזל  לי קליטה בטלפון. אם  בעוד כקילומטר, כבר לא תהיה 
תקוע  להיות  העדפתי  הזה,  בשלב  בגלגלים.  פנצ'ר  לי  יהיה   מזלי, 
פה לבד עם הטנדר שלי, מאשר להיות בקרבת מקום לבית ההארחה 

הזה.
האם אינדיה תכננה להישאר? מה בדיוק היא חשבה שיקרה עכשיו, 

כשהמקום בבעלותה? האם היינו מחוסרי עבודה? מחוסרי בית?
הראש שלי עדיין הסתחרר. הלחץ בחזה שלי היה משתק. פעימות 

ליבי הלמו באוזניי עד שלא הצלחתי לחשוב.
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הגז  מדוושת  הרגל  את  שהסרתי  בזמן  בהגה  אגרופי  את  הטחתי 
והנחתי לטנדר להאט עד לכדי עצירה. ברגע שהטנדר נעצר, שעטתי 

החוצה, זקוק נואשות לאוויר.
חמישה צעדים לתוך הדשא הגבוה של האחו, צנחתי אל ברכיי. 
ואז שאפתי אוויר ברעד, והחזקתי את האוויר בריאותיי עד שהן החלו 

לצרוב.
זאת הייתה האדמה שלי. זה היה הבית שלי.

למה שאינדיה תעשה דבר כזה? נקמה?
האם היא באמת שנאה אותי עד כדי כך?

אינדיה ידעה עד כמה החווה הזאת חשובה לי. למשפחה שלי. היא 
הייתה חלק מגופי, לא פחות מעצמותיי.

עיט צרח כשהוא נסק מעל העצים.
צרחה נראתה כמו רעיון ממש טוב.

אז טמנתי את פניי בכפות ידיי.
ושאגתי, "פאק!"

עצמתי את עיניי ונשמתי עד שהצליל התפוגג ונעלם.
אני הייתי אשם. אני הייתי אשם בכל הסיפור הזה.

עד כמה שרציתי לתלות את האשמה באבא, ידעתי שאם אהיה כן 
עם עצמי, אבין שהבעיות הכספיות שלנו החלו להתעורר עם קורטני. 

וזה קרה בגללי. אני הבאתי אותה לחווה הזאת.
ידי נשלחה אל האדמה, ואצבעותיי חפרו גוש חול, אותו הפכתי 

בכף ידי מצד לצד.
זאת הייתה האדמה של משפחת הייבן. זאת הייתה האדמה שלי.

הייתה חייבת להיות דרך לבטל את המכירה הזאת. הייתה חייבת 
להיות דרך לתקן את זה.

לזעם  והנחתי  עמוקות,  נשימות  נשמתי  דקות  מספר  במשך 
את  ניקיתי  ממקומי,  קמתי  ואז  ולהיעלם.  להתפוגג  שלי  ולתדהמה 
כפות ידיי המכוסות בעפר במכנסי הג'ינס שלי וניגשתי אל הטנדר. 

נסעתי בחזרה לחווה בקצב איטי יותר, נותן לעצמי זמן לחשוב.
נתן  שהוא  המחיר  תג  היה  מה  להשיג?  צריך  הייתי  כסף  כמה 

לאינדיה?
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לאחד השכנים מחוץ לביג טימבר היה שטח בגודל דומה, ולפני 
שנתיים הוא מכר אותו בעשרה מיליון דולר.

יותר מדי אפסים.
אנחנו מרוששים.

לא היו לי מיליוני דולרים. האם יכולתי ללוות את הסכום?
שלנו.  ביותר  הרווחית  העונה  הייתה  הקיץ  עונת  ומתמיד,  מאז 
את  צמצמנו  השנה.  שנולדו  העגלים  מכירת  בסתיו,  מכן,  ולאחר 
הנופש,  באתר  העובדים  מספר  את  צמצמתי  כבר  שלנו.  ההוצאות 

והשתדלתי לעשות כמה שיותר מהעבודה בכוחות עצמי.
זה לא היה מספיק.

למה אינדיה בכלל רצתה את המקום הזה? מה היא עשתה פה?
הייתה רק דרך אחת לקבל מענה על השאלות האלה.

בית  ליד  החניתי  כאשר  החניה  במגרש  עמד  עדיין  שלה  הטנדר 
ההארחה. העמדתי את הרכב שלי ליד הטנדר, ונכנסתי פנימה.

כך  כל  לה  היה  למה  הרוחות?  לכל  דב,  איפה  ריק.  היה  הלובי 
קשה להישאר ליד דלפק הקבלה? לא טרחתי לצלצל בפעמון. פשוט 

עלעלתי במסמכים עד שמצאתי את שמה של אינדיה.
חדר 208. עליתי במדרגות במהירות, שתי מדרגות בכל צעד, פניתי 
בהכנה  שלי  האגרוף  את  הרמתי  המסדרון.  לסוף  וצעדתי  במישורת 
לדפוק על הדלת, נשמתי נשימה מרגיעה — שלא עזרה — ודפקתי על 

הדלת.
הדפיקה הייתה מעט רועשת מדי, מעט אלימה מדי. אחת הדלתות 
הציצה  טארה,  שלנו,  הראשית  והחדרנית  לרווחה,  נפתחה  במסדרון 

למסדרון.
"הכול בסדר, ווסט?"

"הכול בסדר גמור," שיקרתי.
"בסדר," היא אמרה לאיטה, ואז נעלמה לתוך החדר בשנית.

צווחה עמומה נשמעה מתוך חדרה של אינדיה, לפני שהיא פתחה 
את הדלת ושפשפה את המרפק שלה.

"קיבלת מכה במרפק?"
"כן. מעדתי על המזוודה שלי."
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להרף עין, התחושה המוכרת שאפפה את הסיטואציה העלימה את 
כל שאר הבולשיט. זה היה אנחנו.

אינדיה פוצעת את עצמה, מפני שלא הייתה עלי אדמות ולו נשמה 
בודדה אחת שהייתה מגושמת כמוה.

ואני, תמיד מספר שניות מאוחר מדי ואף פעם לא מהיר מספיק כדי 
לתפוס אותה לפני שהיא נופלת.

"היי, ווסט."
"הי, אינדי."

קווצה משערה הבלונדיני המתולתל נמלטה מהקוקו האסוף שלה, 
והיא תחבה אותה מאחורי אוזנה. היא לא תישאר שם. השיער שלה אף 
פעם לא נשאר במקומו, אבל היא בכל זאת המשיכה להילחם בו. עיני 
הקרמל שלה היו נוקשות יותר מכפי שהן היו לפני ארבע שנים. האור 
שלהן התעמעם, והיא נראתה... עייפה. ויחד עם זאת, בכל פעם שהיא 

הגיעה לחווה, היא הייתה יפה יותר.
היא לבשה מכנסיים שחורים. לחולצה האפורה ונטולת השרוולים 
שלה היה צווארון גבוה, והיא הייתה צמודה לגופה, מדגישה את חמוקי 
שדיה. ניחוח שושנים נישא מהחדר, והוא לווה בזיכרונות של לילות 

חשוכים ונשיקות גנובות.
החלון היה פתוח, והגיע משב רוח ששוב שחרר את אותו תלתל 

סורר לשוטט בחופשיות.
הייתי  משערה.  הסיכות  את  שולף  הייתי  שבה  תקופה   הייתה 
שוזר את כפות ידיי בתלתלים האלה ונועל אותנו בחדר הזה למשך 

שבוע.
אבל זה היה לפני שהיא גנבה את המורשת שלי.

"כמה את רוצה על החווה?" שילבתי את זרועותיי על החזה שלי.
אינדיה נאנחה בכבדות. "היא לא למכירה."

לנקוב  אותה  לשכנע  אצליח  רק  אם  רוצה?"  את.  "כמה.  פאק. 
בסכום, אוכל למצוא דרך להשיג אותו. איכשהו, אמצא את הדרך.

"ווסט." היא ריככה את קולה. "אני לא מתכוונת למכור את החווה. 
ואם הייתי מוכרת אותה..."
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לא היה לי כסף לקנות אותה.
אם היא תנקוב בסכום, הוא יהיה סכום אסטרונומי. זה יהיה יותר 

מכפי שארוויח כל חיי.
עכשיו, לאחר שהוא מכר את החווה, אבא היה עשיר.

אבל אני לא הייתי עשיר. אפילו לא קרוב לכך.
ההשפלה חרכה אותי מבפנים, אבל לא הגעתי הנה בניסיון להציל 
את הגאווה שלי. הגעתי הנה במטרה להציל את האדמה של המשפחה 
שלי. "אני מוכן לעבוד כל חיי בשביל לשלם לך. את לא יכולה לקחת 

מאיתנו את החווה."
"זה לא מה שאני עושה."

"אה, לא?" קולי הזועף הדהד בין הקירות.
היא הרימה את ידה. "אני יודעת שקיבלת את החדשות בתדהמה, 

אבל —"
"תדהמה," אמרתי בציניות. "כן, זאת בהחלט הייתה תדהמה. אני 
נכנס לבית ההארחה כי אבא מתקשר להודיע לי שאנחנו חייבים לקיים 
פגישה דחופה, ואז אני רואה אותך אחרי ארבע שנים, יושבת מאחורי 
הייתה  שלמישהו  לפני  שלי  הכיסא  את  לקחת  את  שלי.  השולחן 

ההגינות לומר לי שהוא כבר לא שלי."
"ווסט —"

זו הפרנסה שלי. שלא תעזי לקחת את זה ממני,  "זה הבית שלי. 
לעזאזל."

פניה החווירו. "זה כבר נעשה."
לא. הייתה חייבת להיות דרך לשנות את זה. הייתה חייבת להיות 

דרך להחזיר את החווה לידינו.
אולי לא נותרה ברירה אלא לסלק אותה.

שנאתי את עצמי על מה שעמדתי לומר, אבל זאת לא תהיה הפעם 
הראשונה שאפגע בה. זאת לא תהיה הפעם הראשונה שאומר לעצמי 

שאני עושה את זה לטובתה.
"את לא שייכת לפה, אינדיה."

נקודה בלתי  ואז השפילה את מבטה אל  היא התכווצה ברתיעה, 
נראית על הרצפה. "אני יודעת."
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לכבודי  מתחת  היה  לא  בבקשה."  חזרה.  החווה  את  לי  "תמכרי 
להתחנן, לא על החווה.

מסותתים  היפהפיים  פניה  תווי  שלה.  הסנטר  את  זקרה  אינדיה 
אני  שלי.  במשרד  בשמונה.  בבוקר.  "מחר  כפלדה.  נוקשה  בנחישות 
מצפה לראות אותך, את אבא שלך ואת אחיך. אחר כך נוכל לדון מי 

בדיוק שייך לחווה שלי."
ברגע  אבל  מעדה.  וכמעט  היחפות  ברגליה  לאחור  פסעה  היא 

האחרון היא הצליחה להיאחז בדלת.
ולטרוק אותה בפנים שלי.

ידעה  חכמה,  אישה  שטארה,  חזק  כך  כל  הדלת  את  טרקה  היא 
שמוטב לה לא להציץ לעבר המסדרון בשנית.



פרק 4

אינדיה

גיל תשע

המוביל  האבנים  שביל  על  שפסענו  בזמן  בינינו,  ידי  את  נדנד  אבא 
מבקתת שן הדוב אל בית ההארחה. "מה כדאי שנעשה השבוע? נצא 

לרכוב על סוסים? לדוג? לטיול בחיק הטבע?"
משכתי בכתפיי. "אני אוהבת את כל הפעילויות האלה. מה שבא 

לך."
"אם ככה, נעשה את כולן." הוא חייך אליי. "ונגרור את אימא שלך 

הרחק מהספר שלה ונשכנע גם אותה להצטרף אלינו."
צחקקתי. "בהצלחה, אבא'לה."

הוא צחק בעודו מביט מעבר לכתפו. "רגע. לאן היא נעלמה?"
"אין לי מושג. אני יכולה ללכת לשחק?" הרגע הגענו הנה, אבל 
רציתי לראות אם ווסט בסביבה. אולי נוכל לקפוץ לביקור נוסף אצל 

צ'יף.
"רגע אינדיה, אל תברחי." אימא הגיחה מדלת הכניסה של הבקתה 
ובידיה שני בקבוקים. תרסיס נגד יתושים. וקרם הגנה מפני השמש. 

"אני לא מעוניינת בשידור חוזר משנה שעברה."
הכוויות מהשמש ועקיצות היתושים לא הציקו לי עד כדי כך, אבל 

היא לא הייתה מוכנה לשחרר אותי לפני שאהיה מוגנת.
"תסתמי את האף שלך," אמר אבא, והחווה לי בידו למהר לחזור 

לאימא.
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ונשימה  אפי  את  סותמות  אצבעותיי  בחוזקה,  עצומות  כשעיניי 
עצורה, עמדתי על המרפסת בזמן שאימא ריססה אותי מכף רגל ועד 

ראש.
"הינה." היא חייכה והסיטה קווצת שיער ממצחי. "כבר חוזרת."

בזמן שהיא החזירה את הבקבוקים לבקתה, חזרתי אל אבא בריצה 
קלה. "המשימה בוצעה. פיכסה."

הוא צחק ונשם נשימה עמוקה, ואז החזיק את האוויר בריאותיו. 
"נעים להיות פה, נכון, מתוקה?"

"כן." הוא אמר שמבחינתו האוויר במונטנה היה האוויר המשובח 
ביותר. נראה לי שזה היה נכון גם מבחינתי. היינו פה רק שעה, וכבר 

חששתי מפני יום שישי הבא, היום שבו נצטרך לעזוב.
הנסיעה הזאת הייתה הגזר של אבא. ככה הוא בחר לתאר אותה.

הוא צייר לי ציור של אדם הרוכב על חמור ומחזיק חכת דיג עם 
גזר מול האף של החמור. זאת הייתה השיטה של האדם לשכנע את 
ליעד שלהם,  יגיע  וכשהוא  הגזר,  את  רצה  החמור  להתקדם.  החמור 

הוא יקבל אותו בתור פרס.
רעיונות  לי  להסביר  צריך  כשהיה  ציורים  הרבה  לי  צייר  אבא 

מורכבים.
השנה הוא צייר לי הרבה ציורים, כדי שאבין מה המשמעות של 

סרטן.
והטיפולים  הייתה הגזר שהוא הרוויח על הניתוח  הנסיעה הזאת 
שהוא עבר. על הכימותרפיה. היא הייתה אמורה לשמש כתרופה, אבל 
לפעמים הוא התייחס אליה בתור רעל. לא ממש הבנתי למה. אם הייתי 
שואלת, כנראה שאבא פשוט היה מצייר לי ציור נוסף, וכבר נמאס לי 

מציורים על סרטן.
בית  מאחורי  הגיח   — לו?  קראו  איך   — ווסט  של  אבא  "שלום." 
זרועו,  תחת  אותו  ותחב  מראשו  הבוקרים  כובע  את  הסיר  ההארחה, 

בעודו מגיש את ידו לאבא. "טוב לראות אותך, גרנט."
"שמח להיות פה, קרטיס."

אה, כן. קרטיס.
"מה שלומך?" הוא שאל.
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"טוב." אבא הנהן בראשו. "זאת הייתה שנה קשוחה, אבל נחמד 
להשאיר אותה מאחור."

"אני שמח שהיא מאחוריך." קרטיס טפח לאבא על השכם. "כל מה 
שאתה צריך השבוע, רק תגיד."

להעלות  מנסה  "אני  השטוחה.  בטנו  על  טפח  אבא  "קלוריות." 
בחזרה את המשקל שאיבדתי. ואוויר צח."

בדרך  במטבח  עברתי  ובשפע.  משניהם,  לנו  יש  מזל.  לך  "יש 
נפלאים."  ניחוחות  מדיף  הערב  לארוחת  שמתבשל  האוכל  החוצה. 
סנטרו.  את  והרכין  בי  הביט  כך  ואחר  רצון,  בשביעות  חייך  קרטיס 

"מיס קלר. ברוכה הבאה."
"תודה. ווסט פה?"

"בהחלט. אני אלך למצוא אותו. יש לך תוכניות לאחר הצוהריים?" 
הוא שאל את אבא.

"לא, נלך להתמקם. אלן מרותקת לספר שלה, אז היא רצתה לקרוא 
קצת לפני ארוחת הערב. נראה לי שמחר אולי נצא לרכיבה."

"אני אפנה את לוח הזמנים שלי. אקח אתכם בעצמי."
"תודה, קרטיס."

"העונג כולו שלי." הוא שוב לחץ את היד של אבא, ואז קרץ אליי. 
"אני אלך למצוא את ווסט."

בזמן שהוא פסע לעבר בית ההארחה, תוך כדי שהוא חובש את 
הכובע שלו לראשו בשנית, אבא כרך את זרועו סביב כתפיי. "הוא בן 

אדם טוב."
אבא הקפיד לשתף אותי בכל פעם שהוא חשב שמישהו הוא אדם 
טוב. הוא לא אמר לי כשמישהו היה אדם רע. יכול להיות שלא הכרנו 

אף אדם רע?
"גרנט!" קראה אימא מהבקתה.

"כן?"
היא הרימה בקבוק וניערה אותו, ככה שהגלולות בתוכו שקשקו. 

"לקחת את הגלולות שלך?"
"לעזאזל." הוא נאנח. "שכחתי. את רוצה ללכת לשחק?"
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אותי  לנשק  רכן  שהוא  בזמן  אצבעותיי  קצות  על  נעמדתי  "כן." 
בלחי, ואז רצתי לעבר בית ההארחה.

"תישארי קרובה," הוא צעק בעקבותיי.
"בסדר." נופפתי לעברו, ואחר כך פתחתי את דלת בית ההארחה 
ווסט. צלילי הקולות משכו  וסרקתי את החלל הפתוח בחיפוש אחר 

אותי לעבר מסדרון.
"אתה צריך ללכת לשחק עם הילדה מבקתת שן הדוב."

וחיוכו נעלם כלא היה.  ווסט הגיע אל אוזניי,  "אבא." הזעף של 
"אני לא רוצה."

זאת  פה.  חלקנו  את  תורמים  "כולנו  קרטיס.  אמר  "תתמודד," 
העבודה שלך לשבוע הקרוב."

ווסט זעף. "בסדר."
עבודה? הייתי עבודה? לא בדיוק הייתי בטוחה מה זה אומר, אבל 

ידעתי שהעניין הזה ממש לא מוצא חן בעיניי.
התרחקתי משם לפני שישימו לב שאני מצותתת להם. אימא כעסה 
עליי בכל פעם שעשיתי את זה. התגנבתי אל הדלת בצעדים חרישיים 
שביל  את  וחציתי  המרפסת  במדרגות  שירדתי  לפני  החוצה  וחמקתי 

האבנים שהוביל אל הבקתה.
הרגשות שלי נפגעו. התחשק לי לפרוץ בבכי.

אם  עצובים.  היו  ואבא  כשאימא  כלל  בדרך  השנה.  הרבה  בכיתי 
הייתי בוכה, גם הם היו בוכים. לכן ניסיתי בכל הכוח לא לבכות.

למה ווסט כבר לא רצה לשחק איתי? לא היה לו כיף איתי בשנה 
שעברה? עכשיו הייתי גדולה יותר. הייתי בת תשע. אני אוכל לעשות 

דברים נוספים. לא היינו חברים?
הסתובבתי לשמע צליל של דלת הנפתחת ונסגרת מאחוריי, בדיוק 

כשווסט יצא מבית ההארחה.
אם הוא לא רוצה לשחק איתי, אני לא רוצה לשחק איתו. חמקתי 
בחשאי מסביב לדופן הבקתה, כך שהוא לא יוכל להבחין בי, ואחר כך 

פסעתי היישר אל הדשא הגבוה שעוד לא נגזם.
בכל עבר היו פרחים לבנים וסגולים קטנים. הם היו ממש יפים, אז 
התחלתי להכין לעצמי זר קטן. מאוחר יותר אוכל לתת אותו לאימא.
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"הי." ווסט נעמד לצידי, כפות ידיו תחובות אל כיסי מכנסי הג'ינס 
שלו.

"הי," מלמלתי.
"רוצה לשחק?"

כן. "לא. אני קוטפת פרחים בשביל אימא שלי."
"בסדר." הוא משך בכתפיו ופנה ללכת.

סגול,  פרח  לקטוף  ואז התכופפתי  הגב שלו.  לעבר  לשון  חרצתי 
את  עטפתי  טיפש.  פרח  קדימה,  מהאדמה.  להתנתק  סירב  הוא  אבל 
פיצוח,  בקול  נשבר  הוא  כוחי.  בכל  ומשכתי  שלי,  באגרוף  הגבעול 
מעוצמת  לאחור  עפתי  שלי.  בפנים  והוטח  עבר  לכל  התעופף  ועפר 

המשיכה, וצנחתי אל האדמה בקול חבטה אימתני.
"אאוץ'," רטנתי ושפשפתי את הנקודה הכואבת בישבן שלי.

אותי  משכה  ואז  שלי,  במרפק  אחזה  ווסט  של  ידו  בסדר?"  "את 
מהאדמה.
"כן."

"בואי. בואי פשוט נשחק או משהו."
"אני לא רוצה," שיקרתי.

"את רוצה לראות את המבצר שלי?" הוא שאל.
כן. "זה בסדר."

הוא גלגל אליי את עיניו.
אני נקלעתי לצרות בכל פעם שגלגלתי את העיניים שלי.

ווסט התרחק ואז, כשהוא הגיע אל הדשא הקצר, הוא הסתובב אליי 
שוב. "את באה או לא?"

כשהוא  צעדיו  את  להדביק  ממהרת  בעקבותיו,  הלכתי  "בסדר." 
מוביל אותי אל מעבר לבית ההארחה והחווה, אל מקבץ עצים שניצבו 
מאחורי הגדר. ככל שהתרחקנו מאתר הנופש, ככה הבטתי יותר מעבר 
אם  יודעת  לא  "אני  התרחקנו.  בדיוק  כמה  עד  להבין  בניסיון  לכתף 

כדאי שאתרחק עד כדי כך."
"אני בא לפה כל הזמן."

"אבל אתה גר פה."
הוא המשיך ללכת.
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אז המשכתי ללכת בעקבותיו, אוחזת בחוזקה בפרחים שקטפתי. 
ווסט פילס לעצמו דרך בין עצים קטנים, חלקם נמוכים יותר ממני, 
משולש  מבנה  על  הצביע  הוא  הגדולים,  העצים  אל  הגיע  וכשהוא 

שהגג שלו מכוסה בברזנט ירוק. "זה המבצר שלי."
"מגניב. אתה בנית אותו?"

"כן. סבא שלי גם עזר."
כל מה שהסבים שלי עשו זה לשחק גולף.

ווסט התכופף ונכנס פנימה, והתיישב על ספסל עץ.
הרגליים  השני.  הספסל  על  התיישבתי  אז  ספסלים,  שני  שם  היו 
שלו היו מעט רעועות, אבל אם לא זזתי יותר מדי הוא נותר מקובע 

במקומו.
"אני הכנתי את הספסלים האלה," הוא אמר. "ואת השולחן. ותליתי 

את המנורה הזאת." 
ואת  קורות העץ שהרכיבו את הקירות  מעלינו, בפסגה של שתי 
על  נעמד  הוא  ברזל.  מחוט  התלויה  קמפינג  מנורת  הייתה  התקרה, 
קצות אצבעותיו, לחץ על הכפתור והדליק את האור. ואז הוא הרים 
קופסת פח שהייתה מונחת על הרצפה, פתח את המכסה וחשף חפיסת 

קלפים, ערמה של קיסמי שיניים שבורים וצרור שטרות.
"רוצה לשחק פוקר?" הוא שאל.
"אני לא יודעת איך משחקים."

רעוע  שהיה  המרובע,  השולחן  את  גרר  הוא  אותך."  אלמד  "אני 
ומיקם אותו בין שנינו. אחר כך הוא ערבב את  יותר מהספסל שלי, 

הקלפים וחילק לכל אחד מאיתנו חמישה קלפים.
איך לשחק  ידעתי  כבר  קורא בשמי,  עד ששמעתי את אבא שלי 

פוקר.
"כדאי שאלך," אמרתי לווסט ומיהרתי לצאת מהמבצר.

אבא פסע לעבר העצים יחד עם קרטיס. הוא חייך כשהבחין בי. 
"הי, מתוקה."

"הי, אבא." נחפזתי אל צידו וכרכתי את זרועותיי סביב מותניו.
אימא אמרה שאני צריכה לחבק אותו בכל הזדמנות שיש לי. זה 

היה רעיון טוב.
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"היה לך כיף? קרטיס סיפר לי שווסט הקים מבצר רציני."
"כן. הוא ממש מגניב. רוצה לראות?"

"בטח."
אחזתי בידו והובלתי אותו אל המבצר, ואז זזתי מדרכו, כך שיוכל 

להיכנס לפניי.
"שלום." ווסט הרכין את סנטרו, משהו שקרטיס בוודאי לימד אותו 

לעשות, ונופף לאבא להיכנס פנימה.
"שמעתי שבנית את זה בעצמך," אמר אבא בעודו מתכופף, מפני 

שהוא היה גבוה מדי.
"כן, אדוני."

"יפה מאוד." אבא הסב את מבטו אל הקלפים ואסימוני המשחק 
המונחים על השולחן. "פוקר?"

אותי  הנחה  בזמן שאבא  החוקים," אמרתי  אותי את  לימד  "ווסט 
לצאת החוצה כדי להצטרף לקרטיס בשנית. "הפסדתי עשרים דולר. 

אפשר ללוות ממך?"
ידו בכיס מכנסי הג'ינס שלו, ואז הוא שלף  אבא גיחך וטמן את 

כמה שטרות מהצרור שלו והגיש אותן לווסט.
"זה בסדר." ווסט הניף את ידו בביטול. "את לא צריכה לשלם לי. 

זה היה סתם בשביל הכיף."
"אני מתעקש. אם אינדיה הימרה על כסף והפסידה, היא צריכה 

לשלם."
ווסט הביט אל קרטיס.

"זה בסדר." קרטיס הנהן בראשו.
אותו  והכניס  הכסף  את  כשלקח  מאושר  קרן  ווסט   "תודה." 

לכיסו.
של  ידו  את  לחץ  שוב  אבא  שלך."  בעניינים  להמשיך  לך  "ניתן 
אותי להתרחק  והנחה  ידו על כתפי  הניח את  הוא  כך  ואחר  קרטיס, 

משם.
צרור  על  הצביע  ווסט  אינדיה."  שלך,  הפרחים  את  תשכחי  "אל 
הפרחים הקטן שהותרתי תחוב בחריץ שבין קורות העץ של הספסל 

שלי.
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במבצר.  יפה  השתלבו  הם  לעצמך."  אותם  לשמור  יכול  "אתה 
"רוצה לשחק מחר שוב?"

גם אם זאת הייתה העבודה שלו לשבוע, עדיין רציתי לשחק.
הוא משך בכתפיו. "בטח."

אבא הרים את ידו לנופף לשלום; אחר כך עשינו את דרכנו בחזרה 
אל בית ההארחה. צלצול הפעמון של השף המכריז על ארוחת הערב 

נישא באוויר.
לנדנד  יוכל  ככה שהוא  בידו,  מה, אבא'לה?" אחזתי  יודע  "אתה 

אותה בינינו.
"מה?"

"מחר, אני אחזיר את עשרים הדולר שהפסדתי."
הוא פרץ בצחוק מתגלגל. צחוק מהסוג שלא יצא לי לשמוע הרבה 

לאורך השנה האחרונה. "ילדה טובה."

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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