


USA TODAYסופרת רבי־המכר של ה־

דבני פרי

אור השמש

חוות הייבן ריבר

מאנגלית: עדי שניידר

לרכישת הספר המלא לחצי כאן

https://ahavot.com/product/sunlight/


דבני פרי
אור השמש

Devney Perry
SUN LIGHT

Text copyright © 2024 by Devney Perry
This edition is made possible under a license arrangement originating with Amazon 

Publishing, www.apub.com, in collaboration with The Deborah Harris Agency.

Hebrew language copyright © 2025 Ahavot 2018

עורכת: שחר אדר
הגהות: אילת שני

הגהה אחרונה: ורד בן דוד
עימוד: שרית רוזנברג

עיצוב עטיפה: חן יאקה שומרון | 'לימונדה' סטודיו למיתוג

אין לשכפל, להעתיק, לצלם, להקליט, לתרגם, לאחסן במאגר מידע, לשדר או לקלוט בכל דרך 
או בכל אמצעי אלקטרוני, אופטי, מכני או אחר — כל חלק שהוא מהחומר שבספר זה. שימוש 

מסחרי מכל סוג בחומר הכלול בספר זה אסור בהחלט אלא ברשות מפורשת בכתב מהמו"ל.

© 2025 כל הזכויות בשפה העברית
שמורות לא)ה(בות 2018

נדפס בישראל 2025

סידור, עימוד, הפקה וקדם־דפוס במפעלי כנרת, זמורה, דביר — מוציאים לאור בע"מ
רח' אגוז 6, פארק תעשיות חמן, חבל מודיעין 7319900

Kinneret, Zmora, Dvir — Publishing House Ltd.
6 Egoz St., Hevel Modi'in Industrial Park 7319900, Israel

Printed in Israel 2025

ISBN 978-965-7831-63-2 מסת"ב

www.kinbooks.co.il
www.ahavot.com



פרק 1
ג'קס

חייתית  נשמעה  המכולת  של  החניה  מגרש  ברחבי  שהדהדה  הנהמה 
יותר מאשר אנושית. "אני מתקשרת למשטרה."

בזמן  מאחוריי  נסגרו  הכפולות  המכולת  דלתות  לעזאזל?  מה 
אחרת.  אישה  עם  עימות  של  בעיצומו  הבעלים,  בקרלה,  שהבחנתי 
כל אחת מהן אחזה בקצה השני של עגלת קניות העולה על גדותיה 

משקיות נייר.
"אני לא גונבת." האישה השנייה ניסתה למשוך את העגלה לעברה. 
"אני נשבעת. בבקשה. אני פשוט צריכה לשאול את העגלה. אני אחזיר 

אותה."
קרלה נשפה בבוז. "את מצפה שאני אאמין לבלבולי השכל האלה?"
הטנדר שלי עמד בקצה השני של מגרש החניה, אבל במקום לחזור 

הביתה, החלטתי לגשת לראות על מה כל המהומה.
"תחזירי. את. העגלה." קרלה משכה את העגלה בחוזקה עם כל מילה 
שיצאה לה מהפה, מושכת כל כך חזק, שהאישה כמעט התעופפה באוויר.
"בבקשה. אלה המצרכים שלי. הרגע קניתי אותם. אני בסך הכול 
במרחק  "זה  שלה.  בזרוע  נופפה  היא  הביתה."  אותם  לקחת  צריכה 

שלושה רחובות מפה. אני אחזור תוך פחות מרבע שעה."
"אני לא אתן לך לגנוב את העגלה שלי."

"אני לא גונבת —"
"בנות." דו־קרב המשיכה בעגלה נעצר ברגע שהנחתי את ידי על 

סלסלת המתכת של העגלה. "הכול בסדר?"
"לא, לא הכול בסדר." פניה של קרלה היו סמוקות כשהיא הסבה 
"היא  הלוהט.  כשערה  אדומות  היו  לחייה  ליבה.  תשומת  את  אליי 

גונבת את העגלה שלי."
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האישה השנייה פצתה את הפה שלה, ואז חתמה את שפתיה ונשמה 
נשימה עמוקה בעודה מנסה להירגע. ואז היא נשאה אליי את מבטה, 

וליבי החסיר פעימה.
בוהק,  שוקולדי  בגוון  וחלק  ארוך  שיער  יפות.  חומות  עיניים 
השמש  קרני  את  בהן  לראות  שיכולתי  בורקות,  כך  כל  קווצותיו 
הבוהקות של שעות אחר הצוהריים. פנים בצורת לב עם תווים  עדינים 

וקורטוב של נמשים הפזורים על פני האף החמוד שלה.
לעזאזל. מי זאת? בטוח לא מישהי שכבר יצא לי לראות ברחבי 

הפנים  את  סיכוי שהייתי שוכח  אין  אותה,  רואה  הייתי  אם  העיירה. 
האלה.

"הגעתי לחנות ברגל." היא הדגישה כל מילה בקול שלֵו וקטיפתי. 
כל הברה והברה נועדה לפוגג את המתח באוויר.

אם היה מדובר בכל אדם אחר, כנראה שהיא גם הייתה מצליחה. 
רק שקרלה הייתה... קרלה. רציונליות לא הייתה הצד החזק שלה.

"הנחתי שהשקיות בחנות יהיו מפלסטיק," אמרה האישה.
אה. פה הייתה הטעות שלה. קרלה שנאה פלסטיק.

"אני שונאת פלסטיק." קרלה רתחה מזעם. "זה מזהם את הסביבה."
בידה  בעגלה  להחזיק  ממשיכה  בעודה  אחת,  יד  הרימה  האישה 
השנייה. "אני לא מתווכחת איתך. פשוט הנחתי שבחנות יהיו שקיות 
פלסטיק, ושאוכל לסחוב אותן עד הבית שלי, שנמצא במרחק שלושה 

רחובות מפה. אני לא יכולה לסחוב את כל שקיות הנייר האלה."
של  ליטרים  לשלושה  בנוסף  שקיות,  שש  לפחות  הכילה  העגלה 

חלב.
עיניה  האישה,  אמרה  בקופה,"  שלי  המצרכים  את  העברת  "את 
היפות מפצירות בקרלה. "קניתי גלידה בשביל לחגוג את המעבר שלי 
לפה. אני בסך הכול רוצה לקחת את הגלידה הביתה ולהכניס אותה 

למקפיא לפני שהיא תימס."
קרלה קפצה את שפתיה.

מאה  של  שטר  מתוכו  ושלפתי  שלי  הארנק  את  הוצאתי  "טוב." 
דולר. "קרלה, כמה העגלות האלה עולות?"

"מאתיים ושבעים דולר, לא כולל דמי משלוח."
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כמובן שהיא זכרה את הסכום בעל פה. קרלה אומנם לא האדם 
הכי רגוע והגיוני בעולם, אבל היא יודעת לנהל את העסק שלה ביד 

רמה.
"קחי את זה." שלפתי מאתיים דולר נוספים והרמתי את השטרות 
של  לבית  עד  העגלה  את  אלווה  אני  פיקדון.  דמי  "זה  עיניה.  לנגד 
כסף  מספיק  לך  יהיה  אחזור,  לא  לעולם  אם  ובחזרה.  הזאת  האישה 

בשביל לקנות עגלה חדשה."
שכמעט  מהירות,  בכזאת  השטרות  את  חטפה  קרלה  "בסדר." 
נחתכתי מהם. ואז היא נעצה באישה מבט קטלני, הסתובבה והתרחקה 

משם בזעם. 
"אלוהים אדירים." האישה סוף כל סוף הרפתה מהעגלה, ותפסה 
את ראשה בשתי ידיה. "אני לא יודעת אם אני צריכה לרתוח מזעם או 

להתכווץ ממבוכה."
גיחכתי. "לקרלה יש נטייה קלה להתעצבן."

"וואו." היא שחררה אוויר בנשיפה ארוכה. "אני צריכה לצפות לזה 
בכל פעם שאגיע לקנות בחנות?"

"לא. הפעם היחידה שראיתי אותה עצבנית כל כך הייתה כשהיא 
תפסה את הבן שלה גונב קונדומים, כשהיינו בגיל ההתבגרות. היא 
רק חמש־עשרה  בפניו, אבל חלפו מאז  זה  עדיין אוהבת להטיח את 

שנה."
אדירים,  אלוהים  מעלה.  התעקלה  פיה  זווית  חמש־עשרה?"  "רק 

היא הייתה מרהיבה ביופייה.
"קרלה תשחרר מזה בסופו של דבר. ייתכן שזה יקרה בעוד כמה 

עשורים, אבל לא הייתי מאבד תקווה."
היא הרכינה את מבטה אל עגלת הקניות, אותו חיוך קלוש עדיין 

נסוך על שפתיה. "תודה."
"אין בעד מה."

מבטיחה  אני  שלי.  הבית  עד  העגלה  את  ללוות  צריך  לא  "אתה 
שאחזיר אותה."

"אני מוכן להמר שקרלה משקיפה עלינו מהחלון. אני לא מתכוון 
להסתכן בכך שהיא תנטור לי טינה, אז או שתיתני לי להסיע אותך 
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הביתה או שנלך לשם ברגל. רק שתדעי שאם תבחרי לנסוע איתי, אני 
מייד אתחיל להרצות לך למה זה מסוכן להיכנס לרכב עם אדם זר."

"אין צורך בשום הרצאה. אלך ברגל, תודה. אבל אני גם לא בטוחה 
שאני רוצה שאדם זר שפגשתי במגרש חניה של מכולת יֵדע איפה אני 

גרה."
המלצה.  מכתבי  לך  לספק  יכול  "אני  גיחכתי.  טובה."  "נקודה 
השריף הוא חבר טוב שלי. אני יכול להתקשר אליו ולבקש ממנו לבוא 
ולספר לך על כל המעלות שלי. על אף שקרוב לוודאי שהגלידה שלך 

לא תשרוד עד אז."
"אם ככה, אני מניחה שלמען הגלידה עם שברי העוגיות שלי אהיה 
מוכנה להסתכן וללכת איתך ברגל עד הבית שלי." היא אחזה בעגלה 
והחלה להתקדם לעבר המדרכה. "אני מצטערת על כל הסיפור הזה. 

בגללי אפילו עוד לא הספקת להיכנס לחנות ולקנות מה שרצית."
מתוך  שלפתי  צריך."  שהייתי  מה  את  קניתי  כבר  טוב.  "הכול 
והרמתי  בחנות,  הגירוד שקניתי  כרטיסי  הג'ינס שלי את  כיס מכנסי 
צריך לדאוג  "אני  לפני שהחזרתי אותם למקומם.  עיניה  לנגד  אותם 
לסבא שלי. כל שבוע אני קונה לו כרטיסי הגרלה משתי תחנות הדלק 
שבעיירה ומהמכולת. בתמורה לכך, סבתא שלי מכינה לי ארוחת ערב 

פעם או פעמיים בשבוע."
"אז סבא שלך זוכה בהזדמנות להרוויח כסף, ואתה נהנה מארוחות 
בחינם. מה לגבי סבתא שלך? נשמע שלה לא יוצא כלום מההסדר הזה 

שלכם."
אליהם  בא  שאני  פעם  בכל  אותה  לחבק  מקפיד  כן  אני  "ובכן... 

לארוחת ערב."
היא הרימה לעברי שתי גבות מקומרות עד לכדי שלמות.

רכנתי קרוב אליה. "אני ממש טוב בחיבוקים."
ואז החלה  חרישי,  צחוק  בזמן שהיא פלטה  בעיניה  הבזיק  ניצוץ 

לצעוד במהירות.
גלגלי העגלה שקשקו על גבי הבטון, מטביעים את הצליל העמום 
של מגפי הבוקרים שלי, בזמן שהרחוב הראשון נעלם מאחורינו מהר 

מדי.
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לפגוש מישהי שהולכת בקצב  לי  יצא  חושב שאי פעם  לא  "אני 
מהיר כל כך." בדרך כלל אני נאלץ להאט את צעדיי בזמן שאני הולך 
לצד אישה, אבל לא הפעם. "אני מניח שאין לזה שום קשר לגלידה, 

אה?"
לפינת  שהגענו  בזמן  בכתפיה  משכה  היא  מהר."  הולכת  "אני 
ואז  הצומת.  את  שחצינו  לפני  הצדדים  לשני  הבטנו  ושנינו  הרחוב, 

עלינו שוב על המדרכה, כבר שועטים לאורך רחוב מספר שתיים.
רק שעוד לא ממש הרגשתי מוכן לסוף המסע שלנו. זה היה מהיר 

מדי בשבילי.
"תספרי לי שקר."

 — בהצלחה  הושלמה  המשימה   — הליכתה  קצב  את  האטה  היא 
והביטה בי בגבות מכווצות בבלבול. "אה?"

"שקר. תספרי לי שקר."
"למה?"

"למה לא? שקר יכול להיות הרבה יותר מעניין משיחת חולין."
"אף אחד מעולם לא ביקש ממני שאשקר לו." חיוך רפה עיקל את 

שפתיה. "בסדר. אני מתה על טוסט גבינה."
"מה?" נעצרתי בו במקום. "את לא אוהבת טוסט גבינה מותכת?"

"אפילו לא קצת."
הצמדתי את ידי לליבי בדרמטיות. "זה אחד משני הדברים היחידים 

שאני יודע להכין."
"מה הדבר השני?" 

"ארוחת בוקר לארוחת ערב. אני ממש טוב בחיבוקים ובפנקייקים." 
ובלהביא נשים לאורגזמה, אבל זה משהו שהעדפתי להוכיח במעשים, 

ולא בדיבורים.
"מעולם לא אכלתי ארוחת בוקר לארוחת ערב," היא אמרה.

"סליחה?" הלסת שלי כמעט הוטחה במדרכה. "מעולם לא אכלת 
ארוחת בוקר לארוחת ערב. זה... פשוט לא בסדר."

"מצטערת לאכזב." חיוך נוסף עיקל את שפתיה, הפעם רחב יותר, 
בעודה ממשיכה ללכת.

"תספרי לי סוד."
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"סודות ושקרים? כנראה שזאת השיחה הכי מוזרה שאי פעם יצא 
לי לנהל עם אדם זר."

מוזרה אבל בלתי נשכחת. זה מה שקיוויתי, בכל אופן.
למשך מספר רגעים היא הרהרה בשאלה שלי, ואז אמרה, "אני לא 

אוהבת חתולים."
"את פשוט מפלצת." העמדתי פנים שאני מזועזע, ושוב הצמדתי 
לגנוב את  "קרלה צדקה. באמת התכוונת  ידי לליבי בדרמטיות.  את 

העגלה הזאת, נכון?"
היא פרצה בצחוק, והצחוק שלה פשוט שינה אותה מקצה לקצה, 
כאילו שהיא הדליקה אור והוא קרן מבעד לפנים שלה. עיניה החומות 
בהקו  הישרות  הלבנות  שיניה  וקינמון.  זהב  כתמי  וחשפו  נצנצו, 

כשוורוד צבע את לחייה.
ובכן, לעזאזל.

עכשיו כבר נקלעתי לבעיה רצינית.
"יש לומר להגנתי שאני אלרגית," היא אמרה. "אבל הייתי מעדיפה 
לגדל עכביש מחמד מאשר חתול, ואני גם פוחדת מעכבישים. לא שאני 

פוחדת מחתולים. אני פשוט לא אוהבת אותם. הם עצמאיים מדי."
"מה לגבי גורי חתולים?"

"הם חמודים. אבל לא כמו גורי כלבים."
"אז את בקטע של כלבים. מה דעתך על סוסים?"

"מעולם לא יצא לי להיות בקרבת סוסים."
היא מעולם לא אכלה ארוחת בוקר לארוחת ערב. מעולם לא יצא 

לה להיות בקרבת סוסים. אלה היו שתי בעיות שרציתי לפתור.
רק שלפני שהספקתי להזמין אותה לחווה לרכיבה וארוחת ערב, 
הרחוב.  בהמשך  חום  חיפוי  עם  דו־משפחתי  מבנה  על  הצביעה  היא 
מהרחוב  מהר  יותר  הרבה  עברו  והשלישי  השני  הרחוב  איכשהו 

הראשון. "זה הבית שלי."
היה זה בית ישן, אבל נראה שהדשא בחצר כוסח לא מזמן, ופרט 
למכונית הגרוטאה שעמדה בכביש הגישה לבית השכנים, הרחוב נראה 
שקט למדי. מעבר לכביש, השכנים האחרים שלה מילאו את החצר 

שלהם בקישוטים מתנפחים לליל כל הקדושים.
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עוצרת  אמרה,  היא  הביתה,"  המצרכים  את  להכניס  רגע  "ארוץ 
בתחילת השביל שהוביל אל דלת ביתה.

"את צריכה עזרה?"
"לא, אני מסתדרת."

"בסדר גמור." אולי ביום מן הימים היא תזמין אותי להיכנס. אבל 
עד שהיום הזה יגיע, לא הייתה לי שום כוונה ללחוץ עליה.

היא עשתה שתי נגלות עם השקיות, נחפזת להכניס אותן פנימה, 
עד שהיא סיימה להכניס את כל המצרכים והצטרפה אליי על המדרכה 

בשנית.
"אני יכול להחזיר את העגלה," אמרתי לה, מסובב את העגלה.

"אכפת לך אם אצטרף? אני מרגישה שבשלב זה הכבוד שלי מונח 
על כף המאזניים."

כבודך?"  על  להגן  הזדמנות  ממך  שאמנע  אני  "מי  שכן.  ברור 

לי  מניחה  לצידי,  ללכת  החלה  שהיא  בזמן  בעליזות,  אליה  חייכתי 
לדחוף את העגלה בדרכנו חזרה אל המכולת.

"תורך. ספר לי שקר," היא אמרה.
"אני אף פעם לא משקר."

"זה השקר? או שאתה טוען שאתה לא יכול לספר לי שקר מפני 
שאתה אף פעם לא משקר?"

קרצתי אליה.
לגבי  מה  "שיהיה.  עיניה.  את  גלגלה  היא  תשובה."  לא  "זאת 

סוד?"
"אין לי שום סודות."
"לכולם יש סודות."

בסביבה,  פה  נולדתי.  בה  הקטנה  בעיירה  לא  בהחלט  לי."  "לא 
הכביסה המלוכלכת של כולם תלויה בחוץ, כולל הכביסה שלי.

לא  באמת  "אתה  ללכת.  כשהמשכנו  בוחן  מבט  בי  נעצה  היא 
מתכוון לשתף פעולה?"

"אמרתי לך. אני לא יכול לשקר, ואין לי שום סודות." המשכתי 
לקבע את מבטי לפנים, נאבק לכבוש את חיוכי הזחוח.

מתי הייתה הפעם האחרונה שפלרטטתי ככה עם אישה? בקולג', 
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אולי? הבחורות בסביבת העיירה היו מתוקות, אבל מעולם לא ממש 
היה לי צורך לפלרטט איתן. בדרך כלל היה די במראה החיצוני שלי 

בשביל לשכנע אישה להיכנס איתי למיטה. או בשם המשפחה שלי.
אבל לכל הרוחות, זה היה כיף. מרענן. היה באישה הזאת משהו 

שונה. היא תאתגר אותי, נכון?
באותו רגע, לא יכולתי לחשוב על שום דבר אחר שהייתי מעדיף 
לעשות חוץ מאשר לעבוד בשביל זה. לעזאזל, אפילו לא היה לי מושג 

איך קוראים לה.
"את מתכננת לאכול גלידה הערב. מה דעתך על ארוחת ערב לפני 
זה?" שאלתי. "לא מגישים שם פנקייקים, אבל בת'רסטי טרטל מכינים 

המבורגרים מעולים."
היא שתקה והמשיכה ללכת.

עם כל צעד, הלב שלי טיפס גבוה יותר ויותר לעבר גרוני. הרגשתי 
שהעצבים שלי עומדים להתפקע. האם היא ניסתה לתכנן איך לדחות 

אותי? עמדתי להיתקל בסירוב בפעם הראשונה מזה זמן רב, אה?
היא הניחה לי להמתין, ההזמנה שלי לארוחת ערב מרחפת באוויר 
בינינו בעודנו חוצים את הצומת האחרונה ועושים את הדרך אל מגרש 

החניה של המכולת.
חשודה  עם  מתרועע  שאתה  בזה  הטוב  שמך  את  מסכן  "אתה 

בגניבה," היא אמרה לבסוף.
פאק, כן. התשובה שלה הייתה חיובית. פירשתי את התשובה שלה 

כחיובית.
"זה סיכון שאני מוכן לקחת." הושטתי אליה את ידי. "אני ג'קס 

הייבן."
"הייבן." משהו כמו אימה הבזיק בפניה, עיניה נפערות לרווחה. 

"הייבן כמו חוות הייבן ריבר?"
"כן," אמרתי לאיטי. רוב הזמן שם המשפחה שלי עבד לטובתי. אם 

ככה, למה כל הצבע התנקז מהפנים שלה?
כשפסעה  התחתונה  בשפתה  שיניה  את  נעצה  היא  הממ."  "אה. 
צעד אחד לאחור, ובעקבותיו צעד נוסף. "תודה. אבל נראה לי שעדיף 

שאסתפק בגלידה שלי. היה נעים להכיר אותך."
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היא  לי הזדמנות לבקש ממנה הסברים,  רגע. מה? לפני שהייתה 
הסתובבה והחלה להתרחק.

עמדתי שם, ידי לופתת את עגלת הקניות ולסתי מתרפה, עד שהיא 
נעלמה משדה הראייה שלי. "מה לעזאזל קרה עכשיו?"

לא. היא אמרה לי לא?
לכל  מה  נכון?  פלרטטנו,  נכון?  לא  הסיטואציה  את  קראתי  האם 

הרוחות קרה עכשיו?
מצב רוחי הטוב התהפך בזמן שדחפתי את העגלה בחזרה למקומה 
ונכנסתי לתוך המכולת, ואז הושטתי את ידי אל קרלה שתחזיר לי את 
הכסף שלי. ברגע שהיא הניחה את השטרות בידי, הסתלקתי בלי לומר 

מילה וצעדתי בזעם לעבר הטנדר שלי.
הכנתי  ואז  שלי.  והמדמם  החבול  והאגו  אני  החווה,  אל  נסעתי 
לעצמי פנקייקים לארוחת ערב ועשיתי כמיטב יכולתי לא לחשוב על 

היפהפייה שחורת השיער שהייתה אמורה לחלוק אותם איתי.

***

"כמה זמן זה ייקח?" שאלתי את ווסט.
"לא יודע. עשר דקות."

נאנחתי בכבדות. "למה בכלל אני פה?"
מזווית  בי  הביט  הוא  הזה."  הנופש  אתר  של  הבעלים  אתה  "כי 

העין. "מה עובר עליך היום?"
"שום דבר," שיקרתי.

אח שלי הזעיף אליי פנים. "אם ככה, תפסיק להיות זעוף כל כך."
"עכשיו אתה נשמע כמו אבא," רטנתי.

אהבתי את ווסט, אבל הבעיה עם היותי צעיר ממנו בתשע שנים 
הייתה שלפעמים הוא התייחס אליי כמו אל בן יותר מאשר אח.

עמדנו בלובי של בית ההארחה, מתחת לנברשת הקרניים הבוהקת. 
אורחים מחייכים הלכו אנה ואנה, לוגמים קפה וסיידר חם. ליד דלפק 
הקבלה עמדה משפחה בת ארבע נפשות, המזוודות שלהם לרגליהם 

בעודם מסדירים את עזיבתם.
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כולם היו כל כך פאקינג מאושרים הבוקר. כולם, חוץ ממני.
אל  להיעלם  אוכל  ואז  הזאת."  הפגישה  עם  נסיים  פשוט  "בוא 
האורוות כדי להניח אוכף על הסוס שלי ולצאת לרכיבה ארוכה. אולי 
יום בחוץ, הזדמנות ליהנות מהאוויר הצח של הסתיו, יעזור לי לשכוח 

מהאישה שפגשתי אתמול בחנות.
הדחייה שחוויתי מצידה נעצה בי את טפריה עמוק יותר הבוקר. 
איכשהו זה היה גרוע יותר מאתמול בלילה, כשהסתובבתי והתהפכתי 
במיטה, כשאני משחזר במוחי כל דקה ודקה מההליכה שלנו. אפילו 
לא יכולתי לקלל את שמה, מפני שלא היה לי מושג מה השם המזוין 

שלה.
אבל היא ידעה מה השם שלי. ומתברר שזה כל מה שהיא הייתה 

צריכה לדעת בשביל לברוח לכיוון השני.
האם היא הייתה חברה של אישה ששכבתי איתה בעבר? אולי היא 
ידעה שיש לי חיבה מובהקת לסטוצים, ולכן העדיפה לשמור מרחק. 
אבל איך? היא הייתה חדשה בעיירה, נכון? אלא אם כן הייתי ידוע 

לשמצה בחוג הרווקות יותר מכפי שחשבתי.
"תפסיק." ווסט חבט בזרועי.

"מה?" נבחתי.
זה  השם.  למען  הפנים,  על  חיוך  תדביק  פנים.  להזעיף  "תפסיק 

חשוב לאינדיה."
חייכתי אליו חיוך מלא שיניים.

"טמבל," הוא רטן.
הרפיתי את שפתיי הקפוצות ועשיתי מאמצים עילאיים לרכך את 
למה  מבין  לא  "אני  אתמול.  מאז  פניי  את  שאפפה  הזועפת  ההבעה 
אנחנו צריכים לשכור לעבודה מנהל. אמרתי לך שאני אתפוס פיקוד 

בזמן שאינדיה תהיה בחופשת לידה."
"יש לך מספיק עניינים על הראש. ולי יש מספיק משלי. בהתחשב 
בקצב הצמיחה שלנו, אנחנו נזדקק לעזרה. אם יהיה פה מישהו שינהל 
את בית ההארחה ואת אתר הנופש, החיים של כולנו יהיו קלים יותר."
"טוב." שילבתי את זרועותיי על החזה שלי. "אני מקווה שהוא או 

היא לא ירדו בי."



15  ׀   אור השמש

"היא. ואני בטוח שהיא לא תעשה את זה."
"אינדיה כל הזמן רודה בי."

הוא גיחך. "גם בי."
פקודות  לקבל  שמח  היה  ווסט  שממנה  בעולם  היחידה  האישה 

הייתה אשתו. ואולי הבת שלהם, לאחר שהיא תיוולד.
קולות נישאו מכיוון המסדרון שהוביל אל משרדי ההנהלה. ווסט 
של  הבלונדיני  בשערה  כשהבחין  שפתיו  את  מותח  חיוך  הסתובב, 

אינדיה.
בדרך כלל, הייתי מקניט אותו על זה שהוא מתנהג כמו טיפש גמור 

בכל פעם שאשתו בחדר.
רק שהלסת שלי נשמטה אל הרצפה, ככה שלא הייתי מסוגל להגות 

את המילים.
לצד אינדיה עמדה הבחורה מהמכולת.

יפה. מרשימה. מושלמת כפי שהייתה אתמול.
אלוהים תעזור לי.

ווסט. "חבר'ה,  החיוך של אינדיה התרחב כשניגשה לעמוד לצד 
אני רוצה שתכירו את סאשה ווהן, המנהלת החדשה שלנו. סאשה, זה 
בעלי, ווסט, וגיסי, ג'קס. שלושתנו מחזיקים בבעלות המשותפת על 

החווה ואתר הנופש."
משותפת. בהשוואה  זה היה מעט מוגזם לומר שמדובר בבעלות 
הזה.  מהמקום  בלבד  קטנטן  חלק  בבעלותי  החזקתי  ואינדיה,  לווסט 
שבהיתי  בזמן  לא  היום.  חשובים  היו  ממש  לא  האלה  הפרטים  אבל 
את  המעטר  נמשים  של  קורטוב  ובאותו  המדהימות  החומות  בעיניה 

עורה הקטיפתי.
סאשה. קוראים לה סאשה.

"נעים להכיר אותך." ווסט לחץ את ידה. "אני שמח שאת פה."
"גם אני, מר הייבן."

"ווסט. פשוט ווסט," הוא תיקן.
"ווסט." סאשה חייכה אליי חיוך מנומס, בעודה פונה להביט בי. 
לא היה בפניה ולו שמץ של הפתעה. לא שהייתה סיבה שיהיה. היא 

ידעה את מי היא עומדת לפגוש הבוקר. ואני?
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לעזאזל, לא היה לי שמץ של מושג.
"נעים להכיר אותך." היא הושיטה אליי את ידה.

אז ככה את רוצה לשחק, אה? להעמיד פנים שאתמול לא קרה?
אין בעיה. אני אשחק במשחק הזה. לעת עתה.

בעקצוצים  חשתי  נפגשו,  שלנו  שהידיים  ברגע  לי."  גם  "נעים 
היא  שגם  כך  על  העידה  אישוניה  התרחבות  עורי.  תחת  הרוחשים 
הרגישה את זה. חייכתי בעליזות בזמן שאחזתי באצבעותיה העדינות 
לחוות  הבאה  "ברוכה  מהן.  הרפיתי  ואז  מדי,  יותר  אחד  רגע  למשך 

הייבן ריבר, סאשה."



פרק 2
סאשה

לאחר שלושה חודשים...

צליל מתכתי עמום הדהד במקלחת שלי. צליל מתכתי עמום שהתארך, 
כאילו הוא עושה את דרכו מבעד למבוך צינורות.

בקצף  מכוסות  היו  אצבעותיי  בשערי.  שזורות  היו  ידיי  כפות 
מהשמפו. מים פושרים זרמו במורד גופי העירום.

עד שהזרם פסק.
"לא. לא, לא, לא."

המים האטו לכדי טפטוף.
"אלוהים אדירים." עדיין הייתי צריכה לשטוף את השמפו מהשיער 

שלי.
"קדימה." סובבתי את הידית הלוך ושוב. "בבקשה."

סגור. פתוח. סגור. פתוח. שום דבר.
המים היחידים שנותרו זרמו לתוך חור הניקוז.

איך  מאמינה.  לא  "אני  הקיר.  אל  מצחי  את  והצמדתי  נאנקתי, 
החיים שלי התדרדרו ככה?"

שנאתי את המקלחת הזאת. שנאתי את הבית ששכרתי.
שנאתי את מונטנה.

מהמקלחת  לצאת  מיהרתי  קריר.  נעשה  כשהאוויר  הצטמרר  עורי 
והתעטפתי במגבת. ואז ניסיתי כמיטב יכולתי לסחוט את הסבון והמים 
מהשיער שלי, לפני שרצתי להוציא מהארון שלי מכנסי טרנינג חמימים.
אולי זרם המים יחזור בקרוב, אבל אם אחכה יותר מדי זמן, אאחר 
היחידי  החיובי  הדבר  הייתה  שלי  העבודה  הרגע,  ובאותו  לעבודה. 

בחיי. לא יכולתי לאחר לעבודה.
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חוץ מזה, ידעתי בוודאות שבמלתחות הנשים יש מים חמים.
אז מיהרתי לאסוף בגדים, מברשת שיער, את מייבש השיער שלי 

ואת תיק האיפור שלי, ואז נעלתי מגפי שלג ויצאתי החוצה.
האוויר היה קר במידה מבהילה. נשימה אחת, והריאות שלי קפאו. 
הספקתי  שבכלל  לפני  עוד  קרח  מנטיפי  להלבין  החל  שלי  השיער 

להגיע לרכב שלי.
התיישבתי מאחורי הגה המאזדה שלי, גופי רועד מהצינה שחלחלה 
עד לשד עצמותיי. נדרשו לי שני ניסיונות עד שהצלחתי להכניס את 
המפתח למקומו. המנוע חרחר במחאה על ניסיון ההתנעה, אך בסופו 
היחידי  והדבר  החימום  את  הפעלתי  המשימה.  את  השלים  דבר  של 

שהרגשתי זה אוויר צונן נושב בפניי, אז כיביתי אותו.
האורות בלוח המחוונים נדלקו, והמדחום הצביע על מינוס עשר 

מעלות.
אותן  קיערתי  ואז  ידיי,  כפות  את  חיככתי  פה?"  עושה  אני  "מה 
והצמדתי אותן לפה שלי, בעודי נושפת עליהן אוויר חם בניסיון לחמם 

אותן.
יתחמם,  שהמנוע  עד  דקות  מספר  כשהמתנתי  מקור  נקשו  שיניי 
פניתי  לראות,  שאוכל  כדי  מספיק  הפשיר  השמשה  על  וכשהקרח 
בעדינות לעבר הכביש המכוסה בשלג, ושלחתי מבט זועף לעבר הבית 

הצמוד לבית שלי.
כנראה שהשכנים עדיין ישנים. הם העבירו את הלילה בסקס פרוע 
וקולני, מוודאים שראש המיטה שלהם יוטח בקיר המשותף שלנו כמה 
שיותר פעמים. שמוקים. זה נמשך ככה עד שלוש לפנות בוקר. נכנסתי 

למקלחת בשעה חמש בערך.
אלוהים אדירים, הייתי חייבת לעבור למקום אחר.

לאיזשהו מקום חמים. לאיזשהו מקום שקט.
לאיזשהו מקום עם מים חמים זורמים.

בבית  תקועה  הייתי  במונטנה.  תקועה  הייתי  עתה,  שלעת  רק 
מחורבן. הייתי תקועה עם טמפרטורות שיורדות מתחת לאפס. הייתי 

פשוט תקועה.
תקועה בכל כך הרבה דרכים, שכבר הפסקתי לספור.
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אבל לפחות הייתי תקועה עם עבודה טובה.
את  עושה  בעודי  טימבר,  ביג  של  ברחובותיה  באיטיות  נסעתי 
דרכי לעבר הכביש המהיר. עדיין לא פיתחתי את המיומנות לנסוע 
לנסיעה  מיועד  היה  לא  שכלל   — שלי  והרכב  בבטחה,  שלג  על 
בתנאים האלה — התמודד עם קרח באותה אלגנטיות שבה ג'ירפה 

תחליק על גלגיליות.
רבעי  שלושת  של  מייסרת  נסיעה  לסבול  שנאלצתי  שאומר  מה 
שעה עד לחוות הייבן ריבר. עם כל יום שעבר, ציפיתי לנסיעה הזאת 

פחות ופחות.
כשעברתי לגור פה לפני שלושה חודשים, נהניתי מהנסיעה מהבית 
לעבודה. נהניתי מהנסיעה לבדי בכביש הפתוח. התרפקתי על הנוף, 

על השדות הרחבים הנמתחים בין רכסי ההרים.
לסטרס  הפכה  והנסיעה  הראשונה,  החורף  סערת  הגיעה  אז  אבל 
השיא  שעת  של  התנועה  לפקקי  להתגעגע  התחלתי  ממש  טהור. 

בקליפורניה, שזה משהו שלעולם לא העליתי על דעתי שיקרה.
עד שפניתי אל היציאה מהכביש המהיר המובילה אל כביש חצץ 
הצלחתי  אבל  לגמרי.  לבנים  היו  כבר  שלי  האצבעות  מפרקי  קפוא, 
להסדיר את נשימתי באמת רק לאחר שעברתי מתחת למעבר המקושת 

של אתר הנופש. "עשיתי את זה."
ייתכן שהנסיעה הזאת תהיה הניצחון היחיד שאחווה היום. ניצחון 

שאותו אצטרך לשחזר בדרכי חזרה הביתה.
הרחקתי את כתפיי מאוזניי בזמן שאט־אט התחלתי להתרחק עם 
גופי מההגה. ואז לחצתי על הבלמים בהדרגה על מנת להאט לקראת 

העיקול האחרון בכביש.
רגע אחד, עשיתי את דרכי היישר לעבר כביש החצץ. ברגע הבא, 

הגלגלים האחוריים שלי החליקו הצידה.
"אוי, שיט." סובבתי את ההגה, מנסה לחזור למסלול.

אבל כתוצאה מכך גם הגלגלים הקדמיים התחילו להחליק.
והתקרבה  הלכה  בזמן שהמכונית  נעתקה  נשימתי  לא."  "תעצרי. 

לעבר התעלה. "בבקשה תעצרי."
לחצתי על הבלמים בכל כוחי.
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המכונית פשוט המשיכה להחליק. היישר לתוך התעלה, שם היא 
נעצרה בקול חבטה עמום. 

"לכל הרוחות." לחצתי על דוושת הגז. המנוע שאג, אבל המכונית 
נותרה דוממת במקומה.

לא האמנתי שזה קורה לי. לא היום.
הייתי כל כך קרובה. יכולתי לראות באופק את גג הפח האדום של 
אחת מבקתות האורחים. יכולתי כמעט להריח את הבייקון והביצים 

המתבשלים בחדר האוכל בבית ההארחה.
"אוי." שמטתי את מצחי אל ההגה. קווצת שיער רטובה השתחררה 

מהגומייה וסטרה לי בלחי. "אני שונאת את מונטנה."
אולי אם הייתי טיפוס חובב טבע, לא היה מפריע לי לפלס את דרכי 
בשלג הבוקר המנצנץ. אולי אם הייתי ישנה במשך יותר משעתיים, לא 
הייתי דוחה את צלצול השעון המעורר והמקלחת שלי לא הייתה נקטעת 
בטרם עת. אולי אם לאורך עשר השנים האחרונות הייתי מיומנת יותר 

בקבלת החלטות, לא הייתי מוצאת את עצמי במונטנה מלכתחילה.
אבל זה היה המצב שבו מצאתי את עצמי. אספתי את תיק היד שלי, 
העמוס בתכשירי רחצה, ממושב הנוסע. כי בין אם זה מצא חן בעיניי 

ובין אם לא, לא נותרה לי ברירה אלא ללכת לעבודה ברגל.
המכונית נטתה הצידה, וכשניסיתי לפתוח את הדלת, היא פשוט 
נטרקה על היד שלי. אז הסתובבתי, משתמשת בכף רגלי לדחוף אותה 
כתפי,  סביב  כרוך  שלי  היד  כשתיק  ואז,  לרווחה.  תיפתח  שהיא  עד 
נחלצתי החוצה בתנועות מתפתלות ומייד שקעתי לתוך השלג שהגיע 

עד ברכיי.
גושי קרח גדשו את מגפיי. "חורף, אתה גרוע."

כאילו שאימא אדמה שמעה אותי, בו במקום משב רוח הטיח בפניי 
גבישי קרח.
כלבה.

פילסתי את דרכי קדימה בצעדים כבדים, כמעט גוררת את עצמי 
השלג  את  סילקתי  ואז  הכביש.  ואל  לתעלה  מחוץ  אל  בציפורניי 
ממכנסי הטרנינג כמיטב יכולתי, והתחלתי לצעוד בכבדות לעבר בית 

ההארחה.
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אדי כפור אפפו את פניי בענן לבן. השיער שלי שוב הצמיח את 
אותם נטיפי קרח לפני שהספקתי לצלוח חמישה־עשר מטרים. דקירת 

הקור בנחיריי הייתה כה חדה, שדמעות גדשו את עיניי.
היו טיפוסים שבחרו לחיות פה. לתמיד. יש טיפוסים שבאים לבקר 

פה. בשביל. הכיף. שלהם. ברצינות?
אני הייתי טיפוס אחר לגמרי.

אבל הייתי טיפוס שזקוק למשכורת, וזאת הייתה המשכורת הכי 
טובה שהצלחתי למצוא.

שאגת מנוע נשמעה במרחק. "בבקשה שזה יהיה ווסט. בבקשה."
בעלה של אינדיה יחלץ את המכונית שלי בלי לעשות מזה עניין. 
לתוך  היישר  שנסעתי  מפני  חיי  שארית  למשך  לי  ילעג  לא  הוא 

התעלה.
לא היה זה הטנדר של ווסט שהגיח מעבר לעיקול בכביש. כמובן 

שלא. כנראה שהמזל שלי כבר לא יאיר לי פנים היום.
הסילברדו האפורה שהתקדמה בכיווני הייתה שייכת לאדם האחרון 

עלי אדמות שרציתי לראות הבוקר.
ג'קס הייבן.

הוא לא היה לבדו. כמובן שהוא לא היה לבדו.
מינדי, אחת מפקידות הקבלה שלי, ישבה במושב הנוסע לצידו.

מה שאומר שעד הצוהריים, כולם באתר הנופש כבר ידעו שנתקעתי 
בדרך.

"מה אני עושה פה?" רטנתי. "זה לא היום שלי."
ג'קס האט עד לכדי עצירה, ואז הוא פתח את החלון שלו וחייך 

אליי חיוך יהיר וצח כשלג. "בוקר טוב, סאשה. תקועה?"
כחניה  לשמש  יכול  הזה  האזור  אם  שאבדוק  חשבתי  סתם  "לא, 

לעובדים," אמרתי בציניות. "ברור שאני תקועה."
מאוד, מאוד, מאוד תקועה.

עיניו הכחולות כשמיים התקמטו בזוויותיהן, בזמן שהוא סקר אותי 
במבט יסודי, חיוכו העליז משתנה לכדי חיוך עקלקל וזחוח.

החיוך הזחוח הדפוק הזה. הוא היה פשוט כל כך שחצני, כאילו 
פשוט  היו  במחשבותיו  הריץ  שהוא  האפשריות  השנונות  שהתגובות 
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קורעות מצחוק. על כל גבר אחר, זה היה נראה מתנשא, אבל איכשהו, 
זה החמיא לפניו הנאות — מה שרק הרתיח את דמי עוד יותר.

האם הוא חייך לכולם בזחיחות כזאת? או שהוא שמר את החיוך 
הזה במיוחד בשבילי? לא הצלחתי להעלות בדעתי מפגש שהיה לי עם 
ג'קס בשלושת החודשים האחרונים שבו החיוך הזחוח הזה לא פלש 

למרחב שלי בגועליות.
אליי  חייך  לא  הוא  אז  במכולת.  שלנו  המפגש  את  היה  ובכן, 
בזחיחות. אבל עשיתי כמיטב יכולתי לא לחשוב על אותו יום. על איך 
שאותו יום היה עשוי להיגמר אחרת, אם ג'קס לא היה טכנית הבוס 

שלי.
אליי לשלום באצבעה.  ונופפה  לפנים  רכנה  מינדי  "הי, סאשה." 

החיוך הזחוח שלה בהחלט היה מתנשא.
"היי, מינדי."

"השיער שלך קפוא." מינדי הייתה מיומנת בציון המובן מאליו. 
"בבקרים קרים כל כך, כדאי לך לייבש אותו."

"עצה מצוינת," מלמלתי, ואז הסבתי את תשומת ליבי בחזרה אל 
ג'קס, שניסה לכבוש את צחוקו.

"תקפצי פנימה." הוא החווה בסנטרו לעבר המושב האחורי. "אסיע 
אותך לבית ההארחה, ואחר כך נחלץ את המכונית שלך."

"תודה." נכנסתי לטנדר, ושחררתי אנחת רווחה נוכח המפגש עם 
החמימות והריח.

ארז ותבלינים והדרים, כאילו שהוא קילף תפוז הבוקר והריח דבק 
באצבעותיו.

הוא בטח קילף את התפוז הזה בשביל מינדי.
היא לבשה סווטשירט עם קפוצ'ון שהיה ענק על גזרתה הדקיקה. 
במשך  איתו  פלרטטה  היא  ג'קס.  של  מהארון  אותו  גנבה  בטח  היא 
שבועות ארוכים, ועושה רושם שבסופו של דבר כל המאמצים שלה 

השתלמו.
ובכן, קיוויתי שהיא לא הרשתה לעצמה להרגיש יותר מדי בנוח 
במושב הזה. מאז שעברתי למונטנה, שמעתי מכמה וכמה נשים שג'קס 

הוא חתיכת שחקן ופלרטטן, ושהוא נושא את התואר בגאווה.
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זה היה די הגיוני, בהתחשב בדרך שבה נפגשנו.
"בדיוק אמרתי לג'קס שמזג האוויר הזה הוא, כאילו, ממש קר," 

אמרה מינדי.
"כן." הארכתי את המילה במרירות. "ממש קר."

שנאתי שיחות חולין. ועוד יותר מזה, שנאתי שיחות חולין על מזג 
האוויר.

העיניים של ג'קס פגשו בעיניי דרך המראה האחורית, בזמן שהוא 
עשה סיבוב פרסה ופנה לעבר בית ההארחה. "מינדי, סאשה שונאת 

לדבר על מזג האוויר."
"אה, באמת?"

"באמת," אני וג'קס השבנו במקהלה.
רגע. איך הוא ידע את זה. "איך ידעת את זה?"

מכווצת את השפתיים  האוויר את  מזג  על  "בכל פעם שמדברים 
שלך."

באמת? הממ. והוא שם לב לזה? למה?
על  מדברים  "כולם  מינדי.  צחקקה  האוויר."  מזג  הכול  בסך  "זה 

מזג האוויר."
בו במקום כיווצתי את שפתיי.

הפעם, גם מינדי הבחינה בזה והרימה את ידיה בכניעה. "בסדר, 
בלי מזג אוויר. אלוהים."

"אני פשוט..." עיסיתי את הרקות שלי, חשה בכאב הראש התופח 
בגולגולת שלי. "עבר עליי בוקר קשה, ואני בסך הכול רוצה לשטוף 

את השמפו מהשיער שלי. אני לא מרגישה הכי חברותית כרגע."
לא שביום רגיל הייתי מרבה לפטפט עם מינדי. קשה לומר שנוצר 
בינינו קליק בשלושת החודשים שחלפו מאז התחלתי לעבוד בחוות 
הייבן ריבר. הייתי הבוסית שלה, ולא הייתה לי שום בעיה להסתפק 

במערכת יחסים מקצועית בלבד.
החוק הזה כלל גם את ג'קס. חוץ מזה, לא הייתי בקטע של בוקרים.

"חשבתי שתיקחי חופש בסוף השבוע," אמר ג'קס.
"לוח הזמנים צפוף. אני רוצה להספיק כמה שיותר לפני שאינדיה 

תצא לחופשת לידה."
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"אפילו ביום ראשון?"
בסופי  להנאתם  לשוטט  יכולים  כולם  לא  ראשון.  ביום  "אפילו 

שבוע."
הוא פלט נשיפה בלעג והביט במינדי. "אני לא משוטט להנאתי. 

אני משוטט להנאתי?"
"לא." היא רפרפה בריסיה, מצחקקת.

כשג'קס גיחך, שלחתי את מבטי אל ידית הדלת. בפעם הראשונה 
בחיי, שקלתי להתכווץ לכדור ולהתגלגל החוצה באמצע נסיעה.

האם כבר הפכתי למושא ללעג? בשבוע הראשון שלי פה, שוחחתי 
עם אורח שגר בביג טימבר. הוא הגיע לנפוש עם אשתו בסוף השבוע, 
לחגוג את יום הנישואים שלהם בחופשה קצרה הכוללת ביקור בספא 
ואמר שרוב  הוא צחק  לו שאני מסקרמנטו,  וארוחת שף. כשסיפרתי 
למשך  במונטנה  לשרוד  מצליחים  מקליפורניה  שמגיעים  האנשים 

חורף אחד בלבד.
אולי הוא צדק.

למה הגעתי לפה, לכל הרוחות?
לא הייתי שייכת למקום הזה. כל האנשים בטנדר הזה, כל האנשים 

בחווה הזאת, כולם ידעו שאני לא שייכת.
כמעט  הרווחתי  הנופש,  אתר  כמנהלת  תפקידי  במסגרת  אבל 
כפליים מהמשכורת הקודמת שלי. ונכון, הבוקר אזלו לי המים באמצע 
המקלחת, והשכנים שלי היו כוכבי פורנו חובבנים, אבל שכר הדירה 

היה זול בטירוף.
ונכון לעכשיו, הייתי זקוקה לכל פני ופני.

ככה שמבחינתי ג'קס ומינדי יכולים לצחוק. הם לא טעו. לא הייתי 
שייכת למקום הזה.

אבל לא התכוונתי לעזוב. לא כעת, בכל אופן.
נשמתי נשימה עמוקה בזמן שג'קס עצר ליד כניסת העובדים בבית 
שיער  עם  הלובי  את  לחצות  אותי  יכריח  לא  הוא  לפחות  ההארחה. 
יותר.  יפים  ימים  ראו  שבהחלט  טרנינג  ומכנסי  בסבון  ומלא  קפוא 

אפילו לא הספקתי ללבוש חזייה.
"תודה." זינקתי החוצה, מוכנה להימלט, אבל אז ג'קס שוב פתח 
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את החלון שלו והושיט אליי את ידו. האם הוא רצה שאתן לו כיף, או 
משהו כזה? "מה?"

"מפתחות."
זאת הסמקתי  ובכל  לאפס,  אל מתחת  צנחו  "אה." הטמפרטורות 
ממש, חייבת לשים  הייתי ממש, אבל  ליד הגבר הזה. לכל הרוחות. 

לזה קץ.
"הממ... תודה." שלפתי את המפתחות מתיק היד שלי והגשתי לו 

אותם. ואז, בזמן שנסוגתי לאחור, קדתי קידה.
קדתי  מרופטים,  טרנינג  במכנסי  לבושה  כשאני  חניה,  במגרש 
קידה כאילו שאני מברכת לשלום את מלכת אנגליה. תיק היד שלי 
החליק מכתפי, כמעט מערער את שיווי המשקל שלי לפני שהספקתי 

להתיישר.
מה זה היה? אני לא קדה קידות. אף פעם. מעולם בחיי לא קדתי 
קידה. למה קדתי קידה, לכל השדים והרוחות? זה היה סיוט. זה היה 
מהאוכל"  "תיהני  לי  אמר  מלצר  שבהם  האלה  מהרגעים  אחד  כמו 

והשבתי לו "תודה, גם אתה." מה עבר עליי היום?
ג'קס, כצפוי, חייך בזחיחות.

לפני שהוא סגר את החלון שלו והתחיל לנסוע משם, שעטתי לעבר 
הדלת.

חדרי ההלבשה של העובדים לא היו גדולים במיוחד, אבל למרבה 
לבושה   — וחמה  ארוכה  מקלחת  לאחר  אחד.  אף  שם  היה  לא  המזל 
במכנסי ג'ינס והסוודר הכי חמים שלי — צדתי ספל קפה רותח ונסוגתי 

אל המשרד שלי.
בזמן שהתיישבתי מאחורי השולחן  "קידה?" התכווצתי בחלחלה 

שלי.
ביום מן הימים, כשאהיה רחוקה מספיק ממונטנה, כנראה שאיזכר 
ברגע הזה ואצחק. אבל לא היום. היום נאבקתי בדחף להתכווץ לכדור 

מתחת לשולחן ולהסתתר לעד.
מפני שגם זה לא היה אפשרי, ביליתי את השעות הבאות קבורה 
מנסה  עליי.  שעבר  מהבוקר  לשכוח  יכולתי  כמיטב  עושה  בעבודה, 

להדחיק ממחשבותיי את חיוכו הזחוח של ג'קס.
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ארוכים.  חודשים  שלושה  במשך  הזה  הזחוח  החיוך  את  ספגתי 
הראשון הגיע יום לאחר  שנפגשנו, בבוקר הראשון שלי בתור המנהלת 
של חוות הייבן ריבר. בבוקר שבו העמדתי פנים שמעולם לא פגשתי 

את ג'קס לפני כן.
אליי  לשלוח  הפסיק  לא  רגע  ומאותו  בזחיחות,  אליי  חייך  הוא 
חיוכים זחוחים. ולאחר שלושה חודשים, כבר כל דבר קטן בו הוציא 

אותי מהעשתונות שלי.
שערכנו  פעם  ובכל  ברצינות,  דבר  לשום  התייחס  לא  הזה  הגבר 
פגישה של צוות הניהול, הוא התנהג כמו עובד יותר מאשר בעלים. 
הוא היה כל כך יהיר. כל כך שאנן. מושך במידה כל כך מגוחכת, שזה 

הרתיח את דמי בעוצמות בלתי הגיוניות.
למה הוא היה חייב להיות כזה שווה? למה הוא היה חייב להיות 

הבחור מהמכולת? למה הוא לא יכול היה לעבוד בכל מקום אחר?
ונכנסה  הפתוחה  משרדי  דלת  על  הקישה  אינדיה  סאשה."  "היי, 
חלק  כתפיה,  סביב  השתפל  המתולתל  הבלונדיני  שערה  פנימה. 
ממנו אופף את פניה בזמן שהיא פשפשה בתיק היד שלה, שלפה את 
המפתחות שלי והניחה אותם על השולחן. "ווסט החנה את המכונית 

שלך במקום הקבוע."
כמו  מרגישה  "אני  ארוכה.  בנשיפה  אוויר  שחררתי  "תודה." 

מטומטמת."
"למה?" היא הניפה את ידה בביטול. "אנשים פה כל הזמן נתקעים 

באמצע הכביש. לאף אחד לא אכפת."
"אומר לו בפעם הבאה שאפגוש אותו, אבל תוכלי למסור לווסט 

תודה בשמי?"
"בטח." היא ניגשה אל אחד מהכיסאות לאורחים, ולא ממש ישבה, 
יותר רכנה לאחור עד שהיא בסופו של דבר הצליחה להישען,  אלא 

ידיה מייד נשלחות לנוח על גבי בטנה התפוחה.
אינדיה, יחד עם ווסט וג׳קס, היו הבעלים של חוות הייבן ריבר. הם 
החזיקו ביותר רכוש מכפי שיכולתי אי פעם לחלום שיהיה בבעלותי — 
כמו לא מעט מהאורחים שהגיעו לאתר הנופש. קהל היעד שלנו הורכב 
מאנשים עשירים מרחבי אמריקה. אבל על אף עושרה, אינדיה הייתה 
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החודשים  בשלושת  אצלה  העבודה  נורמלית.  ו...  צנועה,  מתוקה, 
האחרונים הייתה חלום מבחינתי.

בחיים אחרים, הייתי רוצה להיות חברה שלה.
בחיים האלה, אסתפק בלהיות העובדת שלה.

אל  לראשי,  מעבר  אל  נישאו  עיניה  היום."  בחוץ  יפהפה  "יום 
החלונות המשקיפים על החצר הפנימית.

סובבתי את הכיסא שלי והתחקיתי אחר מבטה.
ללא  תכולים,  היו  השמיים  השלג.  גבי  על  נצנצו  השמש  קרני 
עננים. אדים עלו מהג'קוזי שבחצר. זה היה גן עדן חורפי. כך שיווקנו 

את המקום לאורחים שלנו, בכל אופן.
כן, המקום היה מרהיב ביופיו. אבל למה היה חייב להיות כל כך 

קר פה?
"את לא אוהבת את החורף, אה?" שאלה אינדיה.

"אני יותר טיפוס של קיץ."
"את אוהבת להיות פה? במונטנה?" התקווה בפניה הייתה כל כך 

מובהקת, שכמעט שיקרתי לה.
שזה..."  ככה  טבע,  של  טיפוס  ממש  לא  אני  שונה.  הממ...  "זה, 
איום ונורא. "לוקח לי זמן להסתגל לשינוי. גם הבית שאני שוכרת 

כמה  גם  לי  והיו  קולניים.  הממ...  השכנים,  מושלם.  מלהיות  רחוק 
בעיות עם התשתיות."

עיניה של אינדיה התרחבו. "את שונאת להיות פה?"
הפעם כן שיקרתי. "לא, אני לא שונאת להיות פה."

היא בחנה את פניי במשך דקה ארוכה. "סאשה, תהיי כנה איתי. 
את אוהבת את העבודה הזאת?"

"כן." זאת הייתה האמת לאמיתה. "פשוט קשה לי עם החורף. זאת 
לא העונה האהובה עליי."

"את אומללה? אני לא רוצה שתהיי אומללה."
"אני לא אומללה." לא הייתי מאושרת, אבל גם לא הייתי אומללה.

"בבקשה אל תתפטרי," היא לחשה, קולה רווי אימה.
"אני לא מתכוונת להתפטר."

"את בטוחה?"
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"כן, אני בטוחה."
"מה אני יכולה לעשות?" אינדיה הושיטה את ידיה, כאילו שהיא 
יכולה לכפות אותי לכיסא הזה באורח קסם. "מה אני יכולה לעשות?"
"שום דבר. זה בסדר. באמת." עוד שקרים. שום דבר בעצם היותי 

במונטנה לא היה בסדר. אבל זה היה נחוץ. לעת עתה.
"אני יכולה לבקש טובה? אם תחליטי לעזוב, בבקשה תבואי לדבר 

איתי לפני כן."
הנהנתי בראשי. "אני לא מתכוונת לעזוב. אבל אם זה ישתנה, כן, 

אני אבוא לדבר איתך לפני כן."
כתפיה צנחו בהקלה. "אם את צריכה משהו, אני אעביר את שעות 
ווסט  יותר  מאוחר  אימיילים.  בקריאת  שלי  במשרד  הצוהריים  אחר 

יביא את הבנים למדורה של שבת."
מבעירים  היו  הם  שבת,  מדי  ריבר.  בהייבן  מסורת  זאת  הייתה 
מדורה מחוץ לחצר הפנימית, היכן שהילדים יוכלו לצלות נקניקיות 
לפני  במדורה.  שייצלו  מהמבורגרים  ייהנו  האורחים   וס'מורס. 
על  ופעילויות  חצר  משחקי  עורכים  היו  הם  לרדת,  החל  שהשלג 
הדשא. לפעמים אינדיה הייתה שוכרת מוזיקאי מקומי שישיר וינגן 

בגיטרה.
בדרך  מדי שבת.  במדורה  הקפידו להשתתף  הייבן  בני משפחת 
כלל, ווסט ואינדיה הגיעו. על אף שלעיתים קרובות גם ג'קס הגיע. 
עם  ולהתרועע  העובדים  בצוות  לתמוך  וגם  זמינה,  להיות  הקפדתי 

האורחים.
הריח של עשן המדורה תמיד דבק בשערי. בדרך כלל זה לא הפריע 
לי, מפני שהייתי חוזרת הביתה ומתקלחת לפני השינה. אבל הלילה 

לא הייתה לי שום ערובה לכך שיהיו לי מים זורמים.
"אכפת לך שאפספס את המדורה הערב?"

"בכלל לא," אמרה אינדיה. "ההשתתפות היא תמיד מבחירה."
"תודה. אני אקפיד להשתתף אחרי שהתינוקת תיוולד."

"גם ג'קס הבטיח להגיע. אולי שניכם תוכלו לתאם ביניכם."
"כמובן." כבשתי אנקה זועפת.

בין אם אהבתי את זה ובין אם לא, לא יכולתי לחמוק מג'קס. וכל 
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חיוך זחוח שהוא שלח בכיווני היה תזכורת חרישית ליום שבו נפגשנו. 
קניות. לאיך שפלרטטתי ללא שמץ של  לאיך שצעקתי בגלל עגלת 

בושה בזמן שהגלידה שלי נמסה בשקית הנייר של המכולת.
הייתי שבר כלי. הייתי שבר כלי כבר עשר שנים.

זה היה המוטו שלי. עשיתי  תעמידי פנים עד שזה ישבור אותך. 
מאמצים עילאיים להסתיר את האסון שהיו חיי. אבל ג'קס ראה מי אני 

באמת. הוא ראה את האסון שהוא סאשה ווהן.
אם ככה, מה היה הפלא שהוא חייך אליי בכזאת זחיחות?

מגיע  היה  הוא  אם  אלא  יומי.  בסיס  על  יחד  עבדנו  לא  לפחות 
לבית ההארחה בשביל לשוחח עם אינדיה, דרכנו לא הצטלבו לעיתים 
קרובות. ווסט העביר את רוב זמנו בעבודה על החווה ועל עסק הבקר. 
שלו,  למשרד  מחוץ  בעיקר  ועבד  האורחים  טיולי  את  ניהל  ג'קס 

באורוות.
את  מלטפת  אינדיה,  אמרה  הזאת,"  התינוקת  את  שאלד  "לפני 
האורחים.  טיולי  את  ג'קס  עם  לתאם  רוצה שתתחילי  "הייתי  בטנה, 
הוא אחראי על רוב הפעילות הזאת, אבל בדרך כלל אנחנו נפגשים 

אחת לשבוע בשביל להסתנכרן."
נקפצה  שלי  השפה  אוי.  שלי."  למשוב  יזדקק  שהוא  בספק  "אני 

לפני שהספקתי לעצור אותה.
ואינדיה, חדה כתער, בהחלט שמה לב לזה. "יש איזושהי בעיה עם 

ג'קס? הוא עשה משהו?"
"לא. זה... אני פשוט לא חושבת שיהיה לי מה להציע. זה תחום 
המומחיות שלו. אני לא חושבת שהוא ישמח שאתערב לו בעניינים. 

אנחנו לא בדיוק, הממ... חברים."
"אז כן יש בעיה עם ג'קס."

"לא." הנפתי את ידי בביטול. "זה בסדר. הוא בסדר. הכול בסדר."
אינדיה בהתה בי במשך זמן רב כל כך, שכבר התחלתי להתפתל 
במקומי. היא לא רצתה שאתפטר. תודה לאל. אבל בהחלט לא יכולתי 
שנקלעתי  חושבת  היא  אם  במיוחד  אותי.  שיפטרו  לעצמי  להרשות 

לסכסוך עם ג'קס.
"אני אשמח להיפגש איתו." הבטחתי לה. "אין שום בעיה. קפה? 
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אני הולכת להביא עוד קפה. אני יכולה להביא לך משהו? מים. תה. 
עוגייה."

"לא, תודה." היא הצרה אליי את מבטה. "סאשה, את בסדר?"
"מעולה!" שיקרתי, לוקחת את הספל הריק שלי מהשולחן, בעודי 
מזנקת ממקומי. "כנראה יותר מדי קפה. אני מרגישה קצת קופצנית. 

כדאי שאעבור למים."
היא עדיין הייתה במשרד שלי, עדיין ישבה על הכיסא, מסתכלת 
ונעלמת  הדלת  לעבר  שועטת  בעודי  כנפיים,  הצמחתי  כאילו  עליי 

בהמשך המסדרון.
"שיט." ג'קס הארור.

הרגשתי  ועכשיו  הבוקר,  אותי  הביך  הוא  באשמתו.  הכול  זה 
ששלוותי מעורערת. או שאולי זה היה בגלל המקלחת. או אולי בגלל 

המכונית. אולי זה היה בגלל המחסור בשעות שינה.
זה לא היה היום שלי.

נואשת לקפה,  ניגשתי ללובי למלא את ספל הקפה שלי בשנית, 
ואחר כך נסוגתי אל המשרד שלי. אינדיה נכנסה למשרד שלה. הטלפון 

שלי צלצל ברגע שהתיישבתי מאחורי השולחן שלי.
מייקה.

מיהרתי לענות. "שלום. היי. תודה שחזרת אליי."
"היי, סאשה."

"מה שלומו? הוא בסדר?"
"זה, הממ... הוא עדיין מסתגל לשינוי."

כמעט פרצתי בצחוק נוכח בחירת המילים שלו. אבל בכל הנוגע 
להסתגלות, מה שאני עברתי היה שולי בהשוואה למה שעבר על אדי. 

"אבל הוא..." אפילו לא הייתי מסוגלת לסיים את השאלה.
בחיים. האם הוא היה בחיים?

עד כמה נורא זה היה שפשוט רציתי שהוא יהיה בחיים? איך הגענו 
למצב הזה?

"הוא בסדר," אמר מייקה. "כמו שאמרתי לך בפעם האחרונה, אין 
הרבה דברים שאני יכול לספר לך."

"אני יכולה לדבר איתו?"
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מייקה היסס, ובכך למעשה ענה לי. "עוד לא."
האם מייקה קיבל את ההחלטה הזאת על דעת עצמו? או שמא אדי 
אמר לו מפורשות שהוא לא רוצה לדבר איתי? לא הייתי בטוחה איזו 

מהאפשרויות כואבת יותר.
"תמשיכי לכתוב לו מכתבים," הוא אמר. "הוא קורא אותם."

האם בכלל היה אפשר להחשיב אותם כמכתבים? עד כה כל מה 
שכתבתי לו היה די קצר. "אני לא יודעת מה לומר לו. בשלב הזה זה 

לא יותר מפתקים."
"זה בסדר גמור. תכתבי מה שבא לך. זה לא צריך להיות ארוך או 

עמוק. לפעמים פחות זה יותר. הוא פשוט צריך לדעת שאת שם."
"אני פה," לחשתי מבעד לגוש העומד בגרוני. "תודה שהתקשרת 

לעדכן אותי."
"אין בעיה. נדבר בקרוב."

"ביי." סיימתי את השיחה ועצמתי את עיניי בחוזקה.
לא כדי לרסן את הדמעות. העיניים שלי היו ריקות מדמעות.

בכיתי כל כך הרבה, שכבר מזמן כל הדמעות אזלו לי. 
לפעמים הרגשתי כאילו אני חולמת חלום רע, ושאם אעצום את 
עיניי חזק מספיק, אם אחסום כל צליל וכל מראה, כשאפקח את עיניי, 

אתעורר והכול יהיה בסדר.
לבן  חורף  אותו  אל  אותן  פקחתי  עיניי,  את  פקחתי  שכאשר  רק 
ומסנוור מחוץ לחלונות שלי. הפניתי אליו את גבי וחזרתי לעבודה. 
את ארוחת הצוהריים — שני חטיפי גרנולה ששלפתי מתוך המגירה — 

אכלתי ליד השולחן שלי.
אחר הצוהריים הפכו לערב, כשסוף כל סוף יצאתי להפסקה כדי 
להחזיר את הספל הריק שלי למטבח. החדר היה שוקק מפעילות, בזמן 
שהצוות התכונן לארוחת הערב שתיערך לצד המדורה. נכנסתי ויצאתי 
במהירות, אפילו לא טורחת לעצור לומר שלום לריד, השף של אתר 

הנופש.
פי נפער בפיהוק בעודי עושה את דרכי חזרה אל השולחן שלי. 
קולות נישאו מכיוון משרדה של אינדיה, וסטיתי לעבר דלתה הפתוחה, 

מקווה להזדמנות להודות לווסט על חילוץ המכונית שלי.
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נעצרתי במקומי בהפתעה, בזמן שאינדיה נופפה באצבע מאיימת 
מול הפנים של ג'קס. "אתה חייב להיות נחמד לסאשה."
"מה?" ג'קס פלט נשיפה בזעף. "אני נחמד לסאשה."

"אם ככה, למה היא שונאת אותך?"
שונאת  שאני  אמרתי  לא  מעולם  חזקה.  מילה  הייתה   שונאת 

אותו.
"היא ממש השתמשה במילה שונאת?" שאל ג'קס.

"לא. אבל היא לא המעריצה הכי גדולה שלך." אינדיה הצמידה 
את כפות ידיה. "אני מתחננת בפניך. תהיה נחמד אליה. אני צריכה 

שהיא תישאר עד שאסיים את חופשת הלידה שלי."
"אני נחמד אליה."

"אם ככה, תהיה נחמד יותר," היא אמרה.
כך...  חייבת לשכור לעבודה מישהי כל  "היית  רטן.  הוא  "טוב," 

לחוצה?"
לחוצה. לחוצה? לא הייתי לחוצה.

נהמה טיפסה במעלה גרוני ופרצה בפראות לפני שהספקתי לרסן 
אותה.

ווסט, אינדיה וג'קס מייד הסתובבו לשמע הצליל.
אבל כבר הסתלקתי משם, וצעדתי בסערה לעבר המשרד שלי. ידי 
לפתה את קצה הדלת, מוכנה לטרוק אותה בחוזקה. אך הצלחתי לרסן 
את הזעם שגאה בתוכי, הרפיתי מעט מאחיזתי וסגרתי את הדלת בקול 

נקישה עדין. ואז התיישבתי וכתבתי לאדי מכתב.
קולות נישאו מהחצר הפנימית בזמן שהדבקתי על המעטפה בול. 
מתחת  ועמדו  וכפפות  כובעים  במעילים,  יחדיו  התקבצו  אורחים 
למפזרי חום, כל אחד ואחד מהם עוטה לבוש חורפי וחיוך על הפנים. 
קבוצה של גברים נופפה לשלום בזמן שווסט וג'קס הצטרפו אליהם 

מסביב למדורה.
וכיביתי  לשולחן  הכיסא  את  הצמדתי  שלי,  החפצים  את  אספתי 
את האורות לפני שיצאתי אל המכונית שלי במגרש החניה. הנסיעה 

הביתה הייתה מזוויעה כפי שהייתה בבוקר.
על הדלת חיכה לי פתק מבעל הבית שלי, המתנצל על המים. הוא 
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תיקן את הבעיה באופן חלקי, ככה שהמים הקרים עבדו, אבל עד יום 
שני איאלץ להסתדר בלי מקלחות חמות.

הייתי אמורה לחוש הקלה. החזרה הביתה בתום יום רווי לחצים 
הייתה אמורה לשמח אותי. אבל בזמן שנכנסתי למיטה שלי, פשוט לא 

הרגשתי דבר.
ברגע שעצמתי את עיניי, הצעקות החלו. אם השכנים לא הזדיינו, 

הם רבו.
עצמתי את עיניי כל כך חזק, שכבר נהייתה לי סחרחורת. "מה אני 

עושה פה?"
שהגיע  הרעש  את  עמעמה  לא  לראשי  שהצמדתי  הכרית  אפילו 
מהשכנים. בסופו של דבר, לאחר שעה, הם הפסיקו לצעוק. שמעתי 
דלת נטרקת ומנוע של מכונית המתעורר לחיים בשאגה. ואז דממה. 

דממה מדהימה שהציפה אותי בתחושת אושר מענגת.
נרדמתי תוך שניות בודדות.

את  הרעידה  היא  אימתנית.  יללה  לשמע  בבהלה  התעוררתי  ואז 
החלונות וזעקתה פילחה את שמי הלילה.

האמבטיה  חדר  אל  הלכתי  מהמיטה.  וקמתי  רטנתי  "ברצינות?" 
שהסיבה  רק   — לכיור  וניגשתי  האור  את  הדלקתי  כבדים,  בצעדים 
שבגללה לא שטפתי את האיפור מהפנים שלי הייתה שלא היו לי מים 

חמים.
אצטרך להסתפק במים קרים.

פתחתי את הברז והתזתי על אצבעותיי מעט סבון נוזלי. רגע אחד, 
רגע  עיניי.  תחת  השחורים  העיגולים  למראה  באימה  פנים  העוויתי 

לאחר מכן, הבית היה שרוי בחשכה מוחלטת.
מה. לכל. הרוחות?

שהיא  החשמל  בהפסקת  מתגאה  לי,  לועגת  שהרוח  נדמה  היה 
המיטה עליי.

"אני שונאת את מונטנה."

***
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אדי היקר,

שלי  השערות  החוצה,  שכשיצאתי  הבוקר,  קר  כך  כל  היה 

לביקור  קפצתי  כאילו  הרגשתי  קרח.  לנטיפי  והפכו  קפאו 

בעתיד וראיתי איך איראה עם שיער לבן. מעולם לא היה לי 

קר כל כך. אני לא בטוחה שאני מסוגלת להתמודד עם החורף 

הזה.

חם לך? אתה אוהב את השלג? אני חושבת עליך כל יום, כל 

הזמן.

כעסתי.  בהתחלה  לחוצה.  שאני  אמר  בעבודה  מישהו  היום 

לא  אני  לחוצה.  באמת  אני  צדק.  הוא  אבל  אותי.  העליב  זה 

הפעלתי  הילוך.  ולהוריד  להירגע  איך  יודעת  שאני  בטוחה 

בניסיון  עסוקה  כך  כל  הייתי  אה?  לחצים,  מדי  יותר  עליך 

שהמצב  עד  גרוע,  שהמצב  קלטתי  שלא  עסוקה,  להישאר 

התדרדר כל כך, שכבר לא היה ניתן להתאושש ממנו.

תקפיד להתלבש טוב, בסדר? אני מתגעגעת אליך.

ס'



פרק 3
ג'קס

תהיה נחמד. אינדיה פקדה עליי להיות נחמד לסאשה.
לכל הרוחות, הייתי נחמד אליה. הייתי התגלמות הנחמדות מאז 
ידע על הדרמה עם  בחווה  נפגשנו במכולת. האם מישהו  היום שבו 
עגלת הקניות? לא. כי סתמתי את הפה שלי. מאז החלה לעבוד באתר 
הנופש, האם לא התייחסתי אליה בנימוס? בטח שכן, התייחסתי אליה 
בנימוס, על אף העובדה שהיא בקושי טרחה להכיר בקיום שלי. מי 

חילץ את המכונית שלה מהתעלה ביום שבת? אני.
זאת הייתה דוגמא נוספת לנחמדות שהפגנתי כלפיה.

אבל כל הנחמדות הזאת לא תרמה לי דבר, מפני שסאשה עדיין 
ליותר  ממנה  זכיתי  לא  האלה  החודשים  בשלושת  אותי.  חיבבה  לא 
מאשר מבטים צוננים וכמה הערות עוקצניות. ביום שבת, היא הוסיפה 

לרפרטואר שלה גם קידה לגלגנית. 
גבר חכם יותר היה בוודאי מרים ידיים. ממשיך בחיים. כל מפגש 

עם סאשה היה קטלני לאגו שלי.
רק שלא הצלחתי להוציא אותה מהראש שלי. אהבתי את ההערות 
הייתה  לא  חמודה.  הייתה  ההיא  הלגלגנית  הקידה  שלה.  העוקצניות 
שום סיבה שאחשוב שהמבטים הצוננים שלה מושכים, אבל לעזאזל, 
הם הדליקו אותי בטירוף. אולי מפני שידעתי, עמוק בפנים, שהאישה 
שם  הסתתרה  המכולת  של  החניה  במגרש  שפגשתי  החיים  שוקקת 

איפשהו. היא הייתה חייבת להיות שם איפשהו.
עדיין  והיא  מזוינים,  חודשים  שלושה  חודשים.  שלושה  חלפו 
סירבה להודות שיצא לנו להכיר עוד לפני היום הראשון שלה בבית 

ההארחה. למה? 
בגלל  ערב  לארוחת  שלי  להזמנה  סירבה  שהיא  ספק  לי  היה  לא 
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הייתה  היא  נכון,  אותה.  להבין  יכולתי  הנופש.  באתר  העבודה שלה 
יכולה פשוט לומר לי שהיא מתחילה לעבוד בחווה, אבל שיהיה. אולי 
היא הייתה נבוכה. לא הייתי הבוס שלה, אבל בתור אחד הבעלים, סוג 

של כן הייתי הבוס שלה, והגבולות האלה היו מטושטשים.
אבל האם גם קשר ידידותי לא בא בחשבון מבחינתה? בשלב הזה, 
הייתי מוכן להתפשר על להיות בגדר מכר שלה. הייתי מוכן להסתפק 

בכל דבר, פרט לכתף הקרה שלה.
שלושה חודשים, ושריון הקרח שסאשה עטתה עדיין לא הפשיר.

היא הייתה כל כך לחוצה — כנראה שלא הייתי צריך לומר את זה 
בקול רם ביום שבת, אבל זה היה נכון. ובין אם זה מצא חן בעיניה ובין 
בזמן שאינדיה תהיה  נצטרך לעבוד בשיתוף פעולה.  לא, אנחנו  אם 

בחופשת לידה, סאשה ואני נצטרך לבלות יותר זמן ביחד.
סירבתי להעביר את השבועות האלה בעבודה בחברתה של מלכת 

הקרח.
הגיע הזמן לטהר את האווירה בינינו. אחת ולתמיד. אולי אז אצליח 

להוציא את סאשה ווהן ואת עיניה החומות היפות מהראש שלי.
ההארחה,  לבית  הכניסה  לדלת  מחוץ  ברצפה  מגפיי  עם  רקעתי 
וסילקתי מהם את שאריות השלג לפני שנכנסתי פנימה. משב חמים 
קיבל את פניי עם כניסתי ללובי. האוויר היה רווי בניחוחות של בייקון 
סכו"ם  של  הנקישה  צלילי  אליי  נישאו  האוכל  מחדר  חום.  וסוכר 
בצלחות והמיית השיחות. נברשת הקרניים התלויה מהתקרה מפזרת 

אור זהוב ברחבי החדר.
באתר  שינויים  אינספור  ערכה  אינדיה  האחרונות  השנים  בשבע 
כושר  מרכז  ספא,  הוסיפה  ההארחה,  בית  את  הרחיבה  היא  הנופש. 
הישן  האסם  את  הפכה  היא  שלנו.  העובדים  צוות  בשביל  ומלתחות 
הבקתות  את  שיפצה  היא  ומסיבות.  לחתונות  אירועים  לאולם  שלנו 
שלנו  הקטן  המשפחתי  העסק  את  הפכה  היא  האורחים.  חדרי  ואת 
האורחים  תפוסת  במונטנה.  ביותר  המשובחים  הנופש  מאתרי  לאחד 
אצלנו הייתה מלאה לשנתיים הבאות, ורשימת ההמתנה הייתה ארוכה 

להפליא.
נותרה  גם  היא  ערכה,  שאינדיה  הרבים  השינויים  אף  על  אבל 
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לליבנו  הקרובים  האזורים  כל  שלנו.  המשפחתיים  לשורשים  נאמנה 
נותרו כמעט כפי שהיו.

פרט לשדרוג התאורה, הלובי נראה בדיוק כפי שהוא היה כשהייתי 
ילד. קירות עץ בסגנון של פעם. רצפה מעץ אלון שסבא שלי התקין 
בעצמו. ואותה נברשת קרניים שסבתא שלי הזמינה במיוחד בשביל 

החלל הזה.
זה היה אחד מהמקומות האהובים עליי בחווה. האנרגיה מהאורחים. 
הרגשתי  פה,  שביקרתי  פעם  בכל  החם.  והקפה  האוכל  הנוסטלגיה. 

כאילו אני חוזר הביתה.
בעבר בית ההארחה היה אחד מנקודות העצירה הקבועות בשגרה 
היומית שלי. הייתי קופץ למלא את התרמוס שלי או לקחת לעצמי 
אוכל מהמטבח. בימים שבהם לא הייתי גמור מעייפות, הייתי עושה 

צחוקים עם אינדיה במשרד שלה או משוחח עם האורחים.
אבל לאחרונה נמנעתי מביקורים בבית ההארחה.

בגלל סאשה.
אבל מספיק. הייתי חייב לשים לזה קץ. לא היינו חייבים להיות 
חברים, אבל נמאס לי לראות אותה מזעיפה פנים בכל פעם שאני נכנס 

לחדר.
"בוקר," אמרתי למינדי כשחציתי את הלובי.

"הי, ג'קס." היא נופפה אליי באצבעותיה מדלפק הקבלה.
"סאשה פה?"

מינדי הנהנה בראשה. "היא במשרד שלה."
"מצוין." התחלתי להתקדם בכיוון המסדרון, אך לפני שהספקתי 
את  וחסמה  שלה  השולחן  מאחורי  ממקומה  הגיחה  מינדי  להיעלם, 

דרכי.
"רציתי להודות לך שוב על הטרמפ ביום שבת," היא אמרה.

לכרטיסי  זקוק  היה  סבא  העירה."  נסעתי  ככה  גם  בעיה.  "אין 
הגירוד שלו.

ביום שבת בבוקר מינדי תפסה טרמפ לחווה למשמרת שלה. החברה 
שהורידה אותה בחווה נסעה, ותכננה לחזור לאסוף אותה באותו ערב. 

רק שמינדי לא עבדה בשבת. היא התבלבלה במשמרות שלה.
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אז הצעתי לה טרמפ הביתה, כדי שהיא לא תצטרך לשבת בבית 
ההארחה כל היום.

זזתי הצידה במטרה לחלוף על פני מינדי, אבל היא הניחה יד על 
זרועי והתקרבה אליי. יותר מדי.

ובכן, לעזאזל. מינדי הייתה די נחמדה, אבל לא היה לי שום עניין 

בקשר רומנטי איתה. אפילו לא קצת. עכשיו המצב בינינו עמד להפוך 
למביך.

"אתה רוצה ללכת לשתות או משהו אחרי העבודה?" היא עפעפה 
אליי בריסיה בעודה שואלת אותי.

עליי,  לא השפיע  זה ממש  בריסים שלהן?  נשים מעפעפות  למה 
אבל זה קורה לעיתים כל כך קרובות.

רגע. האם היא באמת התבלבלה במשמרות שלה ביום שבת? או 

שזאת הייתה מעין תחבולה?
"תראי, מינדי. אני מעריך את ההצעה, אבל לא, אנחנו לא יכולים 

ללכת לשתות או משהו אחרי העבודה."
"אה." היא שרבבה את שפתיה.

שנאתי שמשרבבים אליי שפתיים.
"זה מפני שאני עובדת פה, נכון? מפני שאתה, כאילו, הבוס של 
הבוסית שלי." היא העיפה מבט מעבר לכתפה, מוודאת שאנחנו לבד, 

לפני שהיא הנמיכה את קולה. "אני יכולה להתפטר."
מה לעזאזל? ברצינות? היא תתפטר מהעבודה שלה בשביל דייט? 

אני לא מבין נשים. "אל תתפטרי מהעבודה שלך."
"אתה בטוח? אני לא אוהבת לעבוד תחת סאשה. היא מאוד..."

מקצועית. שלווה. מאורגנת.
"היא כל הזמן נותנת לי הוראות," אמרה מינדי.

"טוב, היא הבוסית שלך."
"כן, אבל אתה יודע למה אני מתכוונת."

שלך,  מהעבודה  תתפטרי  "אל  מושג.  של  שמץ  לי  היה  לא  לא. 
מינדי. בסדר?"

שרבוב שפתיים נוסף.
הגיע הזמן לשים קץ לשיחה הזאת. חילצתי את זרועי מאחיזתה. 
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וללכת.  איתה  האינטראקציה  את  לסיים  פשוט  שרצה  חלק  בי   היה 
בין  לקרוא  שיודעת  אחת  היא  שמינדי  בטוח  הייתי  לא   אבל 
השורות. אז וידאתי שהמסר שלי יובהר בצורה שאינה משתמעת לשתי 

פנים.
"גם אם לא היית עובדת פה, עדיין לא הייתי חושב שזה רעיון טוב 

שנצא לדייט."
עיניה נפערו בתדהמה. "מה? למה לא?"

זה  על  משהו  כמו  מגוחכת,  שטות  איזושהי  ממציא  הייתי  בעבר 
שאני פוחד ממחויבות או שאני סוחב איתי יותר מדי מטענים מהעבר 
שהייתי  פעם  בכל  הפעמים,  רוב  אבל  יחסים.  במערכת  להיות  כדי 
מנופף בדגלים האדומים שלי, במקום להדוף את הנשים הרחק ממני, 

זה רק היה מפתה אותן להתקרב אליי עוד יותר.
מתברר שהן ראו בי אתגר. גבר שהן יוכלו לתקן.

"יש מישהי אחרת שמוצאת חן בעיניי," אמרתי לה. וזאת הייתה 
האמת לאמיתה.

"אה. אם ככה, למה פלרטטת איתי ביום שבת?"
ברצינות? היא חשבה שזה שדיברתי איתה על הכלב שלה נחשב 

לפלירטוט?
הפעם  פניה,  על  חלפתי  סאשה."  עם  לפגישה  מאחר  אני  "טוב, 

בהצלחה. "נתראה."
היא כחכחה בגרונה. "כן. אני מניחה."

רציתי להתחיל את  לא  בדיוק הדרך שבה  זאת  נפלא.  כן, מביך. 
היום שלי.

שזרתי יד בשערי בעודי חוצה את המסדרון. ואז יישרתי את חזית 
מעילי ונשמתי נשימה מרגיעה, לפני שהגעתי למשרד של סאשה. הלב 

שלי הלם במהירות מסחררת בזמן שחציתי את מפתן משרדה.
מה היה בסאשה ווהן שכל כך ערער את השלווה שלי? אף אישה 
מעולם לא השפיעה עליי בעוצמות כאלה. זה בוודאי העיד על משהו, 

לא?
כחכחתי בגרוני והקשתי על דלתה הפתוחה.

שבריר  למשך  שלה.  המחשב  ממסך  אליי  נישאו  היפות  עיניה 
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שנייה, הן התרחבו ושפתיה נפשקו, כאילו נשימתה נעתקה מפיה. ואז 
אותה הבעת הפתעה חשופה התפוגגה ונעלמה, ואת מקומה תפסו מבט 

קריר וארשת פנים חתומה.
סיבה  הייתה שום  יפהפה. לא  ו...  ומעצבן  היה מרגיז  זה  אחחח. 
שאישה שנוכחותי מרתיחה את דמה עד כדי כך תהיה כל כך שווה 

בעיניי.
"תיכנס," היא אמרה, קולה קר.

לא  היום  שלי.  החזה  על  זרועותיי  את  ושילבתי  בפתח  עמדתי 
התחשק לי לקבל ממנה הוראות.

"או שלא", היא מלמלה, מחליקה את שערה על הרקה שלה. היא 
אספה אותו בקוקו על עורפה. לחוצה.

מחוץ  החורפי  העדן  גן  כמו  ביופייה  מרהיבה  ביופייה.  ומרהיבה 
לחלונות שמאחורי גבה.

נדיר  וקפוא,  רטוב  היה  שלה  כשהשיער  שבת,  ביום  מאשר  חוץ 
שיצא לי לראות את השיער שלה ארוך ופזור, כפי שהוא היה כשפגשתי 

אותה במכולת.
כמו ברוב הימים, הוא היה מעוצב לכדי שלמות. כל שערה הייתה 

במקומה המדויק.
אלוהים, מה לא הייתי נותן בשביל למשוך בשיער שלה ולהתיר 
בה  ולהתבונן  ידיי  במו  הזאת  האישה  את  להתיר  ידיי.  במו  אותו 

מתפרקת לגורמים בתגובה למגע שלי.
אבל מפני שידעתי שקרוב לוודאי שזה לא יקרה, הגיע הזמן לעשות 

את הדבר שלשמו באתי הנה. ולפתוח בהתנצלות.
"אני מתנצל שקראתי לך לחוצה."

בכיוון  ציפתה שאלך  ניכר עליה שהיא  היה  היא מצמצה,  "אה." 
ולהרף עין כתפיה נשמטו ברפיון.  ירדו,  אחר לגמרי. המגננות שלה 
אבל הן חזרו למקומן באותה המהירות שבה הן צנחו, בזמן שזקפה את 
גבה ואמרה באדישות. "אני באמת לחוצה. אין צורך להתנצל על זה 

שציינת את האמת. זה בסדר."
בסדר  שזה  כאילו  נשמעה  לא  היא  בסדר?  היה  באמת  זה  האם 

מצידה. "את גם חכמה. ואת עובדת קשה. ויפה."
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גוון ורדרד צבע את לחייה, ועיניה פיזזו בכל רחבי החדר בניסיון 
להימנע ממבטי.

ששלוותו  מבינינו  היחידי  להיות  לא  נחמד  היה  שינוי,  לשם 
עיניה  המשרד.  לתוך  ונכנסתי  הדלת  ממשקוף  התרחקתי  מעורערת. 

של סאשה נישאו לעבר עיניי בחטף.
"לטענתו של ווסט, אני בקושי מסוגל להתייחס למשהו ברצינות," 

אמרתי. "אולי זה דווקא טוב להיות קצת לחוץ."
היא התבוננה בי בזהירות בזמן כשהתיישבתי על אחד הכיסאות 

מול שולחנה, התרווחתי לאחור והשענתי את קרסולי על ברכי.
בינינו בקשר  צריכים להתחיל לתאם  לי שאנחנו  "אינדיה אמרה 

לטיולי האורחים."
"כן." היא כחכחה בגרונה.

"בסדר." הנהנתי בראשי. "מה את צריכה?"
"האמת היא שאין לי הרבה מידע על החלק שלך בעסק."

"אם ככה, אני אתן לך סקירה כללית." מאז שסאשה החלה לעבוד 
בתור מנהלת, היא התמקדה בעיקר בבית ההארחה. פיקוח על ניקיון 
החדרים. תחזוקת המקום. השגחה על האוכל. אם זה קרה תחת הגג 

הזה, זה היה בתחום אחריותה.
הבנה  לגבש  הצליחה  שהיא  נדמה  בלבד,  חודשים  שלושה  תוך 
נוכח  נדהמתי  הנופש.  ההיבטים השונים של אתר  כל  אודות  יסודית 

המהירות שבה היא הטמיעה את כל המידע הזה.
אינדיה לא רצתה להפיל על סאשה גם את טיולי האורחים, במיוחד 
כבר  שסאשה  לאחר  עכשיו,  אבל  פה.  לעבוד  החלה  רק  כשהיא  לא 
הכירה את העבודה הבסיסית, היו דברים נוספים שהיה עליה ללמוד.

"אולי תוכל להסביר לי איך עובד תהליך ההזמנה," היא אמרה. 
פשוט  אני  לעכשיו,  נכון  האורחים.  שאלות  על  לענות  אוכל  "ככה 

מעבירה את השאלות האלה לאינדיה."
"בטח. נראה לי שגם כדאי שתצאי לכמה מהטיולים האלה."

"אה, הממ..." היא הנידה בראשה. "זה בסדר. נראה לי שאסתפק 
בפרטים הלוגיסטיים."

"אפילו לא תצטרפי אלינו לנסיעה בעגלת חציר?"
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"אלרגיות." עיניה נישאו אל התקרה בחטף. זה קרה כל כך מהר, 
שכמעט פספסתי את זה. כמעט.

סאשה לא הייתה אלרגית, נכון?
"וסוסים? את אלרגית גם לסוסים?"

"לא. אבל אני לא ממש טיפוס של סוסים."
"ובכל זאת בחרת לעבוד בבית הארחה במונטנה, היכן שרכיבה על 

סוסים היא האטרקציה המרכזית."
"בשביל האורחים."

"ולמה לא בשבילך?"
היא משכה בכתפיה. "זה לא כל כך מעניין אותי."

"אה." זווית שפתיי התעקלה. "את פוחדת מסוסים?"
"לא." עיניה היפות שוב נישאו אל על.

מעניין, כבר יצא לי להבחין בתגובה הזאת בעבר, אבל עד עכשיו 
לא הבנתי מה פירושה. האם היא ידעה שהיא מרימה את המבט כשהיא 
משקרת? זה היה סימן שהסגיר אותה בצורה שאינה משתמעת לשתי 

פנים. 
חיוך זחוח עיקל את שפתיי. יהיה לי כיף לתפוס את כל השקרים 

שלה על חם.
"מתרגשת לקראת המסיבה ביום שבת?" שאלתי, משנה את נושא 

השיחה.
"לא במיוחד. אני לא ממש טיפוס של מסיבות."

סוסים. לא מסיבות.  נסיעה בעגלת חציר. לא  הזאת. לא  האישה 
האם היא שונאת את כל מה שכיף?

ביום שבת תיערך מסיבת העובדים השנתית של חוות הייבן ריבר. 
זאת הייתה מסורת שווסט ואינדיה החלו לפני חמישה חורפים. במקום 
בשנה,  העמוסות  מהתקופות  באחת  גדולה  מולד  חג  מסיבת  לקיים 

אנחנו עורכים בינואר מסיבה לכל צוות העובדים.
באתר  הכול  כמעט  סוגרים  אנחנו  בלבד,  אחד  לילה  למשך 
ככה שנצטרך להתמודד עם  מועד,  היום מבעוד  הנופש. שריינו את 
כמה שפחות הזמנות של אורחים. לעיתים קרובות העובדים שוכרים 
חדרים, ככה שהם לא יצטרכו לנסוע חזרה העירה. אנחנו מתפעלים 
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צוות מצומצם, על מנת שכמה שיותר אנשים  בית ההארחה עם  את 
יוכלו לקחת חלק באירוע.

מאוכל  נהנה  לריקודים.  המיועד  בחלל  תופיע  מקומית  להקה 
ושתייה במשך כל הלילה. אפילו יהיה שירות הסעות לעיירה ובחזרה 
יתפתה  לא  אחד  שאף  ככה  לישון,  להישאר  ירצה  שלא  מי  בשביל 

לנסוע הביתה שיכור.
"יהיה ממש כיף," אמרתי לסאשה. "אל תבריזי."

"לא תכננתי להבריז." הרמת מבט חטופה נוספת. שקר נוסף.
שלה,  השקר  את  לחשוף  עומד  בראשי,  והנדתי  בעליזות  חייכתי 

כאשר הטלפון על שולחנה החל לצלצל.
היא הרימה את הטלפון והביטה במסך. "אני חייבת לענות."

"תמצאי אותי מאוחר יותר, כשתרצי לדבר על לוחות הזמנים."
אומר  כולו  שכל  מבט  הדלת,  בכיוון  מבט  העיפה  היא  "בסדר." 

תסתלק מפה, ומהר.
קמתי מהכיסא ויצאתי מהמשרד, בעודי שומע אותה עונה לטלפון.

"הי, מייקה."
מייקה. מי זה מייקה?

אם הייתי שואל, כנראה הייתי מקבל שקר נוסף.
הלובי. הפגישה  דרכי אל  ועשיתי את  סגרתי את הדלת שלה  אז 
תאמה את הציפיות שלי. היא לא הייתה גרועה. גם לא מעולה. אבל 

לא גרועה.
המזל עמד לצידי כשהגחתי מהמסדרון. מינדי שוחחה בטלפון עם 
את  החשתי  איתה.  מביך  מפגש  מעוד  להימנע  שיכולתי  ככה  אורח, 
צעדיי, משתוקק לחמוק החוצה לפני שהיא תסיים את השיחה. כמעט 
הגעתי לדלת, כמעט יצאתי לחופשי, כאשר היא נפתחה ולילי נכנסה 

פנימה.
לכל הרוחות. כנראה שלא אצליח להימנע ממפגשים מביכים. לא 

היום.
"ג'קס. אה, הממ... היי." היא מיהרה להסוות את הפתעתה, בעודה 

רוקעת בכפות רגליה בניסיון לנער את השלג מנעליה.
"הי."
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יכולתי  אוזנה.  מאחורי  שחורה  שיער  קווצת  תחבה  היא  "היי." 
שהיא  שיערתי  כלל.  מבדרך  אפורות  שיער  קווצות  ביותר  להבחין 

הפסיקה לצבוע את השיער שלה. "מה קורה?"
"בסדר," השבתי בקצרה.

האם היא התכוונה לזוז מדרכי? או פשוט לחסום את הדלת לעד? 
בהחלט הייתי צריך להשתמש היום בכניסת העובדים הצדדית.
"אני פוגשת את ווסט לקפה וארוחת בוקר, אם תרצה ל —"

"אני לא יכול." להצטרף אליהם? בשום פנים ואופן. אשמח לאכול 
ארוחת בוקר עם אחי, אבל לא עם לילי. החוויתי בראשי לעבר הדלת 
נסיעה  היום  מוביל  אני  לעבוד.  חייב  "אני  לחסום.  המשיכה  שהיא 

בעגלת חציר."
על אף שהטיול יוצא רק בשלוש, ושאני לא זקוק ליותר משעה כדי 
להתכונן אליו. פרט שלילי ידעה. בניגוד למינדי, לילי ידעה לקרוא 
ארוחת  איתה  לאכול  מאשר  אורוות  לנקות  והעדפתי  השורות.  בין 

בוקר.
"הבנתי." היא העוותה את פניה כשזזה הצידה. "אתן לך להמשיך 

בעניינים שלך."
פניה  על  חלפתי  הדלת,  את  פתחתי  לשלום,  ממנה  להיפרד  בלי 
ויצאתי החוצה. משב רוח קר כקרח הצליף בפניי, אך הקור לא הצליח 

לצנן את זעמי בעודי עושה את דרכי אל האורוות.
יותר.  קרובות  לעיתים  הנופש  לילי החלה לבקר באתר  לאחרונה 
לי  סוטרים  כאילו  הרגשתי  פעם,  בכל  לטעמי.  מדי  קרובות  לעיתים 

בפניי.
היא הייתה נשואה לאבא במשך שנים, ועבדה בתור מנהלת אתר 
הנופש. בתור ילד, את השעות שביליתי בלובי הזה העברתי לצידה. 
הקפידה  שהיא  משהו  שלי.  לא  ווסט,  של  אימא  הייתה  היא  אבל 

להבהיר לי בצורה שאינה משתמעת לשתי פנים.
ככה שאם היא הגיעה הנה בשביל לראות אותו, זה היה בסדר גמור 
יכולה להניח לי  מבחינתי. זאת הייתה החווה שלו. אבל היא הייתה 

לנפשי. לכל הרוחות.
לא הייתי הבן שלה — זאת הייתה ההחלטה שלה, לא שלי.
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לי  החליפה  היא  הכרתי.  פעם  שאי  היחידה  האימא  הייתה  לילי 
ערש  שירי  לי  שרה  היא  שנרדמתי.  עד  אותי  נענעה  היא  חיתולים. 

כשהיו לי סיוטים.
אבל היא שרטטה גבול ברור מאוד. הייתי לא יותר מאשר הילד 
לילי  עשורים.  מספר  מלפני  אבא  של  סטוץ  בעקבות  שנולד  הממזר 

שרטטה את הגבול הזה.
היה נהדר אם היא הייתה מסוגלת לכבד את הגבול המזוין הזה, 

ולהניח לי לנפשי, לכל הרוחות.
עד שהגעתי לאורוות, הזעם שלי החל לדעוך. פתחתי את הדלת 
ונשמתי לתוכי את ניחוח החציר והעפר והסוסים. היום היו באורווה 
החציר  את  זוללים  בחוץ,  היו  רובם  בודדים.  סוסים  מכמה  יותר  לא 

שפיזרנו להם הבוקר.
המבנה הזה היה עוד אחד מהשדרוגים של אינדיה. הוא היה עצום, 
עם תאים רחבים בשביל בעלי החיים ושפע של מקום לאחסון. בסמוך 
למבנה ניצב בניין חדש נוסף — בית מלאכה שבו שמרנו את הציוד ואת 
כלי העבודה שלנו הרחק מנזקי מזג האוויר. האורוות ובית המלאכה 
היו רחוקים מבית ההארחה, אך קרובים מספיק כדי שאורחים יוכלו 

להגיע לפה ברגל ולצאת לטיולים המאורגנים.
ואז פתחתי את  חציתי את המסדרון הארוך בדרכי למשרד שלי, 
הדלת והדלקתי את האור. בעוד שהמשרד של סאשה היה מאורגן ונקי, 
המשרד שלי היה שרוי בתוהו ובוהו מוחלט. ניירת הייתה מפוזרת על 
פני השולחן. לוח השנה על הקיר פיגר בחודשיים. פח האשפה עלה על 

גדותיו מדפים מקומטים וממספר פחיות בירה.
אם סאשה רוצה לסקור את תהליך ניהול היציאה לטיולים, יהיה 
לי  הייתה  אבל  ההארחה.  בבית  מאשר  פה  זה  את  לעשות  יותר  קל 
הרגשה שהיא תעיף מבט אחד בבלגן שלי ומייד תימלט על נפשה, אז 
ונשאתי אותו אל פח האשפה הגדול שניצב  לקחתי את שקית הזבל 

ליד האורוות.
סוס צהל, הצליל מהדהד בין תקרות העץ, בדיוק כשהדלת נפתחה. 
נכנס  שאבא  בזמן  נעלם,  שהוא  לפני  לבן  כהבזק  היה  מבחוץ  האור 

פנימה וסגר את הקור מאחוריו.
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הוא רקע במגפיו והסיר את כפפות העור שלו. "הי."
"היי."

"הנחתי שתהיה פה. בדיוק נתקלתי בלילי בבית ההארחה."
ארוחת  לגבי  דעתה  את  שינתה  ומייד  מבט  בו  העיפה  בטח  היא 
הבוקר. או שאולי זאת הייתה הסיבה שהוא בא הנה. הוא היה זה שברח 

ממנה.
בעוד שלא הרביתי לשוחח עם לילי בשנים האחרונות, מאז הריב 
הגדול שלנו לפני שעזבתי ללמוד בקולג', עדיין הכרנו זה בקיומו של 

זה, גם אם האינטראקציות בינינו היו קצרות ורעועות.
אבל עם אבא היא לא דיברה כבר שנים רבות. היא לא החליפה 
היא לקחה את הרעיון של טיפול בשתיקה  איתו אפילו מילה אחת. 

לרמה אחרת לגמרי.
"מה קורה?" שאלתי את אבא.

"חשבתי לבדוק אם אתה זקוק לאיזושהי עזרה היום."
"לא, לא ממש."

"אתה בטוח?"
"כן. אני מסתדר. שקט היום."

"אה." אבא הזעיף פנים. האם הוא היה משועמם או משהו כזה? 
אבא לא ממש ידע איך יושבים באפס מעשה ומתבטלים, ועל אף שהוא 
ניסה להסתגל  יותר משבע שנים, הוא עדיין  יצא לפנסיה כבר לפני 

להאטה בקצב החיים.
ימי שני בחורף היו הימים הכי שקטים מבחינת טיולי האורחים. היה 
קר מכדי לצאת לרכיבות ארוכות. לרוב העובדים שלי היה יום חופשי, 
ובעוד שהצענו שיעורי רכיבה פרטיים, כרגע אף אחד מהאורחים לא 

נרשם לשיעור, כך שגם אני נותרתי היום עם שפע של זמן פנוי.
היו ברשותנו מספר אופנועי שלג שנועדו לסיורים מסביב לחווה, 
אבל הפעילות הספציפית הזאת בדרך כלל לא הייתה מתקיימת בימי 
ככה  חם.  שוקו  עם  חציר  בעגלת  נסיעה  הייתה  היום  הפעילות  שני. 

שהאורוות היו שקטות. הספא, לעומת זאת, היה עמוס בימי שני.
"אני יכול להוביל את הנסיעה בעגלת החציר," הציע אבא.

"באמת? קפוא בחוץ."



47  ׀   אור השמש

"לא מפריע לי."
אם ככה, הוא בוודאי נואש. הפעם האחרונה שאבא הציע להוביל 
בזמן  לא  בהחלט  קרה.  זה  מתי  זכרתי  לא  כבר  ובכן...  הייתה,  טיול 

שהטמפרטורות צנחו אל מתחת לאפס.
זה קרה לפני שאינדיה קנתה את החווה. ולפני זה, ווסט ואני היינו 

אחראים על הטיולים יחד עם הצוות.
אבא נאנח בכבדות. "אני בסך הכול מנסה לעזור. אם אני יכול."

או  בשנית?  בליבי  לזכות  במטרה  לעזור  הציע  הוא  האם  "אה." 
שמא בליבו של ווסט?

היה הרבה מתח בין אבא שלי לאחי הבכור. לפני שנים, אבא פעל 
מאחורי הגב של ווסט ומכר את החווה לאינדיה. זה היה לפני שווסט 

ואינדיה הפכו לזוג.
מבחינתי, תחושת הבגידה הזאת דעכה עם הזמן. מבחינת ווסט? 
לא הייתי בטוח שהוא הצליח להתגבר עליה באמת. בסופו של דבר 

הכול הסתדר, אבל אחי סירב להרפות מתחושת הבגידה.
בעוד שהמכירה פגעה ביחסים שלי עם אבא, היא כמעט שמה קץ 

ליחסים שלו עם ווסט.
"אם אתה באמת רוצה להוביל את הטיול בעגלת החציר, אני לא 
מתכוון לעמוד בדרכך." בבית חיכו לי מספר פרויקטים שלא הייתה 

לי התנגדות לבצע.
"מצוין. אני אשמח לעשות את זה." הוא טפח לי על השכם, ואז 
יוצא  הטיול  הצוהריים.  אחר  אחזור  "אני  שלו.  הכפפות  את  עטה 

בשלוש?"
הנהנתי בראשי. "כן. בשעה שלוש. האורחים יכולים לעבור בחדר 
האוכל ולאסוף את המשקאות שלהם. ואז הם יבואו לפה ותצאו לדרך."

"נשמע טוב." הוא נופף בידו, והלך לעבר הדלת.
שאין  מוודא  באיטיות,  במעגל  הסתובבתי  הסתלק,  שהוא  לאחר 
כיביתי את האורות במשרד  ואז  היום.  בו  דבר שדחוף שאטפל  שום 

ויצאתי אל הטנדר שלי שחנה בחוץ כדי לנסוע הביתה.
הנתיב היה מורכב מלא יותר מאשר שני נתיבים צרים של סימני 
צמיגים בשלג, אבל לא באמת הייתי זקוק לכביש. לא בהתחשב בכך 
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שהייתי האדם היחידי שנסע מפה בדרך קבע. מדי פעם אבא או ווסט 
רוב הזמן  וסבתא שלי היו קופצים לביקור בבית שלי, אבל  או סבא 
לא היו לי יותר מדי מבקרים. הייתה לי פיסה מבודדת ושקטה מחוות 

הייבן ריבר שהייתה כל כולה שלי.
לפני עידנים, סבא וסבתא שלי בנו שתי בקתות שנועדו למגורי 
מסוימת  תקופה  למשך  שימוש  בהן  נעשה  מלאה.  במשרה  עובדים 
רוב  שנולדתי.  לפני  רב  זמן  היה  זה  אבל  ילד,  היה  שלי   כשאבא 
חיי הן עמדו ריקות, מתמודדות עם העונות של מונטנה שנה אחר 

שנה.
כשהייתי ילד, הבקתות היו מבצרי המסתור שלי. בתור נער מתבגר, 
אני והחברים שלי היינו מתגנבים החוצה ועורכים בהן מסיבות. ואז, 
בחווה, החלטתי להשתלט  לגור  כדי  אחרי הקולג', כשחזרתי הביתה 

עליהן בעצמי ולשפץ אותן במו ידיי.
היה עליי לעבוד בפרך במשך מספר שנים כדי להפוך אותן לבתים. 
את רוב עבודת השיפוצים ביצעתי לבדי, וגנבתי את ווסט בכל פעם 
שהייתי זקוק לעזרה נוספת. כעת הבית שלי היה מוכן. לפני כמה שנים 
את  הזכיר  בקושי  הוא  וכעת  משמעותית,  במידה  הבית  את  הרחבתי 

המבנה הקטן שהיה בעבר.
הבקתה השנייה הייתה הפרויקט האחרון שלקחתי על עצמי. מפני 
שלא גרתי שם, עבודת השיפוצים התנהלה באיטיות, אבל לאחר מספר 

חודשים ארוכים, גם היא כבר הייתה כמעט מוכנה.
שלי.  הבתים  את  שהקיפו  הדונם  אלפיים  את  בבעלותי  החזקתי 
הייתה זו מתנה מווסט ואינדיה  שעדיין לא הייתי בטוח שאני ראוי לה.
סבא  אני,  גם  השטח,  ברוב  בבעלותם  החזיקו  והיא  שווסט  בעוד 

וסבתא שלי ואבא שלי החזקנו בבעלותנו לא מעט שטחים.
החלקה שלי הייתה במיקום הכי יפה בכל השטח שלנו. ווסט טען 
שהחלקה שעליה הם בנו את ביתם הייתה טובה יותר — אחי לא טעה 

לעיתים קרובות, אבל הפעם הוא טעה.
האחו העצום שכיתר את ביתי היה מכוסה בשמיכת שלג. הצמחים 
ירוקי־העד היו מעוטרים בכפור, ונצנצו תחת שמש הבוקר. ענני עשן 

עלו מארובת התנור בגג ביתי.
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פילסתי נתיב בשלג אל הבקתה הסמוכה אל ביתי ונכנסתי פנימה. 
להיראות  תמשיך  שהיא  ורציתי  חדשה,  הייתה  האלון  עץ  רצפת 
מושלמת לעוד זמן מה, אז חלצתי את המגפיים שלי כשנכנסתי פנימה, 

ועשיתי את דרכי אל חדר הכביסה שבירכתי הבית.
היה זה החלל האחרון שהייתי צריך להשלים את שיפוצו. כל שאר 
במקומם,  מונחים  היו  האבן  אריחי  ומרוהטים.  מוכנים  היו  החדרים 
מייבש  להביא  כך  ואחר  ביניהם,  החריצים  את  לסתום  צריך  והיה 

ומכונת כביסה חדשים.
אבא חשב שאין טעם לשפץ את הבקתה הזאת, שאני סתם מבזבז 
כסף. הוא חשב שעדיף לי להשקיע את הזמן שלי בהחרבת המקום עד 
היסוד. אולי הוא צדק. הבקתה עמדה במרחק חמישים מטרים מהבית 
שלי, ולא היה לי שום רצון בשכנים. אבל המחשבה על הריסת אחת 

מהיצירות של סבא כיווצה לי את הבטן.
נכון, המבנה נראה שונה לעומת העיצוב המקורי שלו. אבל הוא 

עדיין עמד במקומו. זה גם משהו, לא?
הבתים  בשני  האפשר.  ככל  המקורי  המבנה  על  לשמור  ניסיתי 
העץ  לוחות  עם  אותו  ושילבתי  המקורי  העץ  חיפוי  את  השארתי 
אחת  המקוריות,  מהדלתות  כמה  מחדש  והתקנתי  שיפצתי  החדשים. 
אחת  את  שמרתי  אפילו  הזה.  הכביסה  בחדר  והשנייה  שלי  במזווה 
בחדר  האמבטיה  חדר  בשביל  סבתא  של  המעוגלות  מהאמבטיות 

הראשי.
לאחר שהכנתי את כל הציוד שלי, ניגשתי לעבודה והתחלתי ללטש 
לארוחת  מרעב  לקרקר  החלה  שלי  הבטן  כאשר  בדיוק  הרצפה,  את 
צוהריים. עמדתי ליד הכיור במטבח ושטפתי את ידיי, כששמעתי שאון 
של מנוע מבחוץ. ניגבתי את ידיי, ניגשתי לדלת ופתחתי אותה בדיוק 

כשווסט יצא מהטנדר שלו.
"הי." נופפתי לו שייכנס.

מצטרפים  מגפיו  פנימה,  נכנס  בעודו  ידי  את  לחץ  הוא  "היי." 
למגפיי. "המקום הזה נראה מעולה. הספקת הרבה מאז הפעם האחרונה 

שהייתי פה."
"תודה. אני עסוק בשיפוצים פה מאז חג המולד."
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הוא נכנס עמוק יותר לתוך הבית, מסתובב במעגל איטי וסורק את 
הסביבה. "ריהטת את כל הבית?"

כבקתת  לשמש  יכול  הזה  שהמקום  "חשבתי  בכתפיי.  משכתי 
אירוח, בכל פעם שיהיו לנו אורחים שלא ירצו לישון בבית ההארחה."
לא שהיו לנו יותר מדי אורחים. לי בהחלט לא היו. לא דודות או 
דודים. לסבא וסבתא שלי היה בית משלהם. לאבא היה את הבית שלו. 
נדירות  לעיתים  לביקור, אבל  קופצים  היו  חבריי מהקולג'  מדי פעם 

בלבד.
אולי פשוט אשן פה כשיהיה לי צורך בנוף אחר.

ווסט המהם, מלטף את לסתו המעוטרת זיפים. "זה יכול לעבוד."
"מה יכול לעבוד?"

"אני, אה... צריך טובה ממך." הוא חג באיטיות פעם נוספת, ואז 
פנה להביט בי. "אני צריך שתיתן לסאשה לגור פה."

אין סיכוי ששמעתי אותו היטב. "סליחה?"



פרק 4
סאשה

יחדיו  התערבבו  המילים  שלי.  המחשב  מסך  על  הוצג  פתוח  אימייל 
שלי  השלישי  הניסיון  היה  זה  מטושטשים.  אפורים  כתמים  לכדי 
בקריאת האימייל. הוא הגיע ממפיקת חתונות מפיניקס. הכלה שלה 
שלי  המחשבות  השני,  למשפט  שהגעתי  פעם  בכל  משהו.  רצתה... 

החלו לנדוד.
המוח שלי לא הצליח להרפות מהשיחה שלי עם מייקה.

כלומר,  מייקה.  לפי  "עימות",  אדי.  עם  תקרית  הייתה  אתמול 
קטטה נוספת. היה עליהם לבודד אותו. שוב.

מורכבת  הייתה  אדי  של  התוכנית  לפרט.  יכול  היה  לא  מייקה 
צורך  שהיה  מפני  אבל  בקפידה.  נשמרה  שסודיותם  מפרוטוקולים 
תוספת  את  מופתעת כשאראה  רצה שאהיה  לא  הוא  רפואי,  בטיפול 

החיוב בחשבונית הבאה שאקבל.
בלתי  עדיין  שזה  לי  אמר  מייקה  אבל  אדי,  עם  לשוחח  ביקשתי 

אפשרי.
פשוט תמשיכי לכתוב מכתבים.

האם זאת תהיה התשובה של מייקה לכול? מכתבים?
הדבר האחרון שרציתי היה לכתוב פתק נוסף. בכל פעם ששלשלתי 
מכתב לתוך תיבת הדואר, הרגשתי כאילו שאני שולחת פיסה מליבי 
אל הריק, בידיעה שלעולם לא אזכה לקבל אותה בחזרה. אבל אם זאת 
כל התקשורת שיכולה להיות בינינו, שכך יהיה. אנחנו נעבור את זה. 
אני אעבור את זה. גם אם פירוש הדבר שיהיה עליי להמשיך לשלוח 

מכתבים.
אז לאחר השיחה שלי עם מייקה, התיישבתי לכתוב פתק לאדי.

לא כתבתי הרבה. היה נדמה שהמכתבים שלי הולכים ומתקצרים. 
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לי  יהיה  דו שיח,  ההודעות האלה  דרך  יענה, כשנפתח  אולי כשאדי 
יותר מה לכתוב לו. עד אז, איאלץ להסתפק במסרים קצרצרים.

לאחר שהמעטפה נחתמה ואוחסנה בתיק היד שלי, מוכנה להילקח 
אל סניף הדואר בדרכי הביתה, חזרתי להתמקד באימייל שלי. הקריאה 
צילומי  את  לערוך  רצתה  הכלה  קסם.  כמו  עבדה  הרביעית  בפעם 
סתם  על  לא  אבל  סוסים,  על  רכובים  והחתן  כשהיא  שלה  החתונה 
סוסים, אלא על שני סוסים שחורים. האם אנחנו עושים דברים כאלה? 

האם בכלל יש לנו שני סוסים שחורים?
כדי שאוכל להשיב על האימייל הזה, היה עליי להפנות את השאלה 

לג'קס.
היום.  באותו  פעמיים  לא  שוב.  לא  ג'קס,  עם  לשוחח  רציתי  לא 
אם לא הייתי טרודה במחשבות על השיחה עם מייקה, הייתי עסוקה 

בשחזור כל שנייה ושנייה מהביקור של ג'קס במשרד שלי הבוקר.
בזיפים  נראה על הכיסא במשרדי, לסתו מעוטרת  כמה טוב הוא 
ושערו פרוע. מעולם לא הייתי בקטע של שיער מדובלל, עד שפגשתי 

את ג'קס.
הוא גם הדיף ניחוח נעים. הוא תמיד הדיף ניחוח נעים, אבל קלטתי 
רמז לניחוח של סבון, כאילו הרגע התקלח. הוא התנצל בפניי בזמן 
שדמיינתי אותו עירום. אני מוכנה להמר שיש לו שרירי בטן מרהיבים 
וישבן קשה כאבן. אני מוכנה להמר שהוא יכול להמיס אישה באמצעות 

נשיקה בודדה. אני מוכנה להמר שהסקס עם ג'קס הוא פשוט —
"תתרכזי, לכל הרוחות," רטנתי. תפסיקי לחשוב על סקס עם ג'קס.

"סאשה?"
תשומת ליבי הוסבה אל הפתח בחטף, היכן שאינדיה עמדה בכניסה 

למשרדי. לחיי התלהטו בזמן שבלעתי רוק בכבדות. "אה, היי."
"את בסדר?"

העליתי על שפתיי חיוך מעושה. "מצוין. מה שלומך?"
"טוב." היא החליקה את ידה על הסוודר בצבע בז' שנמתח על גבי 

בטנה. "יש משהו שרציתי להראות לך. רעיון שעלה לי."
"בסדר." קמתי מהכיסא שלי, אסירת תודה על כל מה שיסיח את 

דעתי מג'קס הייבן. "מה קורה?"
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"את  שלי.  המעיל  את  ולקחה  בפינה  המתלה  אל  ניגשה  אינדיה 
תצטרכי את זה. ואני אצטרך שתשמרי על ראש פתוח."

"בסדר,״ אמרתי לאיטי. אוף. בכל פעם שמישהו אמר לי לשמור 
על ראש פתוח, תמיד שנאתי את הרעיון שהציגו בפניי.

"זה משהו טוב, אני מבטיחה," היא אמרה בזמן שלבשתי את מעיל 
הדובון שלי. "את סומכת עליי?"

"ברור," שיקרתי. באותו רגע כבר לא הייתי בטוחה שאני מסוגלת 
לסמוך על אף אחד, אפילו לא על אינדיה.

"רק תני לי לקחת את המעיל שלי." היא נכנסה למשרד שלה ומייד 
עליה,  גדול  כך  כל  חום של קארהארט שהיה  קנבס  חזרה עם מעיל 
מעלה  עד  רכוס  היה  הוא  אבל  לווסט.  שייך  בוודאי  שהוא  שהנחתי 

בטנה, אפילו שהשרוולים התארכו עד מעבר לקצות אצבעותיה.
היא כיסתה את שערה המתולתל בכובע צמר, ואז הובילה את הדרך 
בעודנו חוצות את בית ההארחה לעבר דלת היציאה שהובילה למגרש 
החניה של העובדים. רכב השטח שלה כבר היה מונע ומוכן לפעולה.

נוסעות?" שאלתי כשנכנסנו לרכב, מושבי העור  "אז לאן אנחנו 
חמימים תחת מכנסי הג'ינס שלי.

"תכף תראי." היא קרצה אליי ופתחה בנסיעה.
היא  המהיר,  לכביש  אותנו  שתוביל  הדרך  לאורך  לנסוע  במקום 
חלפה על פני האורוות ובית המלאכה, ונסעה בנתיבים המכוסים בשלג 

השזורים ברחבי אתר הנופש.
ולולא נתיב עקבות הצמיגים, בכלל לא  הדרך לא פונתה משלג, 
הייתי שמה לב שזה כביש. היינו מוקפות בים שכל כולו לבן מכל עבר.
להרף עין, הייתי בטוחה שהיא נסעה בדרך המובילה לבית שלה, 
אבל כשחלפנו על פני היציאה, העפתי מבט סביב וניסיתי להבין לאן 

מועדות פנינו.
"אף פעם לא היית פה, נכון?" היא שאלה.

"לא נראה לי, אבל האמת היא שעם כל השלג, אין לי שמץ של 
את  לקחת  צריכה  הייתי  עיניי.  על  לחפות  כדי  יד  הרמתי  מושג." 

משקפי השמש שלי לפני שיצאתי מהמשרד.
השמש האירה את השמיים הכחולים הבהירים, קרניה קולטות את 
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הלבן המסנוור ושולחות אותו לכל עבר. אם לא היה כל כך קפוא, ייתכן 
הטמפרטורה  אבל  וצח.  נקי  היה  הוא  בעיניי.  חן  מוצא  היה  שהשלג 

המוצגת על לוח המחוונים הראתה מספר ולפניו מינוס.
הרגשתי שאני קמלה יחד עם המינוס הזה.

לאן אנחנו נוסעות, בכלל? לא הייתי חובבת הפתעות. בכלל. זה 
היה חלק מהיותי לחוצה.

לאחר שהתחלתי לעבוד באתר הנופש אינדיה לקחה אותי לסיור 
בחווה, אבל כל השבועות הראשונים ההם התערבבו לי לגמרי. יכול 
להיות שביקרנו פה, אבל אם כן, לא זכרתי מזה דבר. לאורך שלושת 
החודשים האחרונים דחסתי לתוך המוח שלי כל כך הרבה מידע, שלא 

היה שום סיכוי שאצליח לזכור את כולו.
ווסט  הנופש,  אתר  על  פיקוד  ולקחתי  למונטנה  עברתי  "כשרק 
גר פה," היא אמרה. "גרנו בבית שלו עד שסיימנו לבנות את הבית 
שלא  ומפני  רצינית,  נזילה  בבית  הייתה  שנים,  מספר  לפני  שלנו. 
ביקרנו בו לעיתים קרובות, לא קלטנו את זה בזמן. עד שגילינו את 
הנזילה, הנזק היה כל כך חמור, שבסופו של דבר נאלצנו להרוס את 

הבית.״
"אוי, לא. אני מצטערת."

מהבתים  אחד  היה  זה  אני.  "גם  נוגה.  חיוך  אליי  חייכה  היא 
שבו  ביום  נשבר  ווסט  של  הלב  בחווה.  שנותרו  היחידים  המקוריים 

נאלצו להרוס אותו."
ידעתי מה זה להיפרד מבית שקרוב לך ללב.

"קרטיס גר שם," אמרה אינדיה, והצביעה לפנים מבעד לשמשה. 
"מאחורי הבית שלו עומד הבית של אלן ושרה."

קבע.  בדרך  ההארחה  בבית  ביקרו  וג'קס  ווסט  של  וסבתא  סבא 
בעוד שלא הכרתי אותם היטב, בכל פעם שיצא לנו להיפגש הם תמיד 

היו נחמדים אליי.
היו  הצמיגים  סימני  אחר.  לכביש  ופנתה  מהכביש  ירדה  אינדיה 

דקיקים יותר בדרך הזאת, שהייתה צרה יותר.
אולי  כזה?  או משהו  הנופש,  אתר  את  להרחיב  תכננה  היא  האם 
לבנות פה מבנה נוסף לאורחים? היא ציינה שהיא רוצה לבנות בקתות 
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ההארחה.  מבית  מדי  רחוק  היה  הזה  המקום  אבל  נוספות,  פרטיות 
העובדים שלנו יצטרכו לצאת למסע רגלי בשביל לנקות את הבקתות 
הלוך  תחבורה  להם  לספק  נצטרך  רכב,  בלי  אורחים  יגיעו  ואם  פה. 
ברגל,  אליו  להגיע  ניתן  שיהיה  מכדי  רחוק  היה  הזה  המקום  ושוב. 

במיוחד בהתחשב בכך שהיא המשיכה לנסוע.
אבל כל הסיבות לכך שזה לא יכול לעבוד התפוגגו ונעלמו ברגע 
שחלפנו על פני חורשת עצים ולנגד עינינו הופיעו שני בתים מרהיבים 
ביופיים. הם עמדו במרכזו של שדה מרעה מכוסה בשלג, הניצב על 

רקע של יער והרים.
המעטה החיצוני של שני הבתים היה בגוון חום כל כך כהה, שהם 
כמוטיב  ששימשו  המשוחזרים  העץ  לוחות  כמעט.  שחורים  נראו 
נאלצו  כבר  שהם  כאילו  ובלויים,  אפורים  להיראות  החלו  דקורטיבי 

להתמודד עם מאה חורפים סוערים של מונטנה.
לבית הגדול מבין השניים הייתה חניה מקורה צמודה, והוא היה 
היה  יותר  הקטנה  לבקתה  הפרטיות.  הבקתות  שאר  מכל  יותר  גדול 
גימור בסגנון דומה, עם מספיק מרווח בין שני המבנים ככה שהאורחים 

לא יפלשו זה לזה למרחב.
שונות  מעט  היו  הן  פעם,  של  בסגנון  ניחנו  שהבקתות  בעוד 
חדשות  יותר  נראו  האלו  הבקתות  ההארחה.  בית  שליד  מהבקתות 

ומודרניות.
רכבה.  את  והחנתה  יותר  הקטנה  הבקתה  לעבר  נסעה  אינדיה 

"קדימה, בואי איתי."
את  חלצה  שהיא  בזמן  מגפיי  את  וחלצתי  בעקבותיה,  נכנסתי 
מגפיה. ואז פסענו ברחבי הבקתה בגרביים. "הבקתה הזאת מקסימה."
"נכון?" היא חלפה עם ידה על גבה של כורסת עור עצומה. ביום 
קר כמו היום, אין דבר שהייתי רוצה יותר מאשר להתכרבל על הכורסה 

הזאת מתחת לשמיכה ולקרוא.
לא הצלחתי להיזכר בפעם האחרונה שקראתי ספר. פעם אהבתי 
את  לשקם  נצליח  ואני  שאדי  עד  שוב,  לקרוא  אחזור  אולי  לקרוא. 
הקשר בינינו? כמה ספרים יידרשו כדי למלא את החלל הריק הזה? 

חמישה? שנים־עשר? תשעים ואחד?
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גרה  את  שבו  "המקום  כף.  מחאה  אינדיה  שלי."  הרעיון  זה  "אז 
כרגע הוא, ובכן... גרוע."

פציתי את פי להתווכח, אך מיהרתי לחתום את שפתיי.
ששכרתי  הבית  עם  שחוויתי  בעיות  מספיק  על  לה  רמזתי  כבר 
כדי שהיא תדע שהיא צודקת. רק אחר הצוהריים, לאחר שג'קס נכנס 
וערער את שלוותי, סיפרתי לה על התקלות עם המים  למשרד שלי 

והחשמל שחוויתי בסוף השבוע.
"זה לא הבית הכי מוצלח, נכון," הודיתי.

"יש עוד לא מעט שבועות עד שהחורף יסתיים. הנסיעה הלוך חזור 
לידה,  בחופשת  ובזמן שאהיה  הזאת.  בתקופה  מלחיצה  די  מהעיירה 
שעות העבודה שלך ישתנו כל הזמן. לא הייתי רוצה שתיסעי באמצע 
הלילה על כבישים מצופים בקרח. לכן אני חושבת שכדאי לך לעבור 

לגור פה."
"פה. פה?" הצבעתי על הרצפה שהייתה עשויה מעץ אלון, בצבע 

חום שוקולדי.
"כן."

"מה בקשר לאורחים שלנו?"
"הבקתה הזאת לא זמינה לאורחים," היא השיבה.

"היא לא?" הבטתי בה בגבות מכווצות מבלבול. איפה אנחנו? "אם 
ככה, מה —"

"פשוט תגידי שאת מסכימה." היא הצמידה את כפות ידיה בתחינה 
מול החזה שלה. "בבקשה?"

הכורסה  כמו  מעור,  עשויה  הייתה  היא  הספה.  לעבר  נדדו  עיניי 
הענקית. לא תזיק לה תוספת של כרית נוי או שמיכה, אבל חוץ מזה 
היא נראתה כמו ספה שמתאימה למרתון צפייה בסרטים בערבי שישי 

ולנמנומים בצוהרי יום ראשון.
הכול היה כל כך נעים ונקי וחדש. אם אגור פה, זה יהיה כמו חלום 

שהתגשם.
לא יכולתי להרשות לעצמי לטפח חלומות. תרתי משמע.

"מה שכר הדירה?"
האם באמת שקלתי את זה ברצינות? האם המחיר בכלל משנה? זה 
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יהיה לפחות כפליים מהסכום ששילמתי בעיירה. לא יכולתי להרשות 
לעצמי את הבקתה הזאת. הייתה סיבה שגרתי בבית השכור המחורבן 
יפה  השתכרתי  נכון,  מעט.  עולים  מחורבנים  שכורים  בתים  ההוא. 

במסגרת העבודה שלי, אבל הייתי זקוקה לכל פני כרגע.
"זה בחינם," היא השיבה.

לאחר  בתדהמה.  והשתעלתי  בריאותיי  שנתקע  מהאוויר  נחנקתי 
"בחינם?  חנוק,  בקול  שאלתי  להתעשת,  הצלחתי  דבר  של  שבסופו 

מה?"
שום  אין  עלייך.  להקל  רוצה  ואני  קשה,  לך  שהיה  יודעת  "אני 
דבר שאני יכולה לעשות בקשר למזג האוויר. אבל אני יכולה לדאוג 

שהחיים שלך יהיו מעט נוחים יותר."
נוחים? בהשוואה לבית ששכרתי בעיירה, המקום הזה היה נוח כמו 

חלוק אמבטיה קטיפתי ונעלי בית צמריריים.
נעצתי את שפתי התחתונה בין שיניי, בזמן שהעפתי מבט במטבח. 
ארונות לבנים בעיצוב פשוט ונקי. דלפקי שיש. מכשירי חשמל מפלדת 

אל חלד שנראו חדשים להפליא.
בחינם.

"זה יותר מדי," אמרתי. "זה נדיב מדי."
יכולה לשלם את הסכום שאת משלמת על הבית  ככה, את  "אם 

שאת שוכרת בעיירה."
לא  "אני  קלים.  חיים  לי  עשתה  לא  היא  נאנקתי.  "אינדיה," 

יכולה."
"בטח שאת יכולה. פשוט תגידי שאת מסכימה. זה קל."

לכל הרוחות. האם זה היה קל? כבר לא היה לי שמץ של מושג מה 
קל. וזה נראה יותר מדי טוב כדי להיות אמיתי.

אינדיה בוודאי קראה את חוסר ההחלטיות בפניי. "מה את אומרת 
שתישארי פה עד לאחר המסיבה? אל תקבלי החלטות בינתיים. קודם 

כול תבדקי אם המקום מוצא חן בעינייך."
זה אוכל להתמודד. התכוונתי להסכים, כאשר  ניסיון? עם  שבוע 

נשמעה נקישה על הדלת.

ואז ג'קס נכנס פנימה.
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רגע. למה הוא היה פה? איפה היינו? מי גר בבית הגדול הסמוך? 
השאלות החלו לגעוש במוחי.

"הי." הוא החווה בסנטרו לעבר אינדיה. "הכול טוב?"
מצפה  שהיא  כאילו  בראשה  מהנהנת  בי,  הביטה  אינדיה  "כן?" 

שאחקה אותה.
הסבתי את מבטי ביניהם. לא. לא טוב. לא טוב בכלל.

כלא  נעלמת  בפניה  התקווה  הבעת  מצחה,  את  כיווצה  אינדיה 
נשבעת  אני  הסמוך.  בבית  גר  הוא  ג'קס.  של  הבקתה  "זאת  הייתה. 
כמה  למשך  פה  לגור  לנסות  שתסכימי  אחרי  לך.  לספר  שהתכוונתי 

ימים."
"אה." יותר מדי טוב כדי להיות אמיתי. כצפוי.

היה חכם מצידה של אינדיה לא לשתף אותי בפרט הזה ישר על 
"תראי,  שלה.  למכונית  להיכנס  אפילו  טורחת  הייתי  לא  ההתחלה. 
אני ממש מעריכה את ההצעה. אבל אני חושבת שכרגע אישאר בבית 

הנוכחי שלי. אני אוהבת לגור בעיירה."
זה לא היה שקר מוחלט. היה לי נחמד לגור במרחק שניות בודדות 

מהמכולת, על אף שעשיתי כמיטב יכולתי לבקר שם כמה שפחות.
"את בטוחה?" היא שאלה.

"אני בטוחה."
היא נאנחה בכבדות. "טוב. ובכן, אם תשני את דעתך, היא פה."

"תודה," אמרתי לה, ואז הסבתי את מבטי אל ג'קס, בכוונה לומר 
לו את אותו הדבר. רק שהוא הביט בי עם החיוך הזחוח המזוין שלו. 
אלוהים אדירים, כל כך נמאס לי מהחיוך הזחוח הזה. הוא היה מתנשא 
ויהיר ופאקינג מגרה בטירוף. לעזאזל הוא והמראה החיצוני הכובש 

שלו.
"מה?" שאלתי בזעם.

את  מעקל  הזחוח  חיוכו  ידיו,  שתי  את  הרים  הוא  דבר."  "שום 
אחח! "כמו שאינדיה אמרה, הבית מחכה לך, אם תשני את  שפתיו. 

דעתך."
"לא אשנה את דעתי." ניגשתי אל המגפיים שלי ונעלתי אותם. ואז 

המתנתי ליד הדלת עד שאינדיה הצטרפה אליי.



59  ׀   אור השמש

מביכה.  בדממה  בדממה.  עברה  ההארחה  בית  אל  חזרה  הנסיעה 
אינדיה לא שאלה למה יש לי בעיה עם ג'קס. עד כה, הנחתי לה לחשוב 

שזה מפני שהתקשיתי לעכל את האישיות הכאוטית והיהירה שלו.
אבל האמת שזה היה בגללי.

זה היה בגללי מהרגע הראשון. אני הייתי הבעיה.
בלי  עליו  להסתכל  יכולתי  לא  במכולת.  יום  מאותו  נבע  והכול 
להיזכר ביום הזה. בכמיהה שבערה בי לצאת איתו לדייט. או להתנשק 

איתו.
למה לא הצלחתי להדחיק את המחשבות האלה? למה הוא לא היה 
יכול פשוט להיות עוד חבר לעבודה? למה לא יכולנו להתלוצץ על 

עגלות קניות?
מפני שהפכתי את זה למוזר. מפני שדחיתי אותו בלי לתת לו סיבה. 
מפני שבמשך חודשים ארוכים ניסיתי להתעלם ממנו ולוודא שהקשר 
עירום,  אותו  לדמיין  התחלתי  אז  אבל  בלבד,  מקצועי  יישאר  בינינו 
ומה לכל הרוחות יכול להיות מקצועי במחשבות על עירום? שום דבר.
שום דבר. שום דבר. שום דבר. רציתי לראות את ג'קס הייבן עירום, 

ובכך הייתה נעוצה הבעיה שלי.
ובכן, אחת מהבעיות שלי. הרשימה הייתה ארוכה.

אלוהים אדירים, הייתי פשוט מקרה אבוד.
חזרנו לבית ההארחה, וכל אחת פרשה למשרד שלה. עבדתי במשך 
שארית היום, ולאחר שביליתי שעה בדלפק הקבלה, ובירכתי לשלום 
את האורחים בדרכם לארוחת הערב בחדר האוכל, עשיתי את דרכי אל 

המכונית שלי.
הנסיעה הביתה הייתה איטית ורוויית לחץ — כמו תמיד. ולאחר 
שחציתי את מפתן ביתי, מצב הסלון שלי היה מדכא לא פחות ממצב 

חשבון הבנק שלי.
לא  ולקרוא.  אוכל לשבת  נעימה שבה  עור  כורסת  לי  הייתה  לא 
חוץ  טלוויזיה.  לי  הייתה  לא  לנמנם.  אוכל  שעליה  ספה  לי  הייתה 
מאשר בחדר השינה, באף אחד מחדרי הבית לא היה שום רהיט. האם 

מזרן מתנפח נחשב בתור רהיט?
הייתה לי מנורה. זה משהו, נכון? והיה לי את המחשב הנייד שלי, 
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הכספית  ההוצאה  היה  שלי  המנוי  בנטפליקס.  לצפות  יכולתי  שבו 
לצרכי פינוק הכי גדולה בתקציב החודשי שלי.

גם מצב ארונות המטבח שלי היה מדכא למדי, אבל למרבה המזל, 
אהבתי דגני בוקר קרים. פרוטי הופס? סינמון קראנץ'? האני נאט'ס? 
מוכרים.  למותגים  זולים  בחיקויים  מלאים  היו  שלי  המטבח  ארונות 
הוצאתי מהארון אריזה של קוקו רוס דגני הבוקר האהובים על אדי, 
השארתי  ואז  בבעלותי.  שהיו  הקערות  משלוש  אחת  מתוך  ואכלתי 

אותה בכיור, בתחתיתה כשני סנטימטרים של שוקו.
אשטוף אותה מחר.

לא נותר לי מה לעשות, אז פרשתי לחדר שלי והחלפתי למכנסי 
וצפיתי  כרית  עם  התכרבלתי  לשמיכה,  מתחת  נכנסתי  ואז  טרנינג. 

בסרט עד שנרדמתי.
בעודי  מפי  נעתקה  נשימתי  בטלטלה.  אותי  העירה  בקיר  חבטה 

מתיישבת במיטה ומסיטה את השיער מהפנים שלי.
"לכי תזדייני!" צעקה אישה בחוץ.

בעודי  מעיניי  השינה  קורי  את  מסלקת  בכבדות,  מהמיטה  קמתי 
ממהרת להסיט את וילונות הפלסטיק מהחלון.

פעמים,  כמה  לראות  לי  יצא  אישה שכבר  עמדה  הרחוב  באמצע 
גסויות  לצעוק  ממשיכה  בעודה  ידיה  בשתי  משולשת  אצבע  זוקפת 
אל שמי הלילה. "חתיכת בת זונה! אני מקווה שתירקבי בגיהינום, יא 

כלבה! לכי תזדייני, מניאקית! לכי תזדייני!"
את  מטיחה  בעודי  למקומם,  לחזור  לווילונות  הנחתי  "תסתמי." 

ראשי בקיר. "תסתמי. תסתמי. תסתמי."
ללילה אחד, רק ללילה אחד. רציתי לישון בלי שיפריעו לי. בלי 

הפסקות חשמל. בלי רוח מייללת. בלי אורגיות בבית השכן.
בלי נשים מקללות.

עכשיו,  בזעם.  יוצאת מהחדר  רטנתי,  מונטנה,"  את  שונאת  "אני 
כשכבר הייתי ערה, הבנתי שלא אצליח לישון עד שהצעקות ייפסקו. 

החלטתי שאם כך, לפחות אשטוף את הקערה שלי מארוחת הערב.
רק שלא הספקתי להגיע למטבח.

מפני שבזמן שחציתי את הסלון, דלת הכניסה נפתחה.
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דלת הכניסה הנעולה.
לתוך הבית התפרץ גבר מאוד שיכור, מאוד מבולבל ומאוד גדול.

והקיא על השטיח.

***

אדי היקר,

אני מתגעגעת אליך. אני מתגעגעת לקערות דגני הבוקר שלך 

בכיור המטבח. אני מתגעגעת לזה שאתה אומר לי שתשטוף 

שאתה  המים  לבקבוקי  מתגעגעת  אני  מחר.  הכלים  את 

שלך  מהנעליים  למעוד  מתגעגעת  אני  חדר.  בכל  משאיר 

נכנסת הביתה. אני מתגעגעת לכביסה שלך הפזורה  כשאני 

בכל עבר. אני מתגעגעת לצחוק שלך. אני מתגעגעת לחיוך 

שלך.

אני מתגעגעת אליך.

ס'

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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