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"לכל מי שמחפש אחר האושר שלו, 
אני מקווה שאתם יודעים כמה אתם אמיצים."



 פרולוג 

בקט
אוגוסט

גבי.  על  ומעיק  סמיך  הקיץ  חום  נכנס,  כשאני  הבר  על  יושבת  היא 
החולצה נדבקת לעורי ועיניה מביטות לכל מקום אחר — חיוך מעקל 

את קצוות פיה.
עד  גולש  וחלק  שחור  שיער  גזורים.  בג'ינס  ארוכות  רגליים 
כיסא  היא מסתובבת על  למותניה. שפתיים מלאות צבועות באדום. 
הבר הגבוה ברגע שהדלת נסגרת ומישירה אליי מבט כאילו גרמתי לה 

לחכות. גבתה זקורה כאילו זה מרגיז אותה.
לא  לידה,  הכיסא  על  מתיישב  כשאני  לה  אומר  אני  "מצטער," 
בדיוק יודע למה אני מתנצל או איך הגעתי לכיסא הזה מלכתחילה. 

אני לכוד בין עשייה לרצון, והלחות מבחוץ עדיין מרחפת באוויר.
ריסיה מפרפרים כאילו היא משועשעת ולחץ סמיך של חום דביק 

מסתלסל ברווח שבינינו. "על מה?"
ומתרכז  בלסת  היד  כף  שורש  את  משפשף  אני  מושג.  לי...  אין 
בתפריט המשקאות, זרם בלתי מוסבר של מבוכה צורב את לחיי. מעולם 

לא טענתי שיש בי ולו גרם של חן, אבל בדרך כלל אני יותר טוב מזה.
אני מהנהן לעבר כוס המשקה החצי־ריקה שלה.

"מה את שותה?" אני שואל. היא מצמידה שפתיים כדי להסתיר 
חיוך ומטה את כוס המשקה שלה קדימה ואחורה.

"טקילה." 
הסנטר,  את  מרימה  צוחקת,  שהיא  משום  מתכווץ,  שאני  כנראה 

אבל עיניה הכהות נשארות עליי. "מה? לא חובב טקילה?"
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אני מניד בראשי והיא מניחה את הכוס על דלפק הבר בינינו, ואז 
מסובבת אותה שוב ושוב בין ידיה היפות. היא מרימה גבה אחת. "אולי 

פשוט לא שתית את הסוג הנכון."
ידיה כשאני מניח את  "אולי," אני מסכים. אני עוצר את תנועת 
אצבעותיי על שלה ומקרב את הכוס לשפתיי. אני מקפיד להניח את 

הפה על סימן האודם האדום דובדבן שהיא השאירה מאחור.
עשן. ליים. מעט מלח.

אני מחזיר את הכוס לדלפק ומלקק את השפה התחתונה.
"לא רע," אני מסנן.

היא מחייכת אליי, עיניה הכהות כמו ציפורן שמגרדת את קו הלסת 
שלי. "לא רע בכלל."

יש לה צלקת על הירך.
אני לא יודע אם היא שמה לב לכך, אבל היא מתפתלת בכל פעם 
שאני מעביר עליה את האגודל, רגלה ננעצת בירך שלי, במקום שבו 
היא שרועה עליי. לעור שלה יש ריח של לימונים ורוזמרין ואני טומן 
את האף מתחת לאוזנה, שם הוא הכי חזק, ומטה את פניי מטה כדי 

שאוכל להצמיד נשיקה לקו צווארה החלק.
היא מהמהמת.

את  מרגיש  עורה,  על  הידיים  את  להעביר  להפסיק  יכול  לא  אני 
ואני גונח ומצמיד  הרכות שלה כנגדי. אצבעותיה מסתבכות בשערי 
את הפנים עוד יותר חזק לצווארה. היא פולטת נשיפת צחוק על עצם 

הבריח שלי.
שני לילות מחורבנים יחד ואני באופן רשמי לא מזהה את עצמי. 
איווי היא כמו גאות שעולה ושוצפת סביב הקרסוליים שלי. משיכה 

נמוכה ועוצמתית. בלתי נמנעת ומלאת עונג.
אני מעביר שוב את האגודל על הצלקת, הפעם איטי יותר, והיא 

טומנת את האף בכתפי.
"אני לא עושה דברים כאלה בדרך כלל."
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אני מעיף מבט בשולחן ההפוך בפינה, במכונת הקפה שאיכשהו 
הצליחה להישאר עומדת במהלך הכניסה הנלהבת מאוד שלנו לחדר. 
אני לא רואה את כלי הקרמיקה שבו מוחזקים מכלי השמנת לקפה, 
כוכבים  כמו  השטיח  על  פזורים  הקטנים  הפלסטיים  המכלים  אבל 

שנפלו. נקודות לבנות על כחול נייבי.
אני מחליק את כף היד על גבה ופורש את אצבעותיי רחב, מנסה 
יכול לכסות בבת אחת. היא חמימה מתחת  לראות כמה מעורה אני 
על  ויסקי  בקבוק  כמו  ומושלם.  עמוק  חום  בצבע  עורה  שלי,  למגע 

המדף הכי גבוה, שאור שעות הערב המוקדמות עובר דרכו.
מעניין.  במשהו  מתחככת  שלה  כשהירך  וגונח  תחתיה  נע  אני 

"כמעט הרסנו חדר במלון?"
וצוחקת,  הצוואר שלי  על  ואחורה  קדימה  מניעה את מצחה  היא 
והצחוק מחליק על כתפיי ומתיישב בכבדות במרכז החזה שלי. היא 

מתרוממת על זרוע אחת ומניחה את הסנטר על כף ידה.
"לא." היא שולחת יד מאחורי האוזן שלי ושולפת נוצה משערי, 
מעיפה מבט בכרית החצי קרועה שנדחפה כלאחר יד מתחת לראשי. 
אני מופתע שלא קרעתי את הסדינים מהמיטה בפעם השנייה, כשהיא 
סביב  גבוה  הארוכות  רגליה  את  כרכה  גבי,  את  בציפורניה  שרטה 
מותניי, והצמידה את שיניה אל עצם הבריח שלי. היא נאנחת אנחה 
ומבולבל  משועשע  חיוך  עיניי,  את  מחפשות  עיניה  ואיטית,  עמוקה 
מעקל את שפתיה כשאני מלפף קווצת שיער שלה סביב האצבע ומושך 
קלות. לפני כעשרים דקות אחזתי בכל שערה, והיא נראית משועשעת 

מכך שאני מסתפק עכשיו בקווצה אחת.
היא  עבודה,"  בנסיעות  דעתי  את  להסיח  אפשר  אי  כלל  "בדרך 

מסבירה.
בעוד  דעתי.  את  מסיח  לא  דבר  שום  כלל  בדרך  כזה.  אני  גם 
שמערכת היחסים המועדפת עליי היא סטוץ ללילה, לא תכננתי על 
אחד בנסיעה הזאת. 'הכנס האורגני של חקלאי צפון־מזרח המדינה' זה 

לא בדיוק חממת פיתויים. או לא היה, בדרך כלל.
לכך  הוביל  השוט  הבר.  על  לשוט  הפכה  שחלקנו  הטקילה  כוס 
שאיווי הזמינה את שאר הבקבוק. הבקבוק הזה גרם לי ללקק פס מלח 
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מהחלק הפנימי של מפרק כף ידה, הברך שלה צמודה לשלי מתחת 
לבר. כשלנו יחד למלון הזעיר שעל הגבעה ונפלנו יחד למיטה כאילו 

נועדנו לכך.
מתברר שטקילה לא כל כך נוראית בעיניי כשאני טועם אותה עליה.

ועכשיו אנחנו כאן, סבוכים יחד ועירומים כבר לילה שני ברציפות. 
אמרתי לעצמי שלא אחזור לבר, שלא אחפש אותה. אבל לא יכולתי 
השקטה  האנחה  על  לשלי.  הצמוד  עורה  על  עליה.  לחשוב  להפסיק 
והצרודה כשהחלקתי את ידי בין רגליה. על שערה הכהה המפוזר על 

כריות לבנות צחיחות.
ברגע שהדובר האחרון בכנס סיים, ניגשתי ישר לבר ההוא כאילו 
אותו  על  ישבה  שם,  הייתה  והיא  מחורבנת.  סירנה  שירת  שרה  היא 

כיסא באותו בר ואותו חיוך האיר כל סנטימטר מפניה.
אני מלטף את זרועה בפרקי האצבעות שלי, מהופנט מעור הברווז 

שמצטמרר בעקבות המגע שלי.
"את מתחרטת על זה?" אני מתיישב ומושך אותה בעדינות לשבת 
איתי. היא מתיישבת ומארגנת מחדש את רגליה הארוכות סביב מותניי. 

"על הסחת הדעת," אני מבהיר.
הזיעה עוד לא התייבשה על עורי, אבל אני רוצה אותה שוב. אני 
רוצה  אני  בה.  מביט  שאני  פעם  בכל  הידיים  בכפות  עקצוץ  מרגיש 
גופה רועד  לטעום את העור הרך ממש מתחת לאוזנה, להרגיש את 
ומתגלגל מעליי. אני רוצה להצמיד את היד לשתי הגומות בבסיס גבה 

ולהרגיש את עורה בוער כמו אש כשהיא נעה בצמוד אליי.
היא מחייכת ונושכת את השפה התחתונה כאילו היא יודעת לאן 
קו הדיו שמתפתל על הכתף שלי.  ועוברת על  נדדו המחשבות שלי 
הוא טופחת שם פעם אחת ואני רואה מבט חטוף שלנו במראה מעל 
השידה, סדינים לבנים סבוכים ועור בוהק כמו זהב טהור, זרועי חובקת 
את מותניה. מעולם לא רציתי לצלם את עצמי, אבל עכשיו אני חש 
דחף לוהט ועז, עורה החשוף נוגע בשלי. פניה בצווארי וקימור ישבנה 

נראה בקושי. 
נשיקה אחת ארוכה  ומצמיד  אני מחכך את האף מתחת לסנטרה 

לעור שמעל הדופק הפועם שלה — עידוד דומם לענות לשאלה.
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"לא. מתברר שאתה הסחת דעת טובה, בק. מהסוג הטוב ביותר, 
משתתקת  היא  בחשכה.  סוד  לחישה,  היא  תשובתה  האמת."  למען 

לרגע ואז אומרת, "אתה מתחרט על זה?"
אני  אמור להתחרט.  אני  אף שאולי  זה.  על  לא מתחרט  אני  לא, 
תנוך  את  נושך  שלה,  הצוואר  במעלה  השיניים  את  ומעביר  מחייך 
אוזנה ומושך פעם אחת. אני מסתכל במראה כשכל גופה מצטמרר, 

האגן שלה מתקמר למטה על שלי.
"הסחת הדעת שלך מוצאת חן בעיניי," אני אומר לה כשאני אוחז 
ששנינו  עד  מעליי,  אחיד  לקצב  אותה  מוביל  אני  בידיי.  במותניה 

מתנשמים במהירות, ציפורניה שורטות קלות מבעד לשערי.
אותנו  ומנווטת  ברכיה  על  מתרוממת  מהמהמת,  היא  "אתה..." 
נצמד למראשות המיטה. היא  כשידה על החזה שלי עד שהגב שלי 
בדיוק  לי  אומרת  שהיא  אוהב  ואני  להיות  רוצה  כשהיא  שתלטנית 
גרמה  אמש  בליל  בקולה  הצרידות  רוצה.  היא  ואיך  רוצה,  היא  מה 
לי לרעוד מולה, ידיי לופתות את מותניה כשאני משתדל לציית לכל 

הוראה שהיא לחשה אליי.
תעשה את זה יותר לאט.

יותר חזק.
כן. ככה. בדיוק שם.

מעליי,  מתמקמת  והיא  עמומה  חבטה  בעץ  חובט  שלי  הראש 
נמוכה  אנחה  עור,  על  עור  שאנחנו  עד  הסדינים  את  מחדש  מסדרת 
של תשוקה כבדה על לשוני. היא ממלמלת משהו לעצמה ואז פולטת 
אנחה רועדת, צליל נוסף שאני רודף אחריו כששפתיי על שפתיה. היא 

נסוגה מעט ומביטה בי בעיניים כבדות. "רצית עוד?"
השאלה גורמת לי לפלוט צחוק חרישי. אני מסתכל עליה ונדמה 
לי שאני רק רוצה. אני רוכן למעלה עד שאני מצליח לתפוס את פיה 
אני  שלה.  הלסת  את  וחופנת  מראשה  מחליקה  ידי  עמוקה,  בנשיקה 
מחזיק אותה שם עד שידיה הופכות לאגרופים בשערי, גופה נע בקוצר 

רוח מעל שלי.
גם אני יכול להיות שתלטן.

שלי  היד   — נוספת  הודאה   — לה  אומר  אני  עוד,"  רוצה  "אני 
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מחליקה למטה בינינו כדי ללטף את העור הרך מתחת לטבור שלה. 
"אני רוצה הכול."

אני מתעורר לקול רעם נמוך וגשם מתופף על זגוגית עבה. רוח קרירה 
מתחת  באנחה  מתפתל  ואני  סדק,  לכדי  הפתוח  החלון  דרך  נושבת 
לסדינים, ידי מחפשת עור חמים מתוך שינה. הדבר האחרון שאני זוכר 
יותר  עמוק  התכרבלה  חדרים,  שירות  על  משהו  מלמלה  שאיווי  זה 
לתוך השמיכות ונרדמה כששתי ידיה אוחזות בזרועי. זה היה... נחמד. 

שונה, אבל נחמד.
אני  לידי.  הריק  במקום  מבט  ומעיף  המרפקים  על  מתרומם  אני 
אותה  הרגשתי  לא  בחדר,  מסתובבת  אותה  שמעתי  שלא  מופתע 

מתגנבת מהמיטה. בדרך כלל אני לא ישן עמוק כל כך.
מגבת  סגורה,  חצי  הדלת  האמבטיה,  לחדר  נודד  שלי  המבט 
משומשת תלויה עליה. יכול להיות שהיא יצאה לקנות קפה, אבל אני 
לא רואה את המזוודה שלה והשידה ריקה מחפצים. אני סורק את שאר 
כוס מים חצי  הייתה כאן הם  היחידים שהיא בכלל  החדר. הסימנים 

ריקה על השידה וחשבונית מקומטת על השולחן.
אני צונח עם הפנים לתוך הכרית.

זאת, לפחות, תחושה מוכרת. להתעורר לבד.
"מטומטם," אני אומר לעצמי. אני נאנח ומצמיד את כף היד למצח.

אני יותר חכם מזה.
יש דברים שאני אמור לעשות כאן, ואף אחד מהם לא כולל לתת 

לאישה יפהפייה עם רגליים באורך קילומטרים להסיח את דעתי.
מחוץ  מתגודדים  סערה  ענני  על  ומסתכל  הגב  על  מסתובב  אני 

לחלון. אני פשוט צריך לזכור מה הם הדברים האלה.



אוולין
נובמבר

טוב.
לזה לא ציפיתי.

אינגלוויילד,  של  והיחיד  הקטן  במלון  ושוב  הלוך  פוסעת  אני 
מביטה בצל שלי עוקב אחריי על הטפט הפרחוני. כנראה שג'ני, בעלת 
הבית, ביקרה בחדרי כשהייתי בחווה, כי חזרתי לאור נרות ועוגיות, 

הכול רך ורומנטי.
אני מביטה בדאגה בנר הלבן ושוקלת את האפשרויות העומדות 

בפניי.
הייתי במלון דומה בסוף השבוע ההוא במיין. פרחים עמדו על אדן 
וגבר עטור קעקועים הצמיד אותי למיטה, שפתיו על צווארי  החלון 
שבה,  בחווה  עכשיו  נתקלתי  שבו  גבר  אותו  באוזני.  הצרוד  וצחוקו 

מתברר, הוא עובד, ושהגעתי אליה כדי לבקר בה.
לא. ציפיתי. לזה.

לוקחת  אני  בפינה.  המבריק  הבדיל  ממגש  אותי  מפתות  עוגיות 
אחת ומחליקה אצבע על הטלפון שלי.

ג'וזי עונה בצלצול השלישי. "איך עברה הנסיעה?"
וחמאת  מריר  בשוקולד  מלא  בפה  אומרת  אני  בעיה,"  לנו  "יש 

בוטנים.
דפים מהצד השני  רציני על רקע רשרוש  הופך  קולה  לא."  "אוי 
ונקישה של ספל שמונח על צלוחית. אני בודקת את השעה. עדיין אחר 
הצוהריים בפורטלנד. סביר להניח שזאת כוס הקפה השמינית שלה. 

"עוד פעם סְווֵיי הזמינו לך את אחד מחדרי הבריחה האלה?"
לפני חודשיים, צוות הניהול שלי החליט שזה יוביל לתוכן איכותי 
הכנה  בלי  לבד.  דקות.  וחמש  ארבעים  למשך  בחדר  אותי  יסגרו  אם 

ובלי אזהרה מראש. תודה לאל שאני לא קלסטרופובית.
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"לא. אבל תודה על התזכורת." ג'וזי צוחקת, ואני צונחת על קצה 
המיטה, מביטה במגש העוגיות. "הגעתי היום לחווה." 

"ו...? נורא התרגשת מהנסיעה הזאת."
מהנסיעה  מתרגשת  עדיין  אני  הזאת.  מהנסיעה  התרגשתי  באמת 
מרילנד,  של  המזרחי  לחופה  סמוכה  המולד,  חג  עצי  חוות  הזאת. 
מקסים  שלה  הסיפור  סטלה.  בשם  אישה  של  ובניהולה  בבעלותה 
ורומנטי, והמעט שראיתי היום מהחווה היה לא פחות מקסום. פשוט לא 
ציפיתי שהחקלאי הראשי שמנהל בשבילה את החווה יהיה הגבר שאיתו 

היה לי את הסטוץ הראשון — והיחיד — שלי, לפני שלושה חודשים.
עם  לבנה  טישירט  פרוע,  בשיער  קטן  פאב  לאותו  נכנס  הוא 
שרוולים מעט מופשלים, ועיניים בצבע זכוכית־ים. הוא הביט בי פעם 

אחת, והרגשתי שהבטן שלי צונחת עד לקצות אצבעות רגליי.
"בקט פה."

"מי?"
"את יודעת," אני מנמיכה את קולי. "בקט."

אני שומעת אותה כמעט מפילה את הספל ופולטת צרור קללות 
יצירתי. "בקט ממיין? בקט הסקסי והמקועקע?" היא שואפת אוויר בין 
"אנחנו  אוקטבות.  גבוה בשלוש  קולה  שוב,  וכשהיא מדברת  שיניה, 
מדברות על בקט? בקט שאיתו איווי, באופן חריג, סוף־סוף השתחררה 

והיה לה איתו סטוץ של לילה אחד?"
אני נכנעת וחוטפת עוגייה נוספת. "כן. הבקט הזה."

ישבתי על הספה עטופה כמו בוריטו, וסיפרתי לג׳וזי על בקט אחרי 
כוס אחת יותר מדי של סוביניון בלאן. לא הצלחתי להבין למה אני 
עדיין חושבת עליו כעבור חודשים. זה היה אמור להיות כיף וחולף. 

לילה אחד לא מזיק. ללא מחויבות.
עצמן  על  שחוזרות  נוצצות  בהופעות  לשחזר  שראוי  משהו  לא 

בחלומותיי הקדחתניים.
ג'וזי צוחקת, קרקור חד שגורם לי להרחיק את הטלפון מהאוזן.

אני מגלגלת עיניים. "תודה רבה על התמיכה."
"סליחה, סליחה," היא אומרת בגיחוך. היא מנסה להתאפס, אבל 

צחקוק נוסף חומק ממנה. "מה הסיכויים? הוא מבקר שם?" 
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"לא. הוא עובד כאן. הוא מנהל התפעול של החווה." הוא מנהל את 
המקום עם סטלה, בעלת המקום, ועם האישה שמנהלת את המאפייה, 

לילה.
זה גורם לה להתקף צחקוקים נוסף. אני שוקלת להעיף את הטלפון 
דרך החלון. "כנראה שזה מסביר למה יש לו ידיים טובות כל כך, הא?"

"אני הולכת לפטר אותך."
מעולם לא אמרתי לג'וזי משהו לגבי הידיים שלו, אבל עכשיו אני 
ידו כיסתה שטח שלם של הירך  נזכרת בהן בפרטי פרטים. איך כף 
זרועותיו עשו  והרים, שרירי  שלי. איך, כשהוא הידק את אצבעותיו 
משהו נפלא. ידיו היו תובעניות וסידרו אותי בתנוחה מושלמת. לחץ 
האגודל שלו מאחורי האוזן שלי. הקווים העדינים של קבוצת הכוכבים 

שמשתרעים ממפרק כף ידו ועד למרפק.
איך  אותי,  תפטרי  "אם  אומרת.  ג'וזי  אותי,"  תפטרי  לא  "בחיים 

תכייפי?"
לגיל  כשהגענו  שלי  האישית  לעוזרת  עצמה  את  מינתה  ג'וזי 
שמונה־עשרה והחלטתי להשיק ערוץ יוטיוב משלי. המשרה והתפקיד 
שלה הפכו רשמיים מאז הנסיקה המטאורית שלי ברשתות החברתיות, 
אבל תפקידה החשוב ביותר כחברתי הטובה ביותר, נשאר בראש סדר 
העדיפויות שלה. אני תמיד יכולה לסמוך עליה שתגיד לי את האמת 

בפנים.
זה הדבר הכי טוב והכי גרוע שבה.

"אוקיי, בואי נתחיל מההתחלה. שכבת עם גבר זר סקסי בטירוף 
בו  נתקלת  בנובמבר,  ועכשיו,  מילה  לו  לומר  בלי  עזבת  באוגוסט. 
שוב כשבאת לשפוט את החווה שלו לתחרות במדיה חברתית." היא 
משמיעה קול משועשע שאני לא משיבה לו. "אבל עכשיו באמת. מה 

הסיכויים?"
"אין לי מושג."

"מה את מתכוונת לעשות?"
"שוב פעם. אין לי מושג."

אני מושכת חוט סורר בשולי השמיכה. אני לא יכולה לעזוב. מה 
יכולה  לא  אני  מצטערת,  אני  שלי?  העסקיים  החסות  לנותני  אספר 
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לפני  העובדים  אחד  עם  ששכבתי  מפני  הזאת  הנסיעה  את  לעשות 
לא  אני  אבל  כשנפגשנו,  נחמדים  היו  הם  אומנם  חודשים.  שלושה 

חושבת שזה יתקבל יפה.
היה  בקט  שלי.  מהבעיות  לברוח  נוהגת  לא  אני  לכך,  ומעבר 
בחירה שעשיתי. בחירה שאני חשה אפס חרטות לגביה, חרף העובדה 
שזיכרונות הלילה ההוא נדבקים אליי כמו דבק. סיפרתי לו את האמת 
כשאמרתי לו שהוא מהווה הסחת דעת טובה. לשם שינוי, השתחררתי 

באופן מענג מהמחשבות שלי. צחקתי. נהניתי.
הרגשתי שאני עצמי.

אבל אני כאן כדי לעשות את העבודה שלי. זה מגיע לסטלה. חוות 
לאבלייט היא כול מה שהיא תיארה בטופס הבקשה שלה והרבה מעבר 
ומגיעה לה ההכרה.  לכך. מגיע לה להגיע לגמר של התחרות הזאת 
כל מה שאני צריכה זה רגע לאסוף את עצמי. להתאושש מההלם של 

המפגש המחודש איתו ולהתקדם הלאה.
"התוכנית היא..." אין לי תוכנית. אני מביטה סביב החדר בחיפוש 
העוגיות.  שאר  את  לסיים  היא  שהתוכנית  מניחה  אני  השראה.  אחר 

למצוא בקבוק יין מ... איפשהו.
אני בוהה לכיוון חור  נשיפה.  ואני פולטת  נקישה בדלת  נשמעת 

ההצצה בחשש קל. אני לא צריכה לנחש מי עומד בצד השני.
בהתרגשות  ג'וזי  בדלת?"  נקישה  עכשיו  שמעתי  אלוהים,  "אוי, 

שיא. "זה הוא?"
אני מתרוממת מקצה המיטה, מעבירה יד בשערי ומחליקה אותו. 

ברור שזה הוא. "אני חייבת ללכת, ג'וזי."
"תעבירי אותי לפייס טיים," היא דורשת. "לא משנה. אני אעשה 

את זה. איווי, אני נשבעת באלוהים שאם את מנתקת —"
אני מנתקת את השיחה לפני שהיא מספיקה להשלים את האיום 
שלה וזורקת את הטלפון על השולחן. מייד אחר כך הטלפון מצלצל 
ליתר  כרית  עליו  ומניחה  ממנו  מתעלמת  אני  נכנסת.  וידאו  בשיחת 

ביטחון.
אני ניגשת באיטיות אל הדלת ומהססת כשהיד שלי מרחפת מעל 
את  שוב  הרגשתי  היום,  יותר  מוקדם  למאפייה  נכנס  כשהוא  הידית. 
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היה  זה  הראשונה.  בפעם  כמו  בבטן.  עמוקה  צניחה  תחושת  אותה 
כמו לפתוח ולפצח זיכרון נוסף כדי להציץ בו. חולצת פלנל במקום 

טישירט לבנה. כובע בייסבול חבוש הפוך שרקום עליו עץ קטן.
עיניים פעורות ומופתעות.

אני פותחת את הדלת בתנופה, כאילו אני תולשת פלסטר, ומוצאת 
בו  אוחזות  אצבעותיו  המשקוף,  על  נשענות  כשזרועותיו  בקט  את 
כאילו הוא ממש מתאפק שלא לזוז. אצבעותיו מתהדקות ואני חווה 
בקט  ירכיי,  סביב  בחוזקה  כרוכות  האלה  הידיים  של  מיידי  פלשבק 

כורע על ברכיו מולי, קווצת שיער בלונדיני כהה דבוקה למצחו.
אני בולעת במאמץ.

"הי," אני לוחשת. אני בקושי מצליחה להסתכל עליו ואני נשמעת 
כאילו בלעתי שישה גיליונות של נייר ליטוש. ממש אספת את עצמך, 

איווי.
אני מכחכחת בגרון.

ועצל, משוטט מקודקוד ראשי  הוא ממצמץ אליי, מבטו מתעכב 
ועד לסוודר שגולש מכתפי. לשונו מלקקת את שפתו התחתונה ואני 
שאחזיק  הדלת.  משקוף  את  אתפוס  אני  שגם  כדאי  שאולי  מרגישה 

בידית הדלת מברונזה כאילו חיי תלויים בזה.
בלילה  שלי  למלון  בקט  את  להביא  לי  גרם  מה  יודעת  לא  אני 
הקיצי המהביל ההוא לפני כל החודשים ההם. מעולם לא התעניינתי 

בסטוצים אקראיים לפני כן. פשוט...
ראיתי אותו נכנס ורציתי אותו.

טוב לדעת שההשפעה שלו עליי לא פחתה כלל.
ונדחף  אפו  דרך  אוויר  נושף  הוא  בחזרה.  לוחש  הוא  "הי," 
מהמשקוף, מביט לרגע מעבר לכתפו אל המסדרון הריק שמאחוריו. 
אני זוכה לראות את קו הלסת החזק שלו וצריכה שוב לכחכח בגרון. 

"אני יכול להיכנס לרגע?"
אני מהנהנת ופוסעת צעד אחורה, מאפשרת לו לעבור בפתח הצר. 
הוא  העצומים.  לממדיו  עוול  עשו  שלי  המעורפלים  הזיכרונות  כל 
נראה גדול מדי כשהוא עומד באמצע החדר, ידיו בכיסיו, מעמיד פנים 
שהוא בוחן את ציור האגם שתלוי מעל השולחן. אני סוגרת את הדלת 
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בקול נקישה ומנסה לא לחשוב על הפעם האחרונה שהיינו בחדר כזה 
בדיוק.

השכמות  בין  חמה  יד  סבוכים.  סדינים  שקופים.  לבנים  וילונות 
שלי. קולו באוזני, אומר לי כמה אני נעימה. אומר לי להתמסר לזה.

שלובות  רגליי  הבגדים,  שידת  על  ונשענת  בראשי  מנידה  אני 
בקרסוליים. אני ממש לא מקלה על עצמי. "רצית שנדבר?" 

מזווית  מבט  אליי  מלכסן  הוא  בציור.  ממוקד  עדיין  מהנהן,  הוא 
העין. "משפיענית ברשתות החברתיות, אה?"

אני לא אוהבת את הטון שלו, את ההאשמה הקלושה שאני שומעת 
היינו  שנינו  לא.  הוא  גם  אבל  עובדת,  אני  במה  לו  סיפרתי  לא  שם. 
ממוקדים ב... דברים אחרים במשך הזמן המשותף שלנו יחד. הוא לא 

זיהה אותי כשהוא נכנס לבר וזה היה שינוי נחמד. מרענן.
איתי  להיות  רוצים  לא  גברים  כלל  בדרך  נדוש,  נשמע  שזה  אף 
בגלל מי שאני. בדרך כלל כשגברים ניגשים אליי, יש להם מניע — 
תמונה באחד הערוצים שלי, אזכור של מוצר. פעם בחור אחד אפילו 

שאל אם אני בקטע של קלטת סקס. 
אז כשבקט נכנס לאותו בר קטן, עם הזרועות המקועקעות והמבט 
שהביט בי בהערכה ולא בערמומיות מחושבת, החלטתי לקחת סיכון. 

לעשות משהו בשביל עצמי. 
זה ממש עזר לי, אין מה לומר.

"חקלאי, אה?" אני מחקה את האדישות הקרירה שלו ורואה את 
שפתיו מתעקלות מטה, את ידיו מתהדקות לאגרופים לצד גופו.

"אני פשוט מופתע, זה הכול," הוא אומר, עדיין בקול מעט עוקצני. 
הזאת  השיחה  את  לנהל  צריך  בכלל  שהוא  מאמין  לא  הוא  כאילו 
איתי. כאילו עצם העובדה שאני מישהי שעובדת במדיה חברתית זה 
הדבר הכי דוחה ומעורר סלידה שהוא מסוגל לחשוב עליו. הוא נאנח 
לראות  ציפיתי  "לא  שלו.  הלסת  על  אצבעותיו  פרקי  את  ומשפשף 

אותך שוב."
מן הסתם, גם אני לא ציפיתי לראות אותו, בהתחשב בכך שברחתי 
ממאפיית החווה אחר הצוהריים כאילו פרצה שם שריפה. אבל זה לא 

אומר שאני עומדת להתנהג כמו שמוקית לגבי זה.
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הוא מביט בי בזהירות, עיניו מצומצמות. הלוואי שמגש העוגיות 
היה קרוב יותר. "ידעת?" הוא שואל.

"מה ידעתי?״
"ידעת שאני עובד כאן?"

חושב שעשיתי  הוא  הסנטר.  ומרימה את  אני מקמטת את המצח 
את זה בכוונה? שבאתי למקום העבודה שלו כדי... כדי מה? להטריד 
אותו? להביך אותו? "חד־משמעית לא," אני אומרת בתקיפות. "לא 

חשבתי שאי פעם אראה אותך שוב." 
הוא מחייך וזה בכלל לא חיוך נחמד. "טוב, הבהרת את זה היטב, 

איווי."
אני ממצמצת אליו.

"מצטער," הוא אומר בקול מחוספס. הוא לא מצטער בכלל. "את 
בטח מעדיפה אוולין."

החדות במילותיו גורמת למשהו בחזה שלי להתהדק. הוא נשמע 
מתוסכל, כאילו הוא חש לא בנוח. הוא מחזיק את עצמו קפוא מדי 
בפינה שליד השולחן, מבט קשה בעיניו. אני לא יודעת למה כואב לי 

לשמוע אותו קורא לי אוולין, אני רק יודעת שזה כואב.
אבל שום דבר מזה לא חשוב כרגע. זה לא חשוב שהוא מסתכל 

עליי כאילו אני משהו שנדבק לסוליית הנעל שלו.
זה לא משנה בינינו דבר. לא מה שקרה לפני כן ולא מה שקורה 

עכשיו.
פשוט... הייתי איווי איתו.

וזה היה נחמד.
שתיקה משתררת בינינו, כבדה וסמיכה עד שאני מרגישה שהיא 
כמו משקל שלוחץ על כתפיי. בקט לא נראה כאילו הוא ממהר להפר 
מרמור  ומלאת  שקטה  בקללה  מראשו  הכובע  את  מושך  הוא  אותה. 
ממנו  שחצי  עד  בשערו  היד  את  מעביר  הוא  עורפו.  את  ומשפשף 

מזדקר.
"תקשיבי, לא רציתי..." הוא מטה את הראש ומביט בתקרה, מניע 
את הצוואר הצידה במתיחה מתוחה. הוא נאנח ומתיישר, נועץ בי מבט 
שמצליח לשלב בו־זמנית עצבנות ותסכול. אין לי מושג מה לעשות 
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עם זה. אין לי מושג מה לעשות עם הכול. הגרסה הזאת שלו שונה 
כל כך מהאיש עם המילים הרכות והנגיעות הזהירות — הצחוק שלו, 

שקט וצרוד בחושך.
"אני מצטער. לא בגלל זה באתי לכאן." הוא מהדק את הלסת כל 
כך חזק שפלא שהוא בכלל מצליח לומר משהו. "באתי לכאן כי... כי 

רציתי לבקש ממך להישאר."
אני לא ממש מצליחה לעצור את הצליל שנפלט מפי. אם ככה הוא 
נראה כשהוא מנסה לשכנע אותי להישאר, אני לא רוצה לדעת איך זה 

נראה כשהוא רוצה שאלך. "לא יזיק לנאום שלך קצת ליטוש."
"אוולין."

"אני רצינית."
לסטלה.  חשובה  מאוד  הזאת  "התחרות  מעמיק.  פניו  על  הזעף 
היא חשובה גם לי. החווה שלנו צריכה את העזרה שלך והייתי רוצה 

שתיתני לנו הזדמנות הוגנת."
עוד צביטה כואבת בחזה. "חשבת שאני לא?"

"ברחת ממני מוקדם יותר," הוא מציין כשרמז קלוש ביותר לחיוך 
זחוח מעקל את פינת פיו. אני שונאת את העובדה שזה שולח זרם של 

חום במורד גבי. "כאילו, ממש ברחת מהמאפייה כשראית אותי."
אני משפילה מבט לרגליי. זה לא היה אחד הרגעים היותר מזהירים 

שלי. אבל לא ידעתי מה עוד לעשות. "אני יודעת."
דממה מסוג אחר מתמקמת ברווח שבינינו.

"הייתי רוצה קצת ביטחון," הוא אומר בקול שקט. אני מסתכלת 
על רגליו כשהוא זע מרגל לרגל. "שתישארי."

"כמו מה?" אני שואלת לעבר כיוונו הכללי. כשהוא לא אומר דבר 
בחזרה, אני משחררת נשימה ומרימה אליו מבט. הוא עדיין זועף, הקו 

הקטן בין הגבות שלו מעמיק. "מה צריך כדי שתרגיש ביטחון?"
אני יכולה לכתוב לו הייקו. לאפות לו עוגה ולחתום עליה בזיגוג 
בטעם חמאת שמנת. אני יודעת שהוא מהסס בגלל איך שהלכתי, אבל 
זה היה סטוץ ללילה — אוקיי, סטוץ לשני לילות. סוף שבוע אחד יחד.

אני לא חייבת לו כלום.
הוא  לחדר,  שנכנס  מאז  הראשונה  בפעם  מעט.  מתכהות  עיניו 
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מקבע את מבטו במבטי במלוא העוצמה. משהו מתהדק ונמשך בינינו. 
אני מרגישה את זה בבירור, כמו מגע על זרועי. בגבי התחתון.

"הבטחה," הוא אומר.
"אתה רוצה שאקח על עצמי שבועת דם?" 

הוא משמיע צליל לא משועשע.
אני מגלגלת עיניים. "אני כאן כדי לעשות את העבודה שלי, בקט. 
לא אתן לשום דבר להפריע לזה. לסטלה מגיע את הטוב ביותר שלי. 

אין לי שום כוונה לעשות חצי עבודה."
תמיד עשיתי ונתתי את הכי טוב שלי. אולי הוא חושב שהעבודה 
שלי מגוחכת, אבל אני יודעת מה ההשפעה שלי יכולה לעשות למען 
לקוחות,   — אמיתית  עבודה  הזאת  לחווה  להביא  יכולה  אני  אנשים. 

תשומת לב, צונאמי של פעילות ברשתות החברתיות.
"אז את מבטיחה?"

אני מהנהנת, עייפה פתאום עד העצם. אני רוצה את מה שנשאר 
במגש העוגיות ואת המיטה, בסדר הזה.

אני רוצה שהאיש הזה מהעבר, שהיה לי איתו סטוץ ללילה, ימצא 
את היציאה הקרובה ביותר.

"אני מבטיחה. אגיע לשם מחר. נפתח דף חדש."
"לא תעזבי?" הוא שואל, ואני נזכרת בבוקר ערפילי ואפור וסערה 
שבאה מן הים. זרועו מתוחה מתחת לכריות, עורו החשוף ושקע גבו. 
שלי  המזוודה  מאחוריי,  נסגרה  כשהיא  הדלת  של  העדינה  הנקישה 

לרגליי.
אני נושמת עמוק דרך האף ומוציאה אוויר באותה האיטיות. זאת 
מהטיפוסים  הוא  שבקט  מתברר  לי.  מאמין  לא  שהוא  אשמתו  לא 

שנוטרים טינה.
אני חוטפת עוגייה נוספת מהמגש. "אני אישאר." 



 פרק 1 

בקט
מרץ

"אתה מתכוון לחזור למיטה?"
קולה צרוד משינה ויש לה היקי בבסיס הצוואר, חבורה סגולה 
כהה שאני לא מצליח להוריד ממנה את העיניים. היא מותחת 
זרועות מעל ראשה והסדין מחליק חצי סנטימטר, קימור שדיה 
בשיניים  הזה  הסדין  את  לתפוס  רוצה  אני  מתחתיו.  מתרומם 
ולגרור אותו למטה עד שהיא תהיה חשופה מתחתיי. ואני רוצה 

עוד מאה דברים.
במקום זה אני מניד בראשי מהמקום בו אני יושב, על השולחן 

בפינת החדר ולוגם לגימת קפה נוספת.
איפוק, אני אומר לעצמי. תגלה קצת איפוק מחורבן.

היא מחייכת אליי בזחיחות.
מסתבכת  אחת  ידיה,  את  מורידה  היא  מבינה."  אני  "אה, 
אחת  גבה  לסדינים.  מתחת  אל  מחליקה  והשנייה  בשערה 

מתרוממת בהזמנה. "אתה אוהב להסתכל."
את  רוצה  אני  באיווי.  דבר  כל  כמעט  שאוהב  בטוח  די  אני 
הפה  את  שלי,  האגרוף  סביב  כרוך  הזה  המשיי  השחור  השיער 
המחייך הזה צמוד לצוואר שלי. אמש היא בילתה עשרים ושתיים 
דקות כשהיא מעבירה את פיה על הקעקוע שעל שריר הקיבורת 
שלי, ואני רוצה גם את זה. אני רוצה להשיב לה טובה, להתמקד 
שעל  והסימנים  שלה  היד  כף  מפרק  של  הפנימי  בצד  בנמשים 

ירכיה.
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פוסע  אני  בצד.  הכוס  את  ומניח  מהשולחן  מתרומם  אני 
נמוך  אותה  מעבירה  היא  ידה.  בתנועת  ומביט  המיטה  לעבר 
על הבטן, חיוך שובב על פניה היפות. אני מניח את הברך על 
משתלשלת  היחפה  רגלה  שלה,  הקרסול  את  ומוצא  המיטה 

מקצה המיטה.
"אני מאוד אוהב להסתכל," אני אומר לה כשאני אוחז בירך 
רגליה הארוכות. אני מנשק בחלק  בין  לגופי  ומפנה מקום  שלה 
הפנימי של ברכה וכל גופה מצטמרר. אני מצמיד נשיקה נוספת 

מעליה. "אבל אני יותר אוהב לגעת."
ננעצת בצלעותיי כשאני נתלש באלימות מהחלום בהקיץ  אצבע 

האהוב עליי.
"אתה מקשיב?"

וכמעט  בכיסא שלפניי  נתפסת  העבודה  ונעל  קופצת  שלי  הברך 
מעיפה את בקי גארדנר הצידה מהכיסא שלה. היא מהדקת את ידיה 
סביב שולי הכיסא בלפיתה עד שפרקי אצבעותיה מלבינים ושולחת 
אליי מבט מעבר לכתפה. אני משפיל מבט לנעליי וממלמל התנצלות.

"אני מקשיב," אני אומר לסטלה ומעיף את ידה.
בעלי  כל  הזה.  בחדר  אנשים  מדי  יותר  יש  ממש.  לא  בערך. 
הקהילתי,  במרכז  הישיבות  בחדר  יחד  דחוסים  העיירה  של  העסקים 
חג  קישוטי  את  לאפסן  כדי  בו  בטוח שהשתמשו  די  שאני  ישן  חדר 
כמעט  בגובה  מבהיל  הטיפה  הארנב  את  בחשבון  ניקח  אם  הפסחא, 
שני מטרים בפינה האחורית של החדר. בחדר עומד ריח של קפה ישן 
וספריי לשיער והנשים מסלון היופי לא הפסיקו לקרקר מצחוק מהרגע 
שהגיעו. זה כמו לשבת ברגליים משוכלות בלב תהלוכה כשהמתופפים 
צועדים סביבי. כל הרעש גורם לכתפיי להתהדק, עקצוץ של אי־נוחות 

דוקר בעורפי.
ואני כל הזמן מישיר מבט לארנב ההוא.

אני לא מגיע לפגישות האלה, אבל סטלה התעקשה.  בדרך כלל 
רצית להיות שותף, היא אמרה. זה מה ששותפים עושים.

חשבתי שלהיות שותף אומר שאוכל לקנות דשן יקר בלי לשאול 
שבגללה  סיבה  יש  מטרה.  חסרות  בישיבות  להשתתף  ולא  אחד,  אף 
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בחרתי בעבודה שבה אני מבלה שבעים וחמישה אחוזים מהיום שלי 
בחוץ.

לבד. בשקט.
אני מתקשה לשוחח עם אנשים. נאבק למצוא את המילים הנכונות 
בסדר הנכון ברגע הנכון. בכל פעם שאני מגיע לעיירה, אני מרגיש 
כאילו כולם מסתכלים עליי. אני יודע שאני מדמיין חלק מזה, אבל 
שהיא  פנים  שמעמידה  קרוסוול  סינדי  זאת  מזה  חלק  מזה...  חלק 
מחליקה במעבר בבית המרקחת כדי שאצטרך לעזור לה לקום. או בקי 
גארדנר מבית הספר ששואלת אותי אם אוכל לארגן טיול שטח, תוך 
כדי שהיא לוטשת בי מבטים כאילו אני סטייק עסיסי בתוספת תפוחי 
לי מושג מה קורה בחצי מהזמן שאני בעיירה, אבל אני  אין  אדמה. 

מרגיש כאילו אנשים פשוט יוצאים מדעתם.
וידה  משוכלות  רגליה  מימיני,  אומרת  לילה  מקשיב,"  לא  "אתה 
מפשפשת בקערת פופקורן ענקית שהיא הביאה איתה. לילה מנהלת 
את המאפייה בחווה וסטלה אחראית על הצד של התיירות והשיווק. 
כיוון שאינגלוויילד היא בגודל של בּול דואר וסטלה חשה צורך עמוק 
מצופה  הקהילה,  של  הפינה  לאבן  לאבלייט  חוות  את  להפוך  ביותר 

מאיתנו להיות מעורבים עכשיו בחלק גדול מענייני העיירה.
אני אפילו לא יודע על מה הפגישה הזאת.

"מאיפה הגיע הפופקורן הזה?" אני משנה נושא.
של  לכיסא  מתחת  שדחוסה  העצומה  בשקית  מבט  מעיף  אני 
לילה. אני יודע בוודאות שיש בשקית בראוניז וחצי קופסת קרקרים. 
של  הקטנים  העסקים  בעלי  של  הדו־חודשית  שהפגישה  טוענת  היא 
שהיא  לא  להסכים.  נוטה  ואני  חטיף  בלי  נסבלת  בלתי  אינגלוויילד 

מכבדת אותי בכיבוד שהביאה.
לילה מסובבת אצבע אחת לפני הפנים שלי ומתעלמת מהשאלה 
אתה  שלך.  הפנים  על  ההוא  החולמני  המבט  את  לך  "יש  ששאלתי. 

חושב על אוולין."
המתח  את  לשחרר  נואש  כתפיים,  ומגלגל  נאנח  אני  לא."  "אני 

שיושב ביניהן. "חשבתי על גידולי הפלפל," אני משקר.
ההם  המעורפלים  הלילות  שני  מאז  ככה  אני  מרוכז.  לא  אני 
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סיינט  לאיווי  הלילה.  כמו  שחור  שיער  מזיעה.  חלק  עור  באוגוסט. 
ג'יימס היה ריח של מלח ים וטעם של הדרים.

הראש שלי מעורפל מאז.
"אוקיי,  פופקורן.  חופן  עוד  לפיה  ודוחפת  עיניים  מגלגלת  לילה 

בטח. מה שתגיד."
סטלה שולחת יד מעליי וחוטפת את הקערה מידיה של לילה. "הם 

מתחילים. יהיה מעולה אם נוכל להעמיד פנים שאנחנו מקצועיים."
אני מרים את הגבות. "בשביל אסיפת העיירה?"

"כן, בשביל אסיפת העיירה. זאת שאנחנו כרגע משתתפים בה."
"אה, כן. תמיד מאוד מקצועיים."

ג'ורג'י  את  לחסום  ניסה  קרופרד  פיט  הקודמת,  העיירה  באסיפת 
סימנס במהלך הצבעה על הגבלות חניה חדשות מול הקו־אופ. הוא 

שחזר מחדש את הסרט 'ספיד', עם כל האביזרים והקולות.
סטלה נועצת בי מבט ופונה לקדמת החדר כשהקערה מעורסלת 
בזרועה. לילה מתקרבת ומניחה את הסנטר שלה על כתפי. אני נאנח, 
מביט בקורות העץ הכבדות שחוצות את התקרה ומתפלל לסבלנות. 
האהבה  יום  מאירועי  נשאר  שכנראה  אוויר,  חסר  בלון  שם  תקוע 
שהעיירה קיימה בחודש שעבר. נראה לי שזה היה אירוע ספיד דייטינג. 
האחיות שלי ניסו להכריח אותי ללכת, אז ננעלתי בבית וכיביתי את 
הטלפון. אני בוהה בבלון במצח מקומט. לב אדום ודהוי, חסר אוויר 

ותקוע, חבל מלופף סביבו.
"דיברת איתה מאז שהיא עזבה?" לילה שואלת.

כמה פעמים. הודעה סתמית שנשלחה באמצע הלילה אחרי בירה 
איפשהו  פתוח,  בשדה  שלה  תמונה  גנרית.  תגובה  מדי.  יותר  אחת 
אבל  שלך,  החווה  כמו  יפה  לא  שאומרת,  טקסט  שורת  עם  בעולם, 
עדיין די יפה. הפלתי את הטלפון לאדמה כשההודעה הזאת נכנסה, 

זה  היה  כאילו  שלה  המילים  על  ואחורה  קדימה  עובר  שלי  האגודל 
העור שלה.

משפיענית ברשתות חברתיות. ומתברר שמשפיענית חשובה. אני 
עדיין מנסה לעכל את זה. מעל למיליון עוקבים. חיפשתי אותה לילה 
אחד כשהרגשתי שדממת הבית שלי חונקת אותי, האגודל שלי מתופף 
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את  להוריד  יכולתי  ולא  על מסך הטלפון. בדקתי את החשבון שלה 
העיניים מהמספר הקטן ההוא למעלה.

מעולם לא נכנסתי לחשבון שלה שוב. 
כבר היו לי לפני כן סטוצים ללילה. הרבה. אבל אני לא מצליח 
להוציא את איווי מהראש. לחשוב עליה זה כמו רעב בבטן חלולה, כמו 
זמזום מתחת לעור. בילינו יחד שני לילות בבר הרבור. אני לא אמור... 

אני לא יודע למה אני עדיין רואה אותה כשאני עוצם את העיניים.
ההוא  החיוך  חצי  בפניי.  שערה  סביבה.  מתלפפים  המיטה  סדיני 

שהטריף אותי.
"חשבתי על פלפלים," אני אומר שוב, נחוש להיאחז בשקר הזה. 
עדיף שלא לתת ללילה אצבע. אחרת היא תיקח את כל היד ובנוסף 
את כל הזרוע, סתם בשביל הכיף. גדלתי עם שלוש אחיות. אני יודע 

לזהות חקירה מתקרבת כמו שינוי בכיוון הרוח.
אומר  הוא  פלפלים.  על  חושב  שאתה  אומר  לא  שלך  "הפרצוף 

שאתה חושב על אוולין."
"תפסיקי להסתכל על הפרצוף שלי."

"תפסיק לעשות את הפרצוף שאתה עושה ואני אפסיק להסתכל 
עליו." 

אני נאנח.
"אני פשוט חושבת שזה חבל, זה הכול." לילה שולחת יד מעליי 
וחוטפת עוד חופן פופקורן, ואחד נוחת בחיקי. אני מעיף אותו ממני 
אני  אלוהים.  ראשה.  של  האחורי  בחלק  בדיוק  גארדנר  לבקי  ופוגע 
מתכווץ ושוקע עמוק יותר בכיסא. "נראה שהייתה כימיה בין שניכם."

נראה היה שהסתובבנו זה סביב זה כמו שני גורי חתולים מפוחדים. 
אחרי שהלכתי לבקר אותה במלון של העיירה, הבטחתי לה שאתן לה 
לעמוד  יותר משציפיתי  היה קשה  העבודה שלה.  את  לעשות  מרחב 
בהבטחה הזאת. לראות אותה עומדת בין שורות על גבי שורות של 
עצים בחווה, חיוך על פניה, ידיה עוברות על הענפים... טוב, זה היה 
הזאת  התחרות  אבל  ושוב.  שוב  בפנים.  בייסבול  מחבט  לחטוף  כמו 
הסיכויים  את  להרוס  התכוונתי  ולא  לסטלה,  כך  כל  חשובה  הייתה 

שלנו בגלל... בגלל...
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קראש? פלרטוט?
אני אפילו לא יודע איך לקרוא לזה.

מה שאני כן יודע זה שהיה לי מאתגר להיות בקרבתה. לא יכולתי 
להפסיק לחשוב על גופי כרוך סביב גופה. על טעם עורה ממש מתחת 
לאוזנה. על מה שהרגשתי כשכל השיער הזה התחכך בלסת שלי, על 
כתפיי, על החלק העליון של ירכיי. מצאתי את עצמי רוצה להצחיק 

אותה, רוצה לדבר איתה.
אני יכול לספור על יד אחת את מספר האנשים שאני רוצה לדבר 

איתם.
אבל נכנסנו לשגרה כשהיא הייתה כאן. שיחות מנומסות והנהונים 
אחר  בשעות  בינינו  זוקיני שחלקנו  לחם  של  יחידה  פרוסה  אדיבים. 
שחיבר  חשמלי  זרם  אותו  בינינו.  רב  מרחק   — השקטות  הצוהריים 

בינינו בפאב קטן במיין נארג מחדש באיטיות לחוט דק של קשר.
ואז היא עזבה. שוב.

ולרוע מזלי, עדיין לא הבנתי איך להפסיק לחשוב עליה.
"איזה סוג של פלפלים?"

אוולין  מניד בראשי פעם אחת, מנסה להיפטר מהדימוי של  אני 
עומדת בין שני עצי אלון ענקיים בקצה השטח, פניה בפרופיל ופונות 
אל השמיים. השמש צבעה אותה בגווני זהב נוצצים, עלים מרחפים 
בעדינות סביבה. אני מכחכח בגרון ומשנה תנוחה על הכיסא המתקפל, 
גדול מדי בשביל הכיסאות  הברך שלי נחבטת בברך של לילה. אני 

האלה, ויש יותר מדי אנשים מחורבנים בחדר הזה. "מה?"
של  סימונים  שום  ראיתי  לא  שותל?  אתה  פלפלים  סוג  "איזה 

פלפלים בשדה." 
העורף שלי מתחמם. "את אף פעם לא יוצאת לשדות."

"אני בשדות כל יום." 
בלב  בדיוק  שממוקמת  למאפייה  בדרך  כן,  בשדות,  עוברת  היא 
ליבם. אבל היא אף פעם לא מגיעה לאזור של גידולי הירקות. אלא אם 
כן היא צריכה משהו. אני מגרד את הלסת בתסכול. אני מוכן להמר על 

כל החסכונות שלי שמחר בבוקר יהיה לה מה לחפש שם. 
"גמבה," אני מצליח לסנן מבין שיניים חשוקות. 
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שיט, עכשיו אני באמת צריך לשתול גמבות. 
לילה מהמהמת, עיניה נוצצות בשובבות "באיזה צבע?"

"מה?"
 "איזה צבע של גמבה" — היא מדגישה את המילים באופן מעצבן — 

"שתלת?"
בשתי  הדרום־מזרחיים,  בשדות  אדומים  פלפלים  שתל  "הוא 
השורות שליד הקישואים. ואם לא תתרכזי, לא תקבלי אפילו אחד," 

סטלה אומרת בזעף.
לילה ואני מביטים בה בהלם. לא מתאים לסטלה להתרגז. שלא 
לדבר על כך שההצהרה שלה… פשוט לא נכונה. ושנינו יודעים את זה.

מושיטה  בכיסאה,  שוקעת  והיא  מכתפיה  מעט  מתפוגג  המתח 
ללילה את קערת הפופקורן.

"סליחה. אני פשוט לחוצה." 
"מן הסתם," לילה צוחקת, ידה חוזרת לחטט בקערת החטיפים 
שאני  עד  מצטמצם  ומבטה  שלי,  על  ננעלות  שלה  העיניים   שלה. 
בשיער  ריבה  קצת  עדיין  לה  יש  בעיניה.  ירקרק  הבזק  רק  רואה 
מכוונת  היא  תות.  ריבת  שזאת  נראה  היום.  יותר  מוקדם  מהאפייה 
אצבע אל בין הגבות שלי וטופחת שם פעם אחת. "אל תחשוב שאני 

אשכח מזה."
אני מסיט את ידה. מבחינתי היא יכולה להתעקש על הנושא הזה 

גם חצי שנה. זה פשוט יהפוך לרעשי רקע.
אל  שלי  הנעל  את  ומצמיד  לסטלה  ליבי  תשומת  את  מפנה  אני 
את  ומעווה  רגלה  של  העצבניות  הנקישות  את  מפסיקה  היא  שלה. 

פניה. "מצטערת."
את שאר  וסורק  בכתפיים  מושך  אני  להתנצל."  מה  על  לך  "אין 

החדר. "לוקה לא מגיע?"
אם לוקה היה כאן, הוא היה מעביר את ידו בין השכמות שלה והיא 
הייתה נמסה כמו חמאה. הם היו ככה עוד הרבה לפני שהפכו לזוג, 
ולקח להם כל כך הרבה זמן להבין מה נמצא ממש מול עיניהם שזה 
כבר נעשה מביך. לא זכיתי בהתערבות שכל העיירה הייתה מעורבת 
בה, אבל זה היה קרוב. גאס מתחנת הכבאות לא מפסיק לדבר על זה. 
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הוא אפילו הכין לוח לתלות מעל מפרץ האמבולנסים בתחנה. כתוב 
עליו השדכן מספר אחת של אינגלוויילד, כאילו שהיה לו איזשהו 
עשור.  כמעט  במשך  זה  את  זה  רצו  וסטלה  שלוקה  לעובדה  קשר 
אני שוקע עוד יותר בכיסא ומנסה לסדר שוב את הרגליים שלי כדי 

שאצליח איכשהו להתאים לכיסא הארור הזה.
הדלת  אל  מזנקות  שלה  העיניים  אומרת,  היא  בדרך,"  "הוא 
ונשארות נעוצות בה כאילו תוכל לזמן אותו בכוח הרצון בלבד. היא 

מסיטה מפניה תלתלים שחורים סבוכים. "אבל הוא מאחר."
"הוא יגיע," אני מרגיע אותה. אני די בטוח שלוקה לא היה מחמיץ 
את האסיפה הזאת, לא משנה מה. גם אם האימא האיטלקייה הזעירה 
הוא אמר  היו חוסמות את הדלת. אם  וכל אחיותיה המפחידות  שלו 

שהוא יבוא, הוא יהיה פה.
"הי." אני מנמיך את קולי ורוכן קרוב יותר, מודע ללילה שעדיין 
מכרסמת מימיני. היא התחילה לזרוק חתיכות פופקורן באוויר ולתפוס 
אותן בפיה. היא לא מפספסת אפילו פעם אחת. "לא שתלתי גמבות."

נראה שזה קצת מרגיע את סטלה, חיוך ערמומי מעקל את פינות 
שפתיה. "אני יודעת."
"אז למה שיקרת?"

"כי נראה היה שהיית זקוק להצלה. ואני מבינה דבר או שניים על 
כולם." הדלת  אותם עם  לפני שאפשר לשתף  רגשות  הצורך בהבנת 
סוקרות  שלו  העיניים  פנימה,  נכנס  ולוקה  בחריקה  נפתחת  לאולם 
את החדר. שערו מזדקר לכל כיוון ושולי החולצה שלו חצי דחופים 
לתוך הג'ינס. נראה כאילו הוא רץ לכאן היישר מגבול דלאוור. סטלה 
משחררת אנחה וחיוך רחב מתפשט על פניה. חיוך תואם עולה על פניו 
של לוקה ברגע שהוא מוצא אותה בקהל. לראות אותם יחד זה כמו 

לדחוף קאפקייק היישר לתוך הפנים שלי.
"וחוץ מזה..." סטלה לא מורידה את המבט מלוקה כשהוא מנסה 
לפלס את הדרך בין שורות של אנשים כדי להגיע לכיסא הריק שלידה. 
הוא מפיל כיסא מתקפל וכמעט שולח את סינדי קרוסוול אל הרצפה 

יחד איתו. "כבר הרבה זמן שאני רוצה שנגדל גמבות בחווה."
"אה, אוקיי. אז זה העניין."
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מגחכת  היא  טעימים."  ממש  ממולאים  פלפלים  מכין  "לוקה 
לשערה  מתחת  מתגנבת  מייד  ידו  שלידה.  בכיסא  מתיישב  כשלוקה 
וכתפיה מתנועעות קלות כשהיא נשענת עליו. אני מסיט את המבט 
אל חזית החדר, שם שריף ג'ונס מתארגן ליד פודיום מעץ, אבל אני 
לא מפספס את הלחשושים השקטים ביניהם, את איך שסטלה מצמידה 
את גופה לגופו. את איך שלוקה משחיל את רגלו בחלק התחתון של 

הכיסא שלה ומושך אותה קצת יותר קרוב.
זאת לא הפעם הראשונה שאני מקנא בהם. מעולם לא היה לי את 
זה עם אדם אחר. מעולם לא הצלחתי לנוע בעדינות לתוך המרחב של 
מישהו, להצמיד את קצות האצבעות שלי לעור שלהם, לראות אותם 

נשענים עוד יותר לתוכי.
אדומה  מלאה,  תחתונה  שפה  על  שלי  האגודל  על  חושב  אני 

כדובדבן, ונע בכיסא. הברזל חורק תחתיי בצורה מאיימת.
ממש הייתי רוצה להפסיק לחשוב על אוולין.

לילה נוטה לכיווני, הקערה שלה ננעצת לי בצלעות. "ארון הציוד 
פנוי אם שניכם רוצים חדר."

אני פולט נחרת צחוק. סטלה נאנחת. לוקה רוכן קדימה ושולח את 
ידו לקערת הפופקורן.

"יש בארון מנעול?"
לילה צוחקת מספיק חזק כדי למשוך את תשומת הלב של האנשים 
שיושבים בקדמת החדר. חלק מנשות סלון היופי עוצרות את שיחתן 
שלו  הקפה  את  מרים  הספרים  מחנות  ואלכס  מבטים,  בנו  ונועצות 
לשלום. אני מבחין בסגן השריף קיילב אלוורז שעומד מאחורי השריף, 

חיוך מרקד על שפתיו, מבטו נעוץ בלילה.
אני לוכד את מבטה של סטלה והיא מחייכת.

ואז מכחכח  ג'ונס מכחכח בגרון  דיין  "טוב, בואו נתחיל." שריף 
שוב, והפטפוטים בחדר שוככים כשכולם מתמקמים ומחכים לתחילת 
האסיפה. "נושא ראשון על הפרק. גברת ביאטריס, מחלקת המשטרה 
תעריך מאוד אם תפסיקי לנסות לגרור בעצמך את המכוניות שחונות 
מול בית הקפה. אין לך את הציוד הנדרש והשימוש ברכב שלך כאיל 

ניגוח גרם לכמה תלונות."
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האחורי  מהחלק  צועק  מונטז  סאם  אותי!"  להרוג  ניסתה  "היא 
"יצאתי  מהכיסא.  מזנק  כשהוא  הצידה  נופל  שלו  הכובע  החדר,  של 

מהמכונית לדקה — גג שתיים — והיא ניסתה להרוג אותי!"
מגונה  הרגל  יש  לסאם  שלי.  האגרוף  מאחורי  חיוך  מסתיר  אני 
לחנות חניה כפולה. בדרך כלל זאת לא בעיה בכבישים הקטנים של 
קודקוד  את  רואה  בקושי  אני  מרגיז.  עדיין  זה  אבל  שלנו,  העיירה 
ראשה של גברת ביאטריס בקצה השורה הקדמית, שערה האפור אסוף 
לפקעת מבולגנת. היא ממלמלת משהו שאני לא ממש מצליח לקלוט. 

דיין מזדעף וקיילב כמעט בולע את הלשון.
"טוב, אין צורך בשפה כזאת. אם מישהו חוסם את אזור הפריקה, 

את יכולה להתקשר אליי או אל קיילב."
היא ממלמלת משהו נוסף, ושירלי מהמספרה נשנקת מזעזוע. דיין 
י, מה אמרתי לך על איומים באלימות בנוכחות  צובט את גשר האף. "בִּ

שוטר? סאם, שב."
סאם מתיישב בכבדות במקומו ומרים את הכובע שלו. לוקה שולח 

יד כדי לקחת חופן פופקורן נוסף מהקערה של לילה.
"לא סיפרת לי את האמת על האסיפה הזאת, לה־לה."

"בדרך כלל הן לא כאלו ססגוניות," סטלה אומרת לו ולוקחת חופן 
פופקורן שהוא מציע לה.

"הן כן," לילה ואני עונים פה אחד.
הפודיום  על  הניירות  ערמת  על  מסתכל  דיין   "— הבא  "הנושא 
מושך  קיילב  מתחנן.  מבט  בקיילב  נועץ  הוא  חנוקה.  אנחה  ופולט 
בכתפיו ודיין פונה בחזרה לחדר. "גברת ביאטריס, אם תואילי בטובך 

להסיר את מודעות המבוקשים מחלונות החנות, זה יהיה מעולה."
הפעם אני לא היחיד שצריך להחניק צחוק. החדר פורץ במלמולים 
פונה  גבו  חיוכו,  את  להסתיר  כדי  להסתובב  נאלץ  וקיילב  שקטים 
לקהל וכתפיו רועדות. כבר חודשים שגברת ביאטריס תולה מודעות 
תיירים  זוג  בשירותים  תפסה  שהיא  מאז  שלה,  בחלונות  מבוקשים 

עושים שימוש חדש ויצירתי בכיור.
דיין מטה את הראש כדי להקשיב למה שיש לגברת ביאטריס לומר 
בנושא. "אני מסכים שהתנהגות מגונה בפומבי זאת עבירה, אבל שוב, 
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פשוט תתקשרי אליי או אל קיילב." הוא מרים את ידו כדי לקטוע את 
להמשיך  להוט  הפודיום,  שעל  לדפים  למטה  מבט  ומעיף  תגובותיה 
בסדר היום. אבל מה שהוא רואה גורם לו לאסוף את כל ערמת הניירת 
שיחה  לקיים  צריכים  ואני  את  הסתם  מן  ביאטריס,  "אוקיי,  באנחה. 
בארבע עיניים. נדון ב" — הוא הופך את הניירות ומביט בהם שוב — 

"שבעת הנושאים האחרים בפעם אחרת."
"אתם חושבים שמישהו התלונן על זה שהיא מסרבת לקנות חלב 
שקדים?" לילה מסננת בלחישה. האמת שהיא כן קנתה חלב שקדים. 

היא פשוט שמה אותו בכלי שכתוב עליו מיץ היפּסטרים.
"זה בטח קשור בקארן ובתקרית הלאטה," אני אומר. נדיר שאני 
בית  ליד  עברתי  במקרה  אבל  הצוהריים,  אחר  בשעות  לעיירה  מגיע 
הקפה ביום שגברת ביאטריס סירבה לתת שירות לקארן וילקס מפני 
שהיא נהגה בחוסר נימוס כלפי המלצרים. הלאטה איכשהו מצא את 
עצמו על מעיל הטייסים עשוי הפרווה המלאכותית של קארן. על זה 

אי אפשר להאשים אותה.
"טוב." קולו של דיין רועם בחדר וכולם נרגעים שוב. "הבא בתור. 
הפיצרייה... ממ..." הוא מהסס, משפשף בקצות אצבעותיו את שפמו 
ואחר כך את סנטרו. הוא טופח שם פעם אחת ומעיף מבט סביב החדר. 
"מאטי רוצה להודיע לכם שיש החודש מנה מיוחדת. חצי מההכנסות 
של ימי רביעי יועברו לבית הספר היסודי כדי לממן את טיולי המדע 

שלהם."
ידה של סטלה מתרוממת במהירות באוויר. דיין נראה כאילו הוא 

רוצה לצאת מהאולם ופשוט להמשיך ללכת. "כן, סטלה?"
"זה הזמן הנכון לשתף שאני חושבת ששניכם הזוג המתוק ביותר 
שאי פעם ראיתי ולאחל לכם ברכות על כך שסוף־סוף עברתם לגור 

ביחד?"
מייבל  הדלת,"  על  ששמתם  הפרחים  מקלעת  את  אוהבת  "אני 
ברוסטר מוסיפה מאיפשהו באמצע החדר. "ואת אמבטיית הציפורים 

בחצר הקדמית. לא ידעתי שיש לך כזה כישרון לגינון, שריף."
חיי  לגבי  ושאלות  הערות  בסדרת  פורצים  בחדר  הנוכחים  שאר 

האהבה של השריף.
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"ראיתם אותם בשוק האיכרים? אני נשבעת שבחיים לא ראיתי את 
דיין ג'ונס מחייך כל כך הרבה."

השיא  שזה  חושב  אני  כי  אחת?  פעם  חייך  שהוא  מתכוונת  "את 
הקיים עד כה."

"הם החזיקו ידיים. הוא קנה למאטי פרחים."
מפני  רק  בבית  אותו  לסגור  יכול  לא  אתה  באמת?  מאטי  "איפה 

ששניכם ביחד עכשיו."
אני שוקע עמוק יותר בכיסא, ההמולה סוגרת עליי. זה כמו זמזום 
בחלק האחורי של ראשי, כמו צלצול באוזניי. אני מצמיד אגודל עמוק 

לתוך כף ידי ומנסה להתמקד בזה.
דיין עומד בקדמת החדר ונראה כאילו הוא עומד להתפוצץ, לחייו 
בוערות ואדומות מעל הזקן שלו, ידיו מתעסקות בכובע התחוב מתחת 

לזרועו.
אני דוחף בעדינות את סטלה עם המרפק שלי. "את לא דואגת שזה 

יתהפך עלייך?"
"למה אתה מתכוון?"

אני מחווה בינה ובין לוקה. "מתי שניכם עוברים לגור ביחד?"
לחשוב  שנצליח  "ברגע  דאגה.  בחוסר  בידה  מנופפת  היא  "אה." 
איך להוסיף עוד מקום. אני חושבת שלוקה עוד לא מוכן לכל הבלגן 

המפואר שלי."
סטלה גרה בקוטג' בצד השני של החווה, בית קטנטן מלא עד אפס 
מקום בכתבי עת ישנים וספלי קפה חצי מלאים. נראה כאילו אישה בת 
שמונים עם בעיית אגרנות גרה שם, לא משנה כמה לוקה מנסה לסדר. 
עליהן.  גמדים  עם  מטבח  מגבות  על  מתווכחים  אותם  שמעתי  פעם 
סטלה לא רצתה לזרוק אותן כי מתברר שאי אפשר להתעלם מהן והן 

תמיד מעוררות שיחה.
"נעבור לגור יחד כשנוכל להוסיף חדר שינה או שניים, כדי שיהיה 
לו מקום לבכות בו כשאני לא מקפלת את החולצות שלו בדיוק כמו 
כורך  שלוקה  הזרוע  את  מנענעת  בכתפיה,  מושכת  היא  שצריך." 
שלה  והחיוך  אפילו,  להסתכל  בלי  קלות  אותה  צובט  הוא  סביבה. 
מתרחב עוד יותר. "אני שמחה לדבר על זה עם כל מי ששואל. ובכל 
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זה אני מתכוונת... שדיין צריך לדעת שאנחנו אוהבים אותו. שאנחנו 
אוהבים אותם. פעם הוא אמר לי שהוא חושב שהוא לא מספיק טוב 
בשביל מאטי. הוא פחד לקחת את הסיכון." היא נשענת קרוב ללוקה, 
לו  מחזיקה  העיירה  שכל  לדעת  לו  "מגיע  סנטרו.  על  שלה  הרקה 
דיין  אבל  ויפה,  טוב  הכול  שמח."  שהוא  שמחים  שאנחנו  אצבעות. 

נראה כאילו הוא רוצה שהרצפה תבלע אותו.
"גם אם זה יפריע להמשך האסיפה?"

תואמים.  חרסינה  הדפסי  על  משהו  צועק  לוקה  מחייכת.  היא 
האנשים בחדר מגיבים בתרועה ודיין מצמיד אגרוף למצחו. "במיוחד 

אז."
מושך  החזה,  על  זרועות  בכיסא, משלב  אחורה  נשען  מגחך,  אני 
כמה  עד  הרגליים  את  ומותח  הבייסבול  כובע  את  עיניי  על  נמוך 

שאפשר. מניסיוני, עדיף לחכות שהכול יירגע מעצמו.
אני עוצם עיניים, נושם עמוק וחושב על פלפלים. 



 פרק 2 

אוולין

"אה, הי." מישהו מכחכח בגרון מעליי, נהמה מחוספסת. "את 

מחכה למישהו?"

אני מרימה מבט מהטלפון ורואה דמות גבוהה נשענת על 

קצה השולחן, זעף מעקל את שפתיו כלפי מטה. אני חושבת 

 — לכאן  שהגעתי  מאז  אחת  פעם  מחייך  אותו  ראיתי  שלא 

שהוא  לי  נדמה  כמובן.  אותו,  שראיתי  המעטות  בפעמים 

הסתתר באחד האסמים בכל פעם שסיירתי בשטח.

זה מעציב אותי. 

וגם קצת מרגיז.

"אני לא." אני דוחפת במגף את הכיסא הריק שמולי. הזמנה 

אילמת.

הקטן  הכיסא  לתוך  גופו  את  דוחס  ואז  רגע  מהסס  הוא 

שמולי. אני מתבוננת בו מעל שפת ספל הקפה. מרפקים על 

השולחן, כתפיים שחוחות. גופו מצטנף קדימה כשהוא בוהה 

בשולחן כאילו הוא מחזיק את כל סודות היקום. דקות חולפות 

והוא לא אומר מילה.

לגימה  ולוגמת  ידי  על  הסנטר  את  משעינה  אני  "אז..." 

קולנית מהקפה שלי. אני שומרת על טון קליל ועליז, שמהווה 

ניגוד מוחלט למבוכה המתוחה שמפתלת לי את הבטן. אימא 

נותנת למצבי רוח של אנשים אחרים  שלי אומרת שאני לא 

הסערה  ענני  את  אפילו  להאיר  יכולה  שאני  אליי.  לחדור 

הקודרים ביותר.
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עם בקט, אני מרגישה כאילו שנינו ענני סערה. ביחד, אנחנו 

מונסון.

"איך עובר היום שלך?"

באופן  תלויה  זוקיני  לחם  חתיכת  מבט,  אליי  מרים  הוא 

מושלם על קצה המזלג שלו. "הממ?"

"היום שלך," אני חוזרת על דבריי. אם הוא היה רוצה לשבת 

הריקים  מהשולחנות  אחד  לכל  ללכת  יכול  היה  הוא  בשקט, 

הצמודים לקיר. במקום זה, הוא התיישב לידי. "איך הולך?"

"אה." הוא זע בכיסא ומעביר את אגודלו על שפת צלחת 

כחולות־ירוקות  עיניים  ממלמל.  הוא  "בסדר,"  הפורצלן. 

מציצות אליי ואז שוב משפילות מבט. דממה מביכה נוספת, 

לא מאמינה שהאיש  אני  מדי.  יותר  רגע אחד  שקט שנמתח 

הזה פשוט ניגש אליי בבר והצמיד את גופו לגופי. שהוא רכן 

לתוך המרחב שלי עד שיכולתי להריח את גשמי הקיץ על עורו 

ושאל אותי מה אני שותה. "שלך?"

"בסדר." אני רוצה להעיף את הצלחת שלו בחלל המאפייה, 

ולו רק כדי לחלץ ממנו תגובה כלשהי. אני מחכה שהוא יגיד 

עוד משהו, וכשהוא ממשיך לשתוק, אני נאנחת. "סטלה לוקחת 

אותי לסיור בשדות מאוחר יותר."

הוא משמיע צליל חצי מתעניין.

"ממש יפהפה כאן."

הוא פולט צליל חנוק נוסף.

טוב, בסדר.

ומביטה  החזה  על  זרועות  משלבת  בכיסא,  נשענת  אני 

החוצה דרך חלון שמשתרע מהרצפה ועד לתקרה משמאלי. 

בין  מסתובבים  ילדים  כמה  לראות  יכולה  אני  הזאת  מהזווית 

העצים וסנאי קטנטן מסתתר בין השיחים, חופר בור באדמה. 

שהמבקרים  הפתעה  השדות,  באחד  מסתתרת  המאפייה 

נתקלים בה במקרה כשהם יוצאים לחפש את עץ חג המולד 

מסגרת  החלונות,  בתחתית  נאספים  אדים  בפנים,  המושלם. 

מושלמת של אפור־לבן. ענפי עצים מתחככים בחלונות. אני 
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מרגישה כאילו אני באחת מגלויות חג המולד הווינטג' ההן ואני 

מתערבת שהמקום הזה כמעט קסום כשיורד שלג.

"את יודעת, עברתי קודם ליד שדות התותים."

בצלחת  בוהה  שעדיין  לבקט,  המבט  את  מחזירה  אני 

של  שדות  פה  לכם  שיש  ידעתי  לא  "כן?  ההיא.  המטופשת 

תותים."

בולע  כשהוא  עולה  שלו  והגרגרת  ממני  מתעלם  הוא 

במאמץ. הוא מאופק. מבודד. במרחק מיליון קילומטרים מכאן. 

"אני חושב ששמעתי כמה מהם בוכים..."

"מה?"

"התותים," הוא מסביר. "שמעתי כמה מהם בוכים." 

אני ממצמצת אליו. "אין לי מושג על מה אתה מדבר."

זווית פיו ממש בפינה.  "זה בגלל..." חיוך קטן מעקל את   

חיוך שמושך את שפתו התחתונה כשהוא זז מעט בכיסא, ואני 

בשקע  תחוב  היה  הזה  כשהחיוך  הרגשתי  איך  מייד,  נזכרת, 

שבין הכתף שלי לצווארי. הוא מביט בי מבעד לריסים, וזה כמו 

הרגע ההוא אחרי הסערה, כשהשמש מחליטה פתאום להציץ 

מאחורי עננים כבדים וגשם עדיין מטפטף מקצה הגג, העצים, 

תיבת הדואר שבפינה. "הם קלטו שעשו מההורים שלהם ריבה, 

אני חושב."

לוקח לי רגע להבין.

בדיחה.

בקט סיפר הרגע בדיחה.

וגם בדיחה ממש טיפשית.

צחוק מופתע פורץ ממני, עליז וחזק. כמה אנשים מסתובבים 

ומביטים בנו.

אבל אני עסוקה מדי בבהייה בבקט, החיוך שעל פניו רחב 

וחסר מעצורים. קצת פראי. יפהפה.

אני מצמידה אגרוף לשפתיי ומתענגת על עיניו המבריקות. 

הוא משפיל את ראשו ונוגס נגיסה נוספת מלחם הזוקיני.

"זאת הייתה בדיחה מטופשת," אני אומרת לו.
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"כן." החיוך שלו הופך למשהו רך. משהו שחשתי קודם לכן 

עם כף ידי באמצע הלילה. "כן, זאת הייתה בדיחה מטומטמת."

בעיטה חדה בשוק מושכת אותי מהחלום בהקיץ שאני שקועה בו.
שולחן  התחתון של  בחלק  הברך  את  דופקת  בכיסא,  קופצת  אני 
מולי,  ממקומה  מבט  בי  נועצת  ג'וזי  החדר.  לאורך  המשתרע  העץ 
הגבות שלה מורמות. אני לא מצליחה למנוע מהמחשבות שלי לנדוד 
מאז שהתיישבתי בפגישה הזאת, ולפי החבורה שמתחילה להופיע לי 

על הרגל, היא שמה לב.
"מה דעתך על ריקוד?"

הסוכנת התורנית שלי, קירסטין, מקישה בעט על פנקס ורוד בהיר. 
ורוד־של־שמיים־ממש־לפני־שהשמש־נוגעת־במים.  אדמונית.  ורוד 
סוכן אחד קבוע ללקוח. במקום  ב־סוויי לא מאמינים שיש להצמיד 
זה, יש לי צי מתחלף של יועצים צעירים, יפים וטרנדיים שעומדים 
להתגעגע  לי  גורמים  שלה  החריף  הבושם  וענן  קירסטין  לרשותי. 

לדריק וללק הזוהר שעל הציפורניים שלו. לשלי וצעיפי הענק שלה.
קירסטין מהדקת את שפתיה ברוגז. "שמעת מה אמרתי?"

את  פוערת  והיא  שלה  התחתונה  בשפה  ננעצות  ג'וזי  של  שיניה 
עיניה. המבט שלה אומר, נו? שמעת?

לא שמעתי. הייתי עסוקה מדי בלהיזכר באחר צוהריים שקט של 
על  חושב  היה  בקט  מה  תוהה  אני  שמש.  שטופת  במאפייה  נובמבר 
לפענח  מנסה  ומבולבל,  מוצף  כאן,  אותו  מדמיינת  אני  כזה.  מקום 
את שלטי הגיר מחוץ לכל עמדת עבודה. נועץ מבט כועס בצנצנות 
הידיים  ומגבות  הטריים  המלפפונים  מי  מול  זועף  הפתוח.  במטבח 

החמימות שמחלקים פה בחינם.
אני מנידה בראשי.

ספל  סביב  ידיים  ומהדקת  בגרון  מכחכחת  אני  מצטערת."  "אני 
התה שלי. "את יכולה לחזור על מה שאמרת?"

קירסטין מעיפה את שערה הבלונדיני המבריק מעבר לכתפה. היא 
מרכיבה משקפיים גדולים עם מסגרת דקה מזהב. אוסף צמידים מרקד 
על מפרק כף ידה. היא מרימה את קומקום התה הירוק מנטה מהמגש 

שבמרכז השולחן ומציעה לי. אני מנידה בראשי.
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"ריקוד," היא אומרת, ומניחה את הקומקום בחזרה במקומו בשרבוב 
שפתיים קל. "את יודעת, כמו האתגרים האלה שרואים בכל מקום?"

היא מצביעה לעבר הטלפון שלה, המונח עם המסך כלפי מעלה 
ליד המגש — זרם אחיד של משפיעניות רוקדות. אני מנסה לדמיין את 
עצמי שם, דחופה בין כל התוכן הזה. אני אפילו לא יכולה להתחיל 
לדמיין את זה וחשה צביטת חרדה. אני די בטוחה שבפעם האחרונה 
שעשיתי תנועת ריקוד מתוכננת, הייתי בת שלוש־עשרה במרתף של 
ג'וזי,  בויז בקולי קולות עם  הוריי ושרתי לצלילי להקת הבקסטריט 

משתמשת במטרייה בתור מיקרופון.
"אני מכירה את האתגרים," אני עונה במידה ניכרת של היסוס. אני 

רואה לאן זה הולך.
האחורי  בחלק  קול  לוחש  להיות,  זה לא המקום שבו את אמורה 
של ראשי. הקול הזה הולך ומתחזק, מלווה בטפטוף קבוע של ספק. 
אבל אם אני לא אמורה להיות כאן, איפה אני כן אמורה להיות? מה 
אני אמורה לעשות? ביליתי את כל חיי בליטוש הפלטפורמה הזאת, 

בבניית הקהל הזה.
לחלון  מבעד  מביטה  אני  מהטלפון.  מבט  ומסיטה  ממצמצת  אני 
אני  דעתי.  את  מסיחים  ברחוב  אנשים  שמתחת,  השוקקת  למדרכה 
זרם   — מבט  להרים  בלי  זה  פני  על  זה  חולפים  כשאנשים  מסתכלת 
חסר מחשבה ואינסופי קדימה. משב רוח נושב לאורך המדרכה ומרים 
שוליים של צעיף אדום בוהק. לרגע, האישה שנאחזת בו נראית כאילו 
בדיוק  אותו  לתפוס  מצליחה  היא  בקצוות.  אוחזות  ידיה  עפה,  היא 
כשהיא כושלת על פני חנות אמפּנדס קטנטנה — בניין בצבע ורוד עז 
עם שרשרת נורות מלמעלה, דחוק בין חנות רשת ענקית לבנק מבריק. 
אישה קטנה עם עור שחום צוחקת בחלון ומצליפה עם המגבת שלה 
במישהו שעומד בצד השני של הדלפק. חיוך מרים את זווית פי. אני 

יכולה לשמוע את האושר שלה מכאן.
ג'וזי מתחת לשולחן, דוחף את  "איווי." אני חשה את המגף של 

שלי. "את בסדר?"
ומכריחה את  בראשי  נדה  אני  אומרת שוב.  אני  "אני מצטערת," 
עצמי להתרכז בקירסטין. אני מפוזרת לחלוטין היום. אני צריכה קפה 
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חזק ולישון שישה ימים. "אני כאן. אני מקשיבה. תסבירי לי מה אתם 
מחפשים."

"אנחנו חושבים שאת צריכה להוסיף קצת כוריאוגרפיה לסרטונים 
שלך," קירסטין חוזרת על דבריה שוב ומדגישה כל מילה. אני מוכנה 
מאמינים  "סְווֵיי  היום.  אחרי  שוב  קירסטין  את  אראה  שלא  לנחש 

שתנועה וריקוד יהפכו את התוכן שלך ליותר נגיש."
ג'וזי מפנה באיטיות את ראשה ומביטה בקירסטין. אם מבטים היו 
עפר.  ערמת  עכשיו  הייתה  בטוחה שקירסטין  די  אני  להרוג,  יכולים 

תנועה וריקוד. אני נוקשת עם הציפורן על שפת הספל.
"מה את מציעה?" 

שלה.  הגבות  בין  לכיווץ  הופכת  שפתיה  של  הקלה  הקפיצוּת 
שפתיה  על  מופיע  לתסכול  ראשון  רמז  שוב,  אומרת  היא  "ריקוד," 

התחומות קלות. "תנועה..."
אני מנופפת בידי. "כן, תנועה תהפוך את התוכן שלי לנגיש יותר. 
אבל אני בטוחה שאת מודעת לכך שהתוכן שלי בעיקר מתייחס לאורח 
חושבת  "את  המצח.  את  מקמטת  אני  במסעות."  ממוקד  הוא  חיים. 
שאני צריכה לרקוד היפ־הופ במעבר של חנות ספרים מקומית בעיירה 

קטנה?"
ג'וזי פולטת נחרה. הציניות שלי עוברת לקירסטין מעל הראש.

הנייד  למחשב  נלהבות  ידיים  ושולחת  אומרת  היא  מדהים,"  "זה 
ורוד  בלק  משוחות  ציפורניים  בטירוף,  להקליד  מתחילה  היא  שלה. 
מאמינה  לא  אני  מדהים.  רעיון  "איזה  המקלדת.  על  מרקדות  לוהט 

שלא חשבנו על זה."
אני  לא..."  "זה  שלי.  הגולגולת  בבסיס  הולם  עמום  ראש  כאב 
האישה  האמפנדס.  לחנות  לחלון  מבעד  המבט  את  ומחזירה  נאנחת 

שצחקה בחלון איננה. "התבדחתי."
"אה, טוב..." קירסטין לא מרימה את מבטה מהמחשב שלה. "אבל 

זה רעיון טוב. אולי תוכלי לפתח את זה בנסיעה הבאה שלך."
ג'וזי פוערת עיניים לעברי. לפתח את זה, היא אומרת לי ללא קול. 
היא מחקה תנועת ריקוד משנות התשעים המוקדמות שאני די בטוחה 

שפיתחנו בריקוד הבקסטריט בויז שלנו.
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אני לא טורחת לכבד את ההצעה הזאת בתשובה ומנסה לשנות את 
הנושא. אני עייפה עד העצם. "לאן הנסיעה הבאה שלי?"

חצי ממני מקווה שקירסטין תאמר לי שהנסיעה הבאה שלי היא 
באזור  כאן  שוכרת  שאני  ריקה  והכמעט  הקטנטנה  לדירה  הביתה, 
חושבת  אני  מלכתחילה.  אותה  שכרתי  למה  יודעת  לא  אני  המפרץ. 
אבל  האחרונים.  החודשים  בשלושת  לילות  שישה  שם  שישנתי 

השתוקקתי לשורשים ודירה נראתה לי כמו פתרון הגיוני.
"אה, נכון. הינה."

התחלתי את השותפות שלי עם סוויי כי רציתי לעזור לעוד אנשים, 
כדי  קטנים  עסקים  נוספות של  בקהילות  לבקר  סיפורים,  עוד  לספר 
פוד  עם  חייל משוחרר  בספוקאן,  פיט  כמו  להפיץ את שמם.  לנסות 
טראק שמוכר טוסט גבינה ואת מרק העגבניות — אני נשבעת! — הכי 
טוב שאכלתי בחיי. אליזה וחנות השמלות שלה בסקרמנטו, שממחזרת 
אופנה מהירה לפריטים ברי־קיימא. סטלה מחוות לאבלייט, שעובדת 
כל כך קשה כדי ליצור ארץ פלאות חורפית ומופלאה. לאנשים שאני 
פשוט...  אני  להשפיע.  כדי  צריכים  שהם  מה  כל  יש  אצלם  מבקרת 

עוזרת להם בדרך. נותנת להם דחיפה קטנה. 
ניהול החשבונות כבר התחיל להיות קצת יותר מדי בשביל ג'וזי 
ובשבילי. בילינו יותר זמן בצד האדמיניסטרטיבי של העסק, במקום 
בחלק היצירתי. השותפות שלי עם סוויי אמורה הייתה להקל על כל 

זה. אבל למען האמת, זה כאב ראש אחד גדול.
"זה היעד הבא שלך," קירסטין מודיעה בדרמטיות שכבר התרגלתי 

אליה בסווי. 
צבע  בהתפרצות  מתעורר  הוא  מהתקרה.  בזמזום  יורד  חלק  מסך 
וקצב בס כבד ממלא את החדר. ג'וזי קופצת בכיסאה וממהרת להציל 

את כוס התה שלה כדי שלא תתהפך. 
גופים נוצצים מתכשיטים רוקדים, זרועות מונפות באוויר. אישה 
עם מגפי פרווה עד הירכיים ובגד גוף סגול בוהק עם פייטים מתנדנדת 
על גפן מעל — אני מצמצמת עיניים אל המסך — בריכת ג'לי אדומה. 

"שאני אמות," ג'וזי לוחשת.
כאב הראש שלי מתגבר.
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"למה את מראה לי את ברנינג מן?"
אוקיצ'ובי,"  והאומנות  המוזיקה  פסטיבל  זה  מן.  ברנינג  לא  "זה 
שעל  הצמידים  מהתרגשות.  מתפוצצת  כמעט  לי,  אומרת  קירסטין 
שאני  צמרמורת  בי  שמעביר  עדין  צלצול  משמיעים  ידה  כף  מפרק 
מרגישה עד השיניים שלי. "זה פסטיבל חדש יחסית, וסוויי חושבים 

שזה יתאים להתפתחות המותג שלך."
סוויי חושבים. אני צובטת את גשר האף.

"התפתחות המותג שלי."
"כן."

החצי־עירומים  הגופים  קטן?"  עסק  ידי  על  מנוהל  "הפסטיבל 
והאורות  דעתי  את  מסיחים  המסך  על  ומתפתלים  שמתנועעים 
חלון  דרך  מביטה  אני  שלי.  הראש  כאב  את  מחמירים  המהבהבים 
במרחב  יושבים  העובדים  שם  המשרד,  לשאר  התעשייתית  הזכוכית 
את  ומנענע  החדר  בפינת  יושב  ברט  כובע  עם  גבר  משותף.  עבודה 
ראשו לפי המוזיקה. אישה עם קצוות שיער ורודים נראית כאילו היא 
מזמזמת לעצמה. אף אחד שם לא מוטרד מהרייב התלת־נשי שמתרחש 
בחדר ישיבות מספר שתיים. "יש מאחורי זה סיפור מעניין?" אולי אני 

מפספסת משהו.
מתחלף  המסך  לי.  אומרת  היא   ",CoverGirlמ־ חסות  "תקבלי 
לסרטון שעשיתי לפני כחודש, קליפ מאחד החשבונות שלי שבו אני 
מחזיקה שפופרת מסקרה כתומה בוהקת, ומשב רוח מעיף את שערי 
על פניי. אני חושבת שרואים את המוצר עצמו במשך פחות משנייה. 
המספר הקטן בפינה הימנית התחתונה מודגש. מעל לארבעה מיליון 

צפיות. אני מתכווצת.
התייסרתי בגלל הסרטון הזה, מהססת לגבי פרסום בולט כל כך 
הן  אבל  מחסויות,  מגיעות  שלי  ההכנסות  שרוב  נכון  זה  מוצר.  של 
מצפים  אנשים  שבו  במקום  המודעות.  במרחבי  שלי,  בבלוג  בלייב 
לראות אותן. אבל סוויי התעקשו שזה יכול להיות ניסוי חזק לתוכן 
ממותג נוסף, והייתי עייפה, מוסחת. נכנעתי ופרסמתי סרטון מטופש 

של עצמי מקדמת מסקרה.
.CoverGirl ותראו אותי עכשיו. חסות של
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אני אמורה להיות מאושרת עד הגג.
למה אני לא מאושרת עד הגג?

כי זה לא המקום שבו את אמורה להיות.
 אני לא אמורה להילחץ משיתופי פעולה ומקידומים ומפסטיבלי 
מוזיקה. ביליתי כל כך הרבה זמן ביצירת תוכן, בחתיכות קטנות ממני 
שהגשתי לצריכה ציבורית ומה יצא לי מזה? דירה ריקה ומיליוני זרים 

שעוקבים אחרי כל תנועה שלי.
אני כל כך עייפה.

"אני חושבת שאני צריכה הפסקה." המילים נפלטות מהפה שלי 
באנחה, שקטות, אך צוברות כוח כשהן מתמקמות בחלל שבינינו. אני 
מגלגלת אחורה את הכתפיים ונושמת עמוק. אני מרימה את הסנטר. 

"אני צריכה הפסקה." 
ג'וזי מאגרפת את ידה לאות ניצחון בצד שלה של השולחן.

"אזמין לך חבילת ספא במלון שלך באוקיצ'ובי," קירסטין אומרת. 
יש לי הרגשה שאוקיצ'ובי לא ידועה בחבילות הספא שלה. "אה! אם 
תרצי להאריך את הטיול ולהתחיל במיאמי, אני בטוחה שנוכל להשיג 

לך כמה חסויות מכמה מועדונים."
אני מנידה בראשי ודוחפת את כוס התה בחזרה לצלחת החרסינה 
המעוטרת. אני בהחלט לא רוצה ללכת למועדונים במיאמי. "לא, אני 

מתכוונת שאני הולכת לקחת הפסקה. מכל ה… זה." 
את  רואה  אני  שלה.  המסך  מאחורי  אליי  ממצמצת  קירסטין 
האנשים הרוקדים מאוקיצ'ובי משתקפים בעדשות הענק של משקפיה. 
זה מבלבל, כמו משהו מתוך אליס בארץ הפלאות. היא פוערת אליי 

עיניים, ידיה קפואות מעל המקלדת. "כאילו... חופשה?"
"בטח." זאת מילה טובה לזה. יש לי מספיק כסף בחיסכון כדי 
לצאת למיני חופשה, אחרי שנים של תכנון פיננסי דקדקני. הכנסה 
של משפיענית רחוקה מלהיות יציבה, ותמיד פחדתי שתשומת הלב 
תיעלם באותה המהירות שבה היא הגיעה. מדיה חברתית היא דבר 

הפכפך.
זה בדיוק מה שאני צריכה. מקום להתמקד מחדש,  אולי חופשה 

להתייצב.
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ומביטה מעבר לכתפי דרך החלונות הגדולים אל  אני מסתובבת 
חנות האמפנדס שמתחת. אני מתחילה לאסוף את הדברים שלי.

קצת מרחב לאכול אמפנדות.
"אבל… תמשיכי להעלות פוסטים, נכון?" יש בקולה של קירסטין 
רמז לאי־שקט כשהיא מחליקה מהכיסא והולכת אחריי לכיוון הדלת. 
ג'וזי מחכה לי בכניסה לחדר, גאווה שקטה בעיניה החומות הגדולות. 
היא הייתה מוכנה לעזוב מהרגע שנכנסנו. אני חושבת שהיא אפילו 
לא ארזה את המחשב שלה. היא קופצת קצת במקום, תלתליה קופצים 

יחד איתה.
הזכוכית  חלון  בשפת  נאחזת  אחרינו,  ללכת  ממשיכה  קירסטין 
כאילו,  לא,  "את  ממטוס.  לקפוץ  עומדת  היא  כאילו  התעשייתית 

תיעלמי לחלוטין?"
אני מושכת בכתפיי. "עוד לא ממש חשבתי על זה." אבל עכשיו 
ברשתות  שלי  מהערוצים  לחלוטין  להתעלם  זה,  את  אומרת  כשהיא 
את  משחילה  אני  מדהים.  נשמע  שבועות  כמה  במשך  החברתיות 
אליהן  מחויבת  שאני  חסויות  לי  "יש  המעיל.  לשרוולי  זרועותיי 

בחוזה?"
היא כמעט רצה לשולחן, מדפדפת במחברת הוורודה שלה. "לא." 
פניה נופלות באכזבה. "לא, את לא מחויבת לפרסם כלום אבל יש קצת 

התעניינות מריי־באן, אם תרצי..."
שלי.  המהיר  הסירוב  את  לרכך  מנסה  אני  תודה."  בסדר,  "זה 
"תקשיבי, קירסטין. אני אסירת תודה על העבודה שעשית על הפרויקט 
הזה, אבל אני חושבת שהכי טוב אם אקח עכשיו צעד אחורה. אכנס 

למצב של תכנון למשך כמה שבועות."
פניה מחווירות. "שבועות?"

לי  גורם  דבר  כל  פתאום  למה  עושה,  אני  מה  להבין  צריכה  אני 
להרגיש כאילו אני לובשת סוודר שקטן עליי בכמה מידות. אני כל 
הזמן מחכה שהתחושה הזאת תיעלם, אבל היא לא. היא רק הולכת 

ומחמירה.
להמשיך  חופשי  תרגישי  קשר.  על  אשמור  טוב?  אותך,  "אעדכן 
לשלוח לי רעיונות, אבל..." אני מציצה במסך, באורות המהבהבים, 
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נכון. אני מחפשת משהו שונה  "זה פשוט לא מרגיש  בצבעי הפנים. 
מזה."

במשהו  לתמוך  נוכל  זה.  את  לעשות  "נוכל  מהנהנת.  קירסטין   
אחר. אשלח לך עוד הערב אפשרויות במייל."

אני מתחילה לסגת אחורה למעלית. ג'וזי כבר לוחצת באגרסיביות 
על הכפתור עם האגודל. "אני לא אסתכל עליהן הערב, אז קחי את 

הזמן. אני רצינית לגבי החופשה."
היא הולכת אחריי כמו טלה קטן. חלק מהאנשים בקבוצת השולחנות 
במרכז החדר כבר חצי עומדים, עוקבים אחרינו. אישה בקדמת החלל 
עם פוני חתוך בקו גס, נושכת את שפתה התחתונה. מאחוריה עומד 
גבר בחולצה מכופתרת קצרה, כף ידו לוחצת על מצחו. אני מרגישה 
כאילו הפכתי שולחן ובעטתי באחת האימהות שלהם. הבעות הפנים 
של כולם מבוהלות, מודאגות. אני מנופפת להם, מחייכת חיוך שאני 

מקווה שהוא מרגיע. הם בוהים בי בחוסר הבעה. 
"תמיד תענוג לפגוש אתכם, חברים!" ג'וזי מנופפת מעבר לכתפה, 
הולכת  וקריסטין  נפתחות  הדלתות  מהמעלית.  לפנות  טורחת  לא 

אחרינו ממש עד לדלתות הנפתחות.
נכנסת  כשאני  לי  אומרת  היא  אלייך,"  יתגעגעו  שלך  "העוקבים 
אל המעלית הקטנה שעטופה בטפט של שרכים ירוקים מהרצפה ועד 
התקרה. על התקרה יש מראה עם מסגרת זהב ועל הרצפה שטיח לבן 
לאן  יתהו  "כולם  בחיי.  בה  מגוחכת שהייתי  הכי  זאת המעלית  ורך. 

נעלמת." 
לי  גורם  רק  זה  כבר  אם  המטרה.  את  השיגה  לא  שלה  האזהרה 
לרצות לזרוק את הטלפון שלי היישר לתוך פיר המעלית. הם יתהו, 
ואז ימצאו מישהי חדשה לעקוב אחריה. חשבון אחר. אוסף נוסף של 
רילס ופוסטים ו… ריקודים. דלתות המעלית מתחילות להיסגר. אני 

מחייכת אליה חיוך מרגיע. 
"נדבר בקרוב."
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מתברר שהאמפנדות מדהימות.
"חשבתי שהפנים שלה תכף נמסות," ג'וזי אומרת בפה מלא בתרד 
וגבינה. היא עושה משהו די מזעזע כשכפות ידיה לוחצות על לחיה — 
ניסיון, אני חושבת, להמחיש פנים נמסות. קשה לדעת מה בדיוק היא 
מנסה לעשות. אני צוחקת לתוך עוד ביס מהמאפה האוורירי והחמאתי 
על  למרוח  להתחיל  רוצה  לא  שאת  בהלם  הייתה  באמת  "היא  הזה. 

עצמך צבעי גוף."
אותי, אני  "זה היה מוזר, נכון? אני לא חושבת שהם מבינים —" 
הוגנת בהתחשב בכך שאני לא מבינה את  לא  כמעט אומרת. הערה 
עצמי בימים האלה. "אני חושבת שהם לא מבינים את סוג התוכן שאני 

מחפשת."
שאני  חודשים  שישה  כבר  שדיברת.  בך  גאה  ואני  הסתם.  "מן 
"אנחנו צריכות  בינינו.  לזה." היא מפשפשת בסלסלה הריקה  מחכה 

עוד אמפנדות." 
מהתא  החוצה  מחליקה  כשאני  צוחקת  הדלפק  מאחורי  האישה 

הקטן והולכת להזמין סיבוב שלישי.
כמו  בדיוק  קסום  וחם,  רועם  שלה  הצחוק  רעבה?"  עדיין  "את 

שדמיינתי.
בקצה  שיושבת  מבוגרת  אישה  אומרת  קרוקטה,"  לה   "תני 
הארוך  האפור  שערה  ענקי.  צמח  מאחורי  מוסתרת  חצי  הדלפק, 
מאז  לצ'ס  טרס  אוכלת  היא  ובוהקת.  סגולה  משי  במטפחת  עטוף 
שהתיישבנו, וכוס קטנטנה של קפה קובני מונח לפניה על הדלפק. 

"חאמון."
"אני אקח שתיים." אני מחייכת אליה ומעיפה מבט בלוח התפריט 
הכתוב בכתב יד. "וגם פסטליטו." אני מעיפה מבט בג'וזי והיא מרימה 

שתי אצבעות. "בעצם, ניקח שניים."
הקירות  על  שאקפוץ  בטוחה  די  אבל  קפה,  להזמין  שוקלת  אני 
החמים  התא  אל  בחזרה  מחליקה  אני  שלו.  הריח  כמו  חזק  הוא  אם 
את  מוציאה  שלי,  מהאמפנדס  שנשאר  מה  את  ומנשנשת  בפינה 
הטלפון מהכיס ומניחה אותו על השולחן. אני מציצה במסך הנעילה, 
שלהם  הקטנטנה  החנות  מול  מחובקים  עומדים  הוריי,  של  בתמונה 
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חנות  יד  בכתב  כתוב  החלון  על  רחבים.  חיוכים  פורטלנד.  בפאתי 
הסיטונאות של סיינט ג'יימס.

אני לא יודעת איך הגעתי משם לכאן.
"אני מתה על התמונה הזאת," ג'וזי אומרת בחיוך. "הם נראים כל 

כך מאושרים."
"הם  שלי.  אימא  של  פניה  על  מסתכלת  מחייכת,  אני  "כן." 
כשאנחנו  באף  קמט  אותו  החיוך,  אותו  את  לנו  יש  מאושרים." 
צוחקות. אני תוהה מה היא עושה עכשיו. אם היא מסדרת מחדש את 
סלסילת הממתקים הקטנה שהיא מחביאה מאחורה בשביל הילדים 
שמצליחים למצוא אותה, או אם היא מנקה את החלונות עם אותה 
בי  געגוע מכה  גל של  כבר שנים.  לה  ורודה, מרופטת שיש  מגבת 

ישירות בחזה.
"איווי."

"הממ?" אני מרימה מבט מהטלפון ומביטה בחברה שלי, בפנים 
של האדם שמכיר אותי יותר טוב מכולם. היא מטה את ראשה ומחייכת 

אליי ברוך.
"מה קורה? אני מרגישה... נדמה לי כאילו את חצי כאן. תקועה 
שתי  ולוחצת  הסנטר  את  מרכינה  אני  אחר."  במקום  שלך  בראש 
אצבעות מעל הגבה שלי כשג'וזי ממהרת להסביר. "לאו דווקא בקטע 

רע. את פשוט נראית כאילו דעתך מוסחת." 
אני  הכרח.  כמו  ויותר  רעיון  כמו  פחות  נראית  הזאת  החופשה 
מתעוררת בכל בוקר עם תחושה חלולה בחזה, דפיקות לב שמעידות 
על חרדה שמחמירה ככל שאני שוכבת יותר במיטה לא מוכרת בחדר 
זר. אני מבלה יותר זמן במלונות מאשר בדירה הזעירה שאני שוכרת. 
אני בודקת את הרשתות שלי, ומרגישה לחץ גואה בחזי. אני מרגישה 

כמו שקרנית. אני מרגישה מזויפת.
"אין לי מושג מה אני עושה." אני נאנחת.

ג'וזי מביטה בי בבלבול. "זה מעולם לא היה נכון."
הפכתי  אני ממלמלת.  חושבת,"  נכון ממה שאת  יותר  הרבה  "זה 

להיות מצוינת בלהעמיד פנים שהכול בסדר.
הנייר  שולי  את  וממוללת  שלנו  הריקה  בסלסילה  מחטטת  אני 
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ומלקקת  האצבע  עם  פירור  מרימה  אני  מלמטה.  שמקומט  השומני 
אותו. "אני פשוט עובדת על אוטומט."

מחייכת למצלמה. מוסיפה כותרות משעשעות. גורמת לחיים שלי 
בתוך  תקועה  אני  כשבעצם  ונפלאה,  גדולה  הרפתקה  כמו  להיראות 
הראש שלי. נעשיתי אובססיבית למספרים, לתפוצה של הפוסטים. אני 
מתעניינת יותר באסתטיקה של הסיפור מאשר בסיפור עצמו. בנסיעה 

האחרונה שלי שכחתי את שם העיירה שבה הייתי. פעמיים.
"כמה זמן את מרגישה ככה?"

בזמן  מהמים.  שמתגלגל  ערפל  כמו  באיטיות,  עליי  התיישב  זה 
למה.  יודעת  לא  ואני  במקום...  לא  שהכול...  מרגישה  אני  האחרון 
חשבתי שהבלוג יהיה רק מקפצה למשהו גדול יותר, לא הבסיס לשאר 
הקריירה שלי. ועכשיו, יש לי כל מה שאי פעם רציתי מעבודה. אני 

מצליחה, מבוקשת.
וגם… בודדה בצורה איומה.

דבר  מכל  רחוקה  מוחלשת.  מניחה.  אני  מנותקת,  מרגישה  אני 
שמרגיש אמיתי. האשמה מתגנבת ואני מסיטה את המבט לשולחן.

משפיענית מסכנה, עצובה שיש לה יותר מדי עוקבים ומעט מדי 
חברים. אני מרגישה כמו מתחזה. מהסוג הגרוע ביותר.

"אני משקרת לכולם. אני מפרסמת את כל התוכן הזה ואני פשוט 
— ג'וזי, אני פשוט מעמידה פנים." 

"מעמידה פנים לגבי מה?"
הכול, אני חושבת. הכול, כל הזמן.

צלחת  מחזיקה  שלנו,  לשולחן  מתקרבת  האמפנדות  חנות  בעלת 
מלאה במעדנים מטוגנים. היא מניחה אותה על קצה השולחן וצועקת 
בחלל.  מהדהד  ומתגלגל  חזק  צחוק  לכתפה,  מעבר  בספרדית  משהו 

הלב שלי מתרחב לרגע. הינה קצת קסם אמיתי מהחיים עצמם.
"אני לא רוצה לפרסם תוכן," אני אומרת לג'וזי, עדיין מוסחת.

היא מכניסה פסטליטו לפה שלה. "אז לא."
"נמאס לי מהנסיעות."

"צאי לחופשה."
"אני לא רוצה לאבד את כל מה שעבדתי למענו."
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"את לא."
לוחשת  אני  מאושרת,"  להיות  איך  שכחתי  כאילו  מרגישה  "אני 
כמו  בראשי  שחולפת  המחשבה  שלי.  ביותר  הכמוסה  המחשבה  את 
עשן כשאני לא מצליחה לישון, שוכבת על הגב ובוהה בתקרת המלון 
בו אני מתאכסנת באותו הלילה. כשהמוח שלי עובד שעות נוספות. 

המחשבות מזמזמות.
"זה אי פעם גרם לך להרגיש טוב?" ג'וזי שואלת. "לפני שהפכת 

לכוכבת אינטרנט, הכוונה. היית מאושרת כשעשית סרטונים?"
כן, אהבתי את זה. חלק מהזיכרונות הכי טובים שלי הם מהתקופה 
שבה הסתובבתי עם המצלמה הישנה של אבא שלי. הייתי מבלה את 
ימי שבת על ספסל בשוק האיכרים, פשוט מקשיבה לאנשים מדברים. 

אני חושבת שאיבדתי משהו מזה. איפשהו בדרך.
ג'וזי מושיטה יד לקרוקטה ובוחנת אותי. "אני חושבת שזה יעשה 
אחורה  צעד  לקחת  רוצה  את  זה.  את  עוברים  האנשים  רוב  טוב.  לך 
זה עדיין מתאים לך. אני בעד קצת התבוננות פנימית."  ולבחון אם 
היא מרימה את הקרוקטה כאילו הייתה כוסית קטנה ומשיקה אותה 

בעדינות במצחי פעם אחת. "תהיי את, מתוקה."
"את לא חושבת שאני מתנהגת בצורה מגוחכת?"

בעיקר  וזה  מגוחכת.  אחוז  וחמישה  ארבעים  שאת  חושבת  "אני 
בגלל איך שאת מדברת על עצמך. שום דבר ממה שיש לך לא קרה 
במקרה. את עובדת קשה ומתקדמת במהירות האור. אני חושבת, שזאת 
הבעיה שלך. את קופצת ממקום למקום ולא מצאת שורשים להיאחז 

בהם. הגוף הקטן והחמוד שלך מותש. וגם המוח."
אני מושיטה יד לקרוקטה ולוקחת ביס, הטעם המלוח מתפוצץ לי 
על הלשון. "אני שמחה כשאני אוכלת את אלה," אני ממלמלת בפה 

מלא.
ג'וזי מחייכת. "אז אפשר לשלוח אותך לסיור אוכל." היא נשענת 
וקופצת שפתיים  לאחור באנחה מסופקת. טופחת פעמיים על בטנה 
בהרהור. "אבל ברצינות, מתי הייתה הפעם האחרונה שהרגשת שאת 

לא עובדת? איפה המקום האחרון שבו היית מאושרת?"
צלולים,  שמיים  שלי.  למגפיים  מתחת  עלים  מייד.  בי  עולה  זה 
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הדרך.  בצד  גדול  אדום  ואסם  עפר  דרכי  בהרים.  אגם  כמו  כחולים 
שורות על גבי שורות של עצים, מחטי אורן בשערי. 

על  זוקיני  לחם  צלחת  שמש.  ביום  תותים  על  מטופשת  בדיחה 
השולחן.

אני מרגישה שאני נרגעת, הכתפיים שלי נרפות בנשימה העמוקה 
הראשונה שנשמתי מזה חודשים. "אני חושבת שאני יודעת."

היא מהנהנת, ניצוץ מסופק בעיניה. "אז בואי נתחיל משם."



 פרק 3 

בקט

"אני רק רוצה להגיד שאני ממש מתרגש שהחלטת לקחת אותי כעוזר 
כשאור  הטרקטור  האחורי של  החלק  על  נשען  ראפמן  ג'רמי  שלך." 
השמש מתחיל לעלות באופק. אני שומע את קולו וזה אתגר בשבילי 

לא להסתובב ולחזור ישר לבקתה שלי שבשולי החווה. 
לא החלטתי לקחת אותו כעוזר שלי. שריף ג'ונס תפס אותי במעבר 
מוצרי הנייר בבית המרקחת ואיים עליי קלות שישבץ אותי בתורנות 
מעברי החצייה בבית הספר היסודי, עד שהסכמתי לקחת אותו. כנראה 
שג'רמי לא מסוגל שלא להסתבך בצרות למשך יותר משלושים ושבע 
שניות, ואם גברת ביאטריס תתפוס אותו מתמזמז עם עוד נערה אחת 

בסמטה שלה, רוב הסיכויים שהיא תעשה משהו שייגמר במאסר.
"אני יודע שההורים שלו יעריכו את זה," דיין אמר, וכמעט השלכתי 

את גופי על מדף הנייר הסופג. "הוא פשוט זקוק לקצת הכוונה."
אז עכשיו אנחנו כאן, מכוונים. שחר עולה בשמיים וצובע אותם 
בצבע ורוד עז ובזהב בוהק, משיכת מכחול מרהיבה של עננים במרכזם. 
של  הקריר  עקצוצו  את  מרגיש  עדיין  אני  מוקדמת  בוקר  בשעת 
החורף על עורי, ואני אסיר תודה על החולצה התרמית ועל החתולה 

שמכורבלת לי על הצוואר, מנמנמת כשהסנטר שלה על כתפי.
אני מרים את המבט אל ברני, שיושב במושב הנהג של הטרקטור, 
כובע רחב־שוליים ישן משוך נמוך על עיניו. הוא מחייך אליי בזחיחות 

בפה מלא בדונאט.
"ממש מתרגש, בוס," הוא אומר. הוא דוחף לפיו עוד בצק מטוגן 

ואבקת סוכר. "בקושי הצלחתי לישון בלילה מרוב התרגשות."
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אני מגלגל עיניים ומושיט יד אל את החפירה הנשענת על הצמיג. 
למרות כל העקיצות שלו, ברני הופך את העבודה שלי לקלה יותר. הוא 
אוכלות־צמחים,  מחלות  ואדמה,  גידולים  של  מהלכת  אנציקלופדיה 
ו… ההרכב של קבוצת הבולטימור אוריאולס החל משנת 1990. אין לי 
צורך בחלק האחרון, אבל כל השאר מועיל ביותר. אני עובד איתו מאז 
שהחלפתי את אבי בחוות הירקות לפני כמעט עשרים שנה. כשסטלה 
גייסה אותי והודעתי שאני עוזב, הוא התפטר יחד איתי. טפח לי על 

הגב ואמר שהוא לא יכול לתת לי להרוס חווה חדשה לגמרי לבד.
לאצבע  אגודל  בין  בה  אוחז  והוא  לג'רמי,  האת  את  מושיט  אני 
המורה, מרחיק אותה מז'קט הלטרמן שלו. לא ידעתי אפילו שעדיין 
מייצרים ז'קטים כאלה, אבל אינגלוויילד תמיד הרגישה קצת קפואה 
רַאנסֶר משמיעה יללה מתלוננת היישר לתוך האוזן שלי, ואני  בזמן. פְּ

מלטף את ראשה הרך בפרקי אצבעותיי.
"היום נסקל אבנים," אני אומר לג'רמי.

"גבר, אני לא יכול לסקל שום דבר עם את." ג'רמי מנסה להחזיר 
לי אותה. "חשבתי שאני, כאילו... אייעץ לך על המיקום או משהו. 

אתן לך נקודת מבט רעננה על האסתטיקה של המקום."
אני מגייס את כל הסבלנות שלי. "על האסתטיקה של המקום?"

הוא מעיף את השיער אחורה ומרים את הסנטר. "זאת לא הסיבה 
שהבאת אותי?"

אני  הסופג.  הנייר  מדף  מול  עליי  עבדו  אותו.  הבאתי  לא...  אני 
את  מנצלת  פראנסר  הטרקטור.  על  ונשען  החזה  על  זרועות  משלב 
ההזדמנות לקפוץ מכתפי לגג הקבינה, מתמקמת בשקע שליד המושב. 

היא אוהבת לנסוע עם ברני בבקרים ולחזור הביתה כשמתחשק לה.
אילם  מצחוק  שרועד  מברני,  להתעלם  יכולתי  כמיטב  עושה  אני 

על הטרקטור.
"מה אתה יודע על חקלאות, ג'רמי?"

הוא מעביר יד בשערו ומצמצם עיניים אל האופק. "אני יודע קצת."
"נו, בוא נשמע."

"טוב…" הוא גורר רגליים, מכניס ידיים לכיסי המעיל ואז מוציא 
אותן שוב. "מן הסתם, שותלים דברים."
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"מן הסתם."
"ומטפחים אותם."

"בטח."
"יש לי בעצם כמה רעיונות לגבי התפתחות הגידולים. מה דעתך 

על קנ —"
מריחואנה  על  נוהם. שמעתי  אני  הזה,"  המשפט  את  תסיים  "אל 
לחלק  הראש  עם  מסמן  אני  שלמים.  חיים  בשביל  בדיחות  מספיק 
הגידולים בשבוע  על התפתחות  נדבר  "אולי  האחורי של הטרקטור. 
הבא." ברני משמיע קול חנק. "בינתיים, יש לנו מסורת. החבר החדש 
ביותר בצוות הוא בתורנות אבנים. אתה תלך אחרי ברני, תוציא אבנים 
יקל  זה  שבצד.  הדלי  לתוך  אותן  ותזרוק  העליונה  האדמה  משכבת 

עלינו לחרוש ואז לשתול מתישהו בשבוע הבא."
הייתי בתורנות אבנים כל קיץ במשך ארבע שנים בחוות הירקות 
של פרסון. וגם כאן עשיתי את זה בעצמי, כשרק ברני ואני הכנו את 
השדות. יהיה שינוי נחמד לא לעשות את זה הפעם. אני מעיף מבט 

בנעליים של ג'רמי.
נייק אייר חדשות, לבנות ומבריקות.

אשמתו  בדיוק  לא  זאת  הבטן.  את  לי  מהדקת  אשמה  דקירת 
שהוא לא ידע למה לצפות. אני זוכר את היום הראשון שלי בחווה 
של  בקצב  לעמוד  מנסה  שייך,  לא  מדי,  רזה  הייתי  ילד.  כשהייתי 
זה היה כמו לנסות להצטרף באמצע ריקוד בלי לשמוע את  כולם. 
 המוזיקה המחורבנת. אני זוכר את הצחוק כשהרגליים שלי החליקו 
לי  וצרבה  עורפי  על  את השמש שקפחה  הטרקטור,  מאחורי  בעפר 

את העור.
"יש לך כובע, ילד?"

באחד  מחטט  אני  שבידו.  באת  בוהה  עדיין  בראשו,  מניד  הוא 
התיקים הקשורים למושב ושולף כובע בייסבול ישן, דהוי וקרוע בצד 
אחד. אני זורק אותו לעברו. הכובע פוגע לו בחזה ואז נופל לאדמה. 
הוא מביט בו כאילו הוא מעדיף למות מאשר לשים את הדבר הזה על 

שערו המעוצב בשלמות.
אני מושך בכתפיי וברני פולט נחרת צחוק, מתניע את הטרקטור 
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ערב?"  בארוחת  הערב  שלך  אבא  את  "תראה  להילוך.  אותו  ומכניס 
ברני צועק מעל נהמת המנוע.

שלישי,  יום  בכל  משפחתיות  ערב  ארוחות  לנו  יש  מהנהן.  אני 
מסורת שקיימת מאז שאני זוכר את עצמי.

"תמסור לו דרישת שלום. הוא חייב לי מאה ארבעים ושבעה דולר 
מערב הפוקר האחרון שלנו."

ומנפנף לו בביטול. ברני ואבא שלי משחקים  אני מגלגל עיניים 
פוקר בכל מוצאי שבת בערך מאז שהתחלנו את מסורת ארוחות הערב 
המשפחתיות. אני די בטוח שאף אחד מהם מעולם לא סגר את החוב 

ביניהם.
ג'רמי מביט בי בעגמומיות בזמן שברני מתחיל את המסע האיטי 
הדרך.  לאורך  מקפצים  הטרקטור  גלגלי  המערביים,  השדות  לעבר 
הקרובים  השבועות  את  ונבלה  חשובה,  אבל  איטית  עבודה  זאת 
בהכנת השדות לקראת משלוח השתילים מהצפון. העצים שנשתול 
יהיו מוכנים רק בעוד חמש שנים לפחות, אבל זאת טבעה של חוות 

עצים.
הכול עניין של סבלנות.

"לאן אתה הולך?" ג'רמי צועק מהצד השני של השדה, מתכופף 
כדי להרים את הכובע מהאדמה. אם הוא לא יתחיל לזוז, הוא יפנה 

אבנים עד לשבוע הבא.
"לבדוק את האסתטיקה," אני צועק בחזרה.

העונה  אחרי  כבר  השדות.  את  שמכינים  בזמן  עבודה  המון  לי  יש 
הראשונה סטלה ואני החלטנו שלא נסתמך רק על עצי חג המולד כדי 
ניסויים עם כמה גידולים  לעבור את השנה. בין לבין אנחנו עורכים 

שונים. דלועים בסתיו. פירות יער בקיץ.
וכנראה גמבות באביב. 

לשדות  דרכי  את  עושה  כשאני  האסם  ליד  אותי  פוגש  סלבטורה 
אחת  פעם  לי  טופח  הוא  הקמטים.  חרושות  פניו  על  חיוך  הירקות, 
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ומכוון אותי לעבר דלתות ההזזה הענקיות, במקום לעבר  על הכתף 
השדות.

פניו.  על  מרוח  עדיין  החיוך  אומר,  הוא  קטנה,"  תקלה  לנו  "יש 
בקיץ שעבר הייתה לנו סופת גשמים שהפכה את כל השדות לבורות 
בוץ פעורים. שני צעדים מהטרקטור, הוא החליק והתכסה בבוץ סמיך 
מכף רגל ועד ראש. הוא חייך כל כך רחב שראיתי רק את הלבן של 
שיניו בתוך כל הלכלוך. אני חצי־משוכנע שהפנים שלו נתקעו ככה. 

בחיים שלי לא ראיתי מישהו מחייך כל כך הרבה.
"אני לא יודע עם כמה תקלות קטנות עוד אוכל להתמודד העונה, 

סאל."
לאסם.  נכנסים  כשאנחנו  ערמומי  מבט  לי  זורק  הוא  "שטויות!" 

"אני חושב שדווקא תאהב את התקלה הזאת."
לעברי  מנופפת  באיסוף,  שעוזרת  החווה  מעובדות  אחת  סוזי, 
מהפינה הרחוקה של החלל הפתוח. חצי מהאסם משמש לביקורי סנטה 
ליד  ממש  עומדת  היא  לאחסון.  משמש  השני  והחצי  החגים,  בעונת 

המחיצה שבמרכז, זרועותיה מערסלות… משהו.
"מצאת עוד גורי חתולים?" אני שואל. בסתיו שעבר, סטלה גילתה 
משפחה שלמה של חתולות שהסתתרה מאחורי אחד ממפצחי האגוזים 
הענקיים מעץ. כל ארבעת החתולות גרות איתי עכשיו, צבא זעיר של 
אני  בוקר  נחרצות לגבי איכות המצעים שלי. כל  ודעות  פרווה רכה 

מתעורר כשלפחות אחת מהן מכורבלת על החזה שלי ומגרגרת לה. 
"עוד יותר טוב," סאל אומר לי. כשאני מתקרב, אני רואה פונפון 
צהוב וקטנטן. סוזי פותחת את המגבת שהיא מחזיקה, ובפנים מכורבל 
ברווזון זעיר, בקושי בגודל כף היד שלי, עם פס פלומה כהה ממש מעל 
ציוץ קטנטן, הכנפיים שלו מרפרפות  ומשמיע  בי  הוא מביט  ראשו. 

קלות בשל ההפרעה לקן החמים שבו הוא מכורבל.
"אה, שיט." הוא חמוד בטירוף. "אתם חושבים שהוא ננטש?"

זכר  ראינו  "לא  "נראה ככה." סאל מתנדנד אחורה על העקבים. 
לאימא."

לא  שאפרוחים  מניח  אני  אבל  ברווזים,  על  הרבה  יודע  לא  אני 
בקטנצ'יק  מביט  אני  שלהם.  אימא  בלי  זמן  הרבה  לשרוד  מסוגלים 
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ומשפשף את קו הלסת שלי בפרקי האצבעות. "אני אקח אותו לעיירה. 
אעבור אצל דוקטור קולסון ונראה מה אפשר לעשות."

אני מושיט ידיים לחבילה. בדרך כלל אני נמנע מלהיכנס לעיירה 
לכלי  בחנות  הזמנה  לעשות  צריך  אני  ממילא  אבל  יכול,  אני  אם 
עבודה. כריסטופר, הבעלים, מסרב לעשות עסקים בטלפון ולא עונה 
יותר מדי פעמים. אוכל להוריד את הקטנצ'יק הזה  אם אני מתקשר 

אצל הווטרינר, לעשות את ההזמנה ולחזור לפני ארוחת הצוהריים.
האפרוח מצייץ לכיווני, המקור שלו נוגע פעם אחת בגב היד שלי. 

אני מעביר אצבע על ראשו והפלומה שלו רכה כל כך.
כשאנחנו  שלי  העצמית  השליטה  שאריות  את  לאסוף  מנסה  אני 
מביטים זה בזה. כמובן שהמוח שלי כבר מתחיל לתכנן. יש לנו כמות 
שולי  סביב  אותה  למתוח  יכול  אני  בחממה.  לולים  רשת  של  קטנה 

המטבח. לבנות גדר קטנה.
לא  אני  בידיי.  בבטחה  מנמנם  בקטנצ'יק  צופה  כשאני  נאנח  אני 

יכול לאמץ עוד חיה. אני לא יודע כלום על ברווזים.
גם על חתולים לא ידעת כלום. זה לא עצר אותך.

האפרוח משמיע ציוץ קטן ומתחפר עמוק יותר בכף היד שלי. אני 
נאנח.

אני לא אאמץ עוד חיה.
אני שומע קליק של מצלמה ומרים את הראש כדי לראות את סאל 
ואת החיוך המחורבן שלו מכוונים את הטלפון אליי. אני מזדעף והוא 

מצלם שוב, מגחך לעצמו.
"מה לעזאזל אתה עושה?"

"רעיון לוח השנה של סטלה," הוא צוחק. כבר כמעט שנה שסטלה 
מנסה לקדם את רעיון לוח השנה של החווה, שיופיעו בו רק תמונות 
של לוקה ושלי בשדות, מהלך שיווקי שנועד להגביר רווחים. מיותר 

לומר שאני לא בעד. "אתה נראה קצת כמו שלגייה, חבר."
אני ניגש לדלת בלי לומר מילה נוספת.
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"טוב." דוקטור קולסון מחזיק את האפרוח בכף ידו, דוחף את משקפיו 
במעלה האף עם פרקי האצבעות. "זה אכן אפרוח של ברווז."

זע מרגל לרגל ומתאפק שלא לגלגל עיניים. אני כבר מעבר  אני 
לי  מחכה  עוד  צוהריים.  לא  ועוד  להיום,  שלי  החברתית  לקיבולת 
ארוחת ערב עם המשפחה שלי הלילה, והאחיות שלי לא בדיוק ידועות 

בשקט וברוגע שלהן.
כשדוקטור  שיניים  מהדק  זאת,  במקום  לומר  מצליח  אני  "אכן," 
הכיסא  על  מסתובב  הוא  שלו.  המשקפיים  מעל  אליי  מציץ  קולסון 
ומניח בעדינות את האפרוח בחזרה בקופסת הקרטון שבה שמתי אותו. 
הברווזון מגעגע ומתקרב אליי, מתמקם בפינה ומנקר את היד שלי עם 

המקור הזעיר שלו.
אל תיתן לו שם, אני אומר לעצמי. אם אתן לו שם, אני אקח אותו 
הביתה. ואני לא בטוח שלהקת גורי חתולים וברווזון יסתדרו כשותפים 

לדירה. שלא תעז לתת לו שם.
"אני אעשה כמה טלפונים ואבדוק אם יש באזור עמותה שתקבל 
יצטרך שאימא חדשה תקבל  אותו, אבל ברווזים הם בעייתיים. הוא 

אותו ותאמץ אותו."
אני נושם נשימה עמוקה דרך האף. "ואם זה לא יקרה?"

מישהו  כן  אם  אלא  ישרוד.  לא  חושש שהקטנצ'יק  אני  לא,  "אם 
יאמץ אותו כחיית מחמד."

הוא נועץ בי מבט רציני.
פאק. "זאת אפשרות? לגדל אותו כחיית מחמד?"

דוקטור קולסון מהנהן. "עם טיפול נכון ותשומת לב, בהחלט. זה 
ידרוש זמן בהתחלה, אבל ברווזים יכולים להיות חיות מחמד נהדרות." 

הוא מחייך אליי בערמומיות. "חוות הן סביבה נהדרת."
"לא בטוח שחווה עם משפחה של חתולות צמאות דם היא סביבה 
נהדרת," אני רוטן. בשבוע שעבר פראנסר הביאה לי שלושה עכברים. 
היא סידרה אותם בשורה מול הדלת שלי כמו מנחה. זה היה גם מגעיל 

וגם מתוק.
הילדים  שכל  האלה  מהסרטונים  אחד  לך  לשלוח  לי  "תזכיר 
משתפים," דוקטור קולסון אומר. הוא קם, מעווה את פניו וטופח על 
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הגב שלי. הברכיים מציקות לו מאז שמלאו לו שישים. "שילה בקבלה 
תמיד מראה לי דברים חדשים. אני חושב שיש חשבון שלם שמוקדש 

לחתולים וברווזים."
אין לי מושג. אין לי שום עניין ברשתות חברתיות.

לא חיפשתי את אוולין שוב מאז הפעם הראשונה ההיא. אפילו 
וסטלה  לוקה  שבו  הוויראלי  הסרטון  את  פרסמה  שהיא  אחרי  לא 
מעמידים פנים שהם מאוהבים, ובו בזמן מעמידים פנים נואשות שהם 
שהוא  שלו,  האינטרנטית  מהתהילה  מרוצה  כך  כל  היה  לוקה   לא. 
השלישית  בפעם  ידו.  בהישג  דבר  כל  על  וחתם  שבועות  הסתובב 
שהוא חתם עם טוש על תפוח אדמה, שברתי את הטוש לשניים מול 

הפנים שלו.
"אני לא יכול לאמץ ברווז," אני אומר. אולי אם אומר בקול מהן 
הכוונות שלי, הן יתגשמו. אחותי נסה אמרה לי את זה לפחות שבעים 
אליי  תתקשר  קצת?  כאן  אותו  "תשאיר  נאנח.  אני  פעמים.  וחמש 

כשאתה שומע מהעמותה להצלת בעלי חיים?"
דוקטור קולסון מהנהן. הברווזון מגעגע. אני צובט את גשר האף 

שלי.
אני לא יכול לאמץ את הברווז הזה.

"אתה מאמץ ברווז?"
"פאק," אני מקלל בשקט כשאחותי נובה מגיחה בחלון שלי. אני 
החליטה  שהיא  כנראה  אבל  הוריי,  אצל  הערב  לארוחת  קל  באיחור 
לחכות לי בחוץ. היא קופצת על המדרך ולפני שאני מספיק לעצור 
את הטנדר לגמרי, היא כבר משחילה את זרועה דרך החלון הפתוח. 
בגובה מטר וחצי בערך, לבושה כרגיל בשחור מכף רגל ועד ראש, זה 

נס שלא דרסתי אותה.
היא נועצת בלחיי אצבע פעם אחת כשאני מעביר להילוך חניה. 

אני מעיף את היד שלה ואוסף מהמושב ליד את הפאי שהבאתי.
"איך את יודעת על הברווז?"
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אל תיתן שם לברווז. אתה לא תיתן שם לברווז.
"מעץ הטלפונים."

קשר  רשימת  להיות  היה  אמור  אינגלוויילד  של  הטלפונים  עץ 
הפך  הוא  האחרונים,  החודשים  בששת  אבל  בלבד,  חירום  למקרי 
אלכס  שבועיים,  לפני  העיירה.  של  הרשמית  הרכילות  הפצת  לרשת 
ומאטי  ג'ונס  ששריף  לי  לספר  כדי  התקשר  הספרים  מחנות  אלוורז 
נראו בוחרים פרחי צבעונים בחממה בשביל הגינה האחורית שלהם. 
כששאלתי אותו למה לעזאזל הוא מתקשר אליי לספר לי על צבעונים, 

הוא מלמל "עץ הטלפונים" וניתק.
אפילו  קיבלתי  לא  מאז  היום.  באותו  השרשרת  את  המשכתי  לא 

שיחת טלפון אחת. אני מניח שהסירו אותי מרשימת עץ הטלפונים.
מעקה  מעל  תלויה  מהדלת,  צועקת  הרפר  ברווז?"  מאמץ  "הוא 
המרפסת הקדמית, מגבת מטבח תלויה על כתפה וכף עץ בידה. אני 

יוצא מהטנדר באנחה, נזהר שלא להעיף את נובה מהדלת.
של  כתפיה  סביב  זרועי  את  כורך  אני  ברווז."  מאמץ  לא  "אני 
נובה ופורע את שערה כשאנחנו ברמפה המובילה אל המרפסת. חלק 
מהלוחות חורקים מתחת לנעלי העבודה שלי ואני נעצר, בודק. אני 

שולח יד ודוחף את המעקה, והעץ מתנדנד קצת מתחת לידי.
"אני אעזור לך לתקן את זה השבוע, אם תרצה," נובה אומרת לי, 
יודעת  בטח  היא  לבית.  בעדינות  אותי  ומובילה  להתקדם  בי  דוחקת 
הכול  ואבנה  מהטנדר  הכלים  ארגז  את  אוציא  שניות  שלוש  שעוד 
מחדש. אני מרגיש צביטות אשמה. עבר יותר מדי זמן מאז ששאלתי 

את הוריי אם הם צריכים משהו.
היא  המרפסת.  על  עולים  שאנחנו  ברגע  נוזפת  הרפר  "תפסיק," 
שהכי  זאת  היא  אחיותיי,  מכל  שלה.  הכף  עם  אחת  פעם  בי  חובטת 
דומה לי. שיער בלונדיני כהה, עיניים כחולות־ירוקות, והבעה זעופה 
להיות  יכולה  היא  אבל  בשנתיים,  ממני  צעירה  היא  קבועה.  כמעט 
התאומה שלי. "אתה מלקה את עצמך עוד לפני שאתה נכנס הביתה. 

זה כנראה שיא חדש."
"לא. זוכרת את חג המולד לפני שנתיים? הוא שכח חבילת חמאה 
שאימא ביקשה ממנו להביא והוא כמעט עקר את תיבת הדואר כשהוא 
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התחיל  שהוא  לפני  הנהג  ממושב  קם  לא  עוד  הוא  למכולת.  נסע 
להלקות את עצמו."

"או הפעם ההיא שבה הוא שכח מהופעת הריקוד של נסה. חשבתי 
שהוא עומד פשוט להיבלע באדמה מרוב בושה." שפתיה של הרפר 
ההופעה.  את  הפסדת  לא  "ואפילו  עליי.  מסתכלת  והיא  מתעקלות 
פשוט התבלבלת בתאריכים. הרגשת אשם על פספוס פוטנציאלי של 

משהו."
הן מתפוצצות מצחוק ואני עובר דרכן ומפלס את דרכי לתוך הבית. 
זה סימן רע אם הקינטורים כבר התחילו. בדרך כלל אני יכול לסמוך 

על נובה שתגבה אותי, אבל לא הערב, כנראה. 
כשאני  המסדרון  לאורך  מהמטבח  מרחף  ורוזמרין  שום  של  ריח 
את  שומע  אני  דבש.  של  ונגיעה  טרי  לחם  של  ריח  נעליים.  חולץ 
אחורה  מגלגל  אבא  את  משוחחות,  ואימא  נסה  של  השקט  ההמהום 
את כיסא הגלגלים שלו כדי להציץ מעבר לפינה בזמן שנובה והרפר 

נכנסות אחריי.
"אתה מאמץ ברווז?" הוא קורא.

לטנדר  לחזור  שוקל  אני  המעיל.  את  ופושט  עיניים  מגלגל  אני 
ולבקש מאימא להביא לי את ארוחת הערב החוצה. סביר להניח שהיא 
הייתה עושה את זה. נובה אוחזת במפרק כף ידי לפני שאני מספיק 
לפנות בחזרה לדלת, גוררת אותי לאורך המסדרון אל המטבח ומושיבה 
יחסית  בצורה מפחידה  חזקה  האחיזה שלה  האי שבמרכז.  ליד  אותי 
למישהי קטנה כל כך. היא מסובבת את זרועי עד שהיא חשופה תחת 
התאורה, חפת השרוול מופשל כדי שהיא תוכל לראות את הקעקועים 

שמכסים כל סנטימטר של עורי.
"אני יכול לשתות משהו קודם?" אני מתחנן.

"לא."
על  להרים מבט כשהיא מעבירה את אצבעותיה  טורחת  לא  היא 
כף  מפרק  על  למטה  ומסתלסל  שלי  במרפק  שמתחיל  הגפנים  אחד 
היד. היא הוסיפה לו כמה ניצני פרחים לפני שבועיים והם כבר כמעט 

הגלידו.
בעורי  ונוגעת  היד  את  לי  הופכת  אומרת,  היא  טוב,"  נראה  "זה 
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בניתוק כמעט קליני. היא התחילה לקעקע אותי כשהייתה בת שש־
במכון  התמחתה  היא  אומנית.  להיות  רוצה  שהיא  והחליטה  עשרה 
שש־עשרה  בת  לנערה  לתת  הסכים  לא  אחד  אף  אבל  החוף,  באזור 
הוא  שלי  הזרועות  על  קעקוע  כל  התנדבתי.  אז  עורו.  על  להתאמן 
מעשה ידיה, התקדמות מעניינת מהזרוע השמאלית לימנית. עכשיו, 
כשהיא אחת האומניות המבוקשות ביותר בחוף המזרחי, היא חוזרת 

לעבודות הקודמות שלה, מוסיפה פרטים ומתקנת טעויות ישנות.
"אני רוצה לתקן את זה," היא אומרת ונועצת אצבע בעלה אלון 
קטנטן בחלק הפנימי של מפרק כף היד שלי. הקצוות קצת מטושטשים 
בגלל עודף לחץ על האקדח, רעד בקווים החדים. אני מושך את היד 

מאחיזתה ומוריד את שולי השרוול מטה.
"לא." אני אוהב את הקעקוע הזה. הוא היה אחד הראשונים שלה 
והיא הייתה כל כך פאקינג גאה כשהיא ניגבה את העור שלי וניקתה 
עודף דיו. זה זיכרון טוב ואני לא רוצה לשנות אותו. "תוכלי להציק לי 

לגבי שינויים אחרים אחרי הפאי."
"ואתה יכול לבוא להגיד שלום לאימא שלך," אימא אומרת מעבר 
ניגש לתנור  ודבש. אני  לכתפה, מערבבת משהו שמריח כמו קינמון 

ומצמיד נשיקה לחלק האחורי של ראשה.
"היי, אימא." אני שולח יד לפרוסת גזר מהמחבת ונהנה מהפריכות 

החדה והמתיקות שעולה אחריו.
יודע את התשובה. הגזרים  "אלה מהחווה?" אני שואל. אני כבר 
מהחווה, הלחם מנֶסָה, המוזיקה זה פלייליסט שהרפר הכינה בקיץ וזר 
פרחי השדה העדין שמצויר בחלק האחורי של זרועה הוא מעשה ידיה 
של נובה. אבא שלי גילף את הכף שהיא משתמשת בה וכל המטבח 
בין  האהבה  שלי.  המשפחה  של  בפיסות  מקום  אפס  עד  מלא  הזה 
עד  ופאי,  חמאה  טימין,  עם  יחד  מתערבבת  כולנו  ובין  שלי  ההורים 
שכל המתח שאני בדרך כלל חש בחדר מלא באנשים נשאר במסדרון, 
תחוב בתוך כיס המעיל שלי. אני אאסוף אותו שוב אחר כך, אני בטוח, 

אבל כרגע, אני רגוע.
אני בבית.

על  נלהב  לוויכוח  מידרדרת  השיחה  דקות  ובתוך  מוגש,  האוכל 
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איזו תוכנית דייטינג, והווליום של אחיותיי ואבא שלי עולה ועולה עד 
שכולם צועקים כדי שישמעו אותם.

כשאבא רק עבר את התאונה, הוא ישב בחושך בחדר השינה שלו 
כל היום, כל יום, שקוע בדיכאון שהיה כמעט משתק כמו הנפילה 
ששיתקה אותו מהמותניים ומטה. נסה התחילה לשבת איתו בחדר, 
ממש על קצה המיטה. היא הייתה מדליקה איזו תוכנית על עקרות 
בית שמתנהגות בצורה מזעזעת, והוא העמיד פנים שזה לא מעניין 

אותו.
עכשיו יש להם צפייה משותפת כל שבוע.

שנסה  בזמן  השולחן  של  השני  מהצד  מבט  אליי  מעיפה  הרפר 
צווחת משהו על שרדונה. "אתה רוצה את האוזניות שלך?" 

אני מהנהן, אסיר תודה שהיא הציעה ושלא הייתי צריך לבקש. היא 
פותחת מגירה בארון הוויטרינה מאחוריה ומוציאה זוג אוזניות ורודות 
ורכות. חשבתי שנסה צוחקת עליי כשהיא קנתה לי אותן לפני שלוש 

שנים, אבל היא התעקשה שזה יעזור.
תמיד היה לי קושי עם רעש. הוא מלחיץ אותי, גורם לי להרגיש 
בלי  הצליל  את  מרככות  האוזניות  עורי.  את  דוקרות  מחטים  כאילו 
למחוק אותו לגמרי. אני עדיין יכול לשמוע מה קורה סביבי בלי הגל 

המציף הזה של מתח.
והן תמיד גורמות לאימא שלי לחייך.

אני מרכיב אותן על הראש והחזה שלי משתחרר קצת. עכשיו אני 
יכול להשתתף כשהרעש מעומעם. לנסה יש תערוכה ביוני, הכי גדולה 
שלה עד היום. ומתברר שנובה מדברת עם האח של סטלה, צ'רלי, על 

קעקוע של עקרב על הישבן שלו.
אני יורה בה מבט. "למה את כותבת לצ'רלי על הישבן שלו?" 

נובה מושכת בכתפיים בשאננות. "אני לא. הוא כותב לי על הישבן 
שלו."

"אוקיי. ולמה הוא כותב לך על הישבן שלו?"
"כי הוא רוצה עקרב עליו. מה אני יודעת."

הרפר שקטה באופן חריג כל הארוחה, משחקת עם האוכל בצלחת. 
אני מזכיר לעצמי לבדוק את זה אחר כך, בדיוק כשאבא שלי פוצח שוב 
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במונולוג הדרמטי השבועי שלו על כישלון יבול החיטה של 1976. אני 
נועץ את המזלג בגזר והמחשבות שלי מתחילות לנדוד.

אני מדמיין את אוולין יושבת ליד השולחן על הכיסא עם המשענת 
אני  נסה.  ליד  ממש  הידיים,  במשענות  מגולפים  שפרחים  הישרה 
מדמיין את החיוך שלה, את עורה הבוהק ואיך שהאגודל שלה מחליק 
על שפתה התחתונה כשהיא חושבת על מה שהיא רוצה להגיד, עיניה 
בוהקות בשובבות. היא הייתה צוחקת מהבדיחות המטופשות של אבא 
שלי? הייתה רוקדת עם נסה במטבח בזמן שמנקים? אני לא מצליח 

להפסיק לדמיין אותה בכל מקום שבו אני נמצא.
"בק?" אבא שלי קורא. "אתה בסדר?"

אני מהנהן. אין לי מושג מה עובר לי בראש בזמן האחרון. הרבה 
בתפוחי  מזלג  נועץ  אני  משהו.  או  יותר  לישון  צריך  אני  שטויות. 

האדמה ומכניס לפה.
"אני בסדר," אני אומר.

נועץ בי מבט ספקני ובמשך כל הארוחה, ממשיך לירות בי  אבי 
קשת שלמה של מבטים מודאגים. אני מצליח להתחמק עד סוף הערב, 
כשאני מפוצץ מפאי ומנסה להחזיק שלוש קופסאות של שאריות בלי 
שייפלו. אני לובש את המעיל במסדרון והוא תופס אותי שם, תנועותיו 

שקטות באופן מפחיד למרות כיסא הגלגלים שלו.
"בקט."

בשעון  פוגע  המרפק  הצידה,  מתנדנד  שלי  הגוף  כל  "אלוהים." 
נופלת  הקופסאות  אחת  שש.  בן  כשהייתי  קנתה  שאימא  העתיק 

לרצפה."אתה צריך פעמון. הבהלת אותי עד מוות, אבא."
"משותק או לא, תמיד היה לי יתרון עליכם, הילדים." הוא מרים 
איתך  אצא  אני  "בוא.  שלו.  הברכיים  על  אותה  ומניח  הקופסה  את 

החוצה."
אני מהנהן והוא לוחץ את זרועי פעם אחת, תזכורת אילמת לשאלה 
כדי  למכונית  אותי  מלווה  שהוא  להניח  סביר  הערב.  בארוחת  שלו 
להמשיך לחקור אותי. אימא והאחיות שלי יודעות שאין טעם לנסות 
חקירה  מעדיפות  שהן  בעוד  האוכל.  שולחן  ליד  לדבר  אותי  לאלץ 

בוטה וישירה, אבא שלי הוא בעל גישה עדינה יותר.
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מזדעף  ואני  ברמפה,  ויורדים  הקדמית  למרפסת  יוצאים  אנחנו 
כשאני שם לב איך כיסא הגלגלים שלו קופץ על הקרשים הרעועים.

ידו מייצבת את אחד הגלגלים כשהוא מסתובב. זה לא בסדר שהוא 
צריך להתאמץ כדי לעלות ולרדת ברמפה הזו.

"אקפוץ בשבוע הבא ואתקן את זה," אני אומר לו.
שמעל  האור  את  משקפות  עיניו  לכתפו,  מעבר  אליי  מציץ  הוא 

המוסך. "תתקן את מה?"
"את הרמפה." אני בועט בקרש שבולט בחצי סנטימטר, נוגע בחלק 

האחורי של כיסא הגלגלים. "היא מתפרקת."
"שטויות." הוא מנופף בידו. "היא ככה רק מפני שהתערבתי עם 
אימא שלך שאני יכול לעלות ולרדת בפחות משלושים שניות. הדבר 
הזה לא בנוי לכזאת מהירות." הוא נועץ בי מבט ומשחרר את האחיזה 
בגלגלים, נותן לכיסא שלו לנסוע את הקטע האחרון של הרמפה. הוא 

מחליק אל שביל הגישה בצליל רך. "חוץ מזה, יש לי זרועות, לא?"
"יש לך."

"יופי. אז תעזוב את הרמפה שלי בשקט. היא מתאימה לי יופי." 
הוא מצמצם אליי עיניים, פניו מתכווצות לאותו המבט שתמיד מופיע 
שפתיים  מקומט,  אף  מכווצות,  גבות  חידה.  לפתור  מנסה  כשהוא 
הייתה  כשהארפר  פרצוף  אותו  את  עושה  היה  הוא  מטה.  נמשכות 
משקרת לו לגבי התוכניות שלה לערב, ואז מחליקה החוצה מהחלון 

ורצה למסיבות מדורה במקום ללמוד בחדר.
"אתה בסדר, ילד?"

אני פותח את דלת הנוסע של הטנדר, ועכברון קטן מלבד נופל אל 
שביל הגישה. אני חצי מצפה שקיופיד או ויקסן ירוצו אחריו החוצה. 
מבין כל החתולות, שתי אלה עושות הכי הרבה צרות. לפני שבועיים 
סטלה מצאה אותן נוברות בקופסת חטיפי החתולים באחד מארונות 

המטבח שלה.
"אני בסדר," אני אומר לו, מניח את קופסאות האוכל על רצפת 
קורה?  "מה  על הטנדר.  ונשען  לכיס  אני מכניס את העכבר  הטנדר. 

הכול בסדר איתך?"
הוא מהנהן, בולע במאמץ ואז מטה את ראשו אחורה כדי להביט 
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על  מייד  נוחתות  עיניי  ומסתכל,  מבטו  אחרי  עוקב  אני  בשמיים. 
לִיאָדוֹת, צביר כוכבים בצורת סימן שאלה. הכול מואר הלילה, ואין  הפְּ
ענן אחד בשמיים. השמיים בהירים כל כך שאפשר לראות שינויי צבע 

קלים. כחול חיוור. לבן חד. צהוב בוהק ומנצנץ. 
"לא הפסקת לדבר על הכוכבים כשהיית ילד." אבא צוחק, צווארו 
מהכוכבים  מתעלם  אני  מעלה.  מופנות  ופניו  אחורה  מתוח  עדיין 
ובמקום זה מביט בו, מסתכל איך ידיו לופתות את מסעדי הכיסא שלו. 

"רצית ללכת לקייטנת חלל. זוכר?"
ומייד התחלתי לחסוך את הכסף  ראיתי את הפרסומת  זוכר.  אני 
שהרווחתי בעבודות בעיירה. קראתי הכול על אסטרונאוטים. השקתי 
בשיעורי  החלל  בנושא  שבוע  שיהיה  כדי  איש־אחד  של  קמפיין 
איתי  לבנות  ונסה  נובה  את  והכרחתי  היסודי,  הספר  בבית  המדעים 
בחצר חללית מפחי אשפה ישנים. רציתי את אחד הטלאים שחולקו, 
שהיה רקום עליו אסטרונאוט צעיר. רציתי לאכול גלידת חלל של 

אסטרונאוטים.
דברים מטופשים. דברים ילדותיים.

ללמוד.  צריך  אני  מה  לבדוק  התחלתי  שהתבגרתי,  ככל  אבל 
אפילו  לעזאזל,  מתמטיקה,  הנדסה,  על  מהספרייה  ספרים  השאלתי 
מדעי החיים. הלימודים בבית הספר הפסיקו להיות משעממים ובמקום 

זה הפכו למסלול. לאתגר. 
אבל מעולם לא הגעתי לקייטנה ההיא ומעולם לא למדתי שיעור 
אחד בהנדסה. אבא נפל מסולם כשהוא תיקן רעפים בחוות הירקות. 
אחד השלבים התעקם, והסולם נטה שמאלה, ואבי נפל לקרקע מגובה 

של חמישה־עשר מטרים. תאונה מקרית ונדירה.
שלי.  לאימא  כשהתקשרו  שנעלתי  הנעליים  את  בדיוק  זוכר  אני 
אולסטאר אדומות עם שרוכים פרומים, אחת מהן משתלשלת מרגלי 
בספרות.  בית  שיעורי  להכין  וניסיתי  המטבח  שולחן  ליד  כשישבתי 
האפרכסת  בידה,  קפה  כשכוס  ענתה  ואימא  פעמיים,  צלצל  הטלפון 
דחופה בין האוזן לכתף. אני זוכר את הצליל הקטן שהיא השמיעה. 
על  מתנפצת  זכוכית  הוא?"  "איפה  שקטה  שאלה  חדה.  השתנקות 

רצפת המטבח.
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"מה קורה, אבא? במה מדובר?"
"אני  הברכיים.  על  ידיים  ומשפשף  עמוקה  נשימה  נושם  הוא 
פשוט..." הוא בולע את שאר המשפט ופונה מהכוכבים כדי להביט בי. 

"כנראה שאני פשוט רוצה לדעת אם אתה מאושר."
"ברור שאני מאושר," אני עונה. הוא מביט בי, מחפש את הספק 

בדבריי. "למה שלא אהיה מאושר?"
בפאתי  שלי  הבקתה  את  אוהב  אני  בלאבלייט.  לעבוד  אוהב  אני 
השטח ואת שעות הבוקר המוקדמות והקרירות כשזה רק אני והנשימה 
שלי והשמש שעולה מעבר לאופק. שמי צמר גפן ועלים מרשרשים על 
העצים כשקרני שמש מעירות אותם לאט. אני אוהב את הדממה, את 
השקט. לילה במאפייה שלה, ריח של לחם טרי שזה עתה נאפה בין 
עצי האלון העצומים. סטלה במשרד שלה, ניירת בכל מקום ומגירה 
עליה.  יודע  לא  ריחניים שהיא חושבת שאף אחד  אורן  בעצי  מלאה 
אחד  כל  הטרקטור.  על  וברני  מזרועותיו  תלויות  סלסילות  עם  סאל 
ואחד שמגיע לשם לאורך כביש העפר ואחרי הפנייה. דרך הקשתות 
וכביש החצץ. האסם האדום הגדול ליד הכביש ושורות על גבי שורות 

של עצים שמחכים לבית.
על  ורגליי  באדמה  ידיי  להיות.  אמור  אני  המקום שבו  בדיוק  זה 

הקרקע. מעולם לא פקפקתי בכך, אפילו לא לשנייה.
מושרש פה.

"אני מרגיש כאילו בחרתי בשבילך, זה הכול. היית בן חמש־עשרה, 
ואני..."

אני דוחף את עצמי מהטנדר ואוחז בכתפו, כמו שהוא תמיד אחז 
אני  שלי,"  הבחירה  הייתה  "זאת  אחת.  פעם  אותו  מנער  אני  בשלי. 

אומר לו.
הוא מניח את ידו על שלי. לוחץ חזק.

"אתה בטוח?"
"אני בטוח."



 פרק 4 

אוולין

"אלוהים, אוולין. אני כל כך מצטערת."
ג'ני על סף דמעות כשהיא עומדת מאחורי שולחן הקבלה הקטן 
במלון של אינגלוויילד, חלוק גדול וצמרירי מהודק סביב גופה הדק. 
השכורה  במכונית  המדרכה  ליד  כשחניתי  ללילה  נעלה  בדיוק  היא 

שלי. היא מיהרה להכניס אותי, עם החלוק וכל השאר.
הקודמת  בפעם  כך  כל  טובה  עבודה  בשבילנו  עשית  "פשוט... 
שהיית כאן. אנחנו מלאים עד אפס מקום מאז. ויש פסטיבל עפיפונים 

בחוף בסוף השבוע הזה ו..."
הכנסתי אותה לסחרור. היא פותחת את היומן ומדפדפת בו, כאילו 
יהיה כתוב בו משהו אחר ממה שכתוב במחשב העומד בפינת שולחן 
ואז  מבט  אליי  מרימה  במאמץ,  בולעת  היא  שלה.  הקטן  העבודה 
ממשיכה לדפדף קדימה ואחורה. לא מספיק שאני מחזיקה אותה אחרי 

שעות העבודה. עכשיו היא תכף תחטוף התמוטטות עצבים בגללי.
אני תופסת את ידה בידי, מחזיקה את אצבעותיה כדי שלא תקרע 

דפים מהספר. "ג'ני. זה בסדר."
זה לא שתכננתי מראש את הנסיעה הזאת. או השקעתי בה מחשבה, 

מלבד...
ואולי  בבוץ,  הייתי שמחה כשעמדתי בשדה ההוא, מגפיי שקועים 

כדאי שאחזור לראות אם אוכל למצוא שוב את האושר שלי. 
רעיון מטומטם. רעיון טיפשי. רעיון שהיה נראה גאוני אחרי שישה 
אמפנדס וכשג'וזי הניפה אגרוף ניצחון כשהזמנתי כרטיס. אני מושכת 
אחורה את היד ואוספת את שערי לקוקו. אני מרגישה שמנונית ודוחה 
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ביומן  בוהה בעצב  אני  לגב התחתון.  דבוקה  מהטיסה, החולצה שלי 
ההזמנות. לעזאזל. ציפיתי לרחצה ארוכה באמבטיה העומדת הענקית 

שיש לג'ני בכל סוויטה.
"זה בסדר," אני חוזרת ואומרת, מנסה לשכנע את עצמי שזה אכן 
בסדר. פשוט אמצא מקום אחר להתאכסן בו. אין בעיה. "את יכולה 

להמליץ לי על מקום אחר קרוב?"
ג'ני בולעת רוק באי־נוחות ומשפילה מבט לשולחן העבודה שלה. 

היא ממלמלת משהו, ידיה קפוצות בחוזקה סביב שולי היומן.
"מה אמרת?"

מתחילה  היא  העפיפונים,"  פסטיבל  "בגלל  נשיפה.  פולטת  היא 
במלונות  מקום  שיש  בטוחה  לא  אפילו  אני  מלא.  "הכול  באיטיות, 

הרשת הגדולים שעל קו החוף."
ידעתי שאנשים כל כך אוהבים עפיפונים,  שיט. טוב. אוקיי. לא 
אבל זה... זה... בסדר. כנראה שזה המחיר על האימפולסיביות שלי. 
לא הייתי צריכה לקפוץ על מטוס בלי להזמין קודם מקום לינה. אפילו 
לא התקשרתי לסטלה כדי לבדוק אם מתאים לה שאגיע לבקר בחווה.

אבל אני מכירה את עצמי. אני יודעת שאם הייתי מחכה יום, הייתי 
משכנעת את עצמי לא לנסוע. הייתי מוצאת משהו אחר שיעסיק אותי 
— פרויקט חדש, משימה חדשה — ובעוד שבוע, חודש, שנה, הייתי 
כנראה תקועה באותו המקום, בלופ אינסופי של אדישות קהת חושים. 
הגדולים  החלונות  לאחד  מבעד  ומביטה  המצח  את  מקמטת  אני 
המשקיפים על רחוב מיין, הרמזורים עטופים בגפנים ירוקות מבריקות 
המדהימה  האישה  מייבל,  וללבלב.  לפרוח  שמתחילים  ניצנים  עם 
והקצת מאיימת שמנהלת את החממה, כנראה תלתה אותם לכבוד בוא 
האביב. בפעם האחרונה שהייתי פה, זרי פרחים היו תלויים על כל דלת 
בצורה  המשתלשלים  ואורות  קישוטים  לשרשראות  בנוסף  קדמית, 
מסודרת מעמוד לעמוד, שורה של בתי ג'ינג'רברד מושלמים עטופים 
שנמצאת  לאבלייט,  לחוות  אותך  המובילים  ואורות  כסף  בקישוטי 

ממש בפאתי העיירה. 
אני שמחה שאנשים סוף־סוף מגלים את העיירה הקטנה והקסומה 

הזאת. רק חבל שזה קורה כשגם אני צריכה אותה.
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"יש לך עוד רעיונות איפה אני יכולה ללון?"
אולי אבדוק שכירויות מקומיות מחר בבוקר ואראה אם יש למישהו 
מקום שהוא מוכן להשכיר. אין לי מושג כמה זמן אני מתכננת להיות 
כאן, אבל אני כן יודעת שאני מרגישה שזה הסיכוי הטוב ביותר שלי 

לחזור לעצמי. להבין מה לא בסדר.
ירדה  שהיא  מאז  הראשונה  בפעם  אור  מתמלאות  ג'ני  של  פניה 
במדרגות הקדמיות, כשעל רגליה נעלי בית בצבע כחול זוהר. "אה! 
יכולה להשתמש בעץ הטלפונים." החיוך על פניה נעלם כמעט  אני 
באותה מהירות. "שיט. אבל אסור לנו להשתמש בו אחרי השעה שבע 

בערב, אלא אם כן מדובר במקרה חירום אמיתי."
"יש לכם עץ טלפונים?"

להסביר  לנשמות  קוראת  היא  כאילו  מעליה,  בידה  מנופפת  היא 
כשיש  בעיירה  מתקשרים  אנחנו  "ככה  שבסיפור.  המיסטיות  את 
מקום  למישהו  יש  אם  לבדוק  כדי  בו  להשתמש  יכולה  אני  חדשות. 

לינה בשבילך."
"אבל את לא יכולה אחרי השעה שבע בערב?"

היא מנידה בראשה בעצב. "לאחרונה היה... ניצול של המערכת. 
גאס שלח הודעה לכלל העיירה ביום שלישי בעשר בלילה ושאל אם 
האש.  כיבוי  בתחנת  טאקוס  לערב  לתרום  טאקוס  עודף  יש  למישהו 
בזכות  ניצל  הטלפונים  עץ  המערכת.  כל  את  השבית  כמעט  השריף 

קיילב, שהתערב וקבע את חוק העוצר."
התגובה  שזאת  נראה  הרציני,  קולה  פי  על  לאל."  תודה  "אה, 

הנכונה.
היא מהנהנת. "אשתמש בו בבוקר ואברר לך. בינתיים, אני חושבת 
שאולי תמצאי חדר פנוי בחוות לאבלייט." אני לא בטוחה, אבל נדמה 
לי שחיוך מעקל את זוויות שפתיה. מבט מהורהר מקרב יחד את הגבות 

שלה. "אני חושבת שזה היה פעם מעין אתר ציד."
האחרונה שהייתי  בפעם  זה משהו  על  אמרה  זוכרת שסטלה  אני 
נזכרת בקוטג' הקטן שלה, בפאתי חלקת הדלועים,  בעיירה. אני גם 
עמד  לוקה  מסוים  בשלב  חפצים.  מיני  בכל  מקום  אפס  עד  מלאה 
במטבח שלה כשזרועותיו מתוחות. הוא נגע בו־זמנית באחד החלונות 
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באמצע  דלתה  סף  על  להופיע  רוצה  לא  אני  שבכניסה.  ובמסדרון 
הלילה ולשאול אותה אם אפשר לישון אצלה. במיוחד אם לוקה שם.

"תודה," אני אומרת. אין לי שום כוונה לנסוע ללאבלייט הלילה. 
לא לפני שאתקלח, אמרח על שפתיי שכבת אודם חדשה, ואערוך עם 
עצמי שיחת עידוד רצינית. אני לא לחוצה לראות את בקט שוב. אני 

פשוט...
אני פשוט לא רוצה שהוא יראה אותי ויחשוב שאני... שאני מבקשת 

משהו. לא באתי לכאן בשבילו.
הגבוה  בדשא  לשבת  רוצה  אני  שלו.  השדות  בשביל  הנה  באתי 
ולבהות בשמיים ולנסות למצוא את המקום בתוכי שנעול או חלוד או 
מה שלעזאזל קורה איתי לאחרונה. אני רוצה לתקן את זה. נמאס לי 

להרגיש ככה.
באתי לכאן לנוח. אני רוצה לשבת בשקט ולא לעשות כלום. יש לי 
במייל שבעה־עשר אימיילים שסוויי שלחו לי עוד לפני שעזבתי, ועוד 
לא הסתכלתי על אף אחד מהם. חרדה לופתת לי את הגרון בכל פעם 
שאני רואה את המספר האדום הקטן על המסך. כיביתי את הטלפון 
התיק.  לתחתית  אותו  ודחפתי  יד  אליו  כשהושטתי  השלישית  בפעם 
אולי אקנה כאן טלפון חד־פעמי. באמת אלך עד הסוף עם הקטע של 

להיעלם מהרדאר. 
פעמים  ארבע  עוד  לה  ומבטיחה  שלה  הזמן  על  לג'ני  מודה  אני 
ובמורד מדרגות  הדלת הקדמית  דרך  חומקת  אני  ואז  בסדר.  שהכול 
השיש למכונית השכורה שחונה ליד שפת המדרכה. משב רוח מרים 
את הקוקו שלי ואת קצה המעיל ומביא איתו רמיזות ליערה ויסמין 
אני מביטה במושב האחורי  הרחוב.  פנס  סביב  מהפרחים המלופפים 

כשאני עומדת ליד דלת הנהג.
וגם  ארוכות  נסיעות  במהלך   — שלי  במכונית  בעבר  ישנתי  כבר 
נסיעות של הרגע האחרון. פעם נהגתי דרך קולורדו והמכונית השכורה 
עד  ולהמתין  הכביש  לשולי  אותה  לדחוף  צריכה  הייתי  קרסה.  שלי 
הבוקר, כשהיה בטוח למשאית הגרר להגיע ולקחת אותי. ישנתי טוב 
במושב האחורי, רק טיפה מבוהלת שדוב יפרוץ דרך השמשה הקדמית.

אצטרך למצוא מקום פרטי ונסתר יותר. מקום שבו ג'ני לא תראה 
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אותי. או השריף. או מישהו שעלול לקרוא לשריף. אני ממש לא רוצה 
להתחיל את הביקור שלי כאן עם חרושת השמועות על כך שאוולין 

סנט ג'יימס ישנה במושב האחורי של האוטו שלה. 
אני לא רוצה לדמיין תמונה ויראלית של עצמי מכורבלת במושב 

האחורי כשסוודר משמש לי כשמיכה.
אני נושכת את השפה התחתונה. אולי בעצם זה לא כזה רעיון טוב.

אני עדיין מתלבטת מה לעשות כשאני שומעת צעדים על המדרכה 
בצידו השני של הרחוב. אני מרימה מבט בדיוק כשבקט מביט לכיווני, 
הקדמית  הדלת  את  פתח  כשהוא  בבר,  ההוא  הלילה  כמו  בדיוק  וזה 
ישירות אליי, העיניים הארורות האלה שלו סורקות את פניי  והביט 

ויורדות אל כתפיי. מבט כמו נגיעה, קצה אצבע בשקע צווארי.
הוא עומד קפוא ברחוב, חצי על המדרכה וחצי לא. מעיל קורדרוי. 
ביד  כבדות.  עבודה  ונעלי  כהה  ג'ינס  מתחת.  פתוחה  פלנל  חולצת 
שמאל הוא מחזיק קופסה מהמאפייה של גברת ביאטריס. קופסה לבנה 
ופשוטה עם חוט דק קשור בסרט קטן ויפה מלמעלה. אני מתמקדת 

בפניו ומסתכלת איך ידו מתהדקת סביב הקופסה.
וטעים שאי  כל דבר מושחת  נראה כמו  הוא  לי לצחוק.  מתחשק 

פעם הרשיתי לעצמי. פלנל וזיפים וקופסת מאפים טעימים בידו.
הגיוני שאתקל בו ככה — ברחוב נטוש, רק שנינו ועלי כותרת של 
פרחים, הגב שלי נשבר תחת כובד התשישות שלי. אני מתחילה להבין 

שככה זה עם בקט ואיתי. אנחנו כל הזמן מתנגשים זה בזה.
הדבר הראשון שהוא אומר לי זה, "אל תספרי ללילה." קולו נהמה 
נמוכה, מחוספס כפי שאני זוכרת. אני נושכת את השפה כדי לא לחייך 
ועיניו מתגלגלות למעלה לשמיים, כאילו הוא מתוסכל מעצמו, לפני 
וחוצה את  יורד משפת המדרכה  שהוא מחזיר אותן מייד אליי. הוא 

הרחוב.
אני מסתכלת על הקופסה שבידו. "רק אם תחלוק איתי."

הוא פולט נשיפה ואוחז חזק יותר בקופסה. "לא נראה לי."
"אתה לא במעמד לנהל משא ומתן."

"נראה."
מכסה  דרך  להציץ  ומנסה  האצבעות  קצות  על  מתרוממת  אני 
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טוב  יותר  מכינה  ביאטריס  גברת  "מה  שלמעלה.  הדק  הפלסטיק 
מלילה?"

נראה שהוא חש מאוד לא בנוח שתפסו אותו. או שאולי הוא פשוט 
מופתע לראות את הבחורה מהסטוץ שלו מופיעה פתאום, שוב, במקום 

מגוריו.
אני מתכווצת. "סליחה, לא משנה." אני משפשפת את כאב הראש 

שמתחיל להיווצר בין הגבות שלי. "תקשיב, הייתי צריכה..."
מטר  של  במרחק  עוצר  הוא  לי.  אומר  הוא  שורטברד,"  "עוגיות 
ממני ובוחן את המכונית השכורה. עיניו מרצדות מעבר לכתפי למלון 
ההיא,  באינטנסיביות  בי  מתמקד  הוא  למכונית.  חוזרות  ואז  הקטן, 
שנראה שהוא תמיד נושא איתו, בין שהוא מלקק פס מלח ממפרק כף 

היד שלי ובין שהוא מחליף צמיג בטרקטור.
אני בולעת במאמץ. אף אחד מהדימויים האלה לא עוזר לפעימה 

החמה והחדה שהולמת נמוך בבטני, פעימה אחת חזקה וברורה.
בקט נראה טוב.

הוא תמיד נראה טוב.
"היא מכינה לי את העוגיות האלה מאז שאני ילד. של לילה אפילו 
לא מתקרבות לזה." עיניו מצטמצמות לחריצים צרים. "אם תגידי לה 

שאמרתי את זה, אני אכחיש."
אני מהנהנת ברצינות ומתאפקת שלא לחייך. "טוב."

הוא מהנהן. "יופי." הוא מסתכל שוב על המכונית. אני תוהה אם 
זה  ואם  העבודה שלה  עלינו ממקומה מאחורי שולחן  ג'ני מסתכלת 
הזאת  העיירה  איך  ראיתי  הטלפונים.  עץ  של  חירום  למקרה  נחשב 
עקבה אחרי סטלה ולוקה. אני מוכנה להתערב על המכונית השכורה 
הזאת שלא פעם הם היו נושא השיחה של עץ הטלפונים. בקט נוקש 

בפרקי אצבעותיו על המכונית. "באת לבקר בעיירה?"
אני מהנהנת. "כן."

"סטלה לא סיפרה לי שאת באה."
"היה לה קצת קשה לעשות את זה, כיוון שאני בעצמי לא ידעתי 
להתנסח  כושל  בניסיון  בשקט  אומרת  אני  הבוקר,"  עד  באה  שאני 

בעדינות. 



73 ׀  ם  ן העשבים השוטי בי

"יש לך משהו קרוב לכאן?"
של  לצילום  מתכוון  שהוא  משערת  אני  משהו,  אומר  כשהוא 
להיכנס  רוצה  לא  ממש  ואני  משהו  לי  אין  קטן.  עסק  או  פרופיל 
לשוחח  רוצה  לא  ממש  ואני  ברחוב.  כאן  שלי  האחרונות  לצרות 
עליהם עם בקט, מכל האנשים. גם ככה הוא חושב שהעבודה שלי 
מטופשת, ואני לא רוצה שהוא יחשוב שבאתי לכאן כתירוץ מתוחכם 

לראות אותו.
אני לא.

אני מנידה בראשי ומשפשפת ידיים על זרועותיי, מצטערת שלא 
המזרחי  בחוף  מרץ  שבחודש  שכחתי  עבה.  יותר  קצת  מעיל  ארזתי 
אני  קרירים.  עדיין  והערבים  שהבקרים  עזב,  באמת  לא  עוד  החורף 
מהדקת את מעיל הצמר הדק שלי סביבי ומתנדנדת אחורה על עקביי. 
עיניו של בקט מצטמצמות, אבל הוא לא אומר כלום, הקופסה בידו 

חורקת במחאה בתוך אחיזתו.
"את צריכה עזרה עם התיקים שלך?"

"מה?"
"התיקים שלך," הוא אומר שוב ומהנהן לעבר המלון. "את צריכה 

עזרה להכניס אותם?"
בכיתת  זוכה  היא  עכשיו,  ג'ני מסתכלת  אם  לא. אמממ..."  "אה, 
האגודל  עם  מצביעה  אני  נוחות.  ולא  מביכות  באינטראקציות  אומן 
פסטיבל  שיש  מתברר  הלילה.  מלאה  בתפוסה  "ג'ני  לכתפי.  מעבר 

עפיפונים באזור החוף."
יש  עפיפונים?  "פסטיבל  בבלבול.  מתקמט  בקט  של  מצחו 

פסטיבלים לעפיפונים?"
אני מגחכת. בדיוק מה שחשבתי. "כן, מתברר שכן."

"אז מה את מתכוונת לעשות?"
"מה?"

הוא שוב פולט נשימה עמוקה לשמיים, השאיפה שלו נראית כמו 
עננה לבנה שהרוח מעיפה. אני מתישה אותו.

"את מתכוונת להתאכסן ליד החוף?" אינגלוויילד היא במרחק של 
כביש  של  ארוכה  רצועה  מהחוף,  נסיעה  דקות  וחמש  עשרים  בערך 
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ודוכן  יש גם שטחי חקלאות, קצת אאוטלטים,  בין כאן לשם.  מהיר 
פודינג שמופיע לי שוב ושוב בחלומות.

"התכוונתי..." אני לא יכולה לספר לו שהתכוונתי לישון במכונית 
וראוי  חלופי  הסבר  מחפשת  אני  הקפה.  בית  בסמטה שמאחורי  שלי 

לתוכנית שלי. תוכנית שלא קיימת. "התכוונתי לחשוב על משהו."
שונה  הוא  כמה  מאמינה  לא  עדיין  אני  בשקט.  אותי  בוחן  הוא 
ונינוח,  משוחרר  היה  הוא  שם  במיין.  שפגשתי  האיש  לעומת  כאן 
כאן,  קרובות.  ולעיתים  בקלות  חייך  הוא  בחן.  מלא  אבל   שקט 
הרחוב  תאורת  מטר,  במרחק  המדרכה  על  עומד  כשהוא  עכשיו, 
והירח צובעים אותו בצללים. הוא נראה נוקשה — קפוא ונבוך. כל 
קו בפניו זועף, מהגבות המכונסות ועד לזווית המשתפלת של שפתיו 

המלאות.
אני תוהה כמה מזה באשמתי.

"אין לך תוכנית."
אני משפילה מבט וקובעת את מבטי בנעלי העבודה שלו. יש לו 
טיפה של בוץ על אחת מהן, ממש בקצה. אני חושבת עליו בשדות, 
כובעו חבוש הפוך ושרווליו מופשלים עד למרפקיו. זה משחרר משהו 

בתוכי ומאפשר לי להיות קצת כנה. אני נאנחת.
"הנסיעה הזאת לא הייתה... מתוכננת. באתי לכאן מתוך דחף רגעי 
האחרון  המקום  היה  מה  אותי  שאלה  שלי,  העוזרת  ג'וזי,  וספונטני. 
שבו הייתי מאושרת ו... אני לא יודעת." אני מושכת בכתפיי, מרגישה 
טיפשה וקטנה כאן ברחוב, עם גבר שסביר להניח שמעולם לא הקדיש 

לי מחשבה נוספת.
"זה היה כאן," הוא מציע.

רואה  נרפות כשאני  וכתפיי  זאת לא שאלה. אני ממצמצת אליו, 
איך פניו מתרככות, את הקלילות בעיני זכוכית־הים שלו, שלא ראיתי 

מאז בקבוק הטקילה ההוא על השולחן בינינו.
"זה היה כאן," אני מאשרת.

שפתיו מתעקלות מעט כלפי מעלה. ממש מעט. לא הייתי מבחינה 
בכך אם לא היינו עומדים ממש מתחת לפנס הרחוב. אני מטה הצידה 

את הראש כשאני רואה את השינוי בהבעתו, מייד מסוקרנת.
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"מה ההבעה הזאת?"
ימין.  ליד  החמאה  עוגיות  קופסת  את  ומעביר  בראשו  מניד  הוא 
"כלום, סתם משהו שאבא שלי אמר הערב." הוא מושיט יד כשכף ידו 

מופנית כלפי מעלה. "בואי."
אני בוהה בידו כאילו פתח את אצבעותיו וחשף שם נחש קוברה 

זעיר. "בואי לאן?"
ובקושי אפשר להבחין בטנדר שלו,  הוא מטה את ראשו לאחור, 
יכולה לישון  "יש לי שלושה חדרי שינה פנויים. את  החונה בפינה. 

באחד מהם עד שתחליטי מה את רוצה לעשות."
זה נשמע כמו רעיון... גרוע ביותר. בפעם האחרונה שהייתי כאן, 
הארוך  הזמן  שמשך  חושבת  אני  זה.  על  זה  להסתכל  יכולנו  בקושי 
היה בבוקר ההוא במאפייה של  רק שנינו —  יחד —  ביותר שבילינו 
לא  תותים.  על  ההיא  המטופשת  הבדיחה  את  סיפר  כשהוא  לילה, 
דיברנו הרבה מעבר לכך. הוא העיר על מזג האוויר. שאלתי אותו כמה 
שאלות על העצים. הוא בחן אותי בשקט כשהוא אכל באיטיות את 
לחם הזוקיני שלו, ואז סובב את המזלג שלו והציע לי ביס, דוחף את 

הצלחת על פני השולחן עם גב כף ידו.
סביר להניח שהיו בערך עשרים דקות של דו־קיום שלו. אני לא 

בטוחה שלהתגורר יחד בזמן הקרוב זה רעיון טוב למישהו מאיתנו.
"אני לא יודעת." אני זעה באי־נוחות ומתכרבלת עוד יותר לתוך 
עצמי כשהרוח מתגברת שוב. הבעתו הקודרת של בקט מעמיקה. "זה 

לא יהיה מביך?"
ושנינו  גדולה.  בקתה  "זאת  ממלמל.  הוא  להיות,"  חייב  לא  "זה 

אנשים בוגרים."
הזה  הקטן  במלון  הופיע  הוא  איך  נזכרת  גבות,  מרימה שתי  אני 
עבודה  לי  ושיש  פזיזה  שאני  אותי  האשים  ובעיקרון  חודשיים  לפני 
מטופשת. הוא מתכווץ ומשפשף את החלק האחורי של ראשו. "לפחות 

אני חושב שאנחנו מסוגלים להיות בוגרים," הוא מתקן.
תנועה  שום  עושה  לא  אבל  האף,  דרך  צחוק  נשיפת  פולטת  אני 
נוסף של חוסר החלטיות, הוא שומט  ידו. אחרי רגע  כדי לקחת את 
את ידו המושטת ומעקל את אצבעותיו הארוכות סביב שולי הקופסה. 
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מתפרק.  הוא  רגע  עוד  כאילו  אחיזתו,  תחת  קצת  מתקמט  הקרטון 
קופסה מסכנה.

"נוכל להתחיל מההתחלה." הוא מציע. הוא בולע רוק ואני רואה 
איך התסכול מהדק כל שריר בפניו, המתח בלסת החדה, הנטייה הקלה 
של השפתיים. הוא באמת יפה, אפילו כשהוא נראה כאילו מישהו דחף 
לו לימון לפה. "אנחנו יכולים אם תרצי, נוכל להעמיד פנים שזו הפעם 

הראשונה שאנחנו נפגשים."
"ואתה מזמין אותי לבית שלך באזור חקלאי מבודד? אוקיי, רוצח 

סדרתי."
חיוך מעקל קלות את שפתיו. "כן, כנראה שאת צודקת."

שלא לומר שאני לא בטוחה אם הייתי יכולה לשכוח את בקט גם 
אם הייתי מנסה. כבר אין בינינו מקום להעמדת פנים.

אני מסיטה מבט לגפנים הפורחות הכרוכות סביב עמוד התאורה 
אני  ראיתי.  פעם  שאי  חיוור  הכי  והסגול  וצהוב  ולבן  ירוק  ברחוב. 
רוצה לגעת בכל פרח ולחוש ברכות, להצמיד את פניי לעלי הכותרת. 
כשהייתי ילדה, רצתי ביער שמאחורי הבית של ההורים שלי, קוטפת 
הצוף.  את  ומלקקת  הגבעולים  את  קורעת  מהשיחים,  יערה  פרחי 
מתיקות טהורה ודביקה, עלי כותרת בשערי. בוץ על ברכיי וידיי וכל 

מה שביניהם.
בקט  של  שהבית  יודעת  אני  בחווה.  להתאכסן  נוח  להיות  יכול 
כשיצאתי  אותו  ראיתי  סטלה.  של  מזה  יותר  גדול  החווה  בפאתי 
לחקור את החווה בביקור האחרון שלי. ארובת אבן ענקית, מרפסת 
קדמית המשתרעת על פני חזית הבית. זהו בית יפהפה. סטלה סיפרה 
לי שהבית שלו שימש כאכסניה של איזשהו ריטריט ציד שהיה פעם 
בלאבלייט. אוכל להתאכסן הערב באחד מחדרי האורחים שלו ולראות 

מה יעלה מחר עץ הטלפונים.
עם סדר היום שלו, סביר להניח שבכלל לא נראה זה את זה.

אני מביטה בבקט והמבט שלי נתקע בעצם הבריח שלו, שמציצה 
מבעד לפתח חולצתו. אני זוכרת שנעצתי את שיניי בדיוק במקום הזה, 

מעבירה את האגודל על הסימנים שהשארתי מאחור.
אני מחזירה את עיניי בחזרה לעיניו. "אתה בטוח שזה בסדר?"
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שתיקה רגעית משתררת בינינו. הוא לא מסיט מבט. "אני בטוח. 
את?" אני חושבת על זה לשנייה ואז מהנהנת באיטיות. אני מרגישה 

שזה רעיון גרוע, אבל אין לי אפשרות אחרת.
שלצד  הגינות  לאורך  שעומדת  ישנה  גדר  דרך  שורקת  הרוח 
הכביש. קווצת שיער נופלת על מצחו והוא מחליק אותה אחורה בידו. 

אני מסתכלת על הקופסה שבידו.
"אתה מתכוון לחלוק איתי את העוגיות?"

"חד־משמעית  שלו.  הטנדר  לעבר  ללכת  ומתחיל  מסתובב  הוא 
לא."

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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