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הספר הזה הוא מכתב אהבה גלוי ובוטה לז'אנר שלנו. 
יש רומנטיקה בין הדפים האלה. 

ולג'ניפר יואן, פטי לאי, איילין הו, קיילה לי וסנדריה וונג. 
יש כאן קצת מכל אחת מכן. 

אנחנו כל כך אסירות תודה שחלקתן את עצמכן, 
ומקוות שגרמנו לכן להתגאות בנו. 



פרולוג

פיזי

"נולדתי הראשונה מבין שלושה ילדים, אבל אני תמיד מתלוצצת שאני 
כמו אותו פנקייק ראשון." אדווה קלה של צחוק עוברת בקהל, ואני 
מחייכת. "אתם יודעים למה אני מתכוונת? קצת מבולגן, לא מספיק 

מבושל, אבל עדיין טעים?" 
הצחוק מתגבר, אבל עכשיו מעורבות בו כמה קריאות ביניים גסות, 
ואני פורצת בצחוק כשאני קולטת. "רואים, ואפילו לא התכוונתי שזה 
יישמע גס! תראו אותי, מנסה להיות מקצועית, ואני עדיין מבולגנת." 
אני מציצה מעבר לכתפי ומחייכת אל ד"ר ליילה נוּאֶן, הרקטור של 
קולג' רבל באוניברסיטת קליפורניה שבסן דייגו, והמרצה שלי לשעבר 
של  סופרת  כשמזמינים  שמקבלים  מה  שזה  "נראה  יוצרת.  לכתיבה 

רומנים רומנטיים לנאום בטקס חלוקת התארים." 
ריבר  ד"ר  חיוך.  לחנוק  שמנסה  מישהו  עוד  יושב  נוּאֶן  ד"ר  ליד 
וערפד לא מאומת — אף הוא אורח  ניָה — חבר קרוב, גאון חתיך,  פֶּ
כבוד  של  תואר  איזשהו  עוד  מקבל  שהוא  מניחה  אני  היום;  מיוחד 
בזכות היותו עילוי סקסי. הוא נראה כמו מישהו ששייך לכאן: צווארון 
לגלימת  מתחת  מציצים  בקפידה  מגוהצים  חליפה  מכנסי  מעומלן, 
מאופקת  רצינות  של  ואווירה  מבהיקות,  נעליים  שעליו,  הדוקטור 
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הגיחוך  את  רואה  אני  עכשיו  לעצמי.  לסגל  הצלחתי  לא  שמעולם 
רב־המשמעות שמדליק את עיניו מדושנות העונג, המוקפות בריסים 

עבים. 
כשקיבלתי את ההזמנה לנאום בטקס הזה, ריבר הטיח מייד שטר 
של עשרים דולר על השולחן שבינינו והכריז, "זה הולך לרדת לגמרי 

מהפסים, פיזי. שכנעי אותי שאני טועה." 
אני בטוחה שהוא והחברה הכי טובה שלי, ג'ס — אשתו — ציפו 
הקהל  בפני  מהווגינה'  'מונולוגים  את  ואבצע  הבמה  על  שאעלה 
עליה  מגלגלת  בעודני  לכולם,  ואזכיר  בננה  שאשלוף  או  האקדמי, 
קונדום, שסקס בטוח הוא עדיין נושא חשוב, בשנה זו להולדת אדוננו 
הטיפוס  תפקיד  את  לשחק  מסוגלת  שאני  בחיי  אבל  סטיילס,  הארי 

הספרותי המכופתר, אם המצב דורש זאת. 
לפחות, ציפיתי שאעבור יותר מאשר שורה אחת של הנאום לפני 

שאגיד משהו דו־משמעי — והפעם זה אפילו לא היה בכוונה. 
כחול  בשחור,  הלבושים  הבוגרים  ים  אל  בחזרה  מסתובבת  אני 
האוניברסיטה,  של  הספורט  מגרש  פני  על  הרחק  שמשתרע  וצהוב, 
צעירים  אותם  כל  של  בשמם  נשימה  קצרת  ציפייה  של  גל  וחווה 
שעומדים לפרוש כנפיים. כל כך הרבה הזדמנויות מצפות להם. כל 
כך הרבה לחץ בגלל הלוואות הסטודנטים. אבל גם כל כך הרבה סקס 

אדיר. 
"אחותי הקטנה היא מנתחת מוח," אני אומרת. "אחי הקטן? כן, 
הוא השותף הצעיר ביותר בהיסטוריה של החֶברה שלו. אחד מחבריי 
הטובים ביותר, שיושב בדיוק מאחוריי, הוא גנטיקאי בעל שם עולמי." 
נשמעות תשואות אמיתיות לכבוד הביו־טכנולוג היפה והנכון, וכאשר 
מה?  יודעים  אתם  "אבל  את שורת המחץ:  אני משמיעה  גוועות,  הן 
למרות כל ההישגים שלהם, אף אחד מהם לא כתב ספר בשם 'תשוקה 
חבויה', אז נראה לי שכולנו יודעים מי כאן סיפור ההצלחה האמיתי." 
אני מחייכת לנוכח גל חדש של תרועות, וממשיכה. "אז תשמעו. 
לשאת נאום כזה, זה עניין רציני. רוב האנשים שיוזמנו לשלֵח חבורה 
של סופרסטארים צעירים כמוכם לדרכם, ימנו באוזניכם רשימה של 
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שמשתנה  התרבות  בעולם  מקומכם  את  למצוא  לכם  שיעזרו  דרכים 
ללא הרף, או יעודדו אתכם להעצים את השפעתכם על ידי הפחתה 
של טביעת הרגל הפחמנית שלכם. הם יגידו לכם לצאת ולשנות את 
האלו.  בשאיפות  תומכת  אני  זה.  את  תעשו   — כמובן  וכן,  העולם, 
לא  נוּאֶן  דוקטור  אבל  רע.  סביבתיים:  חבלנים  טוב.  העולם:  אזרחי 
הזמינה מומחה אקלים מעורר השראה, או פוליטיקאי כריזמטי שאינו 
שנוי במחלוקת. היא הזמינה אותי, פליסיטי צ'ן, מחברת של ספרים 
העצה  הכנות,  ובכל  אחריות,  ונטילת  מינית  פתיחות  אהבה,  מלאי 
היחידה שאני מוסמכת לתת לכם לגבי איכות הסביבה, היא שספריות 
זה חשוב." עוד גל של צחוק מהוסה. "למעשה, הדבר היחיד שחשוב 
לי — הדבר שהוא הכי חשוב בעולם, לדעתי — הוא שכאשר כל אחד 
מכם יגיע לסוף המסע המטורף הזה, אתם תביטו לאחור ותוכלו להגיד 

בכנות שהייתם מאושרים." 
בקצה  ברוח  נעים  אקליפטוס  עצי  ובהיר.  כחול  מושלם:  יום  זהו 
המדויק של  במשב  הנכון,  ברגע  בדיוק  פנימה  ואם תשאפו  המגרש, 
של  במרחק  שנמצא  האוקיינוס  את  תריחו  החמים,  דייגו  סן  אוויר 
פחות מקילומטר וחצי מכאן. למרות זאת, הבטן שלי מתעוותת קצת 
לקראת החלק הבא של הנאום. ביליתי את רוב חיי הבוגרים בהגנה על 
המקצוע שלי, והדבר האחרון שאני רוצה הוא להישמע מתגוננת. אני 
עומדת כאן, בגלימה ובכובע משלי, עם הרצאה שהקלדתי והדפסתי, 
כדי שלא אתחיל לאלתר ואוריד את כל העניין מהמסלול עם בדיחות 
על פינים, בדיוק כפי שריבר מצפה שאעשה. אני רוצה שהם ישמעו 

את הרצינות והכנות שבמילים שלי. 
רומנטי."  ברומן  כמו  חייכם  את  לחיות  לכם  להגיד  עומדת  "אני 
לצחקק,  האלה מתחילים  המחויכים  ידי כשהבוגרים  את  מרימה  אני 
רק  ושאני  בדיחה,  שזו  חושבים  שהם  אותם  מאשימה  לא  אני  אבל 
מתחכמת. "תקשיבו." אני עוצרת לרגע למען הרושם, מחכה שהצחוק 
סתם  לא  זה  רומנטי  "רומן  מקומו.  את  תתפוס  ושהסקרנות  ישכך 
גמור,  בסדר  וזה  לקרות,  יכול  זה  גם  הבגדים.  את  ממישהו  לקרוע 
אבל בסופו של דבר, רומן רומנטי זה לא פנטזיה על להיות עשירה 
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זכיתי  יפה או שיקשרו אותך למיטה." עוד צחוקים, אבל עכשיו  או 
בתשומת ליבם. "זה לרומם סיפורים על עונג מעל לסיפורים על כאב. 
זה לראות את עצמך בתור הדמות הראשית בחיים מאוד מעניינים — 
ידידיי,  זו,  לשליטתך.  לחלוטין  שנתונים   — שקטים  אפילו  אולי  או 
משמעות." אני עוצרת שוב, בדיוק כפי שתרגלתי, כי  הפנטזיה של 
כל התינוקות הללו גודלו מתחת לענן הקודר של הפטריארכיה, ואני 
מאמינה שהשליחות שלי עלי אדמות היא לנפץ את העניין הזה בעזרת 
זקוקה  חשובות,  להיות  מגיע  שלכולנו  הזו,  האמת  מטאפורי.  פטיש 

לזמן כדי להתעכל. 
אבל ההפסקה מתארכת יותר מכפי שתכננתי. 

כמו ברק באמצע  בי  ציפיתי שהתיאוריה שלי עצמי תכה  לא  כי 
החזה. באמת חייתי את כל חיי הבוגרים כמו ברומן רומנטי. אימצתי 
אני  לאהבה.  פתוחה  הייתי  וההרפתקנות;  השאפתנות  את  ליבי  אל 
נהנית מסקס, אני תומכת בנשים שבחיי, אני חושבת באופן אקטיבי 
על דרכים להפוך את העולם שסביבי למקום טוב יותר. אני מוקפת 
בעיקר  היא  עצמי  שלי  המשמעות  אבל  קרובים.  ובחברים  במשפחה 
ללילה  הזיון  המסורה,  הבת  טובה,  הכי  החברה  של  המשני  בתפקיד 
העלילה   — שלי  בסיפור  האמיתי  ה"בשר"  לעולם.  ישכחו  לא  שהם 
הרומנטית, שכוללת אהבה ואושר — הוא בור גדול ופעור. נמאס לי 
מדייטים ראשונים, ופתאום אני מרגישה עייפה כל כך, שאני מסוגלת 
צונן,  רוח  מבינה, במשב  אני  הדוכן.  על  כאן,  ולהירדם ממש  לשכב 

שאיבדתי את חדוות החיים שלי. 
אני בוהה בים הפנים המופנות אליי, העיניים פקוחות וקשובות, 
ואני רוצה להודות בחלק הגרוע ביותר: מעולם לא התקדמתי מעבר 
למערכה הראשונה בסיפור שלי עצמי. אני לא יודעת מה ההרגשה 

של להיות בעלת משמעות כל הזמן. איך אני יכולה להגיד לתינוקות־
הבוגרים הטריים הללו לצאת לעולם בגישה אופטימית, כי הכול יהיה 
בסדר? נראה שהעולם עסוק בלהוריד לנו את הראש, ואני לא זוכרת 
אומרת  שאני  מה  כל  באמת.  מאושרת  הייתי  האחרונה  בפעם  מתי 
להם — כל מילה חדורת תקווה מתוך הנאום שלי — הוא סוג של שקר. 
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איכשהו אני מצליחה ללבוש את המסכה של פיזי הזוהרת, ולהגיד 
עתידם,  למען  לעשות  יכולים  שהם  טוב  הכי  שהדבר  הללו  לילדים 
ייגשו אל  זה לבחור את הקהילה הנכונה. אני אומרת להם שאם הם 
עתידם באופטימיות של הגיבור בסדרה 'טד לאסו', הדברים יסתדרו. 
אני אומרת להם שאם הם ישקיעו מאמץ, אם הם יבינו שיהיו עליות 
ירשו לעצמם להיות אהובים  ועיקולים חדים בדרך, אם הם  וירידות 
ופגיעים וכנים מול האנשים החשובים להם, הכול באמת יהיה בסדר. 

וכשאני יורדת מהדוכן ומתיישבת בכיסא שלי לצידו של ריבר, הוא 
דוחף משהו לתוך כף ידי. "שיחקת אותה." 

אני בוהה בשטר בן עשרים הדולרים, ואז מושיטה לו אותו בחשאי 
בחזרה. כשאני מורחת חיוך ענקי על פניי, מתוך מודעות לכך שאנחנו 
נמצאים עדיין מול קהל של אלפים, אני אומרת, "אבל מה אם זה הכול 

בולשיט?" 



אחת

פיזי

כעבור שנה בערך

שום  לך  אין  הברמן,  על  בהקיץ  בחלום  עמוק  שקועה  לא  את  "אם 
תירוץ סביר לזה שלא הגבת על מה שאמרתי הרגע." 

אני ממצמצת מעבר לשולחן אל חברתי הטובה ביותר, ג'ס, וקולטת 
שבעיקרון היפנטתי את עצמי, כשערבלתי את הזית שבתוך המרטיני 

שלי שוב ושוב ושוב. 
"שיט, אני מצטערת. ריחפתי. תגידי שוב." 

"לא." היא מרימה בזהירות את כוס היין שלה. "עכשיו את חייבת 
לנחש." 

"לנחש מה תכננת לטיול שלכם לקוסטה ריקה?" 
היא מהנהנת, ולוגמת מהיין. 

ניָה שהוזכר קודם  פֶּ אני מביטה ישירות אליה. היא ובעלה, ריבר 
לכן, נראים כאילו הם מחוברים באופן תמידי על ידי קרן לייזר סקסית 
ורוטטת. התשובה כאן היא ברורה. "סקס על כל משטח אופקי בחדר 

המלון." 
"זה מובן מאליו." 

"סקס במקומות מוזרים?" 
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ג'ס נעצרת כשהכוס בחצי הדרך אל שפתיה. "מעניין שזה הניחוש 
השני שלך. לא." 

"פיקניק על בית עץ?" 
היא מגיבה מייד בגועל. "לאכול עם עכבישים? ממש לא." 

"לגלוש על גב של צבי ים?" 
"מאוד לא מוסרי." 

הקנטות  של  הבאר  אפילו  אשמה.  בתחושת  מולה  מתכווצת  אני 
ג'ס־פיזי שלי התייבשה. "בסדר. אין לי שום מושג." 

היא בוחנת אותי במשך רגע ואז אומרת, "עצלנים. אנחנו הולכים 
לשמורת עצלנים." 

שלי  האמיתית  התחושה  את  ומגזימה  קנאה,  אנקת  פולטת  אני 
תוך השתפכות על כמה שהטיול הזה עומד להיות מדהים, אבל ג'ס 
ידי  על  אותה  מניחה  הבר,  לשולחן  מעבר  אל  ידה  את  מושיטה  רק 

ומשתיקה אותי. "פיזי." 
כדי  שלי,  ריקה  החצי  המרטיני  כוס  אל  עיניי  את  משפילה  אני 
להתחמק ממבטה האימהי. פרצוף האימא של ג'ס גורם לי להרגיש מייד 

צורך לכתוב התנצלות בכתב ידי, בלי קשר למעשה שנתפסתי בו. 
"ג'סיקה," אני ממלמלת בתגובה. 

"מה קורה עכשיו?" 
"למה את מתכוונת?" אני שואלת, כשאני יודעת בדיוק למה היא 

מתכוונת. 
"התחושה הכללית." היא מרימה את כוס היין שלה בידה הפנויה. 
"הזמנתי יין מיקב חַיִץ ואת לא סיפרת שום בדיחה על ענבים ונקבים." 
שזו  מודה  "אני  לזה.  לב  שמתי  לא  אפילו  פניי.  את  מעווה  אני 

הייתה הזדמנות שהוחמצה." 
"הברמן נועץ בך עיניים מאז שהגענו לכאן ואת לא זרקת עליו את 

מספר הטלפון שלך." 
אני מושכת בכתפיי. "הוא גילח קווים בתוך הגבות שלו." 

הלם.  מבטי  מחליפות  אנחנו  משפתיי,  יוצאות  שהמילים  ברגע 
הקול של ג'ס הוא לחישה תיאטרלית: "את באמת נעשית...?" 
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"בררנית?" אני משלימה באנקה. 
חיוכה מרכך את הדאגה שמשתהה עדיין בעיניה. "הינה היא." 

ידי,  את  משחררת  היא  אצבעותיי,  על  אחרונה  אחת  בלחיצה 
ונשענת לאחור. "יום קשה?" 

"רק הרבה מחשבות," אני מודה. "או יותר מדי מחשבות." 
"אני מבינה שנפגשת היום עם קים?" 

והאישה שאני  קים, המטפלת שלי בעשרת החודשים האחרונים, 
מקווה שתעזור לי לפצח את סוד הכתיבה, הדייטים, והחזרה לעצמי. 
וליחסים  לאהבה  שקשורות  שלי  החרדות  כל  את  ששומעת  קים, 
ולהשראה כי אני ממש, ממש לא רוצה להפיל את כל הלחץ שלי על 
ג'ס )היא וריבר עדיין נשואים טריים, יחסית(, או על אחותי אליס )היא 
בהיריון וכבר נמאס לה מבעלה, הרופא המיילד המגונן מדי(, או על 
אימא שלי )היא גם ככה כבר מושקעת יותר מדי במצב היחסים שלי; 

אני לא רוצה שגם היא תזדקק לטיפול(. 
בעבר, כשהרגשתי חוסר סיפוק כזה, ידעתי שזה יחלוף עם הזמן. 
מובן  או  קבוע  מה  דבר  לא  הוא  אושר  וירידות,  עליות  יש  בחיים 
 מאליו. אבל התחושה הזאת נמשכת כמעט שנה. זוהי ציניות שעכשיו 
נהגתי  לחיים.  שלי  בגישה  לנצח  נחקקה  היא  כאילו  נדמה  כבר 
אופטימיות  על  ובשמירה  אהבה  סיפורי  בכתיבת  זמני  את  לבלות 
ללא גבולות, בידיעה שסיפור האהבה שלי עצמי עומד להתחיל בדף 
נגמרו  הבא; אבל מה אם האופטימיות עזבה אותי לתמיד? מה אם 

לי כל הדפים? 
"באמת נפגשתי עם קים," אני אומרת. "והיא נתנה לי שיעורי בית." 
במבוכה.  בו  ומנופפת  קשה  בכריכה  פנקס  שלי  מהתיק  מוציאה  אני 
הקבועים  הלוויה  בני  היו  האלה  הססגוניים  היומנים  שנים,  במשך 
כותבת  כשאני  הלכתי,  שאליו  מקום  לכל  מהם  אחד  לקחתי  שלי. 
אקראיים  דימויים  משעשעות,  שיחות  קטעי  לספרים,  עלילות  בהם 
שצצו במוחי. קראתי להם פנקסי הרעיונות שלי, ונהגתי לשרבט בהם 
באר  היו  האלה  ביום. השרבוטים  פעמים  ארבעים  עשרים, שלושים, 
הרעיונות העמוקה שלי. כמה חודשים אחרי שמוח כותבת הרומנים 



15 ׀  י באהבת אמת   סו ני

שלי נעצר בחריקה מול אלפי בוגרי קולג' טריים, עוד המשכתי לשאת 
של  בסופו  אבל  שוב.  בי  תכה  תקווה שההשראה  מתוך  איתי,  אותם 
שהשארתי  כך  אותי,  הלחיץ  בתיק  המונחים  הפנקסים  מראה  דבר, 
אותם במשרד הביתי שלי, שם הם צברו אבק יחד עם הלפטופ ועם 
שולחן הכתיבה שלי. "קים אמרה לי שאני צריכה להתחיל לקחת איתי 
שוב פנקסים," אני אומרת לג'ס. "שאני מוכנה ללחץ המתון של פנקס 
שרבוט  לצייר  או  בודד  משפט  לכתוב  ושאפילו  שלי,  בתיק  שנמצא 

אחד, יכול לעזור לי." 
היא מעכלת את זה במשך רגע. המילים אפילו לכתוב משפט בודד 
היא  בשפל,"  נמצאת  שאת  "ידעתי  שבינינו.  בחלל  תלויות  נשארות 

אומרת, "אבל אני לא חושבת שהבנתי עד כמה זה גרוע." 
כתבתי,  עוד  זמן  כמה  במשך  אחת.  בבת  קרה  לא  זה  "טוב, 
די  בעצם  שזה  לדאוג  התחלתי  ואז  טוב.  כך  כל  היה  לא  זה  אבל 
 איום, וזה גרם לי לחשוב שאיבדתי את הניצוץ שלי. ואז המחשבה 
שאיבדתי את הניצוץ שלי, גרמה לי לחשוב שזה כי הפסקתי להאמין 

באהבה." 
הקמט שבמצחה מעמיק, ואני ממשיכה. "זה לא כאילו התעוררתי 
וואו, האהבה היא שקר." אני דוקרת את הזית  בוקר אחד וחשבתי, 
שאת  "ברור  הקיסם.  עם  עליה  ומצביעה  שלי,  המשקה  שבתוך 
ההוכחה לכך שהאהבה היא לא שקר. אבל באיזה שלב אני אמורה 
שאני  מה  להיות  עומדים  לא  שלי  האהבה  חיי  שאולי  בכך  להכיר 

חושבת?" 
"פיז —" 

סטודנטית  להיות  להמשיך  בשביל  מדי  זקנה  חושבת שאני  "אני 
בחוג לרומנטיקה." 

"מה? זה —" היא ממצמצת, והטיעון שלה גוֹוע על לשונה. "טוב, 
בעצם זאת מטאפורה טובה מאוד." 

"זו השאלה הקלאסית של הביצה והתרנגולת: האם מחסום הכתיבה 
חיסל את הזקפה הרומנטית שלי, או שהעובדה שאיבדתי את הזקפה 

הרומנטית שלי, הרגה לי את הזקפה האמיתית?" 
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"יש הרבה זקפות בסיטואציה הזאת." 
לא  כבר  את  זמן,  הרבה  כך  כל  במשך  רווקה  וכשאת  "הלוואי! 

בטוחה אם את מתאימה בכלל להיות במערכת יחסים." 
לא  "אני  לי.  מזכירה  היא  יחסים,"  מערכת  רצית  כאילו  לא  "זה 
אזהה את פליסיטי צ'ן, אם היא לא תתייחס לדייטים כמו אל ספורט 

אתגרי." 
אחד  עוד  זה  "בדיוק!  מחודש.  במרץ  שוב,  עליה  מצביעה  אני 

מהפחדים שלי! מה אם מיציתי את המשאבים המקומיים?" 
"המשאבים... המקומיים?" 

סן  במחוז  פנוי  גבר  כל  עם  שיצאתי  זה  על  צוחקת  תמיד  "אני 
ובלי כוונה גם עם כמה מהנשואים — אבל אני לא חושבת  דייגו — 

שזה רחוק כל כך מהאמת." 
ג'ס מגחכת לתוך היין שלה. "בחייך." 

"זוכרת את לאון? הבחור שפגשתי כשהוא שפך מגש ענקי של סלט 
יווני על הרגליים שלי, בחניון של חנות הטבע?" 

היא מהנהנת, ובולעת גמיעה של יין. "הבחור מסנטה פה?" 
"וזוכרת את נתן, שפגשתי בפגישה עיוורת?" 

היא ממצמצת. "נדמה לי שאני זוכרת ששמעתי את השם הזה." 
יותר  קרובים  להיות  כדי  ביחד  תאומים. עברו לכאן  "הם אחים. 
למשפחה. יצאתי איתם בהפרש של שבועיים." ג'ס מכה בידה על פיה 
כדי לבלום פרץ צחוק. "כשנתן נכנס למסעדה וניגש לשולחן, אמרתי, 

"אוי, אלוהים, מה אתה עושה כאן?'" 
לו  קורה  בטוחה שזה  אני  "אבל  לחופשי.  הצחוק שלה משתחרר 

וללאון כל הזמן." 
"בטח, אבל אז יצאתי בחודש שעבר עם בחור בשם הקטור." אני 
עושה הפסקה כדי להדגיש את מה שאני עומדת להגיד. "הוא בן הדוד 

שהתאומים עברו לכאן כדי להיות קרובים אליו." 
לזכותה, עכשיו הצחוק שלה דומה יותר לגניחה. השטויות האלה 
היו פעם מצחיקות. פעם היינו מתגלגלות מצחוק בגלל זה, ודייטים 
השראה  לי  סיפקו  פיזי'  של  'הרפתקאותיה  פיצוץ.  היו  כאלה 
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אינסופית — גם אם דייט היה איום ונורא, עדיין יכולתי להוציא ממנו 
קטע קומי, או אפילו רק ניצוץ זעיר של רעיון לדיאלוג. אבל בשלב 
הזה, יש לי שישה ספרים כתובים באופן חלקי, שבדיוק עברו את שלב 
המפגש הראשון של הגיבורים הרומנטיים, ואז... שום דבר. עכשיו יש 
אין כניסה  מחסום דרכים בנתיב שמוביל ל"אני אוהב אותך", שלט 
במוח שלי. אני מתחילה להבין למה. כי כשאני רואה איך ג'ס נדלקת 
כולה בכל פעם שריבר נכנס לחדר, אני נאלצת להודות שמעולם לא 
חלקתי אושר הדדי מהסוג הזה עם אף אחד. וזה נעשה קשה יותר ויותר 

לכתוב באופן אותנטי על אהבה. 
אני לא בטוחה שאני יודעת בכלל מה ההרגשה של אהבת אמת. 

אומרת,  היא  ג'ונו,"  "זאת  השולחן.  על  רוטט  ג'ס  של  הטלפון 
שלי  טובה  הכי  השנייה  החברה  העשר,  בת  לבתה  מתכוונת  כשהיא 
ואחת מיצורי האנוש הקטנים המקסימים ביותר שפגשתי. ילדים הם 
ג'ונו עוברת במוח שלי בתור  לרוב מסתורין בשבילי, אבל איכשהו, 

בוגרת — כנראה מפני שהיא חכמה יותר ממני. 
אני מסמנת לג'ס לענות לשיחה, בדיוק כשהמבט שלי נלכד במבטו 
של גבר מעבר לבר. הוא יפהפה במין צורה נינוחה ופשוטה: שיער כהה 
ומבולגן שצונח לתוך זוג עיניים בהירות וחודרות, לסת חדה כל כך 
שהוא יכול לחתוך בעזרתה את הבגדים שלי, בזמן שהוא מנשק את 
דרכו במורד גופי. ז'קט של חליפה זרוק על הכיסא, חולצה מכופתרת 
מראה  לו  יש   — פתוח  שלה  הצווארון  רחבות,  כתפיים  על  מתוחה 
סתור של גבר שעבר עליו יום קשה, ומבט מורעב שאומר שהוא היה 
משתמש בי כדי לשכוח מכל זה. גברים שיוצרים איתי סוג כזה של 
קשר עין היו פעם החטיף האהוב עליי. פיזי של פעם הייתה כבר בחצי 

הדרך אליו. 
העוררות  ברומטר  האם  מתלהבת.  לא  ממש  היום  של  פיזי  אבל 
הפנימי שלי באמת נשבר? אני מקישה עליו בפטיש רפלקסים דמיוני, 
מדמיינת שאני מורידה את המנכ"ל הלוהט מכיסא הבר ומושכת אותו 

בצווארונו הפתוח אל המסדרון. 
כלום. 
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תסתכלי על הפה שלו! כל כך מלא, כל כך שחצני! 
עדיין כלום. 

ג'ס,  אל  בחזרה  ומסתובבת  ליבי  תשומת  את  ממנו  מנתקת  אני 
שמסיימת את השיחה. "הכול בסדר?" 

כתפיים.  במשיכת  אומרת  היא  לכדורגל,"  ריקוד  בין  "תיאומים 
אל  נחזור  אבל  השני.  במשפט  נירדם  שתינו  אבל  מפרטת,  "הייתי 

הקטור, בן הדוד של —" 
"לא שכבתי עם אף אחד מהם," אני פולטת. "לא שכבתי עם אף 
אחד כבר שנה." עשיתי את החישוב לפני כמה ימים. זו הרגשה מוזרה, 

להגיד את זה בקול רם. 
נראה שזה גם מוזר לשמוע את זה, כי ג'ס פוערת מולי את פיה. 

"וואו." 
"הרבה אנשים לא עושים סקס במשך שנה!" אני מוחה. "זה באמת 

כל כך מזעזע?" 
"בשבילך, פיזי, כן. את צוחקת?" 

אני  משהו."  הרגשתי  ובקושי  בלילה,  אתמול  בפורנו  "צפיתי 
משפילה מבט אל חיקי. "אני חושבת שהתקלקל משהו בחיבורים, שם 

למטה." 
הדאגה שלה מתגברת. "פיזי, מתוקה, אני —" 

"בשבוע שעבר שמעתי את השכנים שלי עושים סקס וחשבתי שזו 
מישהי רצה בכפכפי גומי." מצחה של ג'ס נחרש תלמים של דאגה, 

ואני הודפת מייד. "התשובה ברורה. הגיע הזמן לעשות פוני." 
הזה,  הכיוון  שינוי  את  שוקלת  אותה  רואה  אני  קצר  רגע  למשך 
אבל תודה לאל, היא קופצת על הרכבת. "יש לנו הסכם מפורש, שלא 
לאשר שום פוני של שעת משבר. אני מצטערת, התשובה של ועדת 

החברה הכי טובה היא לא." 
מיוחדת  מוזרה,  נעורים.  רוח  מלאת  איראה  איך  תדמייני  "אבל 

ומוכנה לכל הרפתקה." 
"לא." 

הטלוויזיה שעל  אל  הצידה,  ליבי  את תשומת  ומפנה  רוטנת  אני 
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הבר, שם נגמר איזשהו משחק ספורט ועולות הכותרות של החדשות 
המקומיות. אני מצביעה על המסך. "רואים את הפנים של הבעל שלך 

בטלוויזיה." 
היא לוגמת מהיין שלה ומביטה בריבר הדו־ממדי. "זה אף פעם לא 

יפסיק להיות מוזר." 
"החלק של הבעל, או החלק של הטלוויזיה?" 

היא צוחקת. "הטלוויזיה." 
ואני רואה את זה על כל הפנים שלה: החלק של הבעל הוא טבעי 
ההמצאה  הדיוק,  ולמען  שהמדע,  מפני  זה  לנשום.  כמו  בשבילה 
התאמות  לפי  זוגות  שממיינת  דנ"א  בדיקת   — ריבר  של  הפרטית 
ויהלום,  טיטניום  פלטינה,  זהב,  כסף,  בסיסית,  התאמה  אהבה: 
ומבחני אישיות —  גנטיים מסובכים  מיני דפוסים  בהסתמך על כל 
בעיקרון אמרה להם שהם מתאימים זה לזה באופן המושלם ביותר 

האפשרי. 
ואני יותר מסתם שמחה לזקוף את זה לזכותי. ג'ס בכלל לא התכוונה 
לעבור את הבדיקה שהתאימה ביניהם — הדוּאוֹדנ"א — עד שדחפתי 
הקארמטיות  הזכות  נקודות  איפה  ידיה.  לתוך  שלה  מוקדמת  גרסה 
שהרווחתי בגלל זה? ריבר הפך את המחקר בן עשר השנים שלו על 
דפוסים גנטיים והתאמה רומנטית לאפליקציה ולחֶברה בשם גנטיקלי, 
ששווה מיליארדי דולרים. גנטיקלי היא עכשיו יקירתם של תעשיית 
הביו־טכנולוגיה ואתרי השידוכים. החֶברה של ריבר הייתה בחדשות 

מרגע ההשקה שלה. 
זה הרבה בלה־בלה־בלה כשהוא מתחיל לדבר על הנושא באופן 
מדעי, אבל זה באמת שינה את הדרך שבה אנשים מוצאים אהבה. מאז 
שהשיקו את הדוּאוֹדנ"א, בערך לפני שלוש שנים, הוא עלה אפילו על 
טינדר במספר המשתמשים. כמה מהאנאליסטים חוזים שהמניה שלהם 
מכירים מישהו שמצא שידוך  כולם  תעבור את המניה של פייסבוק. 

דרך גנטיקלי. 
לבלות  שמעדיף  ריבר,  כמו  מישהו  בשביל  אבל  מדהים,  זה  כל 
או  פגישות של משקיעים  להנחות  במקום  כימי  מנדף  מול  זמנו  את 
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להתמודד עם שאלות עיתונאים, אני חושבת שכל הטירוף הזה היה 
מעיק. 

אבל, כפי שחדשות הערב מזכירות לנו, גנטיקלי לא תהיה הבעיה 
של ריבר לאורך זמן. החֶברה עומדת להימכר. 

"מתי יסגרו את העסקה?" אני שואלת. 
"לפי  בטלוויזיה.  נעוצות  עדיין  כשעיניה  יין,  לגימת  בולעת  ג'ס 

הצפי, ביום שני בבוקר." 
אני ממש לא תופסת את זה. מועצת המנהלים של גנטיקלי קיבלה 
משנה,  תוצרי  על  לזכויות  שקשורות  עסקאות  מיני  כל  ויש  הצעה, 
שאני אפילו לא מבינה. מה שאני כן מבינה זה שהם עומדים להיות כל 

כך עשירים, שג'ס בלי ספק משלמת הערב על המשקאות. 
"מה את מרגישה בקשר לעניין?" 

היא צוחקת. "אני מרגישה לגמרי לא מוכנה לאיך שהחיים ייראו 
מעתה והלאה." 

אני נועצת בה מבט כשאני מפענחת את הפשטות של המשפט הזה. 
ואז אני מושיטה את ידי אל מעבר לשולחן ולופתת את ידה, והערפל 
קעקוע  של  השני  החצי  מתנוסס  הימני  ידה  כף  מפרק  על  מתפזר. 
השיכורים שלי, עם הציטוט של פליטווד מק, בשגיאות כתיב. אצלי 
שמחבר   ,Tunner only happens ואצלה:   wen it's rainin כתוב: 
רצינית.  אני  ועכשיו  אומרת,  אני  אותך,"  אוהבת  "אני  לנצח.  בינינו 
"ואני כאן כדי לעזור לך לבזבז את כל הכסף הזה על שטויות. שנקנה 

לך ג'ירפה?" 
"אני מעדיפה אלפקה." 

ניָה. לכי על גם וגם."  "תחלמי בגדול, פֶּ
ג'ס מחייכת אליי, ואז החיוך שלה דוהה. היא לוחצת את ידי. "את 
יודעת שפיזי הישנה תחזור, נכון?" היא שואלת. "אני חושבת שאת 

פשוט עומדת בפני תקופת מעבר, וייקח זמן להבין את כל זה." 
אני  והחתיך.  הסתור  הבחור  על  לבר,  אל מעבר  אני מביטה שוב 
מחפשת איזשהו רטט בדם שלי, או אפילו רק אדווה קלילה. כלום. אני 
מנתקת ממנו את מבטי ונושפת באיטיות. "אני מקווה שאת צודקת."



שתיים

קונור

איזה טיפוס אחד התפלסף פעם בפודקאסט, שיום מושלם כולל עשר 
עם  להסכים  יכולתי  אלכוהול.  של  שעות  וארבע  קפאין  של  שעות 
החלק של הקפאין, אבל הבירה הבינונית שלפניי נותנת יותר הרגשה 
של צער נוזלי מאשר של בריחה. מה שמתאים באופן מוזר ליום שהיה 

לי. 
אומר אש,  ריאליטי,"  כיף לעבור לעבוד בתוכניות  להיות  "יכול 
החבר שלי, בהיסח הדעת, כשעיניו נעוצות במשחק הכדורסל שמוקרן 
רק  עכשיו,  עושה  למה שאתה  דומה  די  "זה  לבר.  בטלוויזיה שמעל 

יותר סקסי." 
"אַש," אני אומר ומעווה את פניי, כשאני מעסה את הרקות שלי. 

"אני עושה סדרות דוקומנטריות קצרות על יונקים ימיים." 
יונקים  על  קצרות  דוקומנטריות  סדרות  הן  שידוכים  "ותוכניות 
יבשתיים." הוא מחייך לשנינות שלו עצמו, כשהוא מביט בי ומהנהן. 

"אני צודק?" 
אני רוטן, ואנחנו משתתקים שוב ומחזירים את תשומת ליבנו אל 

המקום שבו הווריורז משמידים את הקליפרס. 
שהתחיל  כמי  בעבודה.  כך  כל  נורא  יום  לי  יש  נדירות  לעיתים 
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מהתחתית בבריכת הכרישים של הוליווד הגדולה, אני יודע שיש לי 
מזל שאני עובד בחברת הפקות קטנה יחסית בסן דייגו, נורת' סטאר 
בחֶברה  העבודה  את  שמלווים  הרגילים  התסכולים  את  יש  מדיה. 
והעובדה  ההפצה,  על  הקשה  הקרב  מוגבלים,  תקציבים  בהם  קטנה 
הפשוטה של להיות במרחק של כמאתיים קילומטר מלוס אנג׳לס, אבל 

יש לי גם עצמאות בפרויקטים שלי. 
או שהייתה לי, עד היום, כשהבוס שלי, מישהו בשם בּלֵיין הריסון 
ביירון — אדם שעיצוב המשרד שלו כולל גוש עצום של בטון מכוסה 
גרפיטי, פסל בגודל טבעי של אישה עירומה, והתוספת החדשה, אוכף 
בוהק — אמר לי שהחברה מבצעת שינוי כיוון גדול, מלוח שידורים עם 
בּלֵיין  מודעוּת חברתית, לתוכניות ריאליטי. האם ייתכן שאדם בשם 

הריסון ביירון לא יהיה זין נפוח ויומרני? 
קונור  בשם  שאדם   — כאן  להעלות  שאפשר  לטיעון  מודע  )אני 
פרדריק פרינס השלישי צריך לחשוב פעמיים לפני שהוא זורק אבנים — 
רק  הצוות שלי ממסלולם  כל  כרגע את החיים של  הורדתי  לא  אבל 

מתוך גחמה, כך שאני עומד מאחורי דבריי.( 
"בוא נדבר על זה," אומר אש כשעל המסך עולה פרסומת לרשת 

מזון מהיר. "מה הבוס שלך אמר, באופן ספציפי?" 
אני עוצם את עיניי ומנסה להיזכר בניסוח המדויק של בּלֵיין. "הוא 

אמר שאנחנו קטנים מכדי שתהיה לנו מודעוּת חברתית." 
"בקול רם?" 

"בקול רם," אני מאשר. "הוא אמר שאנשים לא רוצים להתיישב 
אחרי יום עבודה קשה ולהרגיש רע בגלל הסנדוויץ' העטוף בניילון 
שהם לקחו לארוחת הצוהריים, או כמה מים מבזבזים כדי לייצר את 

החשמל שטוען את האייפון שלהם." 
לסתו של אש נשמטת. "וואו." 

"הוא אמר שהוא רוצה שאני אפנה לקהל הנשי." אני לוגם מהבירה 
שלי, מניח אותה ונועץ את מבטי בשולחן. "הוא אמר ש'בראבו' היא 
רשת הכבלים שמדורגת במקום הראשון בשעת צפיית השיא אצל נשים 
בנות שמונה־עשרה עד ארבעים ותשע, בזכות שתי תוכניות הריאליטי 
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כסף.  הרבה  הכי  מוציא  הזה  הדמוגרפי  ושהחתך  שלהם,  המצליחות 
כבר  הם  מפרסומות.  גבוהים  רווחים  רוצים  שהמנהלים  נובע,  מכאן 
בין  שילוב  איזשהו  על  לעבוד  טרנט,  שלי,  מהקולגות  לאחד  גרמו 
מסלול  לו  קוראים  לגלדיאטורים אמריקאים, שהם  למיליון  המרוץ 

התנגשות. והם רוצים שאני אוביל תוכנית ריאליטי של היכרויות." 

"שזה, כאילו, נשים שמתחרות זו בזו כדי לגרום לאיזה חתיך מרוח 
בשמן לבחור בהן," אומר אש. 

"בדיוק." 
גדול, מסתובבים חצי עירומים  יחד בבית  נעולים   Zדור ה־ "בני 

ומנסים לתפוס זיון." 
"כן, אבל —" 

"נשים שוות בטירוף מתחתנות עם איזה בחור ממוצע שהן לא ראו 
אף פעם." 

"אש, אין שום סיכוי בעולם שאני הולך לעשות את זה." 
פנים  תעמיד  שלך.  הבריטיים  מהנימוסים  "תשכח  צוחק.  הוא 
לב  אני שם  הבירה שלו  בחזרה את  מניח  שאתה אמריקאי." כשהוא 
שהחולצה שלו לא מכופתרת כמו שצריך. אַשקן מַלֵקי לא מכופתר, 
לא רכוס, או מרושל באיזשהו אופן אחר, לפחות חמישים אחוז מהזמן. 
זה מקסים וכובש, אבל אין לי מושג איך הוא שורד בחדר מלא ילדים 
רק  אנחנו  חסרונות.  יש  עבודה  "לכל  יום.  מדי  שש  בני  טקט  חסרי 

צריכים להתמיד בה." 
פגשתי את אש כשהבת שלי, סטיבי, הייתה בכיתה א', והוא התחיל 
הולכים  גם  שאנחנו  התברר  השנה.  באמצע  שלה  הכיתה  את  לחנך 
לאותו מכון כושר, ונפגשנו הרבה פעמים במקרה. הייתה בינינו כימיה 
מיידית, אבל לבלות איתו נדמה כמו לצאת בסתר עם המורה של הבת 
כיתה,  עלתה  סטיבי  הלימודים,  שנת  כשנגמרה  המזל,  למרבה  שלי. 

והחברות שלי עם אש המשיכה. 
"אתה אוהב להיות מורה," אני אומר. 

הוא מבהיר, "אלה ההורים שלהם  נפלאים,"  הילדים  הזמן.  "רוב 
שדפוקים." 
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אני שולח אליו מבט קודר־משועשע. 
הייתם  ונט  אתה  "לא,  לפיו.  צ'יפס  חתיכת  ומכניס  מחייך  אש 
שום  אבל  ילדים,  של  הרגילה  הרכילות  את  מסטיבי  שמעתי  בסדר. 
דבר רע באמת." הוא רוכן לפנים ומנמיך את קולו. "לא תאמין לחלק 
מהדברים שהילדים מספרים לי. כמה מההורים האלה מטורפים. זוג 
אחד איים עליי פיזית כשהבן שלהם הפסיד בתחרות האיות של בית 

הספר. הם דאגו לקריירה האקדמית שלו." 
"איזו קריירה? הוא בן שש." 
"המילה הייתה אנפילאות." 

"אני בקושי יכול לאיית אותה עכשיו." 
כשהקהל  הטלוויזיה  אל  בחזרה  מוסטת  ליבו  תשומת  "בדיוק." 
והדיכאון  במשחק,  שקורה  משהו  בגלל  במקהלה  מקלל  סביבנו 

מהעבודה שלי חוזר. 
כשנטליה ואני התגרשנו לפני שמונה שנים, הסכמנו על משמורת 
עשר,  בת  היא  שהיום  שסטיבי,  אומר  זה  שלנו.  הבת  על  משותפת 
נמצאת בימות השבוע אצל אימא שלה, ובסופי שבוע וברוב החופשות 
הפגישה  בגלל  אבל  בעיה,  לא  זו  כלל  בדרך  אצלי.  הספר,  מבית 
האסונית הערב עם בלֵיין, החמצתי את ההזדמנות לאסוף אותה. בשלב 

מסוים עשיתי את החישוב הדרום־קליפורני של: 

)השעה ביום( ×× )עבודות בכביש(זה יום שישי

ואמרתי לנט שפשוט תמשיך בערב שלה בלעדיי. 
היא הייתה צריכה לקחת את סטיבי לעשות סידורים, ולא תהיה 
בבית במשך כמה שעות. עכשיו לא רק שהקריירה שלי בזבל, אני גם 

מפסיד זמן עם הילדה האהובה שלי. 
אני מעביר מבט חסר מנוחה סביב הבר, ועיניי נודדות בחזרה אל 
שתי הנשים שראיתי קודם. אחת מהן יושבת בגבה אליי, אבל השנייה, 
זמן קצר אחרי שנכנסתי לכאן, כל כך  עין  זאת שיצרתי איתה קשר 
מדהימה שאני לא מצליח להפסיק להגניב לעברה מבטים. קטנטונת 
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לשולחן  שמעל  המנורה  באור  שבוהק  כדיו  שחור  שיער  עם  ורזה, 
ועקב  שלובות  רגליה  וצמודה,  שחורה  שמלה  לובשת  היא  שלהן; 
מה שקשור  כל  הבר שלה.  כיסא  הרגל של  על  נח  אחד  ומחודד  דק 
קוּליות, שזו דרך מוזרה מאוד לגבר בוגר לתאר אדם בוגר  בה זועק 
גורמת  והיא  מדברת,  כשהיא  חיים  מלאת  היא  האמת.  זו  אבל  אחר, 
לחברה שלה לצחוק לעיתים קרובות. אני צריך להפסיק לנעוץ עיניים, 
אבל זה נחמד כשדעתך מוסחת על ידי אישה יפה, במקום להתעסק 

באובססיביות בעבודה. 
ובודק אם אנחנו  ניגש אליה  הייתי  לי אופי שונה, אולי  אם היה 
יכולים להסיח זה את דעתו של זה במקום אחר למשך הלילה. אבל אני 
מתעורר בטלטלה מהחלום בהקיץ שלי, כשידו של אש פוגעת בטעות 

בצווארון חולצתי, בתגובה למשהו שקורה על המסך. 
"מה לעזא — אש." 

מתעוותות.  פניו  צועק.  הוא  זה!"  את  תפוס   — זה  את  "תפוס 
"לאאאאא." 

הוא צונח בחזרה בכיסאו. 
שלו  הטלפון  את  מוציא  הוא  דולרים."  חמישה  הפסדתי  "הרגע 

מכיסו. 
"כדאי  בחיוך.  שואל  אני  שלמים?"  אמריקאים  דולרים  "חמישה 

שתיזהר עם ההתמכרות הזאת להימורים." 
"אני לא יודע איך היא עושה את זה, אבל אלה היא כרישה, והיא 

אף פעם לא מפסידה." 
"הפסדת לאשתך?" 

"אני  הודעה.  הוא מקליד  הוא מרים את ראשו מהטלפון, שעליו 
שוקל לקחת אותה לווגאס." 

הרות  נשים   — ייוולד  לפני שהתינוק  זה  את  לעשות  חייב  "אתה 
אוהבות אולמות קזינו מלאים עשן." 

"בוא  השולחן.  על  שלו  הטלפון  את  ומניח  מדבריי  מתעלם  הוא 
נחזור אל המשבר בעבודה שלך, כדי שאוכל ללכת הביתה. אני יודע 
שזה יפגע בך, יפה נפש שכמותך, אבל אני חושב שאתה צריך לבלוע 
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את הצפרדע ולעשות את תוכנית הריאליטי שבּלֵיין רוצה. תעביר את 
זה  ואם  לזה,  קורא  לא  איך שהוא  או  ב׳לייצר ממתקים׳,  יתר השנה 

יצליח, יהיה לך את הכוח לעשות אחר כך את מה שאתה רוצה." 
אני מתחיל למחות, והוא מרים את ידו. 

"אני יודע שאתה שונא את זה. אני יודע שהעבודה שלך משמעותית 
לך. בזכותך אני לא זורק עטיפות של מסטיקים ולא משתמש בבקבוקי 
מים מפלסטיק כבר שנתיים. אני מתכוון להשתמש בחיתולים מבד, 

גבר." 
"בטח ממש כיף איתי במסיבות." 

כי  זה,  את  אומר  "אני  לסנטרו.  אש משלב את אצבעותיו מתחת 
אני יודע כמה אתה רוצה להישאר נאמן לעקרונות שלך. אתה רוצה 
לעשות דברים שיש להם משמעות. אבל אני גם יודע שאסור לך לאבד 
את העבודה הזאת. הפסדת רק כמה שעות עם סטיבי הערב. תאר לך 

מה תפסיד אם תיאלץ לעבור בחזרה ללוס אנג'לס." 
אני משפיל את מבטי אל הבירה שלי. רק המחשבה גורמת לבטני 

להתכווץ. "כן." 
"אז תעשה את זה ותמשיך הלאה." 

"אני לא בטוח שזה כל כך קל." 
רעיונות  כמה  עליי  תנסה  אינטליגנטיים.  אנשים  אנחנו  "בחייך. 

לתוכניות סקסיות." 
מיליון  של  רעיון  לאלץ  בניסיון  רקותיי,  אל  אצבעות  לוחץ  אני 
אני משוכנע  רעיון.  לי שום  הבעיה, שאין  "זאת  במוחי.  לצוץ  דולר 

שהעולם לא זקוק לעוד אחת מהתוכניות האלה." 
"טוב, העולם אולי לא זקוק לעוד תוכנית כזו, אבל הוא בהחלט 
רוצה: אלה צופה בכל אחת מהן. מה שאתה צריך זו זווית חדשה." הוא 
מסתובב כדי להעביר מבט על פני הבר, וכשהוא עושה זאת, אני רואה 
שהתגית של הניקוי היבש עדיין צמודה לצווארון שלו. זה היה ככה 
במשך כל היום? אני שולח את ידי באנחה ותולש את התגית. "הא," 
הוא אומר ובוחן אותה, ואז מניח אותה על השולחן ומחזיר את עיניו 

אל הטלוויזיה. 
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אני עוקב אחרי מבטו אל המסך, שם המשחק נגמר וחדשות הלילה 
אבל  אומרים,  מה  לשמוע  יהיה  שאפשר  מכדי  רועש  הבר  התחילו. 
הגדולה  השידוכים  אפליקציית  שגנטיקלי,  לי  מספרות  הכתוביות 

ביותר בעולם כיום, נקנתה על ידי רוש פרמצבטיקה. 
"אלוהים אדירים," אומר אש, ומצמצם את עיניו כדי לקרוא משהו 

על המסך. "זה סכום לא הגיוני של כסף." 
הלסת שלי נמצאת על הרצפה. "מה אתה אומר." אני נזכר במשהו, 

ומביט אל אש. "גנטיקלי — זה לא איך שאתה ואלה היכרתם?" 
הוא מהנהן. "אנחנו התאמת זהב." 

לימיננו, זוג בדיוק תופס את מקומו. האווירה ביניהם כבדה מרוב 
חושבים  כשהם  רק  בזה  זה  מביטים  הם  גרוע.  ראשון  דייט  אכזבה. 
של  לפרץ  מובילה  הידיים  של  מקרית  ונגיעה  רואה,  לא  שהאחר 
יומרני  זה  ניצוץ.  שום  אין  ביישניים.  חיוכים  ללא  אבל  התנצלויות, 
מצידי, אבל יכולתי לגשת אליהם ברגע זה ולהגיד להם שאין ביניהם 
שום כימיה, שאין שום סיכוי. כולנו יכולים לעשות את זה, לא? אני לא 
ממש מכיר את גנטיקלי, אבל אני יודע שהם פיתחו מערכת שמשדכת 
הייתי  שלהם.  הדנ"א  חתימת  על  בהתבסס  התאמה,  לפי  אנשים  בין 

נותן לזוג הזה אפס. 
אני מחווה בסנטרי ואומר לאש, "אתה חושב שהם התאמת זהב?" 
הוא מפנה את מבטו ומסתכל בהם במשך כמה שניות, ואז מרים 

את המשקה שלו אל שפתיו. "לא. אין סיכוי." 
אני מביט שוב בטלוויזיה ורעיון מתחיל לדגדג במוחי. אני אצטרך 

לעשות כמה טלפונים. אולי, אחרי הכול, זה טוב שהתפנה לי זמן.



שלוש

קונור

שעתיים לאחר מכן אני מחנה את המכונית מול ביתה של נטליה. זה 
מקום יפהפה — אני אמור לדעת; אני חתום יחד איתה על המשכנתה. 
טיח  קירות  עם  הספרדי,  הקולוניאליזם  תחיית  לזה  קרא  המתווך 
לבנים, גג רעפים נמוך וחצר מוקפת גדר, שנט תמיד מקשטת בליל 
כל הקדושים. אבל במקום שהיה פעם תלת אופן בחצר וחיות מצוירות 
עשרה  עם  אופניים  עכשיו  יש  המדרכה,  על  פסטל  בצבעי  בגירים 
הילוכים ושורה של סחלבים שתולים בתוך כדים, שמובילים אל הדלת 
היא  שלנו.  הגירושים  אחרי  בגינון  לעסוק  התחילה  נטליה  הקדמית. 

משגשגת בתקופת הפוסט גירושים, וכמוה גם הסחלבים. 
כלב הלברדודל בצבע  לי בקסטר,  על המדרגות הקדמיות מחכה 
השוקולד של סטיבי. בלי ספק, אנחנו ההורים האלה שקונים לילדה 
כדי  בעליזות  נובח  הוא  התגרשו.  שהם  מפני  ניחומים  כלב  שלהם 
מכשכש,  עדיין  וכשזנבו  למתחם,  חדר  שפולש  הבית  לדרי  להודיע 

מתגלגל מייד על גבו כדי לקבל ליטופים בבטן. 
כלב  עדיין  ואתה  לכלבים,  אילוף  מחנה  על  שבוזבז  הכסף  "כל 
שמירה נורא," אני אומר ומתכופף ללטף אותו. "איפה כולם? איפה 

סטיבי? אתה יכול ללכת להביא אותה?" 
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הדלת פתוחה מעט, ובקסטר דוחף אותה בחוטמו ועולה במדרגות. 
של  הבית  שיעורי  ושקט.  קריר  בפנים  בקול.  קורא  אני  "הלו?" 
על  מונח  מקופלת  כביסה  עם  וסל  הקפה  שולחן  על  פרושים  סטיבי 
אחדים  ונטליה,  סטיבי  של  חלקם  תצלומים,  מלאים  הקירות  הספה. 
מהם איתי. צילמנו את סטיבי באותו מקום ובאותה תנוחה בכל שנה 
כמו  זה  ביחד,  מקובצות  התמונות  את  ולראות  שלה,  ההולדת  ביום 
לראות את הילדות שלה בהילוך מהיר. היא גבוהה יחסית לבת עשר, 
ודקיקה כמו חוט. יש לה את השיער הכהה ועור הזית של אימא שלה, 

אבל העיניים שלה — העיניים שלי — ירוקות. 
בגופי,  גוף מתנגש  מכן,  לאחר  ושנייה  במדרגות  הולמים  צעדים 
מאחוריה.  ממש  נמצא  בקסטר  מותניי.  סביב  נכרכות  רזות  וזרועות 

"סוף־סוף," סטיבי אומרת לתוך הבטן שלי. 
אני מתכופף ומדביק נשיקה על שערה. "סליחה, המפקדת. הפגישה 

התארכה. היה לך כיף עם אימא?" 
היא מתרסקת בתיאטרליות על הספה. "נסענו לכל מקום. הלכנו 
לניקוי היבש ולדואר כדי לשלוח כמה דברים לאַבּוּאֶליטָה ואז לתור 
לי  הרשתה  היא  אז  שלי,  הספר  את  שכחתי  אימא.  של  לציפורניים 

לצפות בסרטונים בטלפון והזמנו אוכל סיני." 
רגש האשמה — המלווה הקבוע של אבא־של־סופי־שבוע — מרים 

את ראשו המכוער. 
"אני מצטער, חצופית." 

"זה בסדר. שמו לי לק על הציפורניים." היא מרימה יד ומנופפת 
הזדמנות.  בכל  ורוד  בצבע  תבחר  סטיבי  ורוד.  הצבועות  בציפורניה 

"ואני יודעת שאתה מישהו ממש חשוב בעבודה שלך." 
אני מתיישב על שולחן הקפה, מולה. "היו כמה דברים שלא יכלו 

לחכות עד יום שני." 
"אני בטוחה שהם היו ממש חשובים," היא אומרת בערמומיות. "יש 
לך את הרעיונות הכי טובים ואתה עושה את הסרטים הדוקומנטריים 

הכי טובים." 

זה נשמע חשוד. ממש כמו אימא שלה, סטיבי מומחית במשא ומתן. 
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הבעיה היא שלעיתים רחוקות אני יודע שאנחנו נושאים ונותנים, לפני 
שכבר הסכמתי למשהו. "מה המלכודת?" 

"שום מלכודת. אתה פשוט ממש קוּל, זה הכול." היא עושה הפסקה. 
"אבל כמעט שכחתי!" היא מזדקפת על מושבה, ערנית באורח פלא. 

"וונדרלנד מגיעים לכאן!" 
וונדרלנד, האובססיה הנוכחית של סטיבי, היא להקת פופ שכבשה 
ליום  במדינה.  הטלוויזיה  ותחרויות  הפרסים  המצעדים,  כל  את 
הולדתה, לחג המולד ולכל חג זניח שכולל סלסילה, פינוק או חבילה 
עטופה, סטיבי ביקשה משהו של וונדרלנד. הפנים של חברי הלהקה 
נמצאים על כל כך הרבה מהחולצות שלה, שיכולתי לזהות אותם בתוך 

המון אדם בלי שום בעיה. 
"מגיעים לכאן, כלומר, להופעה?" 

ידיי  שתי  את  לוקחת  היא  בבקשה?"  ללכת?  יכולים  אנחנו  "כן! 
יכולה  "זאת  ירחים.  שני  כמו  גדולות  נעשות  שלה  והעיניים  בידיה 

להיות המתנה שלי ליום ההולדת." 
"יום ההולדת שלך בינואר. עכשיו מאי." 

"המממ," היא אומרת, ומחשבת מסלול מחדש. "אם אני אקבל רק 
טוב מאודים?" 

"את כבר עכשיו מקבלת רק טוב מאודים." 
ההבעה שעל פניה אמרה: בדיוק. איזה פראייר אני. אני מוציא את 

הטלפון שלי. "בסדר. איפה הם מופיעים?" 
הרטט הנרגש של סטיבי מתעצם. "באצטדיון!" 

זה עם  "אני רק בודק. דיברת על  "תירגעי," אני אומר בעדינות. 
אימא שלך?" 

"היא אמרה שזה בסדר, אם אתה תיקח אותי." 
ענקי ממלא  וכיתוב  עולה,  "ברור שזה מה שהיא אמרה." האתר 
סיבוב  האסור,  המשחק   — וונדרלנד  הדף:  של  העליון  החלק  את 
הרבה  עם  אותי  משאירה  האסור'  'המשחק  כמו  "כותרת  ההופעות. 

מאוד שאלות." 
סטיבי מגלגלת את עיניה. "אבא." 
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אני גולל למטה, אל תאריכי ההופעות בסן דייגו, ורואה את הדגל 
האדום "אזלו הכרטיסים" מעל הלינק לרכישה. אני מסובב את המסך 

כדי שהיא תראה, ומייד יוצא ממנה כל האוויר. 
לא  זה  מזה,  וחוץ  הבאה?  בפעם  אולי  חצופית.  מצטער,  "אני 
מתחיל לפני שמונה, ואת כבר ישנה כמו מתה בשמונה וחצי." שפתה 
התחתונה משתרבבת, ואני רוכן כדי לפגוש במבטה. "אני אבדוק אם 

זה מועבר בשידור ישיר, ואולי נוכל לצפות בזה ביחד." 
היא מאוכזבת, אבל מתאוששת בכל זאת. "אנחנו יכולים לקנות 

חולצות של המופע ולהזמין פיצה?" 
"בהחלט. עכשיו רוצי ותביאי את הדברים שלך, כדי שנוכל ללכת." 
היא מזנקת מהספה, ואיבריה הארוכים והבוסריים נושאים אותה 
אל המדרגות. אני נשבע שהיא גבוהה יותר משהייתה כשראיתי אותה 

ביום ראשון. הכלב דוהר אחריה. 
"דרך אגב, איפה אימא שלך?" אני קורא אחריה. 

"היא הייתה בחוץ. אִינסוּ בונה סככה בגינה, והיא מסתכלת." היא 
משפילה אליי את מבטה ממרומי המדרגות. "הוא ממש חזק." 

"שמתי לב." 
אינסו הוא החבר של נטליה. הוא בן עשרים ושש... כן, ככה זה. 
הורות  של  הזה  בעניין  הקמטים  כל  את  לגהץ  שנים  כמה  לנו  לקח 
משותפת בגירושים, אבל אנחנו מגלים עכשיו יותר כבוד ואכפתיות 
זה כלפי זה מאשר כשהיינו נשואים. כשראיתי את נט מתאהבת שוב, 
שהוא  העובדה  עליי.  סוחב  שאני  ידעתי  לא  שאפילו  עול  ממני  ירד 
כמעט נער מתבגר )הגזמה קלה, אבל אני זה שפנוי כאן, אז תפרגנו לי 

את זה( מוסיפה תבלין של חדווה שלא יכולתי לחזות מראש. 
אני שומע את הצעדים של סטיבי מעל ראשי ואז הם משתתקים, 
כנראה היא מכניסה דברים לתיק שלה. בדממה שמשתררת אני פוסע 

בחדר המגורים, כשמוחי חוזר אל הבעיה בעבודה. 
ומודעוּת  ריאליטי  תוכניות  של  כלאיים  בן  איזה  לייצר  יכולתי 
מול  כזה  בפורמט  לעלות  רוצה  לא  היא שאני  האמת  אבל  חברתית, 
העמיתים שלי בתחום הדוקומנטרי. לקח לי שנים לבנות את האמינות 
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ואת השם שלי, ואני חושד שמרוץ הרפתקאות אחד בג'ונגלים ירסק 
את כל זה בבת אחת. וחוץ מזה, בּלֵיין רוצה משהו סקסי ותאוותני, ואי 

אפשר לתאר במילים האלו שום דבר ברפרטואר הנוכחי שלי. 
יהיה עליי לחשוב מחוץ לקופסה שאני נמצא בה כרגע. תוכניות 
היכרויות כבר מיצו את עצמן, כך שתוכנית חדשה תזדקק לאיזו זווית 
הכיוונים,  מכל  בשדה שנחרש  חובבן  אני  לשאר.  יחסית  לבלוט  כדי 
אבל ככל שאני חושב על זה, כך אני חוזר שוב ושוב אל הרעיון שהיה 
לי בבר, אחרי ששמעתי את החדשות על גנטיקלי. תחושת הבטן שלי 

אומרת לי שיש כאן משהו, אבל עדיין חסרה לי חתיכה מהפאזל... 
אני מוצא את עצמי מול אחד ממדפי הספרים הרבים של נט. בלי 
ספק, סטיבי קיבלה את הגנים האובססיביים מאימא שלה, אבל בעוד 
שהבת שלי יוצאת מדעתה בגלל כוכבי פופ, נטליה היא קוראת נלהבת 
של רומנים רומנטיים. תוך כדי התבוננות, אני רושם במוחי שהמדף 
שלפניי מכיל יותר מעשרים ספרים של אותה סופרת. אני שולף אחד 

מהם. 
'תשוקה בלב ים' מאת פליסיטי צ'ן. 

על העטיפה נראים שני אנשים יפים חבוקים על סיפונה של מה 
שנראה כמו ספינת פיראטים. זהו צילום מצוין — סוחף, סקסי, מלא 
אווירה — וכשאני פותח את הספר, יש בפנים גרסה מפורטת עוד יותר 
גיבורה  לאיבוד,  שהלך  יורש  התקציר:  על  מרפרף  אני  הצילום.  של 
שיודעת להניף חרב, ארץ על סף מלחמה, ואוצר חבוי שיכול להציל 
תמונת  קופא.  אני  האחורית,  הכריכה  את  פותח  כשאני  כולם.  את 

הסופרת שמחזירה אליי מבט היא האישה המדהימה מהבר. 
אני מכניס את הסיסמה של המחשב המשפחתי, ומקליד פליסיטי 
צ'ן בשורת החיפוש. המסך מתמלא מייד בתוצאות. ראיונות שפורסמו, 

גרסאות מעריצים, פרופילים ברשתות חברתיות, אתרי מכירה, והאתר 
נאום  ורואה  אני מקליק על אחד מקטעי החדשות  של המו"ל שלה. 

בטקס הסיום של קולג' רבל באוניברסיטת קליפורניה שבסן דייגו. 
אני  רגליים על רצפת הפרקט שמאחוריי,  קול צעדי  עד שנשמע 
קצרים,  ראיונות  קטעי  תריסר  ובכחצי  הסיום  בנאום  לצפות  מספיק 
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לקרוא שלוש ביקורות על יצירותיה ב'אנטרטיינמנט וויקלי', ולעבור 
מלאת  מצחיקה,  היא  צ'ן  פליסיטי  שלה.  האינסטגרם  עמוד  רוב  על 

כריזמה, חכמה, ונפלאה מול קהל. היא תהיה נהדרת בטלוויזיה... 
נטליה נשמעת חשדנית. "למה הפנים של הסופרת האהובה עליי 

נמצאים על המסך?" 
יודעת  את  "מה  שלי.  באקסית  להביט  כדי  בכיסא  מסתובב  אני 
פרטים  מתסכל,  באופן  חסרים,  פליסיטי  של  בביוגרפיה  עליה?" 

אישיים. גם ויקיפדיה לא עוזרת. "היא פנויה?" 
"אם תצא איתה ותשבור אותה באיזשהו אופן, והיא לא תוציא עוד 

ספר, ייתכן שאיאלץ לרצוח אותך." 
"נט, אני לא רוצה לצאת איתה." 

"אתה רוצה לצאת עם מישהי, בכלל? אתה יודע שאתה לא חייב 
לחיות כמו נזיר." 

"שוב אותו עניין." 
"הקטע הזה שסטיבי נכנסה באמצע —" 

אני תוקע שתי אצבעות לפי ומשמיע שריקה חדה. "כרטיס צהוב, 
גרסייה." 

נט פורצת בצחוק. המרדנית הקטנה הזו יודעת שאני פוחד באופן 
מובן, אחרי שסטיבי בת הארבע נכנסה לחדר בדיוק כשהייתי באמצע, 
הראשונה  הפעם  הייתה  זאת  כתפיי.  על  הבחורה  כשהקרסוליים של 
והאחרונה שהבאתי מישהי אליי כשסטיבי הייתה אצלי, ואני לא בטוח 
הזה  ליום שהזיכרון  רק מחכה  בחיי שאני  פעם.  אי  מזה  שאתאושש 

יצוץ אצלה, והבת שלי לעולם לא תוכל יותר להסתכל לי בעיניים. 
"בדיוק  בכלל.  מצטערת  נשמעת  ולא  נט,  אומרת  "מצטערת," 

שמתי פעמון על הדלת שלה. זה עובד כמו קסם." 
יכולים  "אנחנו  המחשב.  צג  על  כתפי,  מאחורי  אל  מצביע  אני 

להתרכז?" 
עיניה נודדות אל מעבר לי, אל פניה של פליסיטי שעל המסך. "כן, 
אני די בטוחה שהיא פנויה. היא דיברה על דייטים בראיונות. למה?" 

"אני רוצה אותה לתוכנית בטלוויזיה." 
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על  דוקומנטרית  תוכנית  "כאילו,  מתרוממות.  נט  של  גבותיה 
פמיניזם ורומנים רומנטיים, או משהו?" 

אני צוחק. "לא." 
"על מה הצחוק?" היא שואלת בפנים זעופות. 

סוג  על  מפני שלעגתי  בעבר  עליי  כעסה  נט  חושב.  אני  זהירות, 

אני  כי  מוקש,  על  כאן  לדרוך  רוצה  לא  אני  קוראת.  שהיא  הספרים 
זקוק לעזרתה. "לא, סליחה, פשוט יכול להיות שאני אעשה תוכנית 

היכרויות." 
סטאר?  נורת'  של  המותג  מה  מה?   — "תוכנית  נפערות.  עיניה 
מקומדיות מצבים וסרטים לכל המשפחה, דרך סדרות תיעודיות על 

הסביבה, ועכשיו תוכניות היכרויות?" 
ליותר  זקוקה  לא  ונטליה  להסביר,  כדי  אומר  אני  בּלֵיין,"  "זה 
ליבו  בתשומת  זכה  מי  תלוי  לאחר,  אחד  מנושא  קופץ  בּלֵיין  מזה. 
באותו רגע, ובשנייה זו — באופן מובן — זהו חבר המנהלים, שמחזיק 
את הכסף. יש סיכוי טוב שהוא שכר אותי לעבודה מפני שמי שהיא 
"ושום  ימיים.  ליונקים  בקשר  מודאגת  הייתה  היום אשתו לשעבר, 
לא  אני  אפשרויות."  כמה  בודק  רק  אני  באבן,  נחקק  לא  עוד  דבר 
רוצה ששנינו נדאג בגלל זה, כך שאני משנה את הנושא. "מה שלום 

אינסו?" 
"נהדר," היא אומרת, ומשתרעת לאורך הספה בדיוק באותה דרך 
שהבת שלנו עושה זאת. "הוא לוקח אותי מחר לארוחת ערב, לכבוד 

יום השנה שלנו." 
"אה, יופי, הוא כבר הוציא רישיון נהיגה?" אני מחייך אליה. "הם 
גדלים כל כך מהר." האמת היא שאני מחבב את אינסו — הוא הרבה 
סטיבי  וגם  נטליה,  את  מעריץ  הוא  בגילו,  אני  משהייתי  בוגר  יותר 
מחבבת אותו — אבל אני לא מתכוון לפספס הזדמנות לצחוק עליה 

קצת. 
"אתה יודע שהוא צעיר ממך רק בשבע שנים." 

"מה שהופך אותו גם לצעיר ממך בשמונה שנים. אני מקווה שאת 
נועלת את ארון המשקאות." 
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כרית פוגעת בצד ראשי בדיוק כשסטיבי יורדת במדרגות עם התיק 
שלה, עם בקסטר ועם תיק משלו. 

"מוכנה ללכת, חצופית?" 
"כן. שלחתי לך לינק לחולצות של מסע ההופעות," אומרת סטיבי. 

"לא כדאי שתחכה, כי הן עלולות להיגמר." 
אני שולח שוב את ידי אל הטלפון שלי. "כן, המפקדת." 

"זה קשור במקרה לוונדרלנד?" שואלת נט. 
"למרבה הצער, הכרטיסים לקונצרט אזלו, אבל אנחנו נקנה כמה 

דברים כדי לשכך את הכאב." 
נט שולחת אליי מבט של איזו הקלה, הא? מעל לראשה של סטיבי, 
ומחבקת אותה לפרידה. ולמשך כמה שניות, הצער פוצע אותי בחדות. 
אני בטוח שאני מפסיד אלפי רגעים רגילים ומתוקים כאלה מדי יום. 
יכולתי לחיות את החיים האלה עם שתיהן. כן, זה היה אפלטוני ונטול 
תשוקה, אבל יציב ואוהב. הנחתי שחייב להיות משהו יותר מזה, אבל 
למען האמת, זה לא שבחיי האהבה שלי עכשיו יש יותר חשמל מאשר 

כשהיינו נשואים. 
אבל מאוחר מדי להתחיל מחדש, והאמת היא שאני אתגעגע לכל 
זה ולעוד הרבה יותר, אם לא אחליט מה אני הולך לעשות, לעזאזל, 

בקשר לעבודה. 



ארבע

פיזי

האפשרות  על  לדון  כדי  מפיק  עם  שנפגשתי  בחיי  הראשונה  בפעם 
ישנתי  שבקושי  כך  כל  התרגשתי  לסרט,  שלי  מהספרים  אחד  לעבד 
לפגישה.  ביליתי שעות בבחירת הבגדים שאלבש  כן.  בלילה שלפני 
סיפרתי לכל מי שאני מכירה שעומדים לעבד את הספר שלי לסרט. 
הקצבתי לעצמי חמש שעות כדי לנהוג את מאתיים הקילומטרים ללוס 
אנג'לס, ואז שילמתי ארבעים דולר לחניון כדי שיהיה לי איפה לחכות, 
על  מה שאלבש  על  וחשבתי  ישבתי שם  הקדמתי בשלוש שעות.  כי 
השטיח האדום, את מי אפשר ללהק בתור הגיבור, ומה תהיה ההרגשה 
כשאראה את זה בפעם הראשונה על המסך. נכנסתי פנימה עם חיוכים 

גדולים, תוכניות גדולות ותקוות גדולות. 
משיתוף הפעולה ההוא לא יצא כלום, וגם לא מזה שאחריו, או מזה 
שבסופו  פרויקטים  על  היו  תוצאות,  הניבו  שכן  והפגישות  שאחריו, 
בדרך  ללמוד  נאלצתי  הפיתוח.  בשלב  שנים  במשך  דעכו  דבר  של 
הקשה, שכל אחד בהוליווד מתלהב מפרויקט, עד שמגיע הרגע לפתוח 
שסוכנת  הפגישה  התהליך;  את  כבר  מכירה  אני  עכשיו  הארנק.  את 
הקולנוע שלי קבעה לי הבוקר עם נורת' סטאר מדיה הלא מוכרים לי, 

אפילו לא מופיעה על הרדאר של בלוטות האדרנל שלי. 
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העוזרת האדמיניסטרטיבית בנורת' סטאר היא מתוקונת בת עשרים 
ומשהו, שמציעה לי קפה עם דונאט מתוך קופסה של חנות משפחתית 
שמונחת על השולחן שלה. אני שוקלת לענות לכמה הודעות פרטיות 
בטוויטר בזמן שאני מחכה, אבל מה שהקוראות שלי רוצות זה עדכון 
על הספר הבא, ואין לי מה להגיד להן. אני מניחה את הטלפון, ובמקום 

זה מעסיקה את עצמי עם הדונאט. 
ההפקות  בחברת  שהאווירה  להודות  עליי  סביבי,  מביטה  כשאני 
קירות  מכל  ומשוחררת  נינוחה  יותר  הרבה  דייגו  בסן  הזאת  הקטנה 
אנג'לס.  לוס  של  במכוון  התעשייתי  המראה  או  המבהיקים  הזכוכית 
אבל כשהבחור שאני נפגשת איתו יוצא ממשרדו, אני נזכרת שהוליווד 

היא הוליווד, אפילו בסן דייגו. 
לזכור  לי מאיפשהו, אבל אני לא מצליחה  לי שהוא מוכר  נדמה 
מאיפה — זה לא גבר שיבלה באחד מהברים או בתי הקפה האהובים 
גוש  נראה כמו  הוא  עליי. שערו מסורק באופן כה מושלם שמרחוק 
שיער של בובת לגו. הגובה שלו מסיח את דעתי, כך שאני לא קולטת 
ובוהקות,  לבנות  שיניים  קלטתי.  כאילו  מחייכת  אני  אבל  שמו,  את 
כוכבים  של  אפקטים  מקבלות  היו  מצויר  שבסרט  זורחות  עיניים 
הכפתורים  לחולצת  מתחת  וגמישים  בולטים  ושרירים  מנצנצים, 
הלבנה. הוא חתיך באופן גלוי לעין. אם אני הייתי כותבת את הספר 
הלוהט.  המיליונר  המנכ"ל  לתפקיד  מייד  אותו  מלהקת  הייתי  הזה, 
למרבה הצער, התיקייה שבתוך המוח שלי מספרת לי שלושה דברים 
חשובים על האב־טיפוס הזה של גיבור: הוא ידבר המון על ענף ספורט 
כלשהו שבו הוא שיחק בקולג'. במקרה הטוב, הוא פמיניסט בדיבורים. 

ובהתאם לכך, הוא לא נהנה מלרדת לאישה. 
אבל אני בכל זאת הולכת אחריו אל משרדו, כי אם אישאר בחדר 

ההמתנה, אני אוכל עוד דונאט. 
המשרד של מנכ"ל־מיליונר־לוהט מרווח, נקי ומסודר. שלא כמו 
חללי עבודה של מנהלים רבים אחרים, אין בו אוסף ממוסגר וחתום 
של חוברות קומיקס נדירות, ספר אומנותי על נעלי ספורט של פעם, 
ממוסגרים  צילומים  כמה  לו  יש  סרטים.  כרזות  של  רושם  קיר  או 
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בשחור־לבן של מה שנראה כמו קו החוף של מרכז קליפורניה, עוד 
כמה צילומים ממוסגרים שניצבים בגבם אליי על השולחן שלו, ושום 

דבר נוסף מלבד קירות ומשטחים ריקים. 
הגבר הלוהט והמשעמם מחווה לי להתיישב באחד מכיסאות העור 
היקרים המקובצים סביב שולחן קפה נמוך עשוי עץ, ואני באמת מנסה 
לצנוח ללא מאמץ לתוך המושב, אבל הצירוף של הקרע שבג'ינס שלי 
וזווית הברך שלי, מתבטא בצליל רם של קריעה. חולף רגע אחד שבו 

אני רואה שהוא מתלבט אם הוא צריך להגיב לזה. 
נראה שהוא מחליט שלא, ובמקום זה הוא מחייך. אני מוסיפה חיוך 

נחמד לתיאור הדמות שלו. "תודה שבאת, פליסיטי." 

זה זמן  "הו. בריטי." אני מרגישה רפרוף קליל, הרפרוף הראשון 
של  המנטלית  התיקייה  את  ומעדכנת  שלי,  בתחתונים  מאוד,  רב 

הארכיטיפים. 
"נולדתי וגדלתי בבלאקפול." 

"אני לא יודעת איפה זה, אבל זה נשמע פיראטי." 
"צפון־מערב  ורועם.  נמוך  צחוק  הדברים,  למשמע  צוחק  הוא 

אנגליה." 
אני מהנהנת, מביטה סביבי ומנסה להבין איך גבר שנראה כך עזב 
את עיר הפיראטים שלו, הגיע למשרד מעודן שכזה, ובסופו של דבר 
מצא את דרכו אל הספרים שלי. איזה מסע. כשעיניי חוזרות אל פניו, 
אני לא יכולה להתנער מהתחושה שכבר נפגשנו פעם. "אנחנו מכירים 

זה את זה?" 
אחרת.  צורה  לובש  ואז  אחת  מילה  לרגע  פיו מעצב  מהסס,  הוא 

"אני לא חושב. אבל אשתי לשעבר היא מעריצה שלך." 
חייבת להגיד שזאת המחמאה  "אני  נקרע מתוכי.  צחוק מחוספס 

הכי מוזרה שקיבלתי מימיי." 
אפילו תנועת הרתיעה שלו נראית מושלמת מכדי להיות אמיתית. 
"סליחה. נראה שזאת דרך מוזרה להגיד שהרשמת אותי. לנטליה יש 

טעם משובח, ויש לה את כל הספרים שלך." 
אני מרגישה שגבה אחת שלי מתרוממת בחדות. 



39 ׀  י באהבת אמת   סו ני

"היא הפכה גם אותי למעריץ שלך," הוא מודה, ולא, לא, עכשיו 
מהבחורים  מישהו  אם  מרענן  כך  כל  יהיה  זה  מדי.  רחוק  הלך  הוא 
האלה יגיד בפשטות, לא קראתי את הספרים שלך ואני נהנה לצחוק 
על הז'אנר הזה עם החברים שלי, אבל לרומנים רומנטיים יש את 

קהל הקוראים הגדול ביותר בתחום ההוצאה לאור, ואני רוצה לעשות 

מזה כסף. 

אני מחייכת, וחושפת את שיניי. הגיע הזמן לתפוס אותו בשקר: 
"איזה ספר הכי אהבת?" 

"אני יודע שאת בטח מצפה שאגיד 'טירת שומר היערות' או 'בסוף 
'התאמה  להגיד  הולך  אני  אבל  בשניהם,  הקרבות שיש  בגלל  הדרך' 

בסיסית'." 
כנראה  בגוגל.  בחיפושים  טובה  שלו  המקסימה  העוזרת  אז  אה, 

בגלל זה אני כאן. "אז, 'התאמה בסיסית'." 
בריטי לוהט פורש באצילות את ידיו. "זה רעיון שנון, פליסיטי, 

והתזמון היה נפלא." 
אותי,  שמכיר  מי  כל  בגוגל:  מוצלח  כך  כל  לא  הוא  שאולי  או 
לי  שקוראים  היחידים  שהאנשים  יודע  מקצועי,  או  אישי  באופן  אם 
פליסיטי הם המורים שלי לשעבר, וגם זה רק ביום הראשון ללימודים, 

או כשהתנהגתי לא יפה. 
בכל אופן, למרות הטון המתנשא שלו, הוא צודק — התזמון אכן 
היה נפלא. כתבתי את 'התאמה בסיסית' בדיוק כשגנטיקלי השיקה את 
מושלם  באופן  השתלב  הספר  של  והפרסום  הדוּאוֹדנ"א,  אפליקציית 
שני  על  ההוא,  הספר  הזו.  הטכנולוגיה  סביב  התקשורתי  הרעש  עם 
אויבים מושבעים שמגלים שהם התאמת יהלום, היה זמן רב ברשימת 
רבי המכר. אבל אחרי שחברת הפקות קטנה לא הצליחה למכור את 

הסדרה, קיבלתי בחזרה את הזכויות בחודש שעבר. 
"שמע, טד —" 

"קונור." 
"אני אדבר בכנות," אני אומרת בלי להתייחס לזה כי, למען האמת, 
השם שלו לא ממש חשוב. "הזכויות זמינות לרכישה, ואין לי התנגדות 
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לעבוד עם מישהו כדי לעבד את זה לסרט או לסדרה, אבל הפרויקט 
הזה הוא מיוחד מאוד בשבילי בגלל הרבה סיבות, ואני נזהרת מ —" 

הוא מרים יד גברית ענקית. "סליחה שאני מפריע. פשוט — זו לא 
הסיבה שביקשתי להיפגש איתך." 

אני מייד מרגישה מבולבלת. ואולי קצת כועסת על עצמי, כי רק 
רפרפתי על המייל מהסוכנת שלי. "מה?" 

"אני לא מעוניין לעבד את 'התאמה בסיסית'." בריטי לוהט מניד 
הדמות  בתור  מלוהקת  להיות  מוכנה  את  אם  תוהה  "אני  בראשו. 

הראשית בתוכנית שאנחנו עומדים לצלם." 
כותבת  "אני  מודאגת.  מצחי,  את  מקמטת  אני  הדברים  למשמע 

ספרים." 
"כן." 

אצבעי  את  מניעה  אני  הבנה."  בינינו  שיש  חשבתי  רגע  "למשך 
מדברים  לא  אפילו  שאנחנו  נראה  "אבל  שנינו.  בין  ואחורה,  קדימה 

באותה שפה." 
מאיזשהם  בוקע  הוא  כאילו  נשמע  שהצחוק  רק  ולא  צוחק,  הוא 
עומקים סקסיים בתוך חזהו, הוא גם מגלה גומת חן קטנה במורד אחת 

מלחייו. 
גבוה, בריטי, וגם גומות חן? לעולם אל תבטחי בקלישאה. 

בתוכנית  המרכזית  הדמות  תפקיד  את  לך  להציע  רוצים  "אנחנו 
ריאליטי של דייטים שעומדת להצטלם בקרוב." 

אני מביטה בו, נטולת הבעה. "אני?" 
"כן." 

"תוכנית דייטים?" 
"כן." 

"שבה אני יוצאת לדייטים?" 
"כן." 

בשנה  מבינה.  אני  ואז  חשד.  מייד  אני מתמלאת  בדיחה?"  "זאת 
שעברה יצאתי לכמה דייטים עם במאי בתיאטרון קהילתי שהתעקש 
שיש לו הרבה קשרים בעולם הסרטים. אולי לא הייתי צריכה להראות 
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"סטיבן שכנע אותך  לו.  לו בצורה ברורה כל כך שאני לא מאמינה 
לעשות את זה?" 

"סטיבן?" 
"אני לא זוכרת את שם המשפחה שלו," אני מודה. "אבל תדמיין 
אב־טיפוס של שובר הלבבות החתיך מהקולג', שמנגן בגיטרה, ותוסיף 

עשרים שנה לקו הלסת שלו." 
בריטי לוהט מקמט את מצחו. "אני לא — כן, לא. שום סטיבן לא 

מעורב בזה." 
אה. ברור. "בילי? הוא עבד פעם בפרמאונט." אני עושה פנטומימה 

של שרירים. "טיפוס של מכוני כושר? מגלח הכול?" 
הוא מניד בראשו, מבולבל. "זה מגיע מ —" 

"אוואן." אני חובטת על המשענת של כיסא העור. "לכל הרוחות, 
זה ברור!" אני מסתכלת על בריטי לוהט. "הוא אהב מתיחות. נפרדתי 
ממנו כי היה לו קעקוע של בארט סימפסון נמוך, אבל ממש נמוך על 
זה  קוואבנגה!  לו בלי לחשוב לעצמי,  יכולתי לרדת  ולא  האגן שלו, 

הרס את האווירה." 
"אני —" 

את  להזיז  לי  הזכיר  עדיין  הוא  אבל  גדול,  ריב  לנו  היה  "בסוף 
השעונים שלי שעה אחת אחורה באותו לילה, כששינו את השעון." 
אני צוחקת. "בעיקרון, אמרתי לו שהקעקוע הנורא שלו הרס לנו את 
חיי המין, והוא כזה, וואו, איזה באסה, אבל גם אל תישני שעה אחת 
יותר מדי." אני מחזירה את תשומת ליבי אל בריטי לוהט. "אז עכשיו 

כשאני חושבת על זה, אולי הוא נחמד מדי בשביל לעשות את זה. אתה 
יכול להגיד לי אם —" 

באיטיות.  אומר  הוא  האלה,"  מהגברים  אחד  מאף  מגיע  לא  "זה 
"אני מפתח תוכנית אמיתית מאוד, ואת האדם הראשון שפניתי אליו 

בקשר לזה." 
אני נשארת בלי מילים. 

הנוכחי  החבר  הוא  האלה  מהגברים  מישהו  האם   — האם  "אבל 
שלך?" הוא שואל. 
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"אני אף פעם לא יודעת מתי להשתמש במילה הזאת," אני מודה, 
הוא  כשאני מתעלמת מנימת ההסתייגות הקלה שבקולו. "האם חבר 
חבר  לך  להיות  יכול  אחת?  מפעם  יותר  סקס  איתו  שעשית  מישהו 
החבר־ שיחת  את  לערוך  שצריך  או  לסופשבוע?  חבר  אחד?  ללילה 
חברה אחרי כמות מסוימת של זמן שביליתם בדייטים? בכל מקרה, 
לא, אף אחד מהגברים האלה הוא לא חבר נוכחי על פי שום הגדרה." 
שולחן  על  ספר  ומיישר  יד  שולח  בגרונו,  מכחכח  לוהט  בריטי 

הקפה. "אוקיי." 
אני מביטה בו, נאבקת לדכא חיוך. 

מסיים  כשהוא  שואל  הוא  התוכנית?"  מה  על  לשמוע  "תרצי 
להיראות מזועזע. 

אני מוכנה לתת לו לעבור את כל התרגולת, אם הוא התכונן כל כך 
טוב. "תעשה חיים, קולין." 

הוא משתהה רגע לפני שהוא מתחיל לדבר, וכשאני מביטה בו, אני 
רואה אכזבה גלויה במבטו. אני לא יודעת מה עשיתי, אבל אני מרוצה 
בכל מקרה. אם יכולתי לקבל כסף כדי לאכזב גברים לבנים בחליפות, 

הייתי טריליונרית. 
הוא מתאושש ופותח, "תמיד ריתקה אותי המחשבה על נישואים 

דרך שידוך —" 
"הו, אלוהים." 

"מהבחינה הזו שרובם, בימינו, די מצליחים." 
טוב, זה לא מה שחשבתי שהוא עומד להגיד. 

"כשאנחנו נותנים לאנשים שמכירים אותנו היטב לבחור לנו את בן 
הזוג, הם בדרך כלל עושים עבודה די טובה. אבל לפני כמה ימים גם 
חשבתי שרובנו ראינו כל כך הרבה ייצוגים של אהבה — באופן אישי, 
על המרקע, בספרות — שאנחנו אמורים להיות די טובים בלזהות רגש 

אמיתי. את לא חושבת ככה?" 
אני מושכת בכתפיי. "למען האמת, אני נדהמת מההיקף המוגבל, 

לעיתים קרובות, של אינטליגנציה רגשית אצל אנשים בוגרים." 
"מה אם נשים אותך בבית עם שנים־עשר גברים —" 
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"טוב, עכשיו אני בלי ספק מקשיבה." 
"— שכולם מנסים לזכות בליבך —" 

"תמשיך לדבר." 
מקום שאת תבחרי בכל שבוע מי יזכה להישאר בתחרות,  "אבל בִּ
הקהל יצביע בזמן אמת בעשרים וארבע השעות שאחרי שידור הפרק, 
ויקבע מי נשאר ומי הולך. המתחרה או המתחרים שיסולקו יגלו את 

זה בתחילת הפרק הבא." 
"אז תיתן לצופים להצביע עם מי הם רוצים שאני אישאר בסוף? 

לי אין שום דעה בעניין?" 
הוא מטה את ראשו מצד אל צד. "כן ולא. הצופים יצטרכו לאמוד 
את התגובות שלך. אבל אני מקווה שיהיו שם כמה אפשרויות נפלאות, 
כי הינה מה שאני חושב שיעשה את זה מעניין באמת: אנחנו נלהק את 
המתחרים בהתבסס על התוצאות של התאמת הדוּאוֹדנ"א שלך. אני 

מניח ששמעת על זה?" 
ריבר.  הטכנולוגיה של  זאת  נעצר.  הלב שלי  כאילו  מרגישה  אני 

"בהחלט, שמעתי." 
"חלק מהתוצאות יהיו נמוכות, חלק יהיו גבוהות יותר," הוא אומר. 
"אבל אנחנו נוודא שתהיה בין המשתתפים לפחות התאמת זהב אחת, 
את  יותר  טוב  ימצא  מי  לראות  הוא  הקטע  יותר.  גבוהה  התאמה  או 

הנשמה התאומה שלך: הטכנולוגיה או הצופים." 
אני נאבקת להסתיר את ההלם שאני חשה. "אתה רציני." 

בינלאומיים,  מכר  רבי  הם  שלך  "הספרים  מהנהן.  לוהט  בריטי 
הסוציו־ השכבות  ובכל  הגילים  בכל  קוראות  לך  יש  פליסיטי. 
אקונומיות — והמעריצות הכי גדולות שלך הן בדיוק הגרעין של קהל 
צופי הריאליטי. החפיפה הזאת יכולה להיות משתלמת מאוד למכירות 

הספרים שלך, כמו גם לרייטינג שלנו." 
אני בוהה מבעד לחלון. טעיתי: חשבתי שארגיש יותר סיפוק אם 
יודה בגלוי מה הסיבה האמיתית שאני כאן. הוא רוצה אותי כי  הוא 
אצל  טוב  יתקבל  סוף שמח —  עם  רומנטיים  רומנים  המותג שלי — 
רומנטיקנית  לא  כבר  לדעת שאני  דרך  שום  אין  הזה  לגבר  הצופים. 
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שמחה, אבל בהתחשב בתעשייה שהוא עובד בה, הוא יגיד לי שזה לא 
משנה, כל עוד אני יכולה להעמיד פנים בצורה מוצלחת. כל זה גורם 

לי להרגיש פסימית עוד יותר לגבי אהבה. 
או  ציניות  הן  האלו  הדייטים  מתוכניות  שהרבה  יודע  "אני 
מתוסרטות מראש," הוא ממשיך, כשהוא קורא למרבה ההפתעה את 
מחשבותיי, "אבל אני חושב שהתוכנית הזאת יכולה להיות שונה. מפני 
שזאת את. אני רוצה להכיר אותך, ורק עכשיו נפגשנו; הצופים ירגישו 

אותו הדבר. הקוראות שלך ירצו שתמצאי אהבה." 
הפעם זה כמו חץ בלב שלי. הקוראות המתוקות שלי באמת רוצות 
שאני אמצא אהבה, ונראה שזה הדבר היחיד שאני לא יכולה לתת להן. 

טוב, זה, וספר חדש. 
בריטי לוהט רוכן לפנים, עיניו הירוקות רכות ורציניות. "אני באמת 

מאמין שנשים רוצות לצפות בנשים אחרות שמוצאות את אושרן." 
"זאת  מצטנן.  שלי  בדם  משהו  בתשובה,  אליו  ממצמצת  כשאני 
אמירה כל כך נחמדה, אז למה זה נשמע אירוני כשאתה אומר את זה?" 
הוא נראה נחרד לרגע, והבעת פניו משתנה. "אני — לא, אני באמת 

מתכוון לזה." 
זמנך. אני  אני דוחפת את כיסאי וקמה. "תודה שהקדשת לי את 

לא מעוניינת." 

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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