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לג'יימס.
מעברו השני של הסיפורים שאנחנו חולקים, אתה החלק 

המשלים של תומך הספרים שלי.

לחברותיי שורדות סרטן השד, טרום־שורדות הסרטן 
והלוחמות בסרטן.

זאת תופעה נדירה ויפהפייה לגלות בדיוק עד כמה אתן 
חזקות. הספר הזה מוקדש גם לכן.
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מרגו

שתי  אל  מבטי  את  מרכינה  שלי,  המיטה  לרגלי  בסמוך  עומדת  אני 
פחות  להיראות  לי  תגרום  מהן  איזו  ותוהה  עליה  שהנחתי  החולצות 
לגמרי  השושנים  ועיטורי  השכבות  עם  הוורודה  החולצה  שקרנית. 
משדרת אנרגיה של סופרת רומנים רומנטיים בעלת לב עדין )שזאת 
בדיוק התדמית שאני מכוונת אליה(, אבל ייתכן שהיא קצת מוגזמת? 
החולצה השנייה )חולצה לבנה ומגוהצת, ללא שרוולים( נועזת יותר, 
אבל האם היא נועזת מדי? האם הקוראות שלי יעיפו מבט בקו הצווארון 

הגבוה בהגזמה ויקלטו עליי שאני מסתירה משהו?
פתאום אני קולטת שבוודאי גם במוחו של רוצח סדרתי המתכונן 
לעלות אל דוכן העדים חולפות מחשבות דומות. רק שבמקרה שלי, 
שלי,  ביותר  המסורות  מהקוראות  ממאות  יורכב  המושבעים  חבר 
באירוע  תמימה  פני  להעמיד  אנסה  משפט,  בבית  שימוע  ובמקום 
לקידום מכירת הספר האחרון שכתבתי, שיועבר בשידור חי באינטרנט. 
המעורר שלי — שתים־ בשעון  מציצה  אני   — בעוד  אירוע שמתחיל 

עשרה דקות. לעזאזל. 
אני משלבת את זרועותיי על גבי החזייה שלי, בניסיון נואש להרגיע 
את עצמי. לאחר שפרסמתי שישה רומנים שקידמתי במסעות קידומי 
לחיות  של  הזה  העניין  שכל  מניחות  הייתן  המדינה,  ברחבי  מכירות 
או שלפחות אהיה מסוגלת לבחור  לי בטבעיות.  בא  היה  כבר  בשקר 
חולצה. אבל בהתחשב בזיעה שמתחת לשדיים שלי, כנראה שהייתן 
טועות. מפני שאף על פי שאני מאכלסת את גופה של הסופרת מרגו 
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)תואר  טיימס'  יורק  'הניו  של  המכר  רבי  ברשימת  המככבת  בראדלי 
שבו אשת יחסי הציבור שלי מתעקשת שכל מראיין, מנחה בפודקאסט 
מתמיד  בפחד  חיה  אני  אליי(,  יפנה  בסטארבקס  תמים  ובריסטה 
שהמעריצות שלי איכשהו יגלו את האמת עליי. שמאחורי החזות של 
טרופים רומנטיים וסצנות הסקס המסתיימות בשלוש אורגזמות שאני 
מיואשת  אני  פלא,  בתרופת  שמדובר  כאילו  במחיר  למרבה  מוכרת 
בעיצומו  הנמצאת  'הרווקה'  בתוכנית  לשעבר  מכוכבת  יותר  מאהבה 

של תהליך גירושים.
אני יודעת שאתן בוודאי חושבות לעצמכן: איך היא מסוגלת לכתוב 
רומנים רומנטיים אם היא מאמינה שאהבה היא תרמית הפירמידה 

ויודעת־ חכמה  כך  כל  הייתי  תמיד  לא  אענה:  כך  ועל  השטן?  של 

הכימיה  חוויתי את  לא. פעם, בשלהי שנות העשרים שלי,  לא,  כול. 
לבהות  להפסיק  מצליחה  לא  שאת  מהרגליים,  אותך  שמפיל  מהסוג 
באמות הזרוע שלו ושמוחה כל זכר לחשיבה הגיונית. חשבתי שמצאתי 
אהבה באותו קוקטייל משכר של אנדורפינים ותשוקה, הקשור באופן 
מסוכן אל הקשר האנושי השברירי יותר מכול — אמון. אני מכירה את 
התחושה של טבעת אירוסים עם 2.3 קראט המחליקה על האצבע שלי. 
רצה הגורל, ואני מכירה גם את התחושה של הטבעת הזאת מחליקה 
חזרה מהאצבע הזאת לתמיד. את הדרך שבה הרגשות המשכרים האלה 
באופן בלתי נמנע מתלקחים מניצוץ של אמת ומתפוצצים, מתרסקים 

לאדמה באש יוקדת של כאב ואימה.
אני מגזימה? לא בטוח. שמתי לב שרוב האנשים שהגיעו לשנות 
השלושים של חייהם חוו לפחות פרידה אחת שבעקבותיה התקיימו 
על דגני בוקר מסוכרים יבשים, מפני שהם היו טרודים בהתמוטטות 
גם  ואני  הגורל  רצה  לקערה.  חלב  להוסיף  מכדי  שלהם  הנפשית 
יודעת שלעיתים קרובות הנשים שליבן נשבר מחפשות נחמה ובריחה 
מדי  דולרים  מיליוני  שמגלגלת  הרומנטיים  הרומנים  תעשיית  דרך 
שנה. איך אני יודעת? מפני שהייתי אחת מהן. למדתי בדרך הקשה 
רומנטיים  רומנים  החלקה־שמאלה,  של  הזה  העגמומי  שבעולם 
רגיש,  שרופא  אותך  משכנעים  הם  תקווה.  רוח  במיואשים  מפיחים 
להיכנס  מחכה  רק  האנטר  בשם  בטירוף  ושרירי  שפות  מספר  דובר 
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לחיים שלך בסערה, מוכן לצחוק איתך על כל היצורים שיצאת איתם 
תוך כדי שהוא מתכרבל איתך לאחר האורגזמה המשותפת הלילית 

שלכם.
אתכן  לימד  שלכן  המר  והניסיון  כמובן,  אני,  אתן  כן  אם  אלא 
בשאריות  משתמשות  אתן  זאת,  במקום  אז  מגיע.  לא  האנטר  שד"ר 
הדהויות של התקוות והחלומות הישנים שלכן כדי לכתוב את הרומנים 
הרומנטיים האלו, שכבר לא מספקים לכן נחמה, אבל עדיין מאפשרים 
לכן לשלם את החשבונות ולהסב נחמה לנשים אחרות. ובנשים אחרות 
אני מתכוונת, כמובן, לקוראות שלי, שראויות לקבל פיצוי על נאמנותן 
הבלתי מעורערת במטבע שאליו הן משתוקקות יותר מכול. בנשיקות 
לאור הדמדומים. בבקתות עם מיטה אחת שאי אפשר לצאת מהן בגלל 

השלג. ויותר מכל, בסופים טובים ומאושרים.
לכתוב סופים טובים, יותר מהכול, הוא החלק בכתיבה שהכי פוצע 
את נפשי בעודי כותבת אותו )כשאני מוכנה להודות בזה( ומעורר בי 
כמיהה לזמן שבו האמונה שלי באהבה הייתה בלתי מעורערת כמעט 
אינם,  מזמן  כבר  האלה  הימים  אבל  שלי.  הקוראות  של  זאת  כמו 
הישנה  שהאמונה  אומרת  הייתי  בניחוש,  להסתכן  צריכה  הייתי  ואם 
האירוסים  טבעת  עם  יחד  מתקררת  הנראה  ככל  נצחית  באהבה  שלי 
מנגנון  את  לפתח  נאלצתי  לכן  השקט.  האוקיינוס  בקרקעית  שלי 
לא  אבל  כותבת  שאני  ומאושר  טוב  סוף  לכל  המושלם  ההתמודדות 
חשאי  מסמך  שלי.  מאושר  והלא  טוב  הלא  הסוף  קובץ  בו:  מאמינה 
פעם  שאי  רומן  לכל  חלופיים  סופים  שמכיל  בסיסמה,  ומוגן  ביותר, 
כתבתי. אלה הסופים שהדמויות שלי היו מתמודדות איתם, אם הן היו 
אנשים אמיתיים עם בעיות אמיתיות ששום כמות של חולצות צמודות 
או שרירי בטן מסוקסים הייתה יכולים לפתור. זהו קטלוג אכזרי של 
גירושים שנגררים לאורך זמן, חמות מפלצתיות עם מפתחות רזרביים 
לא  ובחירות  יותר  צעירות  נשים  עם  חניה  במגרשי  מפגשים  לבית, 
מחמיאות לעיצוב שיער הפנים. אף אחד מהסופים האלה לא יפה, אבל 
הם האמת לאמיתה, ובשבילי הם גם תזכורת חיונית לעולם לא להוריד 

את חומות ההגנה שהקמתי סביבי.
אבל בימים גרועים, בימים שאפילו קובץ הסופים הלא טובים והלא 
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אפילוגים  לכתוב  שאוכל  כדי  העבודה  את  עושה  לא  שלי  מאושרים 
עם חתונות ותינוקות, יש סיבה אחת — אדם אחד — מעל לכל השאר, 
אחת  מעריצה  במקלדת.  להלום  ממשיכות  שלי  האצבעות  שבזכותו 

שאני לא מסוגלת להרשות לעצמי לאכזב.
מעבר  מביטה  אני  הדלת.  על  נקישה  לשמע  בבהלה  מזנקת  אני 

לכתף שלי, וממש כמו קסם, היא שם. אחותי.
עם  ראשה  את  מטה  סוואנה,  אומרת  מרגו,"  דקות,  שמונה  "עוד 
שלי.  התחתונים  לעבר  מבטה  את  ומרכינה  הבלונדיני־זהוב  שערה   

"לא ידעתי שהחוזה שלך עם ההוצאה לאור כולל סעיף התערטלות."
"הבטחתי להם מופע חשפנות אחד עם כל השקה של ספר חדש," 
אני מאשרת, ומסבה את מבטי בחזרה אל סוגיית החולצה שלי. "לטענת 

צוות השיווק שלי, סקס מוכר."
"וצוות השיווק הזה אישר לך ללבוש את תחתוני הסבתא האלה?"

אני מניחה את ידיי על מותניי, ומסתובבת אליה כך שנעמוד פנים 
אל פנים. "אלה תחתונים בגזרת רטרו, לידיעתך. לא תחתוני סבתא."

"הם מכסים את הפופיק שלך."
"ו...?"

"הם מגיעים גם עם קפוצ'ון?"
אני מוציאה אליה לשון. "בואי לפה ותעזרי לי לבחור חולצה."

סוואנה זוקפת את גבה ומתחילה ללכת. כמו מתוך אינסטינקט, אני 
בוחנת את צורת הליכתה, מנסה לאמוד את רמת הכאב שלה במבטי. 
ואני  המחלה,  של  האחרונה  מההתפרצות  להתאושש  מתחילה  היא 

חוששת שאולי היא החליטה לקום מהמיטה מוקדם מדי.
"את הלבנה, ללא ספק," אומרת סוואנה.

"מה הבעיה בחולצה הוורודה?"
קלפי  כמה  ולשלוף  ג'וינט  לגלגל  מתכננת  את  אם  דבר.  "שום 

טארוט."
"היא לא נראית זרוקה עד כדי כך."

סוואנה מרימה שרוול שיכול להסתיר במעמקיו הנפוחים משפחה 
שלמה של דביבונים, ומניחה לו לצנוח אל המיטה. "ההחלטה בידך. רק 

שלא תיקלעי למשב רוח קליל ותתחילי להתעופף באוויר."
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אני לובשת את החולצה הלבנה. "בסדר?"
סוואנה מחייכת. "יפהפה. ואת מתכננת להשלים את ההופעה שלך 

עם מכנסיים?"
הגומי הגבוהה להפליא של תחתוני הבז'  אני מותחת את רצועת 
אני  סיכוי.  אין  האלה?  המרהיבים  לתחתונים  "מעל  ומשחררת.  שלי 
עובדת אחרי השעה שמונה, בערב יום ראשון, ואף אחד לא יראה אותי 

מתחת למותניים. בואי."
אני מחזיקה את הדלת פתוחה בשביל סוואנה, והיא מתחילה לפסוע 
בכיווני בזהירות. בנוסף על הכאב שמחליש לה את כל הגוף, ההתפרצות 
של קוקטייל המחלות האוטואימוניות שלה גם פוגעת לה קשות בשיווי 
בשלהי  למראה  בריאה  אישה  לראות  מטלטלת,  חוויה  זאת  המשקל. 
כבר  אבל  ושברירית,  זקנה  אישה  כמו  פוסעת  לחייה  העשרים  שנות 
מנשוא.  קשה  למשהו  להתרגל  לומד  אחד  שכל  כפי  לזה,  התרגלתי 

מכורח המציאות.
אני מתחקה במבטי אחר ידה של סוואנה, בזמן שהיא נשלחת אל 
משקוף הדלת כדי לתמוך בשיווי משקלה. "את בטוחה שאת לא רוצה 

שאני אביא —"
"לא, אני בסדר," היא אומרת, קוטעת את ההצעה שלי לגשת להביא 

את מקל ההליכה שלה. "אבל תודה."
אני כובשת את הדחף להתווכח. לאחר שהיא נאלצה להסתמך עליי 
הדבר  ביותר  הפשוטות  במשימות  גם  ברציפות,  ימים  ארבעה  במשך 
האחרון שהיא רוצה זה שאמשיך להתייחס אליה כאל בובת חרסינה. 
גם ככה קשה לה שהיא צריכה לחיות עם מטפלת צמודה )אני(. המעט 
שאני יכולה לעשות זה לכבד את העצמאות שלה במצבים שבהם היא 

יכולה להסתדר בכוחות עצמה.
"אז תזכירי לי, למי את מתראיינת?" שואלת סוואנה.

׳נופלות שדודות׳.  "לפודאקסט ההוא שעוסק ברומנים רומנטיים, 
יצא לך לשמוע עליו?"

בזמן שאנחנו עושות את  נפתחות בהתלהבות,  סוואנה  עיניה של 
דרכנו אל המשרד שלי. "אה, אני מתה על התוכנית הזאת! אבל כדאי 

שתבואי מוכנה. סילבי היא לא אחת שעושה הנחות."
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"אם ככה, מזל שהספר שלי הוא יצירת מופת ספרותית וחף מכל 
מרוב  הבכי  התקפי  את  מציינת  לא  אני  בקלילות.  אומרת  אני  פגם," 
ואחד  אחד  כל  של  ההשקה  בערב  שמתרחשים  וייאוש  ביטחון  חוסר 

מהספרים שלי.
אני לוקחת כרבולית מהספה כשאנחנו חוצות את הסלון. כבר חלפו 
שנתיים מאז שעברתי לגור פה, ואני עדיין מתקשה להאמין שבזכות 
הזה  החלומי  הבית  את  לקנות  הצלחתי  רומנטיים  רומנים  כתיבת 
בסילבר לייק, שעוצב בסגנון אדריכלי של אמצע המאה שעברה. נכון 
שאני לא בהכרח מאמינה בסופים טובים ומאושרים, אבל זה שיש לי 
את האפשרות לגור פה ולטפל באחותי במשרה מלאה די מתקרב לסוף 

טוב ומאושר.
הפך  לבביים  איחולים  "צודקת.  בעליזות.  מחייכת  סוואנה 
לקלסיקה מייד עם פרסומו. אני בטוחה שממש בקרוב תקבלי שיחה 

מהוועידה של פרס פוליצר."
אני פולטת נחרת צחוק. "הפרס היחידי שבו איחולים לבביים יזכה 
הוא שיא עולם בכמות הפעמים שהמילה 'התהדקה' מופיעה ביצירה 

ספרותית."
"עדיף 'התהדקה' מאשר 'לחה'," מציינת סוואנה בחינניות.

הסצנה  את  זוכרת  אחת.  'לחה'  לפחות  שם  היה  גם  "בהחלט 
בג'קוזי?"

"לא נכון!"
אני מושכת בכתפיי. "עדיף 'לחה' מאשר 'זכרותו'."

"אין שום דבר גרוע יותר מאשר 'לחה', מרגו."
"חוץ מאשר 'זכרותו הלחה'."

סוואנה מעווה את פניה בגועל בזמן שאנחנו נכנסות למשרד החשוך, 
ואני פונה שמאלה לעבר השולחן שלי. הוא ממוקם בצורה אסטרטגית 
מול קיר עם מדפי ספרים מובנים )למען האמת, זאת הסיבה העיקרית 
שבגללה קניתי את הבית הזה(, ולאחר שאני מדליקה את המנורה, כל 
הספרים שלי, המסודרים לפי צבעים, והתמונות הממוסגרות על המדף 
עטופים באור חם סוואנה פוסעת היישר לעבר הספה הזוגית שניצבת 

מול השולחן שלי, ואני משליכה לעברה את השמיכה.
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"תודה," היא אומרת, ומתכרבלת בשמיכה כמו חתולה. תוך חמש 
שניות, חתול אמיתי — או חיית הלוויה הקסומה של סוואנה, כפי שאני 
כאילו  בנינוחות,  ומתרווח  חיקה  אל  קופץ   — עליו  לחשוב  מעדיפה 
מר  הוא מתהדר,  לדמות שבשמה  האופייני  במהלך  לו,  מגיע  שהכול 
בפרס  לזכות  לך  שמגיע  חושבת  לגמרי  אני  שתדעי,  "ורק  דארסי. 
פוליצר על הכתיבה שלך. הספרים שלך מספקים לכל הקוראות שלך 

הזדמנויות לשמוח ולברוח, מרגו."
המילים שלה משקפות את הדרך שבה אני מתרצת לעצמי מדוע 
אני כותבת סיפורים שאני חושדת שגורמים ליותר נזק מאשר תועלת, 
הנייד שלי,  את המחשב  ופותחת  השולחן  ליד  מתיישבת  בעודי  אבל 
אותי  שמטלטל  קטן  אדרנלין  פרץ  בידי  נקטעים  שלי  האשם  רגשות 
בעת שמסמך הסופים הלא מאושרים שלי צץ על המסך. אני בטוחה 
הדף  מספיק,  מוזר  לא  זה  ואם  היום.  אותו  פתחתי  אחוז שלא  במאה 
שמופיע על המסך לא כולל את הסוף החלופי האחרון שכתבתי, אלא 
את אחת מרשומות היומן האישי שלי, שאני מתעדת מדי פעם במסמך. 

מילים עצובות ומרירות מזנקות אליי מהמסך.

אינספור  ספרים.  ממאתיים  יותר  על  חתמתי  היום  באירוע 

קוראות סיפרו לי עד כמה הספרים שלי חשובים להן, בעודי 

בכל  לי.  גם  חשובים  עדיין  שהם  פנים  להעמיד  מתאמצת 

יותר קל להמשיך  להיות כל כך הרבה  יכול  היה  זה  הכנות, 

הכי  היו  לא  שלי  המעריצות  אם  הזאת,  הפנים  בהעמדת 

מתוקות עלי אדמות. אני יודעת שהן רוצות את הסוף המאושר 

להן  חייבת  מפני שאני  הכול,  להן  אתן  ואני   — להן  שהובטח 

בכל  כך פאקינג תמימות?  כל  ייתכן שהן  איך  — אבל  הכול 

פעם שאני שומעת עוד מישהי אומרת לי שהיא מחכה לסוף 

הטוב והמאושר של מרגו בראדלי, אני מתה עוד קצת מבפנים. 

אני מתעבת את המסכה הזאת שעליי לעטות.

אני מסבה את מבטי אל סוואנה, אחוזת אימה נוכח האפשרות שסוף כל 
סוף היא תפסה אותי על חם. זה ההסבר היחידי לכך שמסמך הסופים 
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הלא מאושרים שלי פתוח. אבל היא עסוקה בציור מעגלים קטנים על 
אני  בקצה האצבע שלה.  דארסי  מר  והצמרירי של  האפור  גבי מצחו 
הייתה  סוואנה  אם  כתפיי.  את  שמכווץ  המתח  את  לפוגג  מתאמצת 
בסדר.  שהכול  כאילו  ככה,  פה  יושבות  היינו  לא  המסמך,  את  רואה 
של  הראשונות  הרעידות  את  הרגשנו  הרגע  כאילו  פה  יושבות  היינו 
רעידת אדמה הרסנית בעוצמתה. רק שבמקום רעידת אדמה שבכוחה 
היחידי  הסוד  הזה.  הסוד  היה  זה  בשלמותה,  אנג'לס  לוס  את  לבלוע 

שאני מסתירה מפני אחותי.
"הי."

אני נושאת את מבטי מהמסך שלי, שכעת חף מכל מסמך מפליל.
בעולם  נחמדה  הכי  המעריצות  כת  את  לך  שיש  לכך  סיבה  "יש 

ומשבצת קבועה במסך הענק של כיכר טיימס," היא אומרת.
רגשות האשם שקבעו משכן קבוע בבטני מכווצות אותה עוד קצת. 

"והיא?"
ואני  לה,  ראויה  שאינני  בהערצה  עיניים  אליי  נושאת  אחותי 
"מפני שאת  בי.  לפני שהיא מכה  ברתיעה מפני המהלומה  מתכווצת 

כותבת מהלב."
זה אגרוף לבטן, אבל הוא פוגע בחזה שלי. אגרוף לציצי. איכשהו 
אני מצליחה להעלות על שפתיי חיוך מעושה, בזמן שנדמה שאותו לב 
צונח בקרבי, דרך הרצפה ודרך האדמה עצמה, עד שהוא מגיע אל ליבת 

כדור הארץ ונשרף כליל.
"תודה שאת פה, ואן," אני אומרת. "אני יודעת שבזמן הזה היית 

יכולה לבלות עם קופר."
חיוך חולמני מעקל את שפתיה של סוואנה לשמע שמו של החבר 
הצלחתי  שבזכותו  אפילו  אותו,  שהזכרתי  מתחרטת  מייד  ואני  שלה, 
בנוגע  האישיים  רגשותיי  את  בצד  אניח  אם  גם  דעתה.  את  להסיח 
ממנו.  טוב  יותר  מישהו  להשיג  יכולה  שאחותי  חושבת  אני  לאהבה, 
לא שקופר לא נחמד )וגם שחקן שבץ־נא מצטיין, יש להודות(, אבל 
הוא גם טבח פס קר / צלם פרילנסר / גולש עם שני שותפים לדירה 
בלוס פליז, ואין לו את הזמן או המשאבים הנחוצים כדי לטפל באחותי 
ובדיוק  יחזיק מעמד,  לא  יודעת שהקשר שלהם  אני  לה.  כפי שמגיע 
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כפי שקורה בכל פעם, אני אהיה שם בשביל לעזור לה עם השלכות 
הפרידה.

"את יודעת שלא הייתי מפספסת את זה," אומרת סוואנה, מושיטה 
ומנענעת באצבעותיה לכיווני. "גם לא תמורת כל האיברים  ידה  את 

הלחים שבעולם הכי שווה בעולם."
אני פורצת בצחוק ומנענעת לעברה באצבעותיי, ואז נושמת נשימה 

עמוקה בניסיון להירגע. "בסדר. ההצגה מתחילה."

האם   — לשאול  חייבת  אני  מהקוראות,  לשאלות  שנעבור  לפני  "אז 
תוכלי לשתף אותנו ברמזים כלשהם לגבי הספר הבא שלך, מרגו?"

מבטי  את  ומקבעת  הנלהבות,  הפנים  אוסף  אל  מחייכת   אני 
בשיער הכחול הבוהק של מנחת הפודקאסט. "באמת שאני לא יכולה, 

סילבי."
"טוב, אבל מה אם אני —" קליק של עכבר — "אבטל את ההשתקה 

אצל כולן ואבקש מהן לומר 'בבקשה' בעוד שלוש, שתיים, אחת..."
"בבקשהההה," כולן מפצירות במקהלה.

אני מרימה את ידיי בכניעה ופורצת בצחוק. זאת סתם הצגה. כבר 
קיבלתי מהעורכת שלי אישור לזרוק רמז קטן במטרה להתחיל להניע 
באינסטגרם.  הספרים  חובבות  קהילת  כל  של  השמועות  חרושת  את 
"בסדר, בסדר. אני מקווה שההוצאה לאור שלי לא תיפטר ממני, אבל 

הרמז הוא... 'אלסקה'."
ואני ממהרת להנמיך את  קהל הקוראות מתחיל לצעוק בפראות, 
מחסה  ותופס  סוואנה  של  מחיקה  מזנק  דארסי  שמר  בזמן  הווליום 

מתחת לספה.
"בסדר, אני שוב משתיקה את כולכן!" קוראת סילבי בקול. "כולן, 
פשוט תנסו לנשום. תשתו קצת תה. תמחצו את כדור הלחץ שלכן. אני 
היא המקום שבו  יודעת שאלה לא מעט פרטים לעכל. האם אלסקה 
את  נוציא  שכולנו  בטוחה  אני  רוח?  הלך  אדם?  מתרחשת?  העלילה 
הנשמה בניסיון לפענח את הרמז של מרגו עד שהספר הבא שלה יצא 
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לאור, אבל לפחות הערב, אני רוצה שתמקדו את השאלות שלכן בספר 
שכן זכינו להחזיק בידינו בנות המזל, וזה איחולים לבביים."

מלא  שלי  המסך  כל  אבל  אותן,  לשמוע  יכולה  לא  כבר  אני 
במשתתפות שמוחאות כפיים או מנופפות בעותקים הבלויים משימוש 
של הספר שלי. לראות מסירות כזו לכתיבה שלי אמור היה לשמח אותי 
יותר מכל דבר אחר בעולם ובתחילת דרכי, זה אכן מה שהייתי חווה. 
אבל זה היה לפני שהתחלתי להרגיש שכל הסיפורים שלי מזיקים רק 
במעט פחות מהרעלת עופרת. אין כזה דבר סופים טובים ומאושרים, 

רומנטיקניות מתוקות וחסרות תקנה שכמותכן — 

מרגו,  את  לשאול  תרצי  מה  ג'ני־לין_ספרנית.  עם  נתחיל  "בואו 
ג'ני?"

"היי, מרגו! היי, סילבי! מתה על הספרים, מתה על הפודקאסט!"
שאחד  בזמן  במקהלה,  משיבות  ואני  סילבי  ג'ני,"  רבה,  "תודה 
הריבועים על המסך גדל ומציג אישה צעירה האוחזת ביד אחת כוס 
איחולים לבביים. הפנים  נזקי מים של  וביד השנייה עותק עם  רוזה 
שלה מוכרות לי מכל אירועי הספרים המקוונים שלי, וזיק של רגשות 
אשם ניצת בחזה שלי כשאני חושבת על הנאמנות והכסף שהיא וכל כך 

הרבה אחרות העניקו לי כדי שאהיה פה.
"מרגו, תהיתי, האם חלק מהסיפורים שלך נכתבו בהשראת החיים 

שלך?"
נחרה בלתי רצונית כמעט נפלטת מאפי נוכח האירוניה שבשאלה 
לא  אני  ג'ני.  אלינו,  שהצטרפת  רבה  ותודה  נהדרת,  "שאלה  הזאת. 
יכולה לתאר לך עד כמה התמיכה שלך חשובה לי." אני מספקת לה את 
התשובה המנוסחת בקפידה שלי, והריאיון ממשיך להתקדם. השאלות 
מגיעות בקצב מסחרר, ואני שולחת מבט לעבר השעון. סוואנה בוודאי 
קולטת שהאנרגיה שלי מתחילה לדעוך, מפני שהיא מחווה לעברי שני 
אגודלים לחיוב והוגה ללא קול את המילה 'לח', בניסיון להעלות חיוך 

על שפתיי.
"אוקיייי," מזמרת סילבי. "עושה רושם שהשאלה האחרונה שלנו 
מרגו  אצל  למצוא  מבקשת  את  אמת  איזו  ממחפשת_אמת98.  מגיעה 

בראדלי הערב?"
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כרגיל, הריבוע של המשתתפת גדל בממדיו, אך מפני שהמצלמה 
על המסך  מופיע  ואז  לרגע.  נדמה שהמסך מחשיך  עובדת,  לא  שלה 
שלפתע  הבהירות  נוכח  בבלבול  בעיניי  ממצמצת  אני  וורד.  מסמך 
מים  כמו  גופי  ברחבי  ניתזת  חרדה  שתחושת  עד  המסך,  את  אופפת 
בלתי  זה  לא.  שלי.  מאושרים  הלא  הסופים  קובץ  זה  לחץ.  מצינור 
אפשרי. אבל אז המסמך מתחיל להיגלל למטה באיטיות, וכל המילים 

המפלילות שכתבתי מתנוססות על המסך.
"אמת,  רואה.  היא  מה  מבינה  לא  סילבי,  שואלת  זה?"  מה  "הו, 

המיקרופון שלך פועל?"
הגוף שלי מתחיל להיטלטל מרעידות, בעודי ממהרת לסרוק  כל 
במבטי את המילים שמעולם לא נועדו לעיניהם של בני אנוש אחרים. 
דמי מזונות. צמיגים חתוכים. ויאגרה. זה לא קורה — אני כנראה הוזה 

מרוב לחץ. אני מנסה לבלוע רוק, אבל הגרון שלי צחיח כמדבר. ואז 
נשמע קול, צלילו מעוות במידה מבעיתה, ומפר את הדממה. "השאלה 

שלי אל מרגו היא: איך את מעיזה?"
גבי מתקשח. "מי זאת? איך השגת את המסמך הזה?"

בטון  הקול  אומר  מוסתר,"  באמת  לא  בענן  דבר שמאוחסן  "שום 
מבשר רעות. "תתארי לך את ההפתעה שלי כשניסיתי להציץ בכתב 
הסופים  את  זה.  את  מצאתי  זאת  ובמקום  שלך,  הבא  הספר  של  היד 
האמיתיים של כל הספרים שלך. את מה שאת מרגישה באמת כלפי 

המעריצות שלך."
נואש לסלק את המסמך מהמסכים  אני סוגרת את החלון בניסיון 
ממני.  חוץ  אחת  לאף  נעלם  לא  המסמך  אבל  המשתתפות,  של שאר 
אני נותרת להתמודד עם רשת של פרצופים מבולבלים, שעה שכולן 
ג'ני־ הגבות של  קוראות את המסמך.  ומן הסתם  בעיניהן  ממצמצות 

העקומים.  משקפיה  מעל  ומטפסות  מתכווצות  המתוקה  לין_ספרנית 
שלי  הנייד  המחשב  את  לסגור  דחף  בי  מעורר  חרדה  של  חדש  גל 
השריפה  את  לכבות  חייבת  אני  אבל  קורה,  לא  שזה  פנים  ולהעמיד 

הזאת איכשהו — 
"מרגו, מה קורה?" לוחשת סוואנה, מזכירה לי את נוכחותה. "את 

בסדר?"
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איטי  בקול  שואלת  כשהיא  סילבי,  של  קולה  נשמע  מכן  לאחר 
ומשתומם. "מה לכל השדים והרוחות?"

"סילבי, בבקשה," אני אומרת בקול חנוק. "תסיימי את המפגש."
"מרגו, מה זה? זה אמיתי? כתוב פה שאייברי וקיילב... מתגרשים? 

שקיילב..." היא שואפת אוויר בחדות. "מצמיח כרס בירה?"
בכל אחד מהריבועים, כפות ידיים מכסות פיות באימה חרישית.

"תראי, סילבי, אני יכולה להסביר," אני אומרת.
"כל כך פאקינג תמימות?" היא קוראת, כתמים ורדרדים צצים על 
לחייה העגלגלות, בזמן שהיא מוצאת את רשומת היומן הישנה שלי. 

"זה מה שאת באמת מרגישה כלפי הקהילה הזאת, מרגו?"
אני  הזה,"  בבקשה, פשוט תסיימי את המפגש  סילבי,  "זה לא — 

מפצירה בה.
"לסיים  דיגיטלי.  באפקט  אפוף  צחוק  בידי  נקטעת  שלי  התחינה 
את המפגש הזה? את באמת חושבת שאני לא אפרסם את זה באיזשהו 
מקום אחר? בכל מקום אחר? כל המשתתפות במפגש הזה כבר קיבלו 

קישור למסמך."
גל חום מציף את גופי. ואז דמי קופא בעורקיי. שדה הראייה שלי 
היית מסוגלת  "א־איך  נאבקת בהתקף בחילה.  מיטשטש, שעה שאני 

לעשות את זה? זאת פלישה לפרטיות. זה ממש לא חוקי — "
"איך הייתי מסוגלת? נדמה לי שהשאלה האמיתית פה, מרגו, היא 
איך את היית מסוגלת להוליך ככה שולל מיליוני קוראות. לגרוף את 
הכסף שהן הרוויחו בזיעת אפן, בזמן שאת לועגת להן בחשאי מאחורי 
הגב שלהן. אם יש דבר אחד שהמסמך הזה מוכיח, הוא שאת נוכלת. 
ולכן אני קוראת לכל מי שנמצאת פה הלילה להחרים את מרגו בראדלי. 
אם אתן מאמינות באהבה — בסופים טובים ומאושרים — לעולם אל 

תקנו את הספרים שלה שוב."
בתום  ונעלמת.  מתנתקת  מחפשת_אמת98  האלה,  הדברים  עם 
באינספור  מתבוננת  שאני  שעה  מוחלטת  דממה  משתררת  הסערה, 

פרצופים עוינים ופגועים.
"ובכן, מרגו?" נשמע קולה העגמומי של סילבי. "מה יש לך לומר 

להגנתך?"
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שרוט,  כתקליט  הוא  שלי  המוח  אבל  שלי,  הפה  את  פותחת  אני 
תקוע לעד על המילה נוכלת, נוכלת, נוכל — 

מדי.  סוואנה, שעומדת מאחורי המחשב שלי, קמה מהר  אז  אבל 
היא מתנודדת מצד לצד, ובלי לחשוב, גם אני קמה ממקומי. נשמעת 
מסילבי נשימה נפעמת ונעלבת נוספת, וכשאני מרכינה את מבטי, אני 
קולטת שמצלמת הרשת שלי מכוונת היישר אל תחתוני הסבתא שלי, 

המתוחות עד הבטן שלי. מושלם.
של  נוסף  פרק  לסיום  הגיע  אלה  דברים  שעם  לי  נראה  "ובכן, 
להיות  יכולות  "אתן  בקרירות.  סילבי  אומרת  שדודות׳,"  ׳נופלות 
רגועות, מאזינות יקרות, שבזמן שהאירוע הדרמטי הזה ימשיך להכות 
גלים בקהילה שלנו, אני אחזיק את המרחב בשביל המחשבות והרגשות 
שלכן ככל שהסיפור הזה ימשיך להתגלגל ולהתפתח. בבקשה שלחו 

את ההערות שלכן —"
אני סוגרת את המחשב הנייד. "סוואנה, רגע!"

אבל היא כבר יצאה מהחדר, שמיכתה מושלכת על הרצפה.
היא  בחשכה.  מיטתה  על  יושבת  שלה,  בחדר  אותה  מוצאת  אני 
מהמסך  הכחלחל  האור  בין  השילוב  שלה.  בטלפון  משהו  קוראת 
ואור הירח ששוטף את החדר, גורם לה להיראות ממש כסופה. לולא 
כמו  נראית  הייתה  היא  באיטיות,  לחייה  במורד  שזולגות  הדמעות 

פסל.
קולי מהדהד בחשכה. "ואן, תקשיבי. אני יכולה להסביר."

"זה נכון? באמת כתבת את זה?"
לרגע אחד — להרף עין בלבד — אני שוקלת לשקר. אבל אני כבר 
לא יכולה להמשיך להסתיר את הסוד הזה מפניה, ולאחר מה שקרה 

הרגע, כבר אין טעם לנסות.
"כן," אני אומרת, הבושה נידפת מגופי כמו ממכונת עשן. "כתבתי 

את זה."
לא  פעם  אף  שאהבה  שלך?  העולם  תפיסת  "וזאת  נרעד.  קולה 

מסתדרת בסוף?
מפני  עליה  להגן  יכולה  שאני  כאילו  זרועותיי,  את  משלבת  אני 
חתיכת הקרח הדוקרנית שתפסה את מקום הלב בחזה שלי, אבל אני 
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לא מצליחה להביא את עצמי לענות לה. היא עושה זאת בשבילי. "זה 
קשור לאדם. נכון?"

רם,  בקול  נאמר  הארוס שלי לשעבר  את שמו של  אדם. לשמוע 

לאחר כל כך הרבה זמן שנמנעתי מלומר אותו, מרגיש כאילו נתקלתי 
בגדר חשמלית. אני בקושי מצליחה להגות את המילים: "אפשר שלא 

נדבר על זה עכשיו?"
"הו, מרגו," היא אומרת ברוך.

"אני כל כך מצטערת —" אני פותחת ואומרת, אבל סוואנה מפתיעה 
אותי ומשליכה את הטלפון שלה על המיטה וקמה ממקומה. בלי לומר 
מילה אחת נוספת, היא פוסעת לעברי ועוטפת את צווארי בזרועותיה.

את  ברעד  שואפת  בחשכה,  שם  עומדת  אני  ארוכה,  דקה  במשך 
ניחוח היערה של השמפו שלה, ברכיי כמעט כורעות תחתיי בתחושת 
שומעת  שהיא  כאילו  אותי.  שונאת  לא  היא  אותי.  שאופפת  הקלה 
חוזקה:  ביתר  אותי  לופתת  סוואנה  בראשי,  שחולפות  המחשבות  את 
לעולם לא אהיה מסוגלת לשנוא אותך. דמעות חמות זולגות מתחת 

הסוג  שזה  ספק  של  צל  לכל  מעבר  יודעת  ואני  הסגורים,  לעפעפיי 
היחידי של אהבת אמת. כל השאר זה זיוף זול.

אנחנו  נשימתי,  את  להסדיר  מצליחה  סוף  כל  סוף  שאני  לאחר 
משחררות זו את זו באותו הרגע, ואני בוהה בה מבעד לעיניים מרוחות 

במסקרה. "איך אני אתמודד עם המצב המחורבן הזה, ואן?"
סוואנה נאנחת בכבדות ואז, כמו נס קטן, אחת מגומות החן שלה 

מגיחה בליווי חיוך רפה. "נדמה לי שיש לי רעיון."

את  שסחפה  המערבולת  כמו  נוראים  נוראים.  ממש  הבאים  הימים 
הכרוכה  הטרחה  כל  על  בנוסף  האוקיינוס.  תחתית  אל  הטיטאניק 
בדיווח לרשויות על הדלפת מסמך הסופים הלא מאושרים, הפגישות, 
בשמי  אונים  בחוסר  צפיתי  שלי,  במחשב  האבטחה  אמצעי  ושדרוג 
שלי  הציבור  יחסי  ואשת  העורכת  הסוכנת,  בלהבות  עולה  הטוב 
יוצרות חמ"ל משותף ומנסות לבלום את המתקפה. על אף מאמציהן 
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העילאיים להציל לי את התחת, זה חסר תועלת. הקריירה שלי נשברה 
ובעצמו.  בכבודו  השטן  של  המחבת  אל  היישר  והושלכה  ביצה  כמו 
שאני  היכן  החברתיות,  הרשתות  כל  את  לנטוש  אלא  ברירה  לי  אין 
חיצי הארס של  ליעד להשלכת  והתחתונים הגדולים מדי שלי הפכו 
 Goodreads כל משפיענית מבקרת ספרים באינסטגרם, טרולית של
וחנפנית באינטרנט שמרגישות שבגדתי בהן. במקרים שאני מצליחה 
בתגיות: #סוף_טוב_ומאושר_לקניית_ספרים_ חולמת  אני  להירדם, 

של_מרגו_בראדלי#כרס_בירה_גייט#החרימו_את_מרגו_בראדלי 
#תחתוני_השקר.

קובץ  הדלפת  לאחר  ימים  חמישה  מגיעה  הניצחת  המהלומה 
אישה  כלל  בדרך  שהיא  שלי,  הסוכנת  שלי.  מאושרים  הלא  הסופים 
מאופקת וקרת רוח, מתקשרת אליי בדמעות ומודיעה לי שהיא עשתה 
כמיטב יכולתה, אבל הסיכויים שהספר הבא שלי — שעליו עדיין היינו 
בעיצומו של משא ומתן — יצא לאור, שואפים לאפס. לא יהיה שום 

ספר על אלסקה. לא יהיה שום ספר, נקודה. הכול אבוד.
הלאטה  בלב  ובוהה  במטבח  האי  ליד  יושבת  אני  בבוקר,  למחרת 
המושלם שוואן ציירה לי בקפה. יש לי חסכונות. מספיק כדי שנוכל 
להתקיים תקופה ארוכה לאחר שאבזבז את כל כספי התמלוגים שלי. 
שלה  והעסק  עצמאית,  מאיירת  בתור  עובדת  סוואנה  אז?  מה  אבל 
בסילבר  להישאר  שנוכל  כדי  מספיק  לא  אבל  סבירה,  ברמה  מצליח 
לייק ולהקפיד על תזונה אורגנית שכוללת בקר שניזון מעשב, חומרי 
גלם שלא הונדסו גנטית, מזונות נטולי גלוטן, נטולי חומרים מדבירים 
לגלות  נדהמת  אני  )אחרת...(.  צריך  אחותי  של  שהגוף  הכול  ונטולי 
לי שום מיומנויות שאוכל  אין  ואחת, פרט לכתיבה,  שבגיל שלושים 
למכור בכסף. זה הדבר היחידי שאני עושה היטב, חוץ מאשר לטפל 

באחותי ולמצוא דילים שווים באינטרנט.
ועקשן שגאה בכך  בי חלק קטן  יש  זאת,  ובכל  נדפקתי.  בקיצור, 
הוכיחה  הכול  בסך  הזאת  התקרית  כבר,  אם  לאמת.  התכחשתי  שלא 
פעם נוספת שסוף מאושר הוא שקר שנועד לנשים רגישות ותמימות — 

משהו שלעולם לא אניח לעצמי להיות שוב.
"את שוב עושה את הפרצוף של גלגל טעינה תקוע באבדון." 
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אני נושאת את מבטי מהקפה שלי, בזמן שסוואנה חוזרת למטבח 
עם המחשב הנייד שלה. "מצטערת," אני אומרת, ומזדקפת במושבי. 
פשוט תהיתי אם 'אמזון' ישקלו למתג מחדש את מלאי הספרים שלי 
כחלופה לנייר טואלט. שלי מיתוג מחדש ולמכור אותם בתור תחליף 

לנייר טואלט. אולי ככה נצליח להימנע ממינוס בחשבון."
שלי  שהרעיון  לי  נראה  אבל  האמת.  למען  גרוע,  רעיון  לא  "זה 
ימצא חן בעינייך אפילו יותר." סוואנה מסובבת את המחשב הנייד 
מופיע  המסך  על  בכיווני.  אותו  ומפנה  במטבח,  האי  גבי  על  שלה 
אתר המציג תמונה יפהפייה שצולמה מהאוויר של בית הארחה כפרי 
בתוך  שזורים  והשבילים  המבנים  כל  עץ.  בקתות  במספר  המכותר 
סביבה טבעית פראית שיכולה לשמש כרקע מושלם לקריינות של סר 
דייוויד אטנבורו. על גבי התמונה מתנוססות המילים "בית ההארחה 
מחכה  באלסקה  שלכם  "ההרפתקה  כתוב  ומתחתיהן   " סטאר  נורת' 

לכם".
"מה זה, לכל הרוחות?"

"זה המקום שאליו את נוסעת, מן הסתם!"
על  הספר  "סוואנה,  חתומות.  בפנים  קר  מבט  אליה  נושאת  אני 

אלסקה לא קורה. אין שום טעם בנסיעה לצורכי מחקר."
נסיעה  תהיה  זאת  מחקר.  לצורכי  נסיעה  תהיה  בדיוק  לא  "זאת 

לצורכי המצאה מחדש."
כמו  ידיה  את  ומניפה  האלה  האחרונות  המילים  את  אומרת  היא 
רקדנית ג'אז. לפני שיש לי הזדמנות להגיב, היא פוצחת במה שהוא 
מכה  וחטפת  נפלת  "אז  היטב.  שיננה  שהיא  מוטיבציה  נאום  בבירור 
בתחת. אז מה? את חושבת שטיילור סוויפט הרימה ידיים אחרי שחברת 
התקליטים שלה דפקה אותה? לא. היא החלה להקליט את האלבומים 
אישה  בתור  חדשה.  אישה  בתור  מהאפר  וקמה  עצמה,  בכוחות  שלה 
טובה יותר. וכשאנשים עדיין ניסו להוציא לה את הרוח מהמפרשים? 

את חושבת שהיא הרימה ידיים? לא. היא החזירה לעולם מכה ניצחת 
".The Eras Tour ,עם הסרט התיעודי שלה

"אני מודה לך על שיעור ההיסטוריה המחכים הזה על כוכבת הפופ 
האהובה עלייך, אבל אני לא מתכוונת לנסוע לאלסקה."
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אני דוחפת את הכיסא שלי לאחור במטרה לקום, אבל היא אוחזת 
במפרק כף ידי מעל לאי המטבח, ומרתקת אותי למקומי. היא נועצת בי 
מבט בנחישות מפתיעה של גירית דבש. "לא, מרגו. את כוכבת הפופ 

האהובה עליי, ובדיוק בגלל זה את צריכה לנסוע לאלסקה."
הנראות  אחותי,  של  הבהירות  החומות  בעיניה  פוגשת  אני 

כהשתקפות מדויקת של עיניי.
"אסור לך לוותר על הכתיבה," היא מצהירה, מהדקת את אחיזתה 
בידי. "אני לא אתן לך, מפני שאת יותר מדי טובה בזה ואת יותר מדי 
אוהבת את זה. אם כבר לא מרשים לך לכתוב רומנים רומנטיים, את 
פשוט צריכה לנסות משהו אחר. את צריכה להתרחק מכל זה ולמצוא 

את המשהו האחר הזה."
נסיעה  בו  מקביל  יקום  לברוא  מתחיל  שלי  המוח  לרצוני,  בניגוד 
לאלסקה עומדת על הפרק, ולהרהר בהשלכות האפשריות של נסיעה 
עוד  בלי  חדש.  משהו  לכתוב  הזדמנות  מחדש.  להתחיל  כזאת. 
הזדמנות  מושלמים.  סופים  בלי  אהבה־ממבט־מקרי.  מפגשים של 

החיים  שהוא  לאומי  מידה  בקנה  ומהאסון  אנג'לס  מלוס  לברוח 

של  המטורללת  התוכנית  חדשה,  מחשבה  כל  עם  אלסקה.  שלך. 

סוואנה איכשהו מצליחה להישמע לי יותר ויותר הגיונית. משהו כמו 
תקווה — או שאולי זה סתם ייאוש — מתחיל ללבלב בחזה שלי. עד 
שהמגף הנוקשה של המציאות מכה בי ומוחץ את שביב התקווה כאילו 

היה בדל סיגריה.
"אבל אני לא יכולה לעזוב אותך," אני אומרת.

בתגובה לדבריי, סוואנה פשוט מחייכת ומרפה ממפרק כף ידי. היא 
התכוננה לתגובה הזאת. "הו, את בהחלט יכולה. את שוכחת, אחותי 

היקרה, שיש לי חבר נפלא ומסור. קופר יגור פה איתי."
המילים "לא. בשום פנים ואופן," נפלטות מפי בחטף.

לא  ושמונה,  עשרים  בת  "אני  בתמיהה.  ואן  שואלת  לא?"  "למה 
שש־עשרה. אני משלמת שכר דירה —"

"משהו שמעולם לא ביקשתי שתעשי —"
"מה שנותן לי את הזכות לארח אנשים."

"ומה יקרה אם תעברי התפרצות נוספת?" אני שואלת.
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"אז אני אעבור התפרצות נוספת! קופר ואימא ישמחו להיות שם 
בשבילי."

במזימה  זמן תכננת שאסע  "לכמה  שיניי בשפתי.  נועצת את  אני 
הזאת שרקמת? לשבוע?"

אותה.  מקסימה  שלי  שהתמימות  כאילו  צחוק,  פולטת  סוואנה 
"שבוע? לא. את תהיי שם שישה שבועות."

אני נחנקת מהקפה שלי, ממנו לגמתי בניסיון להיראות שלווה. כן, 
החיים שלי הם פשוט הצלחה אדירה.

החלקת  לא.  ״לא,  לבסוף.  לומר  מצליחה  אני  שבועות?"  "שישה 
לגמרי על השכל הקטן והמתוק שלך.״

"נהפוך הוא," היא אומרת, ומנענעת לעברי באצבע שלה. "השכל 
המתוק שלי מעולם לא הפיק גאונות כזאת. שישה שבועות זה בדיוק 

מה שאת צריכה בשביל להשלים את כתב־היד הבא שלך."
גועש  שלי  המוח  שלה,  התוכנית  את  שמאפיין  הטירוף  למרות 
ממחשבות. אחרי כל מה שקרה לי לאחרונה, יש רק דבר אחד שעליו אני 
רוצה לכתוב: רצח. לעשות ניתוק חד ומדמם מהסיפורים המתקתקים 
לפודקאסטים  שלי  להתמכרות  פורקן  ולתת  שנים,  במשך  שכתבתי 
לי  לצוץ  מתחילים  כבר  לסיפור  ראשונים  רעיונות  אמיתי.  פשע  של 
בראש, כמו ערפל: רצח שמתבצע באזור מבודד באלסקה. גופה קפואה 
שנמצאת לאחר שנים רבות בידי מטיילים שיצאו לתור את השממה. 
מבחן,  לתקופת  לאלסקה  נשלחת  פנים  לה  האיר  לא  שהמזל  בלשית 

והיא רוצה להוכיח את עצמה.
לפה  אגרופים  שני  שמצמידה  סוואנה,  אל  מבטי  את  נושאת  אני 
שלה, מנסה לרסן את התרגשותה, וזה המסמר האחרון בארון הקבורה 

שלי.
את  בהכנעה  מקבלת  כבדה,  אנחה  בליווי  אומרת  אני  "בסדר," 
העובדה שלעולם לא אוכל לעמוד בפני אף בקשה של אחותי. " אשקול 

את זה."
שראיתי  ביותר  הגדול   — ענק  וחיוך  בהתלהבות,  צווחת  סוואנה 
כבר  כי  לאל!  תודה  "הו,  פניה.  על  מתפשט   — חודשים  מזה  אצלה 

שריינתי לך מקום!"
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"עשית מה?"
שקר  יודעת  אני  תדאגי,  ואל  ימים!  חמישה  בעוד  עוזבת  "את 

באלסקה בנובמבר, אבל כבר הזמנתי לך את כל הציוד שתצטרכי."
אני מוכת אלם. סוואנה עוקפת את האי שבמטבח ומניחה את ידיה 
על כתפיי בעדינות. "אני יודעת שקשה לך לעכל את כל זה. אבל את 

תמיד דואגת לי, מרגו. הפעם תני לי לדאוג לך. בבקשה."
ונחישות  מסוגלות  בהן  ורואה  אחותי,  של  עיניה  לתוך  בוהה  אני 

שיצא לי לראות בהן לעיתים נדירות בלבד. אני בולעת רוק בכבדות.
"בסדר. אלסקה, הינה אני באה."



2

מרגו

טעיתי כשהסכמתי לבוא לאלסקה.
הייתי צריכה לקלוט את זה ברגע שהנהג שלי הציג את עצמו בשם 
ר, או לאחר כל אחת משמונה מאות הפעמים שהוא  ההולם להפליא בֶּ
הפליץ בשברולט סוברבן הצבועה בספריי צבע בה הייתי לכודה לאורך 
בהפתעה  מיטלטל  גופי  האחרונות.  הדקות  ושש  ועשרים  השעתיים 
שלי  בטלפון  הניווט  שתוכנת  מפני  "הגענו,"  נוהם,  כשהוא  גמורה 
הפסיקה לעבוד לפני יותר משעה, ומפני שרצועת העצים הספציפית 
על  האחרות  העצים  לרצועות  לחלוטין  זהה  נראית  הזאת  והמושלגת 
פניהם חלפנו במאות הקילומטרים האחרונים. אבל בדיוק כמו שאר בני 
מינו ההולכים על ארבע, בר לא זקוק לשום הוראות הגעה. הוא פונה 
אל כביש לא מסומן בין העצים, ומשם אל דרך־לא־דרך שמרעידה את 

שיניי במשך עשר דקות תמימות.
כשאנחנו סוף כל סוף נעצרים, ושדה הראייה שלי מפסיק להיטלטל 
ההארחה  בית  המקום.  את  ורואה  לחלון  מבעד  מביטה  אני  בפראות, 
נורת' סטאר '. הגעתי. בר נעצר מול בקתה מחופה בעץ שנראית כאילו 
נלקחה היישר מתוך אתר סקי בשוודיה. מתחת לגג המשופע ולמספר 
ומרפסת היקפית המכוסה  ישנם חלונות ענקיים  ארובות האבן שלה, 

בערמות של שלג רך.
"אני אביא את התיקים," אומר לי בר, ומקים את עצמו ממושב הנהג 
את  מפלח  צונן  אוויר  משב  לקינוח.  אחרונה  נפיחה  בליווי  בכבדות, 
הערפל החמים והמצחין האופף את הרכב, ואני שואפת אוויר בחדות 
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שעד  קולטת  אני  לראשי.  שלי  הדובון  מעיל  ברדס  חבישת  כדי  תוך 
אמיתי  לקור  נחשף  שלי  העדין  העור  שבהן  היחידות  הפעמים  היום, 
היו כשהוצאתי מזון מהמקפיא שלי. אני מחליקה את כפות ידיי לתוך 
והרכות שלי, שתחילה חשבתי שאין טעם להביא,  הכפפות הנפוחות 
אם  אחת.  ובעונה  בעת  סוואנה  את  ומקללת  מברכת  שאני  כדי  תוך 
אשרוד את זה ואי פעם אזכה לראות את אחותי, בו במקום אזמין לה 

כרטיס בכיוון אחד לטיול אטרקציות באנטרקטיקה.
בר מפלס את דרכו בשלג לעבר הסוברבן, ואני רואה שהוא השאיר 
כדי  ניסיונות  מספר  לי  נדרשים  המרפסת.  על  שלי  המזוודות  כל  את 
בנסיעה  שנוצרה   קרח  מעטפת  בגלל  כנראה  הרכב,  דלת  את  לפתוח 
לפה. וכצפוי, לפתע נשמע צליל היסדקות, הדלת נפתחת לרווחה ואני 
לפני שאני  לו  מודה  ואני  אותי מהמרפק,  תופס  בר  החוצה.  מדשדשת 
התעקשה  שסוואנה  המזומן  מהכסף  חלק  להוציא  כדי  כפפה  חולצת 
שאביא איתי. "אלסקה זה לא לוס אנג'לס, מרגו," היא אמרה כשטענתי 
בפניה שאנשים כבר בקושי משתמשים במזומן. "לא כולם יסכימו לקבל 
תשלום דרך אפליקציה בטלפון." אני מעיפה מבט בבר, שנראה כאילו 
יעדיף לקבל תשלום בשק דגנים או בשר מיושן לפני שיסכים לקבל כסף 

דרך הטלפון, ואני מודה לאחותי בזעף על כישורי התכנון שלה.
שאינני  אף  על  מרעים,  קולו  את  שומעת  אני  גברתי,"  "תודה, 
מצליחה להבחין בשום תנועה של תווי פניו מתחת לזקן העבות שלו, 
שכמו אומר 'אני יודע לפשוט עור של אייל'. "תמסרי לטראפר דרישת 

שלום ממני, אה?"
אחוזת אימה הן מכך שכינו אותי 'גברתי' והן מהשם טראפר, אני 
ונוסע  ברכבו  לשבת  חוזר  שבר  בזמן  לשלום  לנופף  מצליחה  בקושי 

משם, מותיר אחריו ענן לבן וקריר.
ואז, ללא שום אזהרה מוקדמת, אני נותרת שם לבדי. הרוח שורקת 
בנגינה מבעיתה בעודה נשזרת בין העצים, ואני קולטת שלכל הפחות, 
הביקור פה יספק לי את ההשראה המושלמת בשביל תעלומת הרצח 

שאני רוצה לכתוב. אולי מושלמת מדי.
אני עולה במדרגות מהר ככל שאני מצליחה לאזור אומץ. בכל 
פעם שצפיתי בסרטי חג המולד בילדות, והתלוננתי בפני אימא שלי 
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לא  מעולם  נבדלות,  עונות  ארבע  יש  שבו  במקום  לגור  רוצה  שאני 
העליתי בדעתי ששלג יכול להיות חלקלק כל כך. בזרועות פרושות 
לרווחה, עליתי בזהירות במדרגות, ודלת עץ מגולפת ועצומה קיבלה 
את פניי, כזו שהפכה את המקום הזה להיראות כמו המרפסת הקדמית 

של ת׳ור.
מסוימת  בציפייה  אותה  פותחת  ואני  היטב  משומנים  הדלת  צירי 
המלבבת.  החמימות  לתוך  נכנסת  כשאני  ויקינגים  בחבורת  לפגוש 
ואני  אליהן,  שב  שהדם  בזמן  מעקצצות  פניי  לבד.  עדיין  אני  אבל 
מביטה סביב. המקום נראה בדיוק כפי שהוא מפורסם באתר: רהיטים 
עצומה  אבן  אח  חיים,  בעלי  של  פרוות  במגוון  מכוסים  סקנדינביים 
התקרה  ועד  מהרצפה  המשתרעים  אחוריים  וחלונות  החדר  במרכז 
המשקיפים אל נוף שאני מתקשה להאמין שלא מקרינים אותו על מסך 
ירוק. אני מתקרבת אל החלונות כמהופנטת. עצים ירוקי עד משתרעים 
במורד עמק דרמטי למראה, עד לנקודה שבה נהר עוצמתי משסע את 
החורף  של  לפקודתו  מתנגד  אפלולי,  כנחש  בשלג  המכוסה  האדמה 
לקפוא. מעבר לאותה נקודה, במרחב כה עצום שהמוח שלי מתקשה 
לתפוס אותו, ניצבים הרים. בהשוואה להרים הנצחיים המכוסים בשלג 
האלה, הגבעות המאובקות סביב לוס אנג'לס נראות כמו ערמות חצץ.

אני סוגרת את הפה שלי, מסתובבת ומחפשת אחר אות חיים. בחדר 
שוררת אווירה שמזכירה מגורים פרטיים יותר מאשר בית מלון, והאזור 
היחידי שאני מניחה שיכול לשמש כדלפק לרישום האורחים זאת פינת 
זקוף  ניצב  ישן  ששולחן  היכן  לאח,  בסמוך  ומזמינה  חמימה  קריאה 
כשומר. אבל אין שם נפש חיה. אני נושאת את מבטי לנקודה בה תקרה 
בסגנון קתדרלה נפתחת למרפסת בקומה השנייה, ואז נזכרת שסוואנה 
אמרה שהאורחים מתגוררים בבקתות פרטיות הפזורות ברחבי השטח. 

אבל היכן העובדים, לכל הרוחות?

"שלום?" אני קוראת, לחוצה מעט. אני מסירה כפפה ובודקת אם 
יש לי קליטה בטלפון. כלום. אצטרך להתחבר לרשת הווי־פיי ברגע 
שאמצא מישהו שיאמר לי את הסיסמה. אלא אם כן, כמובן, בטעות 
רוק  בולעת  אני  'הניצוץ'.  בסרט  כמו  רפאים  במלון  אותי  הורידו 

בכבדות, לפתע מצטערת שבר מיהר להסתלק.
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"שלום?" אני קוראת שוב.
לאחר שלא נשמעת שום תגובה, אני פולטת נשיפה בייאוש. אני 
אין  אם  הכניסה.  דלת  לעבר  וצועדת  שלי,  הכפפות  את  עוטה  שוב 
כפי  קר  לא  אולי  בחוץ.  מישהו  למצוא  אוכל  בטח  בפנים,  אחד  אף 

שדמיינתי.
אני פותחת את הדלת, ומייד חוטפת סטירה מהמציאות. האישונים 
החוצה  צועדת  אני  אבל  כקרח,  קר  רוח  פרץ  כנגד  מעקצצים  שלי 
כמו מגלת ארצות נועזת, מוכנה להתמודד עם התנאים הלא ברורים 
והעוינים. אני מביטה סביב ומבחינה בשביל שפולס בשלג המשתרע 
זאת,  עושה  ובעודי  השביל,  לאורך  הולכת  אני  הבקתה.  דופן  לאורך 
שומעת צליל עמום וקצבי הנישא עם הרוח. אני ממשיכה עד שהשביל 

מתעקל כנגד דופן הבקתה, ונעצרת במקומי.
יש מישהו שחוטב עצים בקרחת יער מכוסה בשלג. מישהו גבוה 
תחת  ונדרכים  שמתגמשים  בולטים  גב  שרירי  עם  מישהו  וחסון. 
של  חיננית  הנפה  תנועת  כל  עם  לגופו,  הדבוקה  התרמית  חולצתו 
בעננים  באוויר  נישאות  המאומצות  שנשיפותיו  מישהו  שלו.  הגרזן 
אין שום  העץ שמולו  לבולי  סביב התלתלים השחורים שלו.  לבנים 
נשמע  מושלם.  בדיוק  עליהם  נוחת  שלו  הגרזן  שלהב  בזמן  סיכוי, 
מרגישה  לא  כבר  אני  ואיכשהו  נאנק,  הוא  עסיסי.  ביקוע   צליל 

שקר לי.
צופות  שהייתן  כפי  זז  בו  מתבוננת  אני  אמיתית,  מטרידנית  כמו 
פתאום  אך  בעבר,  בו  צפיתן  לא  שמעולם  אקראי  אולימפי  בענף 
התחלתן לגלות בו עניין רב. האם חטיבת עצים נחשבת כענף ספורט 
אולימפי? אם לא, היא בהחלט צריכה להיות. מעולם לא הרגשתי כל 
כך פטריוטית. אני פוסעת צעד קטן בכיוונו. יש בו משהו מוכר. אף 
שאני יכולה לראות רק את גבו המרהיב, איכשהו אני יודעת שאם הוא 
יסתובב, הפנים שלו לא יפתיעו אותי. אבל איך זה בכלל אפשרי? יש 
בדיוק אפס אחוזים שאני מכירה את הזוכה העתידי הזה במדליית זהב 

בחטיבת עצים.
אני שומעת רחש שמגיע ממש מאחוריי, ומקיצה בבהלה מהטראנס 
בכלל  שאני  לפני  מפי  נפלטת  וזעקה  מסתובבת,  אני  שבויה.  אני  בו 
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סוף  כשהמילים  בראשי.  שחולפות  למחשבות  לב  לשים  מספיקה 
ענק.  חום.  חירום:  פנסי  כמו  מהבהבות  הן  במוחי,  מבזיקות  סוף  כל 
פרווה. ענק. אני כושלת לאחור בצעדיי מפני החיה, שפולטת נשיפה 

זועמת ומהבילה וזוקפת את ראשה העצום. אני צועקת שוב. או שאולי 
לצעוק. אדרנלין מעלה באש את כל איבריי הפנימיים  לא הפסקתי 

וחורך את גופי, כשאני מסתובבת ושועטת קדימה כעיוורת, מנופפת 
בי  מביט  בשלג,  שלו  הגרזן  את  שומט  האיש  עבר.  לכל  בזרועותיי 
שלי  היחיד  הסיכוי  הוא  שלי,  ההישרדותי  באינסטינקט  בבהלה. 
להינצל, וכשאני מצמצמת את המרחק בינינו, אני לא חושבת — אני 
אקראיות  שנשים  רגיל  שהוא  כאילו  אותי  תופס  הוא  קופצת.  פשוט 
אופתע  לא  ולמען האמת,  החסונות,  זרועותיו  בין  אל  היישר  מזנקות 
לגלות שזה אכן המצב. אבל פרט לכך שזכיתי לאישור שהפנים שלו הן 
אכן יצירת המופת המחוספסת שציפיתי לראות, במוחי חולפת מחשבה 

אחת ויחידה. "תברחי!"
למרבה תדהמתי, הוא פשוט מרים את אחת מגבותיו העבות. פשוט 
נפלא. אתן יכולות לסמוך עליי שאשליך את חיי היישר אל בין ידיו 

לנעוץ  הדחף  בפני  לעמוד  מצליחה  בקושי  אני  רפה שכל.  חתיך  של 
את העקבים שלי בתחת שלו ולדרבן אותו להתחיל לדהור כמו סוס. 
בניסיון להבין באיזו  אני מפנה את ראשי בתנועה חדה  זאת,  במקום 
המוחלטת,  והקלתי  לתדהמתי  אבל  וקרב.  הולך  שלי  המוות  מהירות 
המוות שלי עומד בשקט בשלג, היכן שהשארתי אותו, ממצמץ לעברנו 
בעיניו בשלווה. אני מסבה את מבטי בחזרה אל הגבר שאליו נצמדתי 

באימה.
"זה אייל קורא," אני מודיעה לו, עדיין מתנשמת מהריצה אחוזת 

הטירוף שלי. "לא דוב."
הגבר מהנהן אליי בנימוס, כאילו שבאמת מדובר בחדשות מרעישות 

מבחינתו. "זאת הבחנה חשובה."
"חשבתי שאני עומדת למות," אני אומרת במגננה, בעודי מהדקת 

מעט את אחיזתי סביב צווארו.
הוא  ככה?"  לשלום  כולם  את  מברכת  לא  שאת  אומרת   "זאת 
שלי.  הדובון  מעיל  דרך  היישר  מרגישה  שאני  בריטון  בקול  שואל 
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אלוהים אדירים. הדם שמציף את פניי גורם ללחיים שלי לעקצץ, 

שרצתי  בזמן  לאחור  החליק  כנראה  שלי  שהקפוצ'ון  מבינה  ואני 
בבהלה.

"במקום ממנו אני באה אין שום חיות בר," אני אומרת. "זה פשוט 
הפתיע אותי."

"אם ככה, את בוודאי מרגו בראדלי מלוס אנג'לס."
"ואתה בוודאי טראפר מ... היער?"

שפתיו הבשרניות והסדוקות מעט מתעקלות לחיוך עליז שמקמט 
את זוויות עיניו. הן בצבע ירוק כהה ומכותרות בריסים עבים, כך שהוא 
נראה כאילו שיש לו קרבה מסוימת ליערות הירוקים שמכתרים אותנו. 
כאילו שהוא גדל פה, ממש בסמוך אליהם. יש בו משהו כל כך מוכר, 

ויחד עם זאת אני לא ממש מצליחה — 
"לא, טראפר זה אבא שלי. אני פורסט." שתיקה. "מהיער."

מתהפכת  שלי  והבטן  נפעם,  צחוק  מגרוני  חומק  לדבריו  בתגובה 
בעונג כשאני רואה שהוא בוחן את גומות החן שלי במבטו. "קצת מובן 

מאליו, לא?"
הוא מסיט את מבטו לעבר השטח הדחוס בעצים, היכן שאייל קורא 
יכולים  היו  יותר.  גרוע  להיות  יכול  "היה  מקום.  בקרבת  עומד  קטן 

לקרוא לי על שם הסנדק שלי."
"שהוא...?"

"הבחור שלא מזמן הוריד אותך פה."
אני פולטת נחרה, ושפתיו מתעקלות בחיוך. השיניים המושלמות 
אני  שלו.  העבים  לזיפים־הגובלים־בזקן  מובהק  בניגוד  ניצבות  שלו 
מפתחת מודעות הולכת וגוברת לרגליי הכרוכות סביב מותני הגרניט 
שלו, ולעובדה שהרגע השתמשתי במילה 'גרניט' כדי לתאר את הגוף 
שלו ביני ובין עצמי, כאילו שהוא גרסת החיים האמיתיים של כל גיבור 
רומן שאי פעם נוצר. החרדה שלי הולכת ומתעצמת כשאני שמה לב 
לחום שגופו פולט עקב המאמץ שלו, ולפרק הזמן הממושך שחלף מאז 
בדיוק  הפעם האחרונה שהייתי קרובה כל כך למישהו עם פין. וזאת 
המילה האחרונה שאני רוצה שתעסיק את מחשבותיי כרגע, ולכן היא 

הופכת למילה היחידה שמעסיקה אותן.
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עד שבסופו של דבר אני מזהה אותו.
מפני  בי.  אוחזת  מהמציאות  ניתוק  ותחושת  מפניי  יורד  "החיוך 
שהוא לא ההתגלמות של כל גיבור רומן רומנטי שאי פעם נוצר — רק 
של אלה שאני יצרתי. יש לציין שבראתי במילותיי שפע של גברים. 
שישה, ליתר דיוק. לכל אחד ואחד מהם הענקתי ברוב חסדי מאפיין 
דמויות,  מספר  פני  על  האישיות  העדפותיי  את  וחילקתי  אחד,  אהוב 
מפני שחשבתי שיהיה מוגזם מצידי לייחס את כולן לגבר אחד. אבל 
עכשיו, כשאני בוהה בפורסט, אני מתעמתת עם כל אחת ואחת מהן בבת 
אחת. עיניי סורקות את תווי פניו, ואני מזהה את הגלים המחוספסים 
והשוקולדיים של קיילב. את העיניים הירוקות של ברנדון. את מבנה 
העצמות המסותת של ליוויי. את מבנה הגוף ההרואי של אנדרס. את 
הגובה של הריסון. אף על פי שלעולם לא אדע בוודאות, ככל הנראה 

גם את דקס, באיבר ה — 
"רצית לרדת בחזרה אל האדמה?" הוא שואל במהוסס, "או שאת 

עדיין במצב של הילחם־או־ברח?"
אני ממצמצת בעיניי, קולטת שכבר למעלה מדקה אני בוהה בו כמו 

איזו פסיכופתית. "נכון. כן. לרדת," אני אומרת ברהיטות.
פורסט עוזר לי לרדת מהגוף שלו — עליו עשר מתוך עשר נשים היו 
ממליצות — והשלג מתפצח תחת נעליי בזמן שאני פוסעת צעד מגושם 
בניסיון  בבהלה  שרצתי  להבין  מתחילה  אני  מפניו.  ונסוגה  לאחור 
לברוח ממשהו שכלל לא יכול להזיק לי, והיישר לזרועותיו של הסכנה 

האמיתית שמאיימת עליי.
הגעתי לאלסקה במטרה לברוח מכל מה שהכרתי. להשאיר מאחור 
את הזהות שלי בתור סופרת רומנים רומנטיים ולכתוב תעלומת רצח 
אהבה־ סצנת  בתוך  עצמי  את  מוצאת  אני  זאת,  במקום  אפלולית. 

יותר, עם גבר שנדמה שנלקח  יכולתי לכתוב טוב  ממבט־מקרי שלא 
היישר מתוך אחד מהרומנים הרומנטיים שכתבתי. גבר שאני מכירה 
פחות מהזמן שיידרש לי כדי לעשות את המקלחת הקרה שאני חייבת 
בדחיפות, אבל שאיכשהו נרשם בתודעה שלי בתור עוגן של ביטחון 

ברגע של בהלה כה עזה, שהייתי בטוחה שאני עומדת למות.
אבל פורסט מהיער? ברצינות? אפילו אני לא קלישאתית עד כדי כך.
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אני מצמידה כפפה אל מצחי כשכאב ראש מתחיל לפעם ממש מעל 
לגבה השמאלית שלי. זה היה היום הארוך בחיי, לא אכלתי דבר כבר 
שעות ארוכות ואני בוודאי מצחינה כמו תסמונת המעי הרגיז של דוד 
בר. הגבות של פורסט מתכווצות לכדי מקשה אחת, כך שהוא נראה 
"את  קולון.  למי  בפרסומת  והמיוסרים  החתיכים  מהגברים  אחד  כמו 

בסדר?"
עיניי  זאת  עם  ויחד  בקולו.  הכנה  הדאגה  לשמע  בי  גואה  חרדה 
מתבייתות על עיניו בחיפוש אינסטינקטיבי אחר משהו שיסב לי רוגע 
באדם  שמדובר  בכך  בהתחשב  בספק,  מוטל  אינסטינקט  זהו  ונחמה. 
זר וגדול ממדים שאוחז בידו גרזן. אבל הוא לא מסתכל עליי כאילו 
אני יכולה לשמש בתור חומר גלם מושלם לתחביב הפחלוץ האנושי 
שלו, או אפילו כאילו אני בסך הכול עוד אורחת באתר הנופש. המבט 
בעיניו, ממש כמו השאלה שלו, רך וקצת דואג כשהוא בוחן את תווי 
פניי — כאילו אני לא האדם היחידי פה שמרגיש כאילו הוא פגש בפרי 

דמיונו שרקם עור וגידים לנגד עיניו.
אלוהים, אני זקוקה לתנומה ובדחיפות או אפילו עדיף, לטרמפ 

חזרה היישר אל שדה התעופה. אני מנענעת מעט את ראשי בניסיון 
לנקות אותו מהמחשבות. הוא שאל אם אני בסדר, והאמת היא שאני 
ובפעם  למישהו,  ככה  נמשכתי  שלא  ארוכה  תקופה  כבר  בסדר.  לא 
באהבה  שלי  באמונה  שלי,  בכבוד  לי  עלה  זה  קרה,  שזה  האחרונה 
ובמספר פיקדונות ביטחון לחתונה. בהלה מזדחלת במעלה גבי נוכח 
מהיר,  וידאו  בסרטון  קקטוס  כמו  מרגישה  אני  ופתאום  המחשבה, 
המצמיח את הקוצים שלו במהירות הבזק. לטוב או לרע, מאז ומתמיד 

מנגנון ההגנה שלי היה להפוך את עצמי למעוררת סלידה.
לבקתה  אותי  שתיקח  "אשמח  מכריזה.  אני  מקור,"  קופאת  "אני 
שלי, אם לא מפריע לך. ואני צריכה שמישהו יאסוף את התיקים שלי."

לשמע גוון קולי הצונן, הבעת פניו ושפת גופו של פורסט הופכות 
בן רגע מאופקות יותר, ואני מתחרטת על הקרירות שהפגנתי כלפיו. 
אבל אני במצב בקרת שליטה מלא, ואם אהיה תקועה איתו פה למשך 
ששת השבועות הבאים, לא אצליח לשרוד אלא אם כן אקפיד לשמור 

ממנו מרחק מסוים.
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"בסדר," הוא אומר, כל זכר לחמימות מתפוגג ונעלם, כאילו הוא 
ממהר לשקם את גבולותיו שקרסו. "בואי אחריי."

לזוז  הוא מרים את הגרזן שלו ומתחיל לצעוד, אבל אני מהססת 
שלא  פי  על  ואף  לשביל,  בסמוך  עומד  קורא  הדוב־אייל  ממקומי. 
בר  בחיית  מדובר  עדיין  להשתולל,  להתחיל  מעוניין  שהוא  נראה 
ענקית. פורסט קולט את ההססנות בפניי ונאנח בכבדות. עושה רושם 
שהסבלנות שלו לזרים אזלה לגמרי. "אל תדאגי בקשר לבולווינקל," 

הוא אומר. "הוא בסך הכול מתחנן לגזרים. בואי אחריי."
"בולווינקל? כמו... הוא חיית המחמד שלך?"

האכלת  לקרות.  שמחכה  דולר  מאות  חמש  בשווי  קנס  הוא  "לא, 
איילים קוראים אסורה בחוק, אבל מתישהו אבא שלי התחיל לעשות 

את זה, ועכשיו הוא פחות או יותר מבוית. פשוט תתעלמי ממנו."
אני יכולה לתאר לעצמי איך סוואנה הייתה מגיבה אם מישהו היה 
מונע מבעל חיים פינוק טעים, בין אם זה נחשב לפשע ובין אם לא, 
ולפתע אני נתקפת בגל ראשון של געגועים עזים הביתה. אני מתחייבת 
ביני ובין עצמי לאזור אומץ להגניב לבולווינקל גזר לפני שאעזוב, אבל 
בעודנו חולפים על פני  הר הפרווה החום העצום, אני לא יכולה שלא 
להתקרב אל פורסט. אומנם הוא קצת עצבני, אבל לפחות לו אין את 
הדברים הבולטים האלה על הראש. קרניים. או איך שלא קוראים לזה.

במקום להוביל אותי בחזרה אל המבנה המרכזי של בית ההארחה 
כדי לאסוף את התיקים שלי, פורסט מוביל אותי לאורך שביל חדש 
החוצה את היער על מנת לאתר את הבקתה שתהיה לי לבית למשך 
בכפות  התחושה  את  לאבד  מתחילה  כשאני  הבאים.  השבועות  ששת 
רגליי המדשדשות, אני מבינה שטעיתי כשהחלטתי לנעול סניקרס. אני 
)ובכל שאר הציוד( שסוואנה רכשה  נזכרת במגפיים העמידות לשלג 
והתעקשה שאקח איתי, ובקרבי גואה גל של הערכה כלפי אחותי. נכון 
שאני לא רוצה להיות פה, אבל לפחות היא הקפידה שלא אאבד את 

האצבעות בכפות רגליי.
ממשיך  בעודו  פורסט,  אליי  קורא  קרובה,"  ממש  כבר  "הבקתה 
להתקדם לפניי כאילו הוא נולד וטופח לשרוד בטמפרטורות נמוכות 

כשהוא לבוש בשכבות בסיס הצמודות לגופו.
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בינתיים, אני בקושי מצליחה לכבוש את הצווחה שלי כאשר גוש 
רטוב של שלג נופל מענף גבוה ונוחת לי על הראש. אני עומדת לפנות 
לאחור ולומר לו שאין לי שום בעיה לישון על אחת מהפרוות של בעלי 
החיים בבית ההארחה כאשר אני סוף־סוף מתחילה להבחין ביעד שלנו. 
הבקתה קטנה, מכוסה בשלג ומוקפת בעצים. כמו מגדלור של חמימות 
ונחמה. מקום עם שירותים. כשאנחנו מגיעים לדלת והוא פותח את 
המנעול, אני מפלסת לי דרך וחולפת על פניו, נואשת להיכנס פנימה. 
מוטרד  לא  כלל  שגופו  מישהו  של  בקצב  הבקתה  אל  נכנס  פורסט 

משינויים בטמפרטורה.
"סגור את הדלת!" אני רושפת. "כל החום יוצא בגללך!"

שטיח  על  בשלג  המכוסים  במגפיו  ורוקע  לבקשתי,  נענה  הוא 
הכניסה, בזמן שאני מסירה את הכפפות וכמעט תוחבת את האצבעות 
מתחילות  שלי  שהפנים  בזמן  אותן.  לחמם  בניסיון  שלי  הפה  לתוך 

להתחמם קצת, גם האף שלי מתחיל להפשיר.
לקח  שהוא  ממחטות  אריזת  לי  ומגיש  פורסט,  אומר  "הינה," 

מהשולחן בכניסה לבקתה.
אני מתחילה להתגרד מעצבים כשאני מבחינה שבאורח פלא האף 
שלו נותר ורוד ויבש. אני מקנחת את אפי בקול תרועה מביך ופושטת 
את המעיל שלי. הבגדים שאיתם הגעתי נוחים, אבל לא נוחים מספיק. 
אני צריכה להיות עטופה בטרנינג הקשמיר שבו התפנקתי לאחרונה — 

פרס הניחומים שלי על כך שהסכמתי לנסיעה הזאת.
אני נושאת את מבטי אל פורסט וקולטת שהוא לוטש בי מבטים. 
כנראה כי, הודות לגוש השלג שנמס בשיער שלי, אני נראית כמו חתול 
רטוב בג'ט לג. חוץ מזה שהוא מלחיץ אותי באופן כללי, המבט החד 
לוודאי  וקרוב  לי,  אופיינית  שאינה  עצמית  מודעות  בי  מעורר  שלו 
משהו  או  במקום,  סיור  לי  לערוך  "התכוונת  פולטת,  אני  זה  שבגלל 

כזה?"
הוא ממצמץ בעיניו נוכח גוון קולי החצוף, ואף שאני יכולה לחוש 
אני  לשתוק.  מחליטה  אני  לשוני,  קצה  על  ״מתנצלת״  המילה  בטעם 
החלק  אבל  עליו,  להתעצבן  לגיטימית  סיבה  שום  לי  שאין  מבינה 

המבוהל שבי, שמנסה לשמור עליי, מחפש בנרות אחר סיבה כזאת.
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"כן. זאת אומרת, לא," הוא מתקן את עצמו. "בדיוק עמדתי ללכת 
להביא את התיקים שלך מבית ההארחה. אבל תרצי שלפני כן אבעיר 

אש באח?"
ובאחד  הבקתה,  בסלון  מאבן  באח  ומבחינה  סביב  מביטה  אני 
מהמתלים העגולים האלה מברזל מחושל המלא בעצים להסקה. נראה 
אני צריכה להיפטר מנוכחותו המטרידה  ויותר מהכול,  די פשוט,  לי 

של הגבר הזה.
"זה בסדר, אני מסתדרת."

"את מסתדרת," הוא חוזר אחריי בטון ספקני.
"מה, אני לא נראית כאילו אני יודעת להעלות דברים באש?" אני 

אומרת, מוכנה להיעלב בשם כל הנשים מציתות האש ברחבי העולם.
מתכווצות  שלו  הגבות  קבוע?"  באופן  באש  דברים  מעלה  "את 

בספק.
"זאת אומרת, אין לי בבית מבער עם חריטה של ראשי התיבות שלי, 

או משהו כזה, אבל נראה לי שאוכל להתמודד עם הדלקת אש באח."
הבעת פניו מבהירה לי שהוא לא קונה את מה שאני אומרת, אבל 

ברוב חוכמתו, הוא בוחר להניח לי. "רק תזכרי לפתוח את הארובה."
"כן. מן הסתם," אני אומרת, רושמת לעצמי לבדוק מדוע אח זקוק 
לארובה. מה שמזכיר לי משהו חשוב להפליא. "אה! אני אצטרך את 

הסיסמה לווי־פיי. מקודם לא הצלחתי להתחבר לרשת."
הוא מצר אליי את מבטו, כאילו הרגע פניתי אליו בשפה זרה. "ווי־

פיי?"
"הממ... כן? משהו שלפעמים מכנים גם רשת האינטרנט?"

וכשהוא  ועשיר,  עמוק  צחוקו  צליל  לדבריי.  בתגובה  צוחק  הוא 
שנורים  הנוירונים  את  לדומם  מצליח  הוא  לרגע  שלו,  בחיוך  מלווה 

בפראות ברחבי מוחי. "אין פה ווי־פיי."
את  שסותמים  מהפרומונים  להתנער  בניסיון  בראשי,  מנידה  אני 

אוזניי. "סליחה?"
לציין  כדי  כמו  העץ,  בקתת  ברחבי  ומתבונן  ידיו  את  מרים  הוא 
את המובן מאליו. "אין פה שום ווי־פיי. המגדל הכי קרוב לפה נמצא 

בטלקיטנה, וזה מחוץ לטווח."
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"אז רגע," אני אומרת, מתקשה לעכל את הבשורה. "אתה אומר לי 
שבבית ההאחרה נורת' סטאר אין שום חיבור לווי־פיי. נקודה?"

"זאת אחת הסיבות המרכזיות שמושכות לכאן מבקרים. הם רוצים 
להתחבר לטבע — לא למסכים שלהם."

לא  שאני  מאחר  אבל  בפניו,  השיפוטיות  הבעת  את  קולטת  אני 
מצליחה להגות שום מילה, אין לי ברירה אלא פשוט לפעור את הפה 
כמו דג. האפשרות שלא יהיה לי פה חיבור לאינטרנט כלל לא עלתה 

בדעתי.
בקושי  לו,  אומרת  אני  לאינטרנט,"  להתחבר  צריכה  אני  "אבל 
מצליחה להסתיר את הבהלה בקולי. "אני צריכה להתחבר לאינטרנט 
שסובלת  אחותי,  עם  קשר  על  לשמור  בשביל  שלי!  העבודה  בשביל 

מבעיה רפואית חמורה!"
דואר  לאסוף  בשביל  לטלקיטנה  נוסע  אני  בשבוע  פעם  "ובכן, 
ולהשתמש  אליי  מניח שתוכלי להצטרף  "אני  אומר.  הוא  ומצרכים," 

באינטרנט קפה שבעיירה."
"אינטרנט קפה? חזרנו בזמן לשנת 2003?"

הוא מושך בכתפיו העצומות ומחייך אליי חיוך שנראה יותר כמו 
לגלוג, והפעם לא נדרש ממני שום מאמץ כדי להתעצבן עליו. להפך, 

העצבים זורמים ברחבי גופי בחופשיות.
"ברוכה הבאה לאלסקה," הוא אומר. ועם דברים אלה, הוא מותיר 
אותי לעמוד בבקתת עץ באמצע השממה של אלסקה, תוהה כיצד לכל 

הרוחות אצליח לשרוד את ששת השבועות הבאים בחיי.
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פורסט

איך בן אדם אחד מצליח למלא כל כך הרבה מזוודות?

שלא  והחלקלקה  הקשיחה  המזוודה  את  ברכיי  על  מסדר  כשאני 
אופנוע  של  ביותר  הגדול  בנגרר  המזוודות  יתר  עם  לדחוס  הצלחתי 
השלג שלי, אני לא יכול שלא לתהות האם מישהו, אי פעם, היה אבוד 
בצורה תהומית כל כך כמו מרגו בראדלי. אמיליה ארהארט? מגלן? 
טום הנקס וחברו וילסון? שום דבר בכל הסיטואציה הזאת לא נשמע 
לי הגיוני. ללא יוצא מן הכלל, כל האורחים שמגיעים לשהות בבית 
ההארחה נורת' סטאר הם חובבי טבע מנוסים. מסוג האנשים שיודעים 
מביאים  כלל  ושבדרך  שתייה,  למי  שלהם  השתן  את  להפוך  כיצד 
איתם רק את מה שהם יכולים לסחוב על הגב שלהם. עד היום, כמובן. 
משהו אומר לי שמבחינת האורחת החדשה שלנו, 'לצאת אל המרחבים 

הפתוחים' פירושו לצאת לסיבוב במזח של סנטה מוניקה. 
לפוגג  בניסיון  צווארי  את  ומותח  שלה  הבקתה  לעבר  נוסע  אני 
מעט מהנוקשות שלו, עדיין מרגיש את השלכות ההתנגשות החזיתית 
שהבידוד  חשבתי  שבהתחלה  להודות  יכול  אני  משמע.  תרתי  בינינו, 
הכמעט מוחלט בחצי השנה האחרונה בשממה של אלסקה החל לתת 
את אותותיו. שחוויתי הזיה רב־חושית של האישה הכי מושכת שהאונה 
הקדם־מצחית שלי הייתה יכולה להמציא. אבל ככל שהתבהר לי שהיא 
ברבי  של  הצנועה  העצמית  המודעות  ברמת  שהתברך  אמיתי  אדם 
מה היא עושה פה,  ויחידה:  מאליבו, המוח שלי נאחז בשאלה אחת 

לכל הרוחות?
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מצליח  לא  פעם  אף  אני  הצער,  ולמרבה  אמיתית,  תעלומה  זאת 
לעמוד בפני תעלומה טובה.

אני עוצר ליד הבקתה שלה, מדומם את המנוע ומתחיל לפרוק את 
אינספור המזוודות שלה, כולן בצבע שמנת מרגיז ובכלל לא פרקטיות. 
היא ארזה תלבושת שונה לכל שעה ביום? אני מניד בראשי בתדהמה. 

בנורת' סטאר שכנעה אותה שהיא  אולי העלות הגבוהה של השהות 
לה חתיכת הפתעה  גלמפינג. תצפה  חוויית  לאיזושהי  נרשמת  בעצם 
כשהיא תפגוש את שאר האורחים, שהבגדים שלהם נראים )ומריחים( 
כאילו היו תחובים בתוך שק בד מצחין במשך מספר ימים ברציפות. 

מפני שזה אכן מה שקרה.
חלק קטן בי, שהיה צמא לקצת בידור במהלך החודשים האחרונים 
הקשים באופן חריג, משתוקק כבר לראות את האינטראקציה ביניהם. 
סטאר  נורת'  ההארחה  שבבית  לבשורה  שלה  התגובה  את  לראות  או 
אין שום שירותי ספא. אבל יש בי גם חלק חכם וזהיר יותר, שפשוט 
היה מעדיף שהיא בכלל לא הייתה מגיעה לפה. החל ברעמת השיער 
אנשי  של  צוות  בידי  טופחה  כאילו  שנראית  והארוכה שלה,  הזהובה 
מקצוע, ועד לנעלי הטניס הלבנות הבוהקות בהן היא דשדשה בשלג. 
שאני  המקום  בדיוק  שזה  קליפורניה.  דרום  זועק  אודותיה  פרט  כל 

מתאמץ בכל כוחי לשכוח.
סוף־סוף אני מסיים לפרוק את המזוודות מהקרון הנגרר וזוקף את 
גבי מלוא קומתי לפני שאני מקיש על הדלת שלה. לאחר שבמשך דקה 
שלמה כמעט לא נשמעת שום תגובה, אני מקיש עליה שוב. עדיין שום 
דבר. אני קולט שאני נועץ את שיניי בלחי שלי מבפנים, וממהר לשחרר 
אותה. היא בטח קרסה מעייפות ונרדמה אחרי הנסיעה המפרכת שעברה 
עליה. מצד שני, חלפו בסך הכול דקות בודדות מאז הפעם האחרונה 
שהתראינו. דאגה מעצבנת מתחילה לצמוח כעשבים קוצניים בבטני. 
והתעלפה?  סנאי  ראתה  היא  האם  בווי־פיי?  היא מתה ממחסור  האם 
הדליקה אש באח ושכחה לפתוח את הארובה המזורגגת, כמו שאמרתי 

לה לעשות?
להפליא  ממשית  דאגה  של  גל  שולחת  הזאת  האחרונה  ההשערה 
גבי. בטיחות האורחים עברה כעת לאחריותי, לאחר שנכפה  במעלה 



ן י לו ריה  יקטו ו ׀   40

על אבא שלי לצאת לפנסיה מוקדמת. בנוסף, בעוד שמבחינה טכנית 
אני לא רופא פעיל )לפחות לא במובן המסורתי(, כן למדתי בבית ספר 
שמבחינה  היפוקרטס,  שבועת  את  ודקלמתי  רישיון  לי  יש  לרפואה. 
טכנית מצריכה ממני לעזור לכל מי שזקוק לעזרה. גם למי שלא יודע 

להבדיל בין אייל קורא לדוב. ואולי במיוחד לטיפוסים האלה.
אני מקיש על הדלת פעם אחת אחרונה, וכשאינני שומע אלא דממה 
נוספת, אני פותח את הדלת. "שלום?" אני קורא, סורק את החדר. אני 
מוצף הקלה כשאני שם לב שאין אש באח, אבל אני עדיין דרוך ומוכן 
לטפל בפצע ראש בעזרת אחד משמונת אלפים פריטי הביגוד שהיא 

ארזה. ואז מגיע לאוזניי צליל של מים זורמים.
את  להכניס  יכול  "אתה  אליי.  קוראת  היא  במקלחת!"  אני  "הי! 

הכול לחדר השינה, בבקשה?"
אני נושם נשימה איטית, מנסה להשיב את ליבי המפרפר למקומו 
ממעלה הגרון. מאז התאונה של אבא שלי, אני מתקשה שלא לצפות 

לתרחיש הגרוע מכול. אבל היא בסדר. רק מתקלחת.
אחרי רגע בו נתתי לזה לשקוע, מהר מאוד מצאתי את עצמי לכך 
שלא הייתה לי היכולת לדמיין דברים בראש... עצם היותה יפהפייה 
אינו אלא פעמון אזהרה נוסף המהדהד בין אוזניי, מתריע בפניי לשמור 
מרחק ממנה. מזכיר לי את הפעם האחרונה שנשביתי בקסם של פנים 
יפות ולילה קר, שהשלכותיהם כמעט עלו לבית ההארחה נורת' סטאר 
בהפסד כספי המשתווה להכנסות של עונה שלמה. לא שמרגו מנסה 
לפתות אותי או משהו כזה. לאחר ההלם הראשוני של הפגישה שלנו, 
היא הבהירה לי שאני הדבר האחרון שמעניין אותה, וזה בסדר גמור 
מצידי. קבעתי לעצמי חוק ברזל שאומר שאסור לי להתקרב יותר מדי 
האורחת  על  ממחשבות  גועש  כבר  שלי  שהמוח  אפילו   — לאורחות 

הזאת.
המים  לצליל  מבעד  אומר  אני  בעיה,"  "אין  בגרוני.  מכחכח  אני 
הזורמים, ואוחז בידיות של שתי המזוודות הראשונות. אני עומד לגרור 
אותן לתוך חדר השינה, אך נעצר בפתח. דלת חדר האמבטיה הושארה 
פתוחה מעט, ממש לכדי חריץ, ככל הנראה כדי שהיא תוכל לשמוע 
אותי כשאני נכנס. אך אל הדלת מוביל שובל מבולגן של בגדים שבהם 
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ראיתי אותה לפני כן. עיניי נמשכות בחוסר אונים לעבר מכנסי היוגה 
הלייקרה  מתוך  מבצבצת  תכולה  תחרה  חתיכת  שבה  לנקודה  שלה, 
רצועות  עם  חזייה  הרצפה  על  זרוקה  שלה  לסוודר  בסמוך  השחורה. 
מגלגלת  הייתה  שלי  היובש  תקופת  אדירים.  אלוהים  צבע.  באותו 
גלגלי קוצים ברחבי החדר אם הייתה יכולה. אני צריך להתאפס על 
עצמי. היא בסך הכול רוצה שאעזור לה עם המזוודות שלה, ואני פשוט 

נועץ מבטים כאילו מעולם לא ראיתי תחתונים של אישה.
"תודה," היא קוראת כלאחר יד.

מסיט את מבטי, אני גורר את המזוודות לתוך החדר, ואז מסתובב 
צלילי  חוזר,  כשאני  מהן.  מעט  לא  ויש  השאר.  את  להביא  ופונה 
ההמהום נטולי ההרמוניה שלה נישאים מהדלת הפתוחה על גבי אדים 
המסתלסלים באיטיות, ולפתע עולה בנחיריי ניחוח עמום של גרדניות. 
עמוקה  שאיפה  שואף  אני  פעמיים,  לחשוב  בלי  במקומי.  קופא  אני 
מהניחוח, ובן רגע, אני חוזר למרפסת הישנה שלי. עיניי עצומות, ואני 
יכול ממש להרגיש את השמש של קליפורניה מחממת את פניי ולשמוע 
את דבורי הבומבוס מזמזמות כשהן חולפות על פניי. אני יכול ממש 
לטעום את טעם הקפה האהוב עליי לאחר אימון הבוקר שלי, ולהרגיש 
את האדמה בין אצבעותיי כשאני  בודק אם הצמחים שלי זקוקים למים.

אבל אז מרגו מתחילה לזייף, ועיניי נפקחות בחטף, מחזירות אותי 
בפראות מטלטלת אל המציאות, וכל הדברים הללו מתפוגגים ונעלמים. 
ומה שכואב  דבורי הבומבוס, הקפה שלי, הבית שלי  הגרדניות שלי, 
זה. במקום להתקדם במה  יותר מכול, הקריירה שאפשרה את כל  לי 
חיי, חזרתי היישר למקום ממנו חשבתי שברחתי  שהחשבתי כעבודת 
לתמיד. אני מעביר יד בשערי ומשחרר אוויר בשקט, מסרב להתחרט 
בהקיץ  לחלום  להפסיק  מפה.  להסתלק  חייב  אני  שלי.  הבחירות  על 
צעדים  מספר  במרחק  מתקלחת  שהיא  בזמן  זרה  אישה  של  בבקתה 
היחידה  הסיבה   — שלי  אבא  שלום  מה  לבדוק  וללכת  ממני,  בודדים 

שבגללה בכלל הגעתי הנה.
אחרי שכל המזוודות שלה סוף־סוף בתוך החדר ואני מסיים לארגן 
אותן לפי הגודל כי אני פשוט לא יכול לשלוט בעצמי, אני מביט לעבר 
הדלת של חדר האמבטיה. "בסדר, סיימתי להכניס הכול," אני קורא 
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הביצוע  שהוא  לנחש  יכול  רק  שאני  מה  של  ההמהום  לצלילי  מבעד 
 Smells Like Teen" או ."Uptown Girl" הכי גרוע בעולם לשיר
Spirit". קשה לדעת בוודאות. "ארוחת הערב מוגשת בשעה שש בבית 
ההארחה," אני אומר, מקווה שאני לא נשמע להוט מדי לראות אותה 

שוב. כי אני לא.
"מצוין, תודה," קוראת מרגו בתגובה. "השארתי על השולחן משהו 

בשבילך."
אני מתבייש מהמהירות שבה הראש שלי מסתובב. אני לא בטוח 
נוסף  תחתון  בגד  פה?  עושה  היא  מה  שיסביר  רמז   — קיוויתי  למה 
גדולה  תרמית  כוס  זו  רואה  מה שאני  כל  בחופזה?  לרצפה  שהושלך 

ויוקרתית.
"אני אשמח לקצת מי קרח, אם לא מפריע לך," היא קוראת לעברי, 
ותחושת ההשפלה שעולה בי מטלטלת את כל גופי. אז בגלל זה אין לה 
שום בעיה שאסתובב ברחבי חדר השינה שלה בזמן שהיא מתקלחת. 
היא  מציע.  ההארחה  שבית  מהשירותים  חלק  אני  שמבחינתה  מפני 
בוודאי גם מצפה שארים את המגבות שלה מהרצפה ואשאיר סוכריות 

מנטה על הכריות שלה.
זה לא אמור להפתיע אותי אחרי הדרך שבה היא דיברה אליי קודם, 
על  נתקעת  שלי  המחשבה  סדוקה,  בציפורן  שנתפס  בגד  כמו  אבל 
הזיכרון שלה קופצת אל בין זרועותיי. איך למשך דקה היא התבוננה 
לתוך עיניי כאילו הייתי האדם היחידי שקיים בעולם מבחינתה. איך 
בחלל של אותו רגע שקפא בזמן, ההסברים לביקורה פה היו חסרי כל 
חשיבות מפני שהחזקתי בין זרועותיי את כל החמימות, האור והיופי 

של לוס אנג'לס שאליהם כמהתי. אני מניח ששנינו הזינו.
אני יוצא מחדר השינה, אבל לא לפני שאני לוקח את הכוס התרמית 
מהשולחן ברגע האחרון. אם היא תראה בי לא יותר ממשרת, זה רק 
יהפוך את חיי לקלים יותר. יש עבודה שעליי לעשות, והיא לא כוללת 
להיתקע על אורחות שבכל מקרה ייעלמו לפני שאספיק להניד עפעף.
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"אתה יכול להעביר לי את אחד הבצלים האלה, בבקשה?"
בקדחתנות  עובד  ואני  לאורחים,  תוגש  הערב  ארוחת  שעה  בעוד 
במטבח של בית ההארחה. לבקשתו של אבא שלי, אני משליך לעברו 
את  קולט  אני  שלי,  מהיד  משתחרר  שהוא  ברגע  לחשוב.  בלי  בצל 

הטעות שעשיתי. "לעזאזל."
הבצל מפלח את האוויר בקשת איטית וחיננית, אבל היד השמאלית 
של אבי, שניזוקה ממש לא מזמן, איננה מהירה מספיק. הבצל פוגע 
היישר בחזה שלו, משמיע קול חבטה עמום, מתגלגל אל חיקו, מכיסא 
הגלגלים שלו ואל מתחת לשולחן. סקאוט, כלב המלמוט הגדול בצבעי 
שחור־לבן, שאיננו כלב שירות רשמי אך מקפיד להיצמד אליו כמעט 
לא  מבט  בי  ונועץ  מהרצפה  הזאבי  ראשו  את  זוקף  נתון,  רגע  בכל 
מרוצה. אני כובש קללה נוספת המאיימת לפרוץ מפי. למשך חלקיק 
שנייה, חיים שלמים של רגעים שבהם התבוננתי באבי משליך ותופס 
בזריזות כל מה שנמצא בהישג ידו מחקו את המציאות החדשה שאליה 

שנינו מנסים להסתגל.
"סליחה, אני —"

אבא קוטע אותי בחיוך מאולץ. "מי לכל הרוחות אתה חושב שאני, 
ג'ו דימאג'יו? לך תביא אותו. הוא התגלגל מתחת לשולחן."

מתכופף  אני  אותי,  שתעסיק  משימה  עליי  שהוטלה  לי  הוקל 
לרגע  עוצר  אני  חיפוש  כדי  תוך  הסורר.  הבצל  את  לחפש  ומתחיל 
את  שומע  אני  והרכה,  העבה  באוזנו  בגירוד  סקאוט  את  לפנק  כדי 
דלת המטבח נפתחת לרווחה בליווי חריקה שמזכירה לי שאני צריך 

לתקן אותה.
"שלום לכם, בנים. התחלתם בלעדיי?"

למטבח,  נכנסת  ג'ו  את  ורואה  בידי  הבצל  עם  מהרצפה  קם  אני 
נושאת בידיה ארגז גדול ועמוס בירקות מהחממה. גבוהה, חזקה ועם 
היא  נצחית,  בצמה  מותניה  עד  שמשתפל  מרשים  שחור־כסוף  שיער 
המנהלת של בית ההארחה, השפית ודיירת קבע, וגם הדבר הכי קרוב 

לאימא שהיה לי מאז איבדתי את אימי לפני שמונה שנים.
בדעתו  נחוש  היה  פורסט  אבל  לעשות,  אמורים  שהיינו  מה  "זה 

לשחק איתי במסירות," אומר אבא שלי ומחייך.
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הנמוך  העבודה  משטח  על  הבצל  את  ומניח  בכיוונו  פוסע  אני 
בין  שבניתי בשבילו במהלך החודשים הארוכים שבהם הוא התרוצץ 
תורים לפיזיותרפיה וריפוי בעיסוק באנקורג'. בזמן הזה ערכתי בבית 
ההארחה את השינויים הנחוצים כדי להפוך את המקום לנגיש בשבילו. 
"יום יבוא וזה יקרה," אני מבטיח בקול חרישי, אוחז בכתפו במחווה 

מעודדת.
אבא מהנהן בראשו ומהדק את שפתיו מתחת לשפם הברט ריינולדס 
העבה שלו, בזמן שאני מנסה לרסן את תחושת הכישלון שמציפה אותי 
בדרך קבע. במוחי אני יודע שזאת לא אשמתי שהשיתוק החלקי בגוף 
מצפה  לא  שלי  שאבא  יודע  גם  אני  התאונה.  מאז  השתפר  לא  שלו 
שהוא  מתעקש  שאני  הפיזיותרפיה  תרגילי  עם  נס  איזשהו  שאחולל 
יבצע. אף שיש ברשותי כמעט שני עשורים של השכלה וניסיון בתחום 
לפיזיותרפיה  מעבר  לו  להציע  יכול  שאני  מדי  יותר  אין  הרפואה, 
הרוחות,  לכל  אבל  רגשית.  ותמיכה  כאבים  עם  התמודדות  בסיסית, 
אני ממש מתקשה לקבל את זה שהאבא העצמאי וחובב ההרפתקאות 
שגידל אותי הוא קליפת האדם הזה שיושב מולי. זאת הסיבה שאני פה. 
זאת הסיבה שלא אוכל לחזור לקליפורניה בעתיד הנראה לעין. מצבו 
של אבא שלי לא מזהיר, ובפעם האחרונה שעזבתי את הבית כשאחד 
מההורים שלי לא הרגיש טוב, נשאר לי רק הורה אחד שאליו יכולתי 

לחזור.
"טוב, הגיע הזמן להפסיק להתעסק בשטויות," אומרת ג'ו ומפשילה 
את שרוולי חולצת הפלנל שלה במעלה אמות זרועותיה ביעילות. "אני 
החדשה  האורחת  בשביל  מיוחד  משהו  שנכין  כדאי  שהערב  חושבת 

שלנו. היא נראית כמו גברת צעירה נחמדה מאוד."
אם האוזניים שלי היו יכולות להזדקר כמו אוזניו של סקאוט, הן 
היו עושות זאת. "פגשת אותה?" אני שואל, למרות מאמציי למחות כל 
זכר לסקרנות שלי כלפיה. אני יודע שאם אשאל שאלות ואחשוב עליה 
יותר מכפי שאני חייב, זה יוביל לדבר האחד שאני בהחלט לא צריך: 

הסחת דעת מהטיפול באבא שלי.
ג'ו מהנהנת בראשה ומקלפת את הבצל שאבי חתך את קצותיו. 
של  הקיבוע  יתדות  בין  חזרה  אותו  ומניחה  אומרת,  היא  "בהחלט," 
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קרש החיתוך ליד אחת שקניתי לו. "קפצתי לבקתה שלה והצגתי את 
עצמי."

"אני שמח שמישהו מתייחס אליה יפה," אומר אבא ומגחך, כשהוא 
קוצץ את הבצל בשיטתיות בידו המתפקדת, בזמן שאני מסיים לשטוף 
פה  תשרוד  לא  שהיא  חושב  שפורסט  רושם  "עושה  שלי.  הבצל  את 

שבוע. מה חשבת עליה, ג'וזפין?"
את  וקושרת  ג'ו,  אומרת  התחלה,"  בתור  יפהפייה,  היא  "ובכן, 
שמתארחים  הצעירים  הגברים  ששני  הרגשה  לי  "יש  שלה.  הסינר 
אצלנו יצטרכו לערוך הגרלה ולהחליט מי מביניהם יזכה לשבת לצידה 
הערב." עיניה השחורות פוגשות בעיניי, ויש בהן ניצוץ שובבי שכלל 
יספיק  אחר  מישהו  כן  אם  אלא  אומרת,  "זאת  בעיניי.  חן  מוצא  לא 

להגיע אליה לפני כן."
הגבות של אבא מתרוממות כמעט עד שערו המאפיר. "זה נכון, בן? 

יש דברים שאתה מסתיר מאבא שלך?"
מרגו  את  בפניו  הזכרתי  בכלל  למה  היא  האמיתית  השאלה 
שבכוחו  כאילו  לפרוס  מתחיל  שאני  בשום  מתמקד  אני  מלכתחילה. 
שבגללה  הארורה  הסיבה  את  כולל  היקום,  מסתורי  כל  את  להסביר 
אבא שלי וג'ו מרגישים צורך לשדך אותי לכל אישה רווקה שעוברת 
היסוד  עד  החרבתי  לאחר שכמעט  הזה.  ההארחה  בית  של  הגג  תחת 
עסק שקיים במשפחה מזה מספר דורות בגלל סטוץ עם אורחת שעליו 
אני מתחרט ממעמקי ליבי, שפרסמה ביקורת קטלנית לאחר מכן, היה 
אפשר לחשוב שהם יפסיקו  לנסות לשכנע אותי לחזר אחרי אורחות. 

אך מתברר שהדחף הביולוגי שלהם להביך אותי חזק מכל היגיון.
"לא ידעתי שאני אמור לדווח להנהלה במקרה שמגיעות אורחות 

שנראות טוב," אני רוטן בזעף.
"אז אתה מודה שהיא נראית טוב," דוחק בי אבא, חיוך רחב מאיר 
את פניו. "תן לי לנחש: בלונדינית." הוא מביט בג'ו ואומר בטון ענייני, 

"תמיד היה לו קטע עם בלונדיניות."
"היא באמת בלונדינית!" מאשרת ג'ו בפנים קורנות. "וכששאלתי 
אם כבר יצא לה לפגוש את פורסט, אני מוכנה להישבע שהיא הסמיקה 

כמו עגבנייה."
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"טוב, תראי את הילד החתיך הזה. התפוח לא נפל רחוק מהעץ," 
אומר אבא שלי וצוחק.

"סיימתם?" אני שואל ברוגע, לא מוכן להסגיר את הכעס שבוער בי 
מבפנים. זה יהיה כמו לשפוך בנזין על מדורה, ואני כבר מזיע.

"עוד לא דיברנו על הנכדים העתידיים שלי. טראפר ג'וניור, הצליל 
של זה מוצא חן בעיניי."

ג'ו מקרקרת מצחוק, ואני מהדק את שיניי כל כך חזק, שנראה שהן 
יכולות להשאיר סימנים בפלדה.

תמשיכו  אם  אבל  וליהנות.  לצחוק  "המשיכו  אומר.  אני  "טוב," 
לדחוף את האף שלכם לעניינים שלא שלכם, אל תהיו מופתעים כשהיא 
תארוז את החפצים שלה מהר יותר מכפי שצפיתי. היא הבהירה היטב 

שהיא לא מעוניינת, וגם אני לא מעוניין."
כמו תובע בשלב הראיות, המוח שלי חושף תמונה באיכות גבוהה 
של החזייה הנטושה שלה בתור הוכחה לטענתי הכוזבת. אני במרחק 
צעד אחד קטן מלדמיין את התחרה התכולה שעל הרצפה כנגד עורה 
הזהוב ו — לעזאזל. בדרך כלל אני מתגאה בכך שאני לא מהגברים 
פגשו.  נשים שהם הרגע  על  הולמות  לא  האלה ששוקעים במחשבות 
הבדידות שלי,  לעצמם.  לא מהגברים האלה שמשקרים  גם  אני  אבל 
ועוד גומות החן שלה בחזקת שישה חודשים של בדידות, זאת משוואה 
אחת  בתוצאה  להסתיים  יכולה  שלי  האומללה  הביולוגיה  שמבחינת 
בלבד. אבל רק מפני שאני מרגיש כאילו חטפתי אגרוף לקנה הנשימה 
אומר  לא  זה  עליה,  מסתכל  כשאני  מריאותיי  החמצן  כל  את  שגזל 
שהסיטואציה הזאת חייבת להיות מסובכת. למעשה, זאת הסיטואציה 
שאינה  בצורה  לי  הבהירה  שהיא  מפני  בעולם,  מסובכת  פחות  הכי 
משתמעת לשתי פנים שהיא ממש לא בקטע. חוץ מזה, היא אורחת, 

ו — 
"אתה יודע, טראפ, נראה לי שייתכן שהערב הוא הערב המושלם 
לבוז'ולה ששמרנו," אומרת ג'ו במהורהר, מבטאת את המילה "בוז'ולה" 

בצורה כל כך מרומזת, שייתכן שלעולם לא אצליח להתאושש מזה.
"הבוז'ולה זה רעיון נהדר," אומר אבא שלי במהורהר. "אולי עם 

קצת מהבשר הזה."
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רומנטיים, אחרי  רומנים  כותבת  "היא  נאנחת.  ג'ו  נרות."  "ולאור 
הכול."

עיניי מגיעות לשיא הגלגול שלהן כשהן קופאות, ואני מסיט אותן 
לעבר ג'ו. "היא כותבת רומנים רומנטיים?"

ברגע שאני מבחין בחיוכה העליז, אני מייד מתחרט על כך שבכלל 
אני  מפורסמת.  מאוד  היא  כן.  "הו,  בדבריה.  עניין  איזשהו  הבעתי 

מופתעת שלא שמעת עליה, בהתחשב בכל הספרים שאתה קורא."
את  לי  מזכיר  זה  רומנטיים?  רומנים  כי  עליה.  שמעתי  לא  לא, 
אותם ספרים ישנים בכריכה רכה, עם עטיפות של נשים שופעות חזה 
הנאחזות בכל כוחן בגברים ללא חולצה העומדים על צוק. משום מה 
לא הייתי מעלה בדעתי שהיא תכתוב ספרים מהסוג הזה. מצד שני, אני 
מכיר אותה פחות משתים־עשרה שעות, ואני לא ממש מבין ברומנים 
רומנטיים — לא בהקשר של ספרים ולא בהקשר של חיי האישיים. עצם 
את  שמסיחה  רואה  שהייתי  מהסוג  מחויבות  בזיכרוני  מעלה  המושג 
דעתם של העמיתים שלי פעם אחר פעם, עד שזה כבר פגע בקריירה 
שלהם. מעולם לא השתכנעתי שהגמול מצדיק את הסיכון. אחרי הכול, 

ראיתי מה קרה להורים שלי.
"אז בגלל זה היא הגיעה לפה?" מנחש אבא שלי. "בשביל לעבוד 

על כתב יד חדש?"
"כשאחותה  מהמקרר.  הבשר  את  ומוציאה  ג'ו,  אומרת  "בדיוק," 
הזמינה לה בקתה, היא ציינה שהסיפור מתרחש באזור מבודד באלסקה. 

אני מניחה שהיא חשבה שמרגו זקוקה להשראה מהחיים האמיתיים."
בזמן  לפחות  סנטימטרים  בשני  צונחות  כתפיי  לדבריה,  בתגובה 
חשבה  שאחותה  כנראה  לפה.  הגיעה  היא  למה  סוף־סוף  מבין  שאני 
אני  מחר  ובכן,  סטאר.  בנורת'  השהות  עם  להתמודד  תצליח  שמרגו 
מתכוון לנסוע לטלקיטנה בשביל לאסוף חלקים לסאונה שאני מנסה 
לתקן. אני רק צריך לזכור להביא עלון מאתר הנופש היוקרתי הקרוב 
שלה  הבקתה  לדלת  מתחת  אותו  ולהחליק  בעיירה,  שאהיה  בזמן 
כשאחזור. מרגו בראדלי תתחפף מהפנים שלי בכזאת מהירות, שארגיש 

את הרוח פורעת את השיער שלי.
מתחילה  שלה  לצרכים  יותר  שיתאים  מקום  למצוא  כשתוכנית 
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להתגבש בראשי )ומהזווית האנוכית שלי, יעזור לי להיפטר מהסחת 
דעת שמסקרנת אותי בקטע מוגזם(, התחושה הלא רגועה בחזה שלי 

נרגעת מעט.
"אמרת שאחותה הזמינה לה את הבקתה?" אני שואל, תולש עלי 
תסתלק,  שמרגו  לאחר  חיתוך.  לקראת  בערמה  אותם  ומסדר  מרווה 

אצטרך להחזיר לאחות את הכסף שהיא שילמה.
ג'ו מהנהנת בראשה, כבר מתחילה לעבוד על הכנת התבשיל. "כן. 
היא הקפידה להדגיש את החשיבות של חבילה שצריכה להגיע מחר. 

היא רוצה שנשמור עליה היטב."
הממ. אני מניח שאחרי שאביא למרגו את החבילה המדוברת, כבר 

לא תהיה לה שום בעיה לארוז את החפצים שלה ולעזוב את המקום. 
אני אנקה את ידיי מכל הסיפור, ובזה זה ייגמר. היא תסתלק, ואני אוכל 

לחזור להתמקד במה שחשוב — לעזור לאבא שלי.
בפעם הראשונה מאז תחילת הערב, אני נושא את מבטי ומחייך. 

"אל דאגה. אני אשמח לטפל בזה."



4

מרגו

אני חוצה את היערות של אלסקה בחשכה מוחלטת, כששום דבר לא 
מאיר את דרכי פרט לפנס בטלפון שלי, וחושבת לעצמי שזה הדבר הכי 
אמיץ והכי מטופש שעשיתי כל חיי. אבל לאחר שביליתי את כל היום 
בפריקת המזוודות שלי, תוך כדי שאני מתקיימת על מאגר הנשנושים 
האבוקדו  בכמות  גבול  יש  לי  שאפילו  גיליתי  שלי,  ומתמעט  ההולך 
למדי:  פשוטה  הייתה  בפניי  שעמדה  הברירה  לאכול.  מסוגלת  שאני 

להגיע לארוחת הערב בבית ההארחה או לגווע ברעב.
תחילה הייתי בטוחה שאצליח ללכת לאורך השביל ללא שום בעיה. 
זאת. פשוט.  ובכל  ומסכן חיים,  מדובר בשביל חשוך, מאיים למראה 
נוסף שמסתתר  עץ  בול  גבי  על  מועדת  כשאני  זאת,  לעומת  עכשיו, 
לא  בהחלט  שאני  קוצניים  בשיחים  נתפס  שלי  והשיער  השלג,  תחת 
זוכרת מההליכה שלי פה לפני כן, עולה בי התהייה האם פניתי במקום 
באוזניי.  שנשמע  היחידי  הצליל  הן  ליבי  פעימות  לפתע,  נכון.  הלא 
אני מתחילה לחזור בכיוון שממנו הגעתי )נראה לי?(, ותוך זמן קצר 
העצים נעשים סבוכים יותר. כשאני קולטת שאני כבר לא יכולה לראות 
את האור בבקתה שלי או בבית ההארחה, אני מבינה שהלכתי לאיבוד.

זה סתם  אוויר בבהלה. האם  ואני שואפת  ענף מתפצח משמאלי, 
אני  יותר?  חדות  שיניים  עם  ביצור  מדובר  שהפעם  או  בולווינקל, 
אמורה לקפוא במקום ולא להניד עפעף או לנופף בזרועות שלי בניסיון 
להיראות יותר מאיימת? אני עומדת לבחור באפשרות השנייה, כאשר 

לפתע אני מבחינה באור.
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"חשבתי ששמעתי מישהו מסתובב פה," נשמע קול בדיוק כשאני 
מסתובבת. תחושת הקלה שוצפת את גופי. זהו קול נעים. קול אנושי. 
מקול  לגמרי  שונה   — הומור  של  בקורטוב  המתובל  שלֵו  טנור  קול 

הבריטון הנוקב והענייני של פורסט.
דמות של גבר מתקרבת אליי, אבל אני עדיין לא מצליחה לראות 
יד כנגד האור הבוהק שמגיע מפנס הראש  אותו בבירור. אני מרימה 

שלו, והוא ממהר להסיט אותו למעלה ולומר "מצטער!"
עצמי  את  מוצאת  אני  לאור,  מסתגלים  שלי  שהאישונים  לאחר 
נושאת את מבטי אל גבר גבוה ורזה. הוא צעיר ממני — ככל הנראה 
בשנות העשרים לחייו — וחמוד. חמוד מאוד, עם שיער חום־אדמוני 
ועיניים  בנמשים  מעוטרות  פנים  שלו,  הצמר  לכובע  מתחת  מדובלל 

חומות כהות שובביות.
"וואו," הוא אומר בחיוך עקלקל. "זאת אומרת — היי. קוראים לי 

אולי." הוא מושיט אליי יד ללא כפפה.
"מרגו," אני אומרת, ומושיטה את ידי העטויה בכפפה.

הוא לוחץ את ידי, ואז הוא מקרב שתי אצבעות אל שפתיו ושורק 
בקול. "מצאתי אותה!" הוא קורא לתוך סבך העצים.

נשמעת שריקה נוספת לאות אישור, והוא פונה להביט בי.
"גם חבר שלי, טופר, חיפש אותך. אני מניח שניצחתי," הוא אומר 
בחיוך עליז. אני לא יכולה שלא להשיב לו בחיוך עליז משלי. פתאום, 
היער נראה לי הרבה פחות מאיים. "את בדרך לארוחת הערב?" הוא 

מנחש.
"מנסה," אני אומרת במבוכה. "זה הלילה הראשון שלי פה. כנראה 
הייתי צריכה להביא איתי את אחד מהדברים האלה." אני מצביעה על 

פנס הראש שלו.
"זה בסדר. פשוט תבואי אחריי."

לשביל  קצר  זמן  תוך  לחזור  מצליחים  אנחנו  להדרכתו,  הודות 
ולהגיע למרפסת של בית ההארחה, שם אני מנסה להסדיר את נשימתי.

ומושיט לי אותו  "הינה," אומר אולי, מכבה את פנס הראש שלו 
לפני שאנחנו נכנסים. תחת הנורה במרפסת שמתנוססת מעל ראשנו 
הוא נראה אפילו צעיר יותר. הוא מזכיר קצת את פיטר פן, אם פיטר 
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פן היה עובר את גיל ההתבגרות ומתחיל לטפס הרים להנאתו. "יש לי 
עוד אחד."

לך  לקחת  רוצה  לא  אני  בסדר,  "זה  מופתעת.  אומרת,  אני  "אה," 
את ה —"

בתגובה לדבריי, הוא אוחז בכף היד שלי ועוטף בה את הפנס. "הוא 
שלך," הוא אומר ברוב טקס והדר כאילו הרגע נתן לי צמיד יהלומים.

"תודה," אני אומרת, ובטני מתחילה לתסוס מעט, בזמן שהוא לוחץ 
יותר מדי צעיר בשבילי,  ידי בעדינות ומשחרר אותה. אולי הוא  את 
אבל ממש לא מפריע לי להיות מושא המשיכה שלו. אחרי האנרגיה 
המוזרה שהייתה ביני ובין פורסט מוקדם יותר, אני מרגישה שהאנרגיה 

הזאת פשוטה יותר. שאני יכולה לשאת אותה.
הוא פותח את הדלת בשבילי. "נשים קודם?"

אנחנו נכנסים, ומייד הפה שלי מתמלא ברוק מהניחוחות המדהימים 
לעבר  הריח  בעקבות  הולכים  אנחנו  ההארחה.  בית  שמגיעים מפאתי 
שולחן אוכל מחוספס מעץ גולמי שמסביבו כבר יושבים מספר אנשים. 
בעודנו מתקרבים לשולחן, גבר צעיר עם שיער חום עד המרפק מנופף 
ונפתח,  מתנופף  שלו  הפונצ'ו  זאת,  עושה  כשהוא  לשלום.  אלינו 

ובנחיריי עולה תמהיל ריח המורכב מחלקים שווים של וויד וזיעה. 
"הי, גבר! מצאת אותה!"

אולי מחייך, פותח את רוכסן מעילו, מסיר את הכובע שלו וחושף 
שיער מדובלל, שרק מחזק את מראה הפיטר פן שלו. "מרגו, זה טופר, 

האביר על הסוס הלבן השני שלך באזור הצפוני."
לא  "אם  שלי.  המעיל  את  ופושטת  אומרת  אני  טופר,"  "תודה, 
שניכם, אני בטוחה שעדיין הייתי ממשיכה להסתובב שם בחוץ בחוסר 

אונים."
"וזאת אליס," ממשיך אולי, מחווה מעבר לשולחן לאישה אתלטית 
למראה בשנות החמישים לחייה עם שיער חום מקורזל האסוף בקוקו, 
שיער  עם  באישה  מתבונן  בעודו  מסיים,  הוא  יון,"  שלה,  ״והאישה 
אפור קצר, גם היא נראית כאילו שהיא מסוגלת לקום בכל יום נתון 

ולהשתתף בטריאתלון בהפתעה.
לספסל  מעל  ומדלגת  אומרת,  אני  כולכם,"  את  להכיר  "נעים 
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כדי להתמקם ליד אולי. השולחן כבר ערוך. השולחן מקושט בנרות 
שעווה, והאור החמים שלהם עוטף את החלל הגדול והפתוח באווירה 

אינטימית.
"זאת הפעם הראשונה שלך בנורת' סטאר?" שואלת יון בהתלהבות.

רואה  לא  שהיא  מקווה  מאשרת,  אני  "כן,"  בראשי.  מהנהנת  אני 
עליי עד כמה קשה לי בכלל להעלות על דעתי ביקור נוסף פה. "זאת 

לא הפעם הראשונה שלך?"
"הו, ממש לא," אומרת אליס במבטא  ואליס פורצות בצחוק.  יון 
מערב־תיכוני מובהק. "אנחנו באות לפה עוד מהתקופה שלפני המצאת 
האינטרנט. בדרך כלל אנחנו מבקרות פה בקיץ, אבל הרגשנו שאנחנו 
פשוט חייבות לבקר אחרי ששמענו על טראפר ומה שהוא עבר כש —"

נדמה שאליס נתקפת מבוכה ומשתתקת לפתע, מפנה את מבטה אל 
יון בבקשת עזרה. אבל בדיוק אז דלת המטבח נפתחת, ואני כבר שוכחת 
מהשיחה. פורסט נכנס פנימה בנחישות, לבוש בסינר ונושא בידיו מגש 
חרס עצום. סינר הכותנה הכהה והמפוספס מתוח על גבי מרכז חזהו 
הרחב ונראה כמו בול שנמתח לכל הכיוונים. כמובן שהוא לובש מתחת 
חולצת כותנה מכופתרת — המדים האחידים התקניים של כל הגיבורים 
ברומנים הרומנטיים — ובהתאם לחוק הרומנים הרומנטיים, השרוולים 

שלו מופשלים עד מרפקיו.
מוקדם  האישה שפגשתי  שג'ו,  בזמן  מוסחת  דעתי  המזל,  למרבה 
בידיה  נושאת  היא  גם  פורסט,  כמו  בעקבותיו.  פנימה  נכנסת  יותר, 
מזון, אך היא עוצרת כדי להחזיק את הדלת בשביל גבר בכיסא גלגלים 
ממונע וכלב שנראה ממש כמו זאב אמיתי המשתרך בעקבותיו. בזמן 
שכולם עושים את דרכם אל השולחן, ג'ו מחישה את צעדיה ותופסת 
מקום ליד אליס. הגבר — אני מניחה שזה טראפר, מפני שהוא נראה 
פחות או יותר כמו פורסט בעוד שלושים שנה ועם שפם — נעצר בראש 
השולחן לצד בן הלוויה הפרוותי שלו, ומשאיר לפורסט מקום ישיבה 

אחד ויחיד — לידי.
"היי שוב, מרגו," אומרת ג'ו, ועוצרת את בטני המתהפכת בפראות. 

"את נהנית מהשהות שלך בבקתה?"
"היא מאוד חמימה ונעימה, תודה," אני אומרת בדיפלומטיות. אני 
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לא בטוחה אם אי פעם באמת אצליח "ליהנות" במקום שבו יש חיות 
בר גדולות יותר ממקרר המשוטטות להנאתן ממש מחוץ לדלת שלי.

"האוכל כבר מתחיל להתקרר, בן — בוא שב איתנו," קורא טראפר 
אל פורסט, שמסדר את המנות כאילו המשימה היחידה שמוטלת עליו 
להאשים  יכולה  לא  אני  האמת?  לצידי.  מלשבת  להימנע  היא  כרגע 
אל  לזנק  גם  הספקתי  אותו,  שפגשתי  מהרגע  דקות  עשר  תוך  אותו. 
בין זרועותיו וגם להתנהג אליו בביצ'יות של רג'ינה ג'ורג'. עכשיו אני 
הייתי  אני  שגם  כנראה  במקומו,  הייתי  אם  סטייקים.  בסכין  חמושה 

מנסה להתחמק מעצמי.
"ברוכה הבאה לבית ההארחה, מרגו. אני טראפר," אומר אבא של 
פורסט, מאשר את הניחוש שלי עם חיוך חמים מתחת לשפם הרטרו 
ראשו  את  פורע  אומר,  הוא  סקאוט,"  קוראים  הזה  "ולחתיך  שלו. 
לי  "נראה  לצידו.  שיושב  העיניים  ותכול  הרגוע  הענק  של  הפרוותי 

שכבר פגשת את כל השאר."
של  הלב  תשומת  שניכם."  את  להכיר  "נעים  אליו.  מחייכת  אני 
על  שמונח  האוכל  שפע  מול  כבדה  בהתנשמות  ממוקדת  סקאוט 
השולחן יותר מאשר באורחים, ואני לא יכולה להאשים אותו. "ארוחת 

הערב נראית מדהים," אני אומרת.
אני נועצת מבט משתוקק בגזרים צלויים בוהקים המכוסים בפיסטוק 
קצוץ ובתבלינים, כאשר פורסט סוף־סוף מחליט לשבת במקומו, כך 
שאני נאלצת להידחס בינו ובין אולי. ספסל  העץ חורק נוכח משקל 
גופו, ובזמן שהוא מתיישב ומשעין את אמות זרועותיו על השולחן, אני 

כמעט מרגישה בגופי את החללים הריקים שבינינו.
"אנחנו שמחים לארח אותך," אומר טראפר, בזמן שכולם מתחילים 
תולעת  הוא  לי.  נראה  פורסט,  "במיוחד  שלהם.  הצלחות  את  למלא 

ספרים אמיתית."
לשמע הרמז הלא כל כך דק הזה, פורסט מתעטף בדממה ולוקח 

לעצמו סלט.
"אני מת על ספרים!" קורא אולי בהתלהבות ממקומו לצידי, ויש 
לי תחושה שהוא גם היה מצהיר על אהבתו לרימות, אם הוא היה מגלה 
שזה תחום ההתמחות שלי. "את עובדת בהוצאה לאור, או משהו כזה?"
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אני לוגמת מכוס המים שלי, מתפללת שמישהו יזדרז להגיש את 
היין. "אני סופרת. אבל כנראה שלא יצא לך לשמוע עליי," אני אומרת, 
מקווה שזה ישים קץ לשיחה. הדבר האחרון שאני רוצה זה לנהל שיחה 

נעימה ליד האח אודות המוות המהיר והאכזרי של הקריירה שלי.
אולי מחייך. "תנסי אותי."

אני נאנחת ביני לבין עצמי. "הממ... יצא לך מתישהו לקרוא את 
הראשון להתאהב?" זה הספר הכי פחות מוכר שלי, ולכן הסיכוי הכי 

טוב שלי לעצור את השיחה הזאת לפני שהיא תתפתח.
"הו, כנראה שהוא לא מכיר את הספר הזה, מרגו," גוערת בי ג'ו 
בקלילות. "אבל אני מוכנה לשים את הכסף שלי על זה שהוא שמע על 

בין שני עולמות."

לאחר שנפלטת לי מהפה קללה שנשמעת אך בקושי, אני לא ממש 
שני  בין  מבטו.  את  אליי  מרכין  שפורסט  מרגישה,  יותר  אלא  רואה, 
עולמות הפך לספר הכי מוכר שלי, לאחר שהוא עובד לסרט קולנוע 

לפני מספר שנים.
את  מרים  אולי,  שואל  לסרט?"  מתכוונת  את  עולמות?  שני  "בין 

בקבוק היין ומוזג לי לכוס במיומנות של אדם הרגיל לשמש כמלצר.
"תודה," אני אומרת, וממהרת ללגום מהיין. "וכן, אבל לפני כן הוא 
היה ספר." אני מניחה על הצלחת שלי חתיכה יפה של בשר, שטיפה 

מזכיר עוף, מתחת לרוטב קטיפתי בגוון בורגונדי.
לפנים  ורוכן  טופר  שואל  לסרט?"  שעובד  ספר  כתבת  אז  "רגע. 

לנעוץ בי את מבטו. "איזה אדיר."
שמתישהו  הכרזתי  כאילו  פעור,  בפה  בי  בוהים  ויון  אליס  אולי, 
בזמן  לחיי מתלהטות  קשורות.  רגליים  עם  למאנש  תעלת  את  חציתי 
מבט  להגניב  שלא  מצליחה  לא  ואני  בקרבי,  גואים  ומבוכה  שגאווה 
יודעת  אני  היום,  יותר  פורסט. לאחר ההיתקלות שלנו מוקדם  לעבר 
כל  אבל  ומשמאלה.  מימינה  יודעת  שלא  טיפשה  שאני  חושב  שהוא 
מזכירה  ואני  בירקות,  שלו  הצלחת  בהעמסת  ממוקדת  ליבו  תשומת 
או  אותו  צריכה להרשים  זה לא שאני  לעצמי שזה בכלל לא משנה. 

משהו כזה.
שאת  מאמינה  לא  ואני  שלך,  גדולה  מעריצה  זאת,  לעומת  "אני, 
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מתכוונת לכתוב את הספר הבא שלך ממש פה, בנורת' סטאר," אומרת 
ג'ו, ומעבירה בין יושבי השולחן סלסלה עם לחמניות חמימות. "את 

כותבת רומן רומנטי נוסף?"
שכדאי  וקולטת  מדי,  תקיפה  מעט  בתנועה  בראשי  מנידה  אני 
שארסן את עצמי מעט. "לא. האמת היא שהחלטתי לנסות את מזלי 

בכתיבת תעלומת רצח."
הז'אנר האהוב עליי," אומר טראפר.  זה  "הו, עכשיו את מדברת. 
מאשר  יותר  טוב  דבר  ואין  קורא,  הזמן  כל  אני  שלי,  התאונה  "מאז 

תעלומת רצח מרתקת." הוא מרים את הכוס שלו. "לחיים, כולם."
באופן  המשובח  מהיין  ולוגמים  שלנו  הכוסות  את  מרימים  כולנו 

מפתיע.
"אני כל כך מצטערת שעברת תאונה," אני אומרת, תוהה האם לכך 

התכוונה אליס, כשסיפרה על סיבת הביקור שלה ושל יון.
חיוכו של טראפר מתעקל מעט בעגמומיות בעודו מהנהן בראשו. 
בטלקיטנה,  לקרחון  קבוצתי  טיול  הובלתי  חודשים  כשישה  "לפני 
מטרים  כחמישה  נפלתי  בשלג.  שהסתתר  בקע  לתוך  היישר  ונפלתי 

וחטפתי מכה די רצינית בראש."
ידי נשלחת לכסות את הפה שלי, בזמן שטראפר ממשיך בסיפורו. 
"אני מטייל בקרחון הזה כבר למעלה מארבעים שנה. הייתי בטוח שאני 
מכיר את כל הסודות שלו." הוא מניד בראשו. "זה כזה מטופש. למרבה 
המזל, אני הייתי היחידי שנפצע. המטיילים שלי הזעיקו עזרה, ולקחו 
אותי לאנקורג' בדחיפות. אבל מאז לא ממש הצלחתי להשתמש בצד 

השמאלי של הגוף שלי."
אני  אתה..."  זה  "ובגלל  למצבו.  חמלה  מרוב  מתכווץ  שלי  החזה 

אומרת בקול חרישי, מסבה את מבטי אל כיסא הגלגלים שלו.
בידו  הכיסא  מסעד  על  וטופח  אומר  הוא  הזה?"  הקטן  "בבאגי 
קטנות.  לחתיכות  שלו  האוכל  את  חותכת  שג'ו  בזמן  המתפקדת, 
"בדיוק. אבל לטענתו של הבן הגאון שלי, אני לא אשב בכיסא הזה 

לנצח, נכון?"
אני מסבה את ראשי לעבר פורסט, שנושא אל אביו עיניים רציניות. 

"לא לנצח."
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יון מפיקה בפה סגור צליל שנשמע כמו אוו! אבל בעוד שנחמד 
כה  מהבטחה  מתעצבנת  שאני  לב  שמה  אני  כזה,  דבר  לומר  מצידו 
חסרת סיכוי. באופן אישי לעולם לא הייתי אומרת דבר כזה לאחותי, 
שהמחלות האוטואימוניות שלה לעולם לא ייעלמו בזכות משאלות לב 
או אמרות נדושות וחסרות כל בסיס. כשרופא נותן לחולה פרוגנוזה 
אופטימית זה דבר אחד, אך עניין אחר לגמרי כשמדובר באיש תחזוקה 

שעף על עצמו.
"אתה מתכוון לומר שהרופאים שלך אופטימיים?" אני שואלת את 
טראפר, ונוגסת בחתיכה מהבשר. הוא ממש מעולה, אבל זה בוודאות 

לא עוף. אני נזכרת בבולווינקל, ומעדיפה לא לשאול.
"אני מניח שכן," אומר טראפר, ניצוץ משועשע בעיניו. "בהתחשב 

בכך שפורסטר הוא הרופא שלי."
חתיכת הבשר שבדיוק עמדתי לבלוע נכנסת לפתח הלא נכון, ועיניי 
דומעות כשאני משתעלת בפראות. אני שומטת את הסכין והמזלג שלי 
אל השולחן בקול חבטה מתכתי, ובן רגע חשה ביד חמימה המעסה את 
גבי העליון. למשך שנייה בודדה שמציתה להבות בבטני, נדמה שזאת 

היד של פורסט — שמתברר שהוא בכלל רופא?
בנוסף למראה המצודד שלו כגיבור רומן רומנטי, להרגלי חטיבת 
העצים שלו ולמפגש האהבה־ממבט־מקרי* המושלם שהיה לי איתו, 
הגילוי שהוא גם רופא הוא כבר טרופ אחד יותר מדי.. מה קורה פה, 
לכל הרוחות? האם המטוס שלי נשאב לאיזשהו משולש ברמודה בסגנון 
על  ומריירת  הכרה  מחוסרת  אלא  פה,  באמת  לא  אני  האם  אלסקה? 
המקלדת שלי, חולמת חלום צלול על עלילה חדשה של רומן רומנטי? 
אם לא הייתי כמעט משתעלת ריאה מרוב חנק, הייתי פורצת בצחוק. 
או בבכי. כנראה שבבכי. באתי הנה במטרה לפתוח דף חדש, אבל הינה 
שאני  הז'אנר  כל  את  בדמותו  שמגלם  שנדמה  גבר  ליד  יושבת  אני, 
בפנים  שלי  הראייה  שדה  לתוך  רוכן  אולי  מאחוריי.  להשאיר  מנסה 
ואני קולטת שהיד שעל גבי שייכת לו. "את בסדר?" הוא  מודאגות, 

שואל, ומגיש לי את המים שלי.

מפגש  המתאר  מיט־קיוט,  המוכר  לטרופ  הכוונה   — אהבה־ממבט־מקרי   *
מקרי המוביל לאהבה בספרי ובסרטי רומנטיקה.
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אני לוגמת מהכוס בהוקרת תודה ולפני שאני מסבה את מבטי אל 
מוטרד  לא  כלל  שלו,  המסתורי  הבשר  את  בשלווה  שחותך  פורסט, 
לא  "אני  אומר,  הוא  מבטו  את  לשאת  בלי  שלי.  השיעולים  מהתקף 

הרופא שלך, אבא."
ועכשיו ג'ו היא זאת שפורצת בצחוק. "אל תקשיבי למילה שהוא 
אומר, מרגו. אם פורסט לא היה עוזב את לוס אנג'לס בשביל לטפל 

בטראפ, הוא עדיין היה מאושפז בבית החולים באנקורג'."
כשאני מתאוששת מהתקף השיעול שלי, לא נותר לי אלא לשבת 
על  ויתר  הוא  אנג'לס?  מלוס  הוא  גמורה.  בתדהמה  בו  ולבהות 
קליפורניה בשביל לגור פה? אני גומעת במבטי את צדודית פניו של 
פורסט, מעט נבוכה מההנחות שהנחתי. אני יודעת יותר מכל אדם אחר 
מה זה כשהשטיח נתלש מתחת לרגליים שלך כשאדם קרוב חולה. איך 
פתאום כל סדר העדיפויות שלך מתערבב לגמרי כמו קובייה הונגרית 
כן.  לפני  שחיית  מהחיים  אור  שנות  רחוקים  כבר  שלך  שהחיים  עד 
איך את מתפוגגת ונעלמת, חוסה בצל של אינספור הפרטים הקשורים 
לאדם אחר — צריכת המים שלו, זמני התרופות שלו, התסמינים שלו 

והשיפור במצבו הבריאותי.
"זה נכון?" אני שואלת אותו, כמעט מקווה לשמוע הכחשה מצידו. 
אני לא רוצה להרגיש את החמלה הזאת או את ההערצה הזאת כלפי 

גבר מושך כל כך, שאני ממש צריכה להתאמץ כדי לעמוד בפניו.
לא  "אני  מבטו.  את  להסיט  ואז ממהר  חטוף,  בי מבט  מעיף  הוא 

עוסק ברפואה כרגע. אבל אני כן מטפל בו."
לי  מזכיר  זה  לביס.  ביס  בין  רופא," טוענת אליס,  כן  "אבל אתה 

לאכול מהאוכל שלי. "למדת באוניברסיטה מאה שנה בערך, לא?"
באי־רצון.  מתעקלות  הבשרניות  שפתיו  זוויות  אלה,  מילים  נוכח 
אני מנסה להתעלם מכך שהן נראות ממש רכות בין הקווים המסותתים 
מהאוכל  ואוכל  מסכים  הוא  לאמיתה,"  האמת  "זאת  ולסתו.  אפו  של 
שלו. הוא בולע את האוכל, ואני מתבוננת בשרירי גרונו בשעת פעולה. 

"אבל את יודעת שעסקתי במחקר, אליס. לא בטיפול בחולים."
אליס מנענעת את ראשה מצד לצד, כמו כדי לומר 'זה היינו הך'. 
"בפעם האחרונה שבדקתי, בחתימה המצורפת לאימייל שלך היה כתוב 
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אני  רופא,  שאתה  אומר  לא  זה  אם   .'MD, PhD ,וייקפילד 'פורסט 
צנצנת."

"אל תצטנע, פורסט," מסכימה יון. "כולנו אסירי תודה שאתה פה 
עם טראפ. הוא לא היה יכול להיות בידיים טובות יותר."

והרגש  טראפר,  מסכים  יותר,"  נכונים  דברים  נאמרו  לא  "מעולם 
וגאווה שחשבתי  ניכר בקולו. הוא מתבונן בבנו בעוצמות של אהבה 
ששמורים רק לסרטים של ערוץ הולמארק. מצד שני, אולי הרבה אבות 
מסתכלים ככה על הילדים שלהם. אני לוגמת מהיין בניסיון להעלים 

את המרירות שלפתע מציפה את פי.
פורסט מכחכח בגרונו באי־נוחות. "ואם כבר מדברים על ידיים," 
הוא אומר בטון שמאותת בבירור על שינוי בנושא השיחה, "איך עבר 

על שניכם היום? הצלחתם לטפס על ווידו'ס נק?"
טופר  אבל  לשאלה,  בתגובה  אוזניו  את  זוקר  לצידי  היושב  אולי 
מקדים אותו ועונה, "זה היה טיפוס קטלני. המלצה מושלמת להיום, 

בנאדם. הנוף לעמק מהפסגה היה פשוט מטורף."
"איפה נטייל ביום שבת? אתה יכול לתת לנו איזשהו רמז?" שואל 

אולי.
פורסט מושך בכתפיו. "אין שום צורך במסתורין. חשבתי שנוכל 
לטפס אל איגלס פוינט, אם זה מתאים לקבוצה." הוא מסב את מבטו 
ממני  מתעלם  מהם,  משוב  אחר  בחיפוש  וטופר  אולי  יון,  אליס,  אל 

לגמרי.
יון בהתלהבות. "לא עלינו לאיגלס פוינט  "אה, בהחלט," אומרת 

מאז, מתי, 2005?"
ביניהם  ומפטפטים  בהסכמה  בראשם  מהנהנים  הקבוצה  חברי 
בהתלהבות, אבל אולי שם לב שאני שקטה ונועץ בי את המרפק שלו 
בניסיון למשוך את תשומת ליבי. "מתחשק לך להצטרף אלינו לטיפוס 

על הר?"
מקורמלים  גזרים  כמה  בולעת  שלי,  לפה  מפית  מצמידה  אני 
ומתאמצת לא לפרוץ בצחוק. "טיפוס על הר? אני? הו, לא. אני חתולה 
להספיק  צריכה  שהיא  שלם  יד  כתב  לה  שיש  ביתית  חתולה  ביתית. 

לכתוב."
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"מה? לא!" מזדעק אולי. "את חייבת להצטרף אלינו. את אלסקה 
אמורים לחוות בחוץ."

בראשו  ומהנהן  טופר,  אומר  בנאדם,"  מצידך,  פואטי  "ממש 
באיטיות.

"מתוק מצידך להזמין אותי," אני אומרת, מבזיקה לעבר אולי חיוך 
שכולו זלזול־עצמי, "אבל אתה לא זוכר איך מצאת אותי הערב? אני 

רק אעכב אתכם."
הוא צוחק ברוך, עיניו החומות חמימות לאור הנרות. מעברי השני, 
פורסט מפיק ממעמקי גרונו צליל שנשמע כמו מגף המוחץ אבני חצץ.

"אין לי בעיה להאט את הקצב," מבטיח לי אולי.
"תגבה  ואומר,  השולחן  אל  מבטו  את  מרכין  לפנים,  רוכן  טופר 

אותנו, פורסט. היא חייבת לבוא."
פורסט מניד בראשו. "אני לא יכול. היא צודקת, היא באמת תעכב 
אותנו. העלייה לאיגלס פוינט לא מתאימה ל..." הוא מתבונן בעיניי 
קפצתי  שהרגע  משוכנעת  ובטני  הערב,  מתחילת  הראשונה  בפעם 
חלופה  שזאת  כאילו  המשפט,  את  משלים  הוא  "חובבנים,"  ממטוס. 

הולמת למילה "מטומטמים".
זעם ומבוכה מחליפים בן רגע את כל ההתרגשות התוססת בגופי, 
ולולא הפחד המוחשי שאפול מצוק היישר לתוך מאורה של דוב, הייתי 

מתעקשת לצאת לטיול הזה רק בשביל לעשות לו דווקא.
"טוב, יש לנו כמה ימים. אני בטוח שאצליח להכניס אותך לכושר." 
אולי מחייך בשביעות רצון, ומתנגש עם ברכו בברכי בשובבות מתחת 

לשולחן.
שאר ארוחת הערב רוויה בסיפורים מהטיולים האחרונים אל הטבע 
הפראי. מתברר  שההרפתקאות השבועיות כלולות במחיר של הזמנת 
בקתה בבית ההארחה נורת' סטאר, ושהיציאות אל חיק הטבע תמיד היו 
בניצוחו של טראפר, עד שפורסט נאלץ לתפוס עליהן פיקוד. כנראה 
יכולתי למצוא משהו שמעניין אותי פחות. הדבר היחידי שאני  שלא 
מצפה לו ביום שבת זה שפורסט ואנרגיית ההית'קליף שהוא מפזר לכל 

עבר יהיו רחוקים ממני ככל האפשר.
את  מחזיר  אולי,  שואל  שלך?"  הספרים  אחד  את  איתך  "הבאת 
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שטרויזל   — קינוח  לאכול  מסיימים  בעודנו  שלי,  לכתיבה  השיחה 
אוכמניות עם גלידת מייפל.

"כן," אני אומרת, ותוחבת באצבעותיי את הפירור המושחת האחרון 
לתוך הפה שלי. "לפעמים אני צריכה לעיין בהם במהלך הכתיבה. אני 

לא רוצה לחזור על אותה הבדיחה פעמיים, אתה יודע?"
"אני אשמח לשאול ממך את בין שני עולמות, אם תוכלי להיפרד 
ממנו," הוא אומר. ואז, "אולי אוכל לקחת אותו ממך כשנחזור לבקתה 

שלך?"
"הממ, בסדר," אני אומרת במבוכה, לא בטוחה מה אני חושבת על 
זה שהוא יקרא את הסצנות הלוהטות שהקוראות שלי כל כך אוהבות 
)תיקון: אהבו(. זה לא שאני בדרך כלל מתביישת בכתיבה שלי, אבל 
מטפסי הרים בני עשרים ומשהו שמנסים להיכנס לי לתחתונים הם לא 

בדיוק קהל היעד שלי.
"האמת היא שאני יכול ללוות אותה בחזרה לבקתה שלה," מודיע 
לנו פורסט, כשהוא קם ממקומו לאסוף את הצלחות מהשולחן. "היא 

צריכה לחתום על כתב ויתור על אחריות אחרי ארוחת הערב."
"כתב ויתור על אחריות?" אני שואלת, חרדה מעט. "למה? כי אייל 

קורא עלול להתנפל עליי?"
"אין לי בעיה לחכות," אומר אולי.

מחר  לקום  צריכים  וטופר  ואתה  זמן,  מעט  לא  ייקח  שזה  "ייתכן 
מוקדם, אם אתם מתכננים להגיע אל רכס קארי'," מציינת ג'ו, עיניה 

נודדות ממני אל פורסט.
אני מתבוננת בזמן שאולי מהדק את שפתיו. "כן, אני מניח שאת 
צודקת." הוא שולח בכיווני מבט מתנצל. "אבל אני אשמח שניפגש 

מחר בלילה, אם תרצי. אולי אוכל לקפוץ לקחת ממך את הספר?"
"בטח," אני אומרת בהקלה מסוימת.

שהחבורה  לאחר  רב.  זמן  מעמד  מחזיקה  לא  ההקלה  תחושת 
ועולה  שלו  המדרגות  למעלון  להיכנס  לטראפר  עוזרת  וג'ו  מתפזרת 
נותרת  איתו לקומה השנייה — כשסקאוט משתרך מאחוריהם — אני 
לבדי עם פורסט ועם עצמות לחייו המוארות בנרות ומצב הרוח הזועף 
שלו. לא שלא ביקשתי את זה — לא התייחסתי אליו בקרירות במטרה 
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הקלה  חשה  כמעט  אני  שבו.  והחמוד  החביב  הצד  את  ממנו  להוציא 
לדעת ששערותיו סומרות לא פחות משלי. שייתכן שגם אני מפחידה 
אותו. בתאורה המעומעמת של בית ההארחה האפוף בדממה, אנחנו 
לחשוף  מוכנים  חששניות,  חיות  שתי  כמו  הקריאה  פינת  אל  ניגשים 

שיניים בתגובה להתגרות הקלה ביותר.
"אלה כתבי הוויתור על אחריות השגרתיים שעליהם כל האורחים 
שלנו חותמים," הוא אומר כשאנחנו מגיעים אל השולחן, ואז מחליק 
"במקרה  חד.  ששש  צליל  המפיקים  ועט  מסמכים  תיקיית  לעברי 

שתחליטי לצאת לאחד מהטיולים השבועיים שלנו."
אני משלבת את זרועותיי על הסוודר המרושל שלי, ובטעות מותחת 
אותו וחושפת את אחת מכתפיי. עיניו מתבייתות על רצועת החזייה 
שלי, ובן רגע מוסטות הצידה. "לא ידעתי שמותר לי להצטרף לטיולים 

האלה," אני אומרת.
שאני  להישבע  מוכנה  ואני  באיטיות,  זרועותיו  את  משלב  הוא 
שומעת את התפרים בחולצת הכותנה שלו מתפקעים מלחץ השרירים. 

"אמרת שאת לא רוצה לצאת לטיול. עשיתי לך טובה."
ששורץ  חשוך  יער  לחצות  לו  לעזור  זה  למישהו  טובה  "לעשות 
את  'כבשתי  חבורת  מול  חובבן  מישהו  לכנות  לא  קוראים,  באיילים 

האוורסט'."
"באמת עזרתי לך לחצות את היער, ואני עומד לעשות את זה שוב."

"אני לא צריכה שתעזור לי לחצות את היער," אני מכריזה. "אולי 
תיתן לי פנס ראש. ומי יודע? אולי אני אשנה את דעתי בקשר לטיול 

הזה."
אני מסיטה את שערי מעבר לכתפי ורוכנת לסרוק את המסמכים 
במבטי. ביטויים מאיימים מזנקים אליי מהדף. אזורים מרוחקים ללא 
גופני  נזק  מסוכנות.  בר  בחיות  היתקלויות  רפואי.  לטיפול  גישה 

חמור ו/או מוות.

המעצבן  השחצני  החיוך  ואל  פורסט  אל  מבטי  את  נושאת  אני 
שמתנוסס על פניו הנאות והזחוחות. "את עדיין רוצה לצאת לטיול?" 

הוא שואל.
במהירות  המסמכים  כל  על  לחתום  ומתחילה  שיניים  חורקת  אני 
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שאני  לא  זה  נוספת.  אחת  מילה  אפילו  לקרוא  טורחת  לא  מסחררת, 
מתכוונת לצאת לאחד מהטיולים האלה, אבל הגישה השיפוטית שלו 

פשוט בלתי נסבלת.
"אולי אני דווקא כן רוצה," אני אומרת בקלילות, וזוקפת את גבי 

בשנית. "אולי אמר שהוא ישמח להאט את הקצב שלו בשבילי."
פורסט פולט נחרת צחוק, הבעה זחוחה נסוכה על פניו. אני רוצה 
למחוק לו אותה. "אולי לא מסוגל לעמוד בפני הפיתוי לטפס על כל 
סלע ענקי שהוא רואה. הוא ינטוש אותך מאחור לאכול אבק עוד לפני 

סוף הקילומטר הראשון."
"עם כל הכבוד, נראה לי שאני קצת יותר מעניינת מכמה מסלעים."

פורסט מסדר את המסמכים בתיקייה בקפידה, גבותיו המבריקות 
מעבירות מסר המסתכם במילה אחת: ברור.

יש  שלי.  המעיל  את  לקחת  ומסתובבת  בזעף  נשיפה  פולטת  אני 
אני אצליח לחזור לבקתה שלי  לי פנס ראש, אני מזכירה לעצמי. 

בכוחות עצמי. כנראה. אבל בזמן שאני רוכסת את המעיל שלי ועושה 

את דרכי אל דלת הכניסה, פורסט מדביק את צעדיי.
אומרת  אני  תודה,"  עצמי,  בכוחות  לחזור  יכולה  שאני  "אמרתי 

בקרירות.
"אנחנו הולכים באותו הכיוון," הוא מסביר.

שואלת  אני  בולווינקל?"  אצל  פוקר  משחק  הערב  יש  כן?  "אה, 
בעודנו יוצאים אל אוויר הלילה הקפוא.

"אני הולך לישון. אני גר בבקתה הסמוכה לשלך."
הזה  הפרט  למה  יודעת  לא  אני  ההארחה.  בבית  ישן  לא  הוא  אז 
מעניין אותי. אני לא אמורה להתעניין בשום פרט שקשור אליו, מפני 
שברור לי שפורסט הוא תרגיל עוקץ בדמות אדם. גברים כמוהו תמיד 
הרומנים  ולתעשיית  להוליווד  הודות  ומהימנים  כמוכרים  נתפסים 
של  ברף  לעמוד  מצליחים  ממש  לא  פעם  אף  הם  אבל  הרומנטיים, 
עמיתיהם הבדיוניים. במקום זאת, הם מפתים אותך עם המראה החיצוני 
השובה שלהם ועם הקריירות הנאצלות שלהם, רק בשביל לגנוב את 
ליבך ולדרוך עליו לפני שהם עוברים לבאה בתור. אולי זה קצת מוגזם 
מצידי להניח כאלה הנחות בקשר לאדם שרק הרגע הכרתי. אבל החיים 
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שלי רצופים בנורות צבעוניות ומלהיבות שנשרפו, בגיבורים בכאילו 
שאכזבו אותי, והפעם אני לא מתכוונת לקחת שום סיכון.

בעודנו פוסעים על השביל השזור בין עצי היער, הוא מצביע על 
נקודות ציון שיעזרו לי למצוא את דרכי בפעם הבאה שאיאלץ לצאת 
אותנו  עוטפת  שלנו  ההדדית  הסלידה  הזמן  רוב  אבל  שלי,  מהבקתה 
בדממה שמופרת רק בידי הרעש שמפיק השלג בזמן שהוא נמחץ תחת 
המגפיים שלנו. כשאנחנו מגיעים לדלת הבקתה שלי, אני מחפשת את 
ימשיך  שהוא  מהאפשרות  לחוצה  גמלוניות,  בתנועות  שלי  המפתח 

ללכת לפני שאיכנס לבקתה בשלום.
שלי,  הכיסים  כל  על  וטופחת  אומרת,  אני  איפשהו,"  פה  "זה 
מתפללת  חרישית שהוא לא ינטוש אותי פה לזאבים. בסופו של דבר 
אני מוצאת את המפתח ומשחררת בהקלה אוויר שמסתלסל באדי כפור 
סביב הפנים שלי. אני ממהרת לפתוח את הדלת, ואז מסתובבת, עם 

ציפייה מסוימת לראות שהוא כבר הסתלק.
כמו  במקומו  ויציב  איתן  שם,  עדיין  הוא  הפתעתי,  למרבה  אך 
ועל אף שלא  ירוקי העד שסביבנו. "את בסדר?" הוא שואל.  העצים 
ארצה להודות בכך, בזכות הידיעה שהוא ישהה בבקתה הסמוכה אני 

מרגישה שייתכן שאצליח לישון הלילה.
"כן," אני אומרת בקול חרישי. "תודה."

הוא מהנהן בראשו פעם אחת, ואז עושה את דרכו לעבר הבקתה 
מבחינה  אני  לפתע  כאשר  שלי,  לבקתה  להיכנס  עומדת  אני  שלו. 
על  בה  להבחין  ניתן  שלי שבקושי  הדלת  לצד  לבנה  קרטון  בקופסת 
רקע השלג. אני מתכופפת, פותחת אותה ורואה שהיא מלאה בלבנים 
עטופות בנייר שעליהן מודבק הכיתוב מדליקי אש. החזה שלי מתכווץ 
מתמהיל מבלבל של הוקרת תודה והפתעה. אין שום פתק ואין שום 
את  השאיר  את השערתי שפורסט  רק מאשר  שזה  נדמה  אבל  הסבר, 
וסורקת  הקופסה,  מרימה את  אני  היום.  לאורך  פה מתישהו  הקופסה 
את השביל במבטי כדי לקרוא לעברו מילות תודה או תגובה עוקצנית 
כלשהי. אבל עכשיו הוא כבר רחוק מדי, ככה שאני פשוט עומדת שם 

בקור העז, מתבוננת בו נעלם לתוך העצים. 

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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