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ל־E, סיפור האהבה האהוב עליי.
ולרו, הסוף הטוב הכי טוב שיש.



"ערב חג המולד ימצא אותי 
במקום בו תאיר האהבה.
בחג מולד אהיה בביתי

ולו רק במחשבה."



פרק 1

י  לגבִּ מעבר  ומגששת  בכיסא  לאחור  נשענת  אני  תקשיב."  "לוקה, 
בשקט  מקללת  התיוקים,  ארון  שעל  הניירת  ערמת  אחר  בחיפוש 
הרצפה  על  נופל  והכול  בפינה,  נוגעות  בקושי  אצבעותיי  כשקצות 

בשטף לבן. "תקשיב, אני צריכה שתפסיק רגע לדבר על פיצה." 
משתררת שתיקה בצד השני של הקו. "בדיוק הגעתי לחלק הטוב." 
זאת אומרת שהוא בדיוק הגיע לחלק שבו הוא מדבר באריכות על 
עם  כרגע  להתמודד  חושבת שאוכל  לא  ואני  בבית,  גבינה שמכינים 
יסודי  דיבורים מפורטים על מוצרלה. לוקה הוא מנתח נתונים והוא 
שבין  הכאב  את  משפשפת  אני  גבינה.  במיוחד  נושא.  בכל  להחריד 
הגבות שלי. "אני יודעת, אני מצטערת, אבל אני רוצה לדבר איתך על 

משהו אחר." 
מלוקה  עמומה  קללה  ברקע,  צפירה  שומעת  אני  בסדר?"  "הכול 

וקליקים קצובים של האיתות, כשהוא משתלב בנתיב אחר. 
התקציב  גיליונות  אל  למטה  מציצה  אני  בסדר."  "הכול... 
אני  בסדר.  כלומר,  טוב.  "הכול  ומתכווצת.  הרצפה  על  שמפוזרים 
פשוט..." הביטחון הזמני שאיתו התחלתי את השיחה הזאת נוטש אותי 
השבוע,  ללוקה  שהתקשרתי  פעם  בכל  בכיסא.  ברפיון  שוקעת  ואני 
או שלוקה התקשר אליי, השתפנתי. אני לא חושבת שהפעם זה יהיה 

שונה. 
מתקשר."  שלי  הספקים  אחד  ללכת.  חייבת  אני  האמת,  "למען 
לי  יש  ומזדעפת.  המחשב  במסך  שלי  ההשתקפות  על  מסתכלת  אני 
שקיות מתחת לעיניים, השפה התחתונה המלאה שלי אדומה לחלוטין 
שמתאימה  לפקעת  אסופה  הכהה  שערי  ורעמת  עצבניות,  מנגיסות 

יותר לבובה ויקטוריאנית רדופת רוחות. 
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אני נראית רע כמו גיליונות התקציב שלנו. 
"לא, הוא לא, אבל אני מוכן לשתף פעולה." לוקה נשמע משועשע. 
"תתקשרי אליי כשאת מסיימת לעבוד, אוקיי? נוכל לדבר על מה שאת 

כבר כל השבוע מתחמקת מלדבר עליו." 
ההשתקפות שלי מזדעפת עוד יותר. "אולי."

הוא צוחק. "נדבר בקרוב." 
אני מנתקת את הטלפון ומתאפקת שלא להטיח אותו לצד השני 
של החדר. ללוקה יש כישרון לשבור אותי ואני לא רוצה את זה כרגע. 
למען האמת, אני לא רוצה את זה אף פעם. אני חוששת ממה שהוא 

ימצא כשיתחיל לחבר יחד את כל הנתונים. 
הודעה נכנסת גורמת לסלולרי שלי לזמזם, ואני הופכת אותו עם 
הפנים למטה על ערמת חשבוניות. הוא מזמזם שוב ואני צובטת את 

גשר האף. 
לאור מצבנו הכלכלי, האפשרויות שלי הולכות ואוזלות. חשבתי... 
אני מניחה שחשבתי שלהיות בעלת חוות עצי חג המולד יהיה רומנטי. 
היו לי חלומות גדולים על עונת חגים קסומה. על ילדים שעושים 
את דרכם בין העצים. על הורים שמגניבים נשיקות מעל שוקו חם. 
זוגות צעירים נתפסים  כל הדברים עליהם נכתבו שירי חג המולד. 
בְקוֹן. אורות תלויים נמוך וגרביים אוברסייז.  על חם מתחת לצמח הדִּ
מעקות עץ צבועים אדום... ולבן. עוגיות ג'ינג'ר. מקלות סבא בטעם 

מנתה.
מאין  קסומה  הייתה  שלנו  הפתיחה  עונת  מעולה.  היה  בהתחלה, 

כמוה.
אבל מאז, אירוע רודף אירוע. 

אני שקועה בחובות עד מעל לראש מול ספק דשן שנוטה "לשכוח" 
לי אחו שלם של עצים  יש  לשלוח את ההזמנה שלי כל חודש שני. 
שנראים כאילו יצאו מסרט של טים ברטון, ויש משפחה של דביבונים 
שזוממת השתלטות עוינת על האסם של סנטה קלאוס. בקיצור, לא 

מדובר בארץ פלאות חורפית קסומה. 
עטוף  ממנו.  להימלט  אפשר  שאי  מהגיהינום  קפוא  בנוף  מדובר 

בסרט אדום יפה. 
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שאי־פעם  ההולמרק  סרטי  כל  רק  לא  לי.  ששיקרו  מרגישה  אני 
ראיתי, אלא גם הבעלים הקודמים של השטח הזה. האנק "שכח" לציין 
שהוא הפסיק לשלם חשבונות לפני חודשים, ושאני, בתור בעלת העסק 
החדשה, יורשת את החובות שלו. בזמנו, חשבתי שזכיתי בעסקת חיי. 
מחיר הקרקע היה טוב והיו לי רעיונות מרגשים לגבי הרחבה ושיווק. 
עם קצת אהבה, החווה הקטנה הזאת תוכל לחולל שינוי גדול. אבל 
עכשיו, אני פשוט מרגישה מטומטמת. אני מרגישה שבגלל הרצון שלי 

ליצור משהו מיוחד, התעלמתי מכמה נורות אדומות. 
עצי האשוח של חג המולד עיוורו אותי.

אבל יש לי פתרון. אני פשוט לא בטוחה שהאימייל בראש תיבת 
הדואר הנכנס זה משהו שאני מוכנה לחקור. 

למען האמת, בשלב הזה תרומת איברים נשמעת פחות מפחידה. 
"אסטל." 

קֶט מתפרץ למשרד שלי, והזרוע שלי מעיפה כוס  אני קופצת כשבֶּ
קפה, עציץ שרך חצי מת וערמת עצי ריח. הכול נופל על הרצפה, על 
שיטת התיוק המוחרבת שלי. אני מביטה בזעף בחקלאי הראשי שלי 

מעל הבלגן. 
מתפשט  עיניי  מאחורי  שלוחץ  הראש  וכאב  נאנחת  אני  "בקט," 
ומסתלסל בבסיס הגולגולת שלי. האיש פשוט לא מסוגל פיזית להיכנס 
לחדר בצורה נורמלית ומאופקת. הברכיים שלו מכוסות בוץ והבעת 
הזעף שלי מעמיקה. הוא בטח היה בשדה הדרומי. "מה קרה עכשיו?" 
גופו  את  ומקפל  והקפה  הקרטון  העציץ,  ערמת  מעל  פוסע  הוא 
הענקי לתוך כיסא הממוקם מול השולחן שלי... פריט עור מזעזע וקטן 
מדי שמצאתי בצד הכביש. רציתי לרפד אותו מחדש בקטיפה ירוקה 
הגידור  ואז  הדביבונים.  עם  שקרה  מה  קרה  אז  אבל  וכהה,  עשירה 

לאורך הכביש קרס פעמיים. 
אז הכיסא יושב שם. עור חום נורא וסדוק שחלקי מילוי נשפכים 

ממנו על הרצפה. אני מרגישה כאילו זו מטאפורה. 
בקט מציץ אל העצים הדהויים המקשטים את השטיח, אל הקרטון 
שמתעקם בקצוות. גבה אחת מזדקרת היישר לאמצע המצח. "אכפת 

לך להסביר למה יש לך במשרד 75 עצי ריח?" 
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מתאים לבקט לשכוח להתנצל ובמקום זאת לחפור מייד במשהו 
אישי. הטלפון שלי מזמזם שוב. שלושה זמזומים חדים ברצף. או שזה 
הניתוח של לוקה על מרקם בצק הפיצה, או ספק נוסף שרוצה שאשלם 

לו כבר. 
הגבה של בקט מזדחלת גבוה יותר. "או שאולי דלת מספר שתיים. 

רוצה להסביר למה את מתעלמת מלוקה?" 
אני שונאת כשבקט מרגיש חכם. זה כמעט תמיד נגמר רע בשבילי. 
אני  שלו.  הקבועה  הטיפש  החקלאי  הצגת  למרות  מדי,  פיקח  הוא 
מתכופפת, מרימה עץ ריח לבישום האוויר וזורקת אותו לתוך מגירת 
שולחן העבודה שלי עם כל השאר. בלגן אחד גדול של חוטים סבוכים, 
ניחוח אורן תפל ורגשות שלא נענו. עץ אורן יחיד על כל פעם שלוקה 
אני  וטיפשים. בדרך כלל  בני עשרים  חזר הביתה, החל מאז שהיינו 
מוצאת אותם שבוע־שבועיים אחרי שהוא עוזב, מוחבאים באיזו פינה 

נסתרת. מתחת לבועת השלג שלי, מתחת למקלדת. 
תקועים במסנן הקפה שלי. 

שתי  לגבי  לא  חד־משמעית  ממלמלת.  אני  לא,"  ואני  לי  "אין 
שם  גילית  מה  לי  להסביר  "רוצה  רבה.  תודה  האלה,  האפשרויות 

הבוקר?" 
בקט מוריד את הכובע ומעביר אצבעות בשערו הבלונדיני הכהה, 
מצליח ללכלך אותו באדמה. עורו שזוף מהשמש כי הוא מבלה את 
למרפקים  עד  מופשלים  שלו  הפלנל  חולצת  ושרוולי  בשדות,  ימיו 
העיירה  נשות  כל  אמותיו.  על  ודיו  צבעים  של  קקופוניה  וחושפים 

מטורפות עליו, וזאת כנראה הסיבה שהוא לא נכנס לעיירה. 
וכנראה גם הסיבה שהוא שלח אליי מבט זועף, כשהצעתי שנעשה 

לוח שנה של חקלאים חתיכים כדי להגדיל רווחים. 
אני נשבעת שאם הוא היה נותן לי לעשות את זה, לא היו לי דאגות 

כלכליות. 
"אני לא מבין," הוא ממלמל והאגודל שלו משפשף את הלסת. אם 
סינדי קרוסוול הייתה כאן עכשיו, היא הייתה מתה במקום. היא עובדת 
בבית המרקחת ולפעמים מעמידה פנים שהיא כבדת שמיעה כשבקט 
אוזנה.  לתוך  ישירות  ויצעק  אליה  קרוב  ירכון  שהוא  כדי  רק  נכנס, 
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אפילו ראיתי את הקשישה הזאת מעמידה פנים שהיא נתקלת במדף, 
כדי שבקט יעזור לה להתייצב. פתטי. 

"מעולם לא עבדתי עם עצים שדורשים כל כך מעט תחזוקה." יש 
שם בדיחה איפשהו, אבל למען האמת, אין לי אנרגיה. השפתיים שלי 
מתעקלות למטה עד שהבעת הזעף שלי משקפת את שלו. שני ליצנים 
עצובים. "אני לא מסוגל לחשוב על סיבה אחת שבגללה העצים בשדה 

הדרומי נראים כמו... כמו..." 
אני חושבת על העצים שגדלים בבסיס הגבעה, ואיך הם מתעקלים 
רפויות  המחטים  העץ.  קליפת  של  הפריך  והמרקם  ומתכופפים, 
ועצובות. "כמו גרסה קודרת יותר לעץ חג המולד של צ'רלי בראון?" 

"כן, בדיוק." 
משום מה, יש קונים לעצי חג מולד בודדים למראה. אבל העצים 
בלתי  הם  האלה  העצים  הזאת.  בקטגוריה  אפילו  נכללים  לא  האלה 
ניתנים להצלה. יצאתי לשם לפני כמה ימים ואני נשבעת שאחד מהם 
העצים  אחד  את  לדמיין  יכולה  לא  אני  עליו.  כשהסתכלתי  התפורר 
האלה יושב אצל מישהו בבית, אפילו לא בקטע אירוני. אני צובטת את 
השפה התחתונה עם האגודל ועורכת כמה חישובים מהירים בראש. 

יש עשרות עצים במגרש ההוא. 
הסיבות  כל  לו  ויש  מוטרד  נראה  בקט  בלעדיהם?"  בסדר  "נהיה 
להיות. זאת עוד מכה שאנחנו לא יכולים להרשות שתקרה לנו. כמנהל 
תחום החקלאות, אני יודעת שאני חייבת לו את האמת. שאנחנו בקושי 
מחזיקים מעמד. אבל אני לא מצליחה להוציא את המילים. הוא האמין 
בי כשעזב את עבודתו בחוות הפירות והירקות ובא לעבוד כאן איתי. 
יודעת שהוא בונה על כך שזאת תהיה הצלחה. שכל ההבטחות  אני 

שהבטחתי לו יתגשמו. 
ועד עכשיו הן התגשמו, הודות לחסכונות שלי. נאלצתי לחסוך בכל 
דרך אפשרית ולאכול ראמן ברוב הלילות, אבל אף אחד מהעובדים 

שלי לא ראה ירידה בשכר שלו. על זה אני לא מוכנה לוותר.
אבל זה לא יימשך לנצח. משהו צריך להשתנות בקרוב. 

תיבת  שבראש  ולאימייל  המחשב  למסך  המבט  את  מחזירה  אני 
הדואר הנכנס. "טוב," אני נושכת את שפתי התחתונה. אם כבר, אז 
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עדיין  כשהחווה  הקרובה  העונה  את  שנעבור  רוצה  בקט  אם  כבר. 
בחתיכה אחת, יש משהו שהוא יכול לעשות. אני נושמת עמוק ומגייסת 
לוקה.  עם  שלי  השיחה  במהלך  אותי  נטשו  שלא  האומץ  פיסות  את 

"רוצה להיות חבר שלי?" 
הייתי צוחקת ממראה הבעת פניו אם לא הייתי כל כך רצינית. הוא 

נראה כאילו ביקשתי ממנו לצאת למטעים ולקבור שם גופה מתה. 
אני  "סטלה,  לרגליו.  מתחת  חורק  העור  בכיסא,  זע  הוא  "זה..." 

לא... אני לא באמת רואה אותך כ... את כמו אחות בשבילי..."
מגמגם?  הזה  האיש  את  ששמעתי  האחרונה  הפעם  הייתה  מתי 
אני באמת לא מצליחה להיזכר. אולי כשבטסי ג'ונסון ניסתה למשש 
אותו מול קבוצת תלמידי חטיבת הביניים, במהלך המצגת שלו ליום 

הנטיעות. 
"תירגע." אני מצמידה את קצה המגף שלי לעוד עץ ריח וגוררת 

אותו לכיווני. "אני לא מתכוונת שתהיה חבר אמיתי." 
איך  רואה  לא  אני  אז  אליי,  הריח  עץ  את  לגרור  נאבקת  אני 
מקפצת  שלו,  ברגל  מבחינה  רק  אני  בכיסא.  מזדקף  בקט  של  גופו 
נחרה. כשאני מרימה מבט,  פולטת  אני  במקום במהירות מטורפת. 
 עיניו פעורות והוא נראה כאילו הצמדתי לו אקדח לרקה. זאת אותה 
הבעת חרדה ומבוכה בקושי מוסתרת שיש לו בכל פעם שהוא דורך 

בעיירה.
"סטלה." הוא בולע במאמץ. "אני... את מציעה לי הצעה מגונה?" 
"מה? אוי אלוהים, בק..." אני לא שולטת בצמרמורת שעוברת לי 
בכל הגוף. אני אוהבת את בקט, אבל... אלוהים. "לא! אלוהים, זה מה 

שאתה חושב עליי?!" 
"מה אני חושב?! מה את חושבת?" קולו מגיע לגבהים שמעולם לא 
שמעתי ממנו לפני כן. הוא מחווה בפראות בידו, ומן הסתם לא יודע 

מה לעשות עם עצמו. "כל זה קצת לא צפוי, סטלה!" 
"התכוונתי שתעמיד פנים שאתה חבר שלי!" אני צורחת, כאילו 
המאוד  מהידידים  מבקשים  שאנשים  רגיל  דבר  זה  כאילו  ברור.  זה 
יין  בקבוק  וחצי  שלי  המפותח  הדמיון  כאילו  שלהם.  אפלטוניים 
סוביניון בלאן לא הכניסו אותי לבלגן הזה מלכתחילה. אני מקליקה 
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על האימייל כדי לפתוח אותו ובוהה בו בעצב, מתעלמת מהקונפטי 
המונפש שמתפוצץ לי על המסך. אני צופה בו שלוש פעמים ברצף 

ומעמידה פנים שעיניו של בקט לא קודחות לי חורים בצד הראש. 
"עשיתי משהו," אני אומרת ומסיימת בזאת. 

"משהו," הוא חוזר אחריי. 
אני מהמהמת בתגובה. 

"את רוצה לשתף מה זה המשהו הזה?" 
לא.

"אני..." 
כאילו זומנה בכוח הרצון בלבד, לילה מתגנבת על קצות האצבעות 
אל תוך המשרד שלי, מגש עם משהו מקדים אותה מעבר לדלת. אני 

מריחה קינמון, אוכמניות יבשות ורמז לווניל. 
לחם זוקיני. 

כמו מלאך שירד משמיים, היא הביאה לחם זוקיני. הדבר היחיד 
שתמיד, תמיד מסיח את דעתו של בקט. 

בקט משמיע צליל שגובל במגונה ואני שוקלת במעורפל להקליט 
אותו ולהעלות אותו לאונלי פאנס. אולי זה יכניס כמה דולרים: חקלאי 
נלהבות  ידיים  שולח  הוא  לעצמי.  מגחכת  אני  זוקיני.  אוכל  לוהט 
למגש, אבל לילה חובטת במפרקי האצבעות שלו עם כף עץ שהיא 
שולפת מ... הכיס האחורי שלה, אני חושבת? היא מניחה את המגש 
פנימה  מציצה  אני  שלי.  העבודה  שולחן  קצה  על  מסודרת  בצורה 

וכמעט בוכה. היא הוסיפה פצפוצי שוקולד. 
"הכנתי לך משהו, בוס ליידי." 

את  ומניחה  שלה  הכף  קצה  עם  המגש  את  קדימה  דוחפת  היא 
הסנטר בצורה יפה על יד אחת. 

בעוד בקט מגלם את דמות המתבודד המסוקס עם קסם אישי של 
שקית נייר, לילה דופרי מאירה כל חדר שהיא נכנסת אליו עם הלבביות 
עיני  עם  יפהפייה  היא  העניינית.  והשנינות  שלה  המתוקה  הדרומית 
בצורה  לב  טובת  היא  וקצוץ.  כהה  ושיער  וצלולות  ירקרקות  בדולח 
בלתי רגילה ואין אף אחד בשלוש המדינות השכנות שמכין שוקו יותר 
טעים משלה. חטפתי אותה כדי שתנהל את ההסעדה בחוות העצים 
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הקטנה שלי, ברגע שטעמתי את אחת מעוגיות השוקולד צ'יפס שלה 
במכירת עוגות בתחנת כיבוי האש. היא החברה השלישית בשלישייה 
הקטנה והצנועה שלנו, ואם היא מביאה לי מאפה מתוק, סימן שהיא 

רוצה משהו. 
כנראה משהו שלא אוכל לעמוד בו כלכלית. 

אני דוחפת פרוסת לחם לפה לפני שהיא מספיקה לשאול, נחושה 
ליהנות לפחות מדבר אחד לפני שאצטרך לסרב לה. 

גם הטלפון שלי מנצל את המצב ומזמזם בעליצות על פני שולחן 
העבודה שלי. לילה ממצמצת אליו, מחליפה מבט עם בקט ואז מביטה 

בי. 
"למה את מתעלמת מלוקה?" 

"אני לא..." שפריץ של פירורים זהובים, פריכים וטעימים מלווה 
את ההכחשה שלי. "אני לא מתעלמת מלוקה." זה נשמע יותר כמו איי 

לא מתעממת מיוקה. 
לילה מהמהמת ומסתובבת. "אז חשבתי על משהו," היא מתחילה. 
בינגו. "אם אוסיף עוד תנור לפינה האחורית של המטבח, נוכל כמעט 
להכפיל את התוצרת. אולי אפילו נתחיל למכור מוצרים ארוזים, אם 

אנשים ירצו לצאת לשדות עם סלסילה קטנה." 
בקט משלב זרועות כשאני ממשיכה ללעוס את הביס המסיבי שלי. 

אני מתעלמת מלילה לעת עתה ומישירה אליו מבט. 
"זה עדיין חם," אני אומרת לו. 

הוא נאנק. 
לילה מתרצה, מגלגלת עיניים ומציעה לו פרוסה. 

עם  בעיה  לי  תהיה  בשדות,  להשאיר אשפה  יתחילו  אנשים  "אם 
על  בעונג  צונח  ואז  לפה  שלמה  פרוסה  דוחף  הוא  רוטן.  בקט  זה," 
משענת הכיסא, העור שוב משמיע ציוץ מאיים של תבוסה. בדיוק כמו 

שאני עומדת להשמיע. 
עם  לחכות  שנצטרך  להיות  יכול  אבל  הרעיון,  על  מתה  "אני 
רכישות גדולות כרגע." אני חושבת על הסכום הקטן והעצוב בחשבון 
החיסכון שלי. איך בקושי הצלחתי לכסות הוצאות תפעוליות ברבעון 

האחרון הזה. 
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נוגעת  היא  לידי.  ידה  את  שולחת  והיא  נופלות  לילה  של  פניה 
במפרקי אצבעותיי פעם אחת. לא מגיע לי היחס הטוב הזה, אם נביא 
בחשבון שלא הייתי לחלוטין כנה לגבי כמה שהמצב גרוע כרגע. "איך 

הולך לנו?" 
"אנחנו..." אני מחפשת מילה שתגדיר את העובדה שאני נאחזת 

בציפורניים. "בסדר..." 
בקט סוף־סוף בולע את הביס המגוחך שלו מהלחם ומותח רגל. 

"בעצם, בדיוק דיברנו על זה. סטלה הציעה לי הצעה מגונה." 
בסטטוס  משתלב  זה  איך  לי  מובן  לא  כי  אם  מעניין.  זה  "כן? 

התפעולי שלנו." 
"כן, גם לי. אבל זה מה שאני קיבלתי כששאלתי את אותה השאלה." 

"גם אני אקבל הצעה מגונה?"
 אני מגלגלת עיניים ובוחרת שלא להגיב. במקום זה, אני מסובבת 
המונפש  הקונפטי  את  לראות  יוכלו  ששניהם  כדי  המחשב  מסך  את 
את  משליכה  לילה  אבל  ממצמץ,  לא  אפילו  בקט  הדרו.  במלוא 

זרועותיה לאוויר בצרחה צורמנית שגורמת לי להתכווץ. 
ורוכנת  "זה אמיתי?" היא תופסת את שולי שולחן העבודה שלי 
קרוב יותר, האף שלה כמעט נדבק למסך. "את פיינליסטית בדבר הזה 

של אוולין סיינט ג'יימס?" 
קצה  על  מסוכנת  בצורה  שנח  זוקיני  בלחם  מבט  לוטש  בקט 

השולחן, עיניו מזוגגות כאילו סומם. "אספירין סיינט מה?" 
לילה סוטרת על ידו בלי להסתכל עליו אפילו. "היא משפיענית." 

בקט מעווה את פניו. "זה כאילו משהו פוליטי?" 
במדיה  דיל  ביג  חתיכת  היא  הזאת?  במאה  שורד  אתה  "איך 
החברתית. היא כותבת על יעדים תיירותיים. קצת כמו טריפ אדוויזר 

וערוץ הטיולים ביחד." 
בתחום  ה־מובילה  ה־משפיענית  היא  קטן.  גאווה  פרץ  חשה  אני 
האירוח ביעדי תיירות. לקבל חשיפה בעמוד שלה שווה ערך לאלפי 
דולרים בפרסום. סכומים שמעולם לא היה לנו תקציב בשבילם. זה 
יהפוך את החווה שלנו למקום שאנשים ירצו לבקר בו, ולא רק נקודת 
בתחרות  למנצח  דולר   100,000 של  כספי  ופרס  למקומיים.  עצירה 
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העסקים הקטנים שלה, יעזור לנו לשמור על הראש מעל המים למשך 
שנה נוספת, אם לא יותר. 

חבל ששיקרתי בטופס הפנייה שלי. 
"אז איפה נכנסת ההצעה המגונה?" 

"אני לא... לא הצעתי לבקט הצעה מגונה." אני מסובבת בחזרה 
על  באצבעותיי  מקישה  אני  האימייל.  את  וסוגרת  שלי  המסך  את 
שפתיי ונזכרת בערב שהכניס אותי לכל הבלגן הזה. דיברתי בטלפון 
התקמטו  עיניו  שבו  ומהאופן  לבן  מיין  מסוחררת  קצת  לוקה,  עם 
בקצותיהן. הוא סיפר איזו בדיחה מטופשת על כריכי חזיר, וכל כך 
צחק עד שהוא לא הצליח להשלים אותה. עד היום אני לא יודעת מה 

היה הפאנץ' ליין.
"כתבתי בטופס ההרשמה שאני הבעלים של החווה יחד עם החבר 
שלי," אני ממלמלת. סומק מציף את לחיי. אני בטוחה שאני אדומה 
כמו אחת מדלתות האסם שלי. "חשבתי שזה יהיה יותר רומנטי מאשר 

אישה עצובה ובודדה שלא הייתה בדייט כבר שבעה־עשר חודשים."
"אני מאוד מקווה שאת לפחות עושה סקס עם מישהו."

"למה את צריכה חבר כדי להצליח?"
ההגינות,  למען  כי,  אם  זה,  של  לדבריו  זה  נכנסים  ובקט  לילה 
לילה הרבה יותר אגרסיבית, כשהיא דוחפת את עצמה קדימה בכיסא 
וצועקת את ההצהרה שלה על חיי המין שלי. היא משליכה את עצמה 

אחורה בלסת שמוטה ומצמידה בדרמטיות את ידה לחזה שלה.
"וואו, אין פלא שאת..." היא מחווה לעברי עם היד שמחזיקה את 
הכף, ואני נלחמת שלא להסמיק לגוון עמוק יותר של אדום. יש מצב 

שאנחנו כבר באזור הארגמן עכשיו. "... במצב שאת עכשיו." 
לספר  צריכה  לא  אני  וממשיכה.  בכיסא  שקט  בחוסר  זעה  אני 
דייטינג  על  לדבר  שלא  מסובך,  זה  קטנה  בעיירה  שדייטינג  ללילה 
לא מחייב. "היא מגיעה לחמישה ימים לריאיון פרונטלי, והיא תסקר 
אותנו במדיה החברתית שלה. לגבי עניין החבר, אני לא יודעת. כנראה 
חשבתי שאם יהיה לי חבר, זה יהפוך את המקום ליותר רומנטי. היא 

מתה על דברים רומנטיים." 
ההלם  מצב  את  מנצל  הוא  זוקיני.  לחם  פרוסת  עוד  גונב  בקט 
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והתדהמה המתמשך של לילה לגבי ההתנזרות המינית שלי. "טוב, אז 
זה פאקינג מטומטם." 

אני נועצת בו מבט. "תודה, בקט. חוות הדעת שלך עוזרת." 
"עכשיו ברצינות," הוא חוצה את פרוסת לחם הזוקיני שלו. "הפכת 
את המקום הזה למדהים. את. לבדך. את צריכה להיות גאה. להוסיף 

לזה חבר לא יהפוך את הסיפור שלך ליותר או פחות חשוב." 
אני ממצמצת אליו. "לפעמים אני שוכחת שיש לך שלוש אחיות." 

הוא מושך בכתפיו. "זאת פשוט דעתי." 
"אתה בטוח שאתה לא רוצה להעמיד פנים במשך שבועיים שאתה 

לא יכול לעמוד בפניי?" 
לילה מנידה בראשה וסוף־סוף מתנערת ממצב ההלם שלה. "רעיון 
גרוע. ראית אותו מנסה לשקר למישהו? זה נורא. הוא הופך לאידיוט 

חד־הברתי בכל פעם שהוא צריך לנסוע לעיר כדי לערוך קניות." 
מפעם  יותר  מהקצב  שלו  ההזמנה  את  לאסוף  נאלצתי  נכון.  זה 
כדי  ורק  אך  וירקות  פירות  לגדל  בחר  שהוא  משוכנעת  אני  אחת. 
שיצטרך לעצור כמה שפחות בסופרמרקט. בקט לא נהנה מאנשים, 
מנשות  חצי  של  המוגזמים  מהפלירטוטים  נהנה  לא  במיוחד  והוא 
כאילו  מרגישה  אני  לפעמים  אליה.  מגיע  שהוא  פעם  בכל  העיירה 
שלו,  המשמעותי  הקסם  חוסר  בפני  שחסינות  היחידות  ואני  לילה 
לעבר  קללות  גבר ממלמל  רואה  זה כשאת  מניחה שככה  אני  אבל 

עצים חצי יום, כל יום. 
לעשר  קרוב  אדם,  אותו  אחר  תקווה  בחוסר  עורג  שלך  וכשהלב 

שנים. 
אני לוקחת עוד פרוסת לחם זוקיני ומתחילה לנשנש, שוקלת את 
לבקש  אוכל  לוקה.  את  כוללות  שאינן  אפשרויות  שלי.  האפשרויות 
מג'סי, הבעלים של הבר היחיד בעיירה שלנו. אבל סביר להניח שהוא 
יחשוב שזה יותר ממה שזה, ואין לי זמן או אנרגיה לפרידה מזויפת 
בעקבות מערכת יחסים מזויפת. אולי אוכל לבדוק לגבי שירותי ליווי. 
כדי  ליווי?  שירותי  קיימים  זה  בשביל  כאילו,  נכון?  כזה,  דבר  יש 

שאנשים... אני לא יודעת, ילוו אחרים? 
אני מצמידה את אצבעותיי מתחת לעיניי, שוכחת שיד אחת עדיין 
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אוחזת בפרוסת לחם זוקיני. יש כאן תשובה ברורה. היא פשוט מפחידה 
אותי עד מוות. 

"הינה זה בא," בקט ממלמל ואני צריכה לגייס את כל כוחותיי כדי 
לא להעיף לו את הלחם בפרצוף. "זה בדיוק הכה בה." 

"אני לא מבינה למה את מתחרפנת. יש פתרון פשוט. הוא יעשה 
את זה בשנייה." אני מציצה בלילה מבין אצבעותיי. היא מחייכת חיוך 
וללטף  מוֹנוֹקְל  להרכיב  צריכה  היא  כאילו  נראית  היא  וזחוח.  קטן 
חתול חסר שיער, כמו נבל בסרט של ג'יימס בונד. אני לא יודעת למה 

חשבתי שהיא כולה מתיקות. היא יצור קטן ומפולפל. 
"בקשי מלוקה."



פרק 2

יש בר בעיר שלוקה ואני אוהבים ללכת אליו. הבירה זולה, הרצפות 
דביקות וכשאני בועטת במכונת התקליטים בפינה הימנית למטה, היא 
ברציפות.  פעמים  שלוש־עשרה  בדיוק  פיצג'רלד  אֶלה  את  משמיעה 

מושלם.
זה  נצמדים  ואנשים  בבר  כשצפוף  בערב,  בשבת  לפעמים,  אבל 
לזה, יש לי קושי לשמור על המרחב האישי שלי. ויסקי מעניק אומץ, 
טיפש  או שאיזה  התחת שלי  על  תנחת  שיד  נמנע  בלתי  תמיד  וזה 
החולצה  לתוך  בחוצפה  יציץ  משמיים,  מתנה  שהוא  שחושב  יפיוף 
שלי. וכמו תמיד, לוקה מחליק את ידו על כתפי, מתחת לשיער שלי, 
ומצמיד אותה לעורף שלי. הוא מושך אותי קרוב ומניח את סנטרו 
את  מוצאת  אני  לגופו.  צמודה  בדיוק,  אני מתאימה שם  ראשי.  על 

המרחב שלי.
חשבתי על זה פעם־פעמיים בדממת הלילה. תחושת ידו על עורי, 
והן  רכושנית  הן  התנועה  ראשי,  אחורי  את  בעדינות  חופנת  ידו  כף 
בשערי,  יעברו  יתהדקו,  אצבעותיו  אם  ארגיש  איך  חשבתי  מעריצה. 

ימשכו ויזיזו אותו עד שפיו ימצא את פי.
אני חושבת על הרבה דברים כשזה קשור בלוקה. דברים שלא כדאי 

לחשוב על החבר הכי טוב שלך.
נפגשנו כשהייתי בת עשרים ואחת. נתקלתי בו חזיתית כשיצאתי 
מחנות כלי עבודה, אבודה בצל השכול שלא הצלחתי להתנער ממנו. 
השכול נאחז בי כמו שמיכה לא נוחה, חסר רחמים מאז מותה של 
באחד  זוכרת שעמדתי  אני  לכן.  קודם  חודשים  שלושה  שלי  אימא 
נחושה לעשות משהו  ואומים,  המעברים, החזקתי בליל של ברגים 
חדש  מדף  ציפורים.  בית  לבנות  שלי.  התשושה  האנרגיה  כל  עם 
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כשיצאתי,  בדיוק  הקדמיות,  במדרגות  בלוקה  נתקלתי  במסדרון. 
 והוא תפס את המרפקים שלי כדי לייצב אותי. אני זוכרת שבהיתי 
בייסבול,  בשערו בצבע הקרמל, שהתחיל להסתלסל מתחת לכובע 
באופן בו חיוכו משך קודם צד אחד של פיו, ורק אחר כך את הצד 
השני. הרגשתי שזאת הפעם הראשונה זה זמן רב ששמתי לב למשהו. 
טוסט  רוצה  אני  אם  ושאל  זרועותיי  את  ייצב  בגרונו,  כחכח  לוקה 
רוצה ללכת לאכול טוסט  גבינה. לא שלום. לא מה שלומך. רק, 

גבינה?
אני לא יודעת מה גרם לי להגיד כן. בשלב ההוא בקושי שוחחתי 
עם אנשים שהכרתי במשך שנים. התקיימתי, במקרה הטוב. דשדשתי, 
בבית  גבינה  טוסט  לאכול  לוקה  עם  הלכתי  אבל  הגרוע.   במקרה 
הקפה הקטן בעיירה. מתברר שאימו בדיוק עברה לאינגלוויילד והוא 
עזר לה להשתקע שם. הצעתי לו את האביזרים שקניתי והוא פלט 
צחוק מופתע ומגומגם. אני עדיין זוכרת את אצבעותיו המחוספסות 
על כף ידי כשהוא לקח את ידית הנעילה המטומטמת שקניתי בלי 

סיבה.
לוקה קרא לזה גורל. הוא היה בדרך לחנות כדי לקנות בדיוק את 

הידית הזאת.
משם התחילה שגרה. בכל פעם שהוא הגיע לעיירה, הוא הצליח 
למצוא אותי והלכנו לאכול טוסט גבינה. טוסט גבינה הפך לטיולים 
בפארק בשעות אחר הצוהריים המאוחרות ושוטטות בשוק האיכרים 
בשעות הבוקר המוקדמות. הפי האוור אחר הצוהריים וערבי טריוויה. 
הזמין  והוא  ויותר תכופות  ליותר  לאינגלוויילד הפכו  הנסיעות שלו 
אומץ  תפסתי  יורק.  בניו  עצמי  את  אמצא  אי־פעם  אם  לבקר  אותי 

וקניתי כרטיס אוטובוס בגחמה של רגע.
עם  בזהירות,  אט־אט,  חיי  של  הריקים  החללים  את  מילא  לוקה 

חיוכו הקליל והבדיחות המטופשות שלו. הוא החזיר אותי לעצמי. 
וככה זה מאז.

אפלטוני באופן מושלם ומתסכל.
גם הפעם זה לא יהיה שונה, אני מנסה לומר לעצמי. לבקש מלוקה 
ידיד שעוזר לידידה.  זה פשוט...  ימים  להעמיד פנים למשך חמישה 
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הייתי עושה אותו הדבר למענו, או למען בקט או לילה. לא חייבת... 
לא חייבת להיות לזה המשמעות שהמוח שלי מתעקש עליה.

ודאי  הציעה.  מה שלילה  על  הראשונה שחשבתי  הפעם  לא  זאת 
שחשבתי עליה. ניסיתי לשאול אותו כל השבוע. הוא הסיבה שנרשמתי 
אני  אבל  בפנטזיה,  לחיות  או  לב  משאלת  לזה  תקראו  מלכתחילה. 

יודעת על מי חשבתי כשהקלדתי את המילים ההן.
אבל אני כן מרגישה כאילו חציתי קו ששנינו נזהרנו לשמור עליו. 
קו שהקפדתי לחלוטין לשמור עליו. לוקה הוא האדם הראשון בחיי 
שלא נעלם מהם. הוא יותר מהחבר הכי טוב שלי... הוא מסורת וקִרבה. 
הוא מאפים ביתיים בשבת הראשונה של החודש. הוא הקרנות לילה 
מאוחרות של 'מת לחיות' בחום הקיצי הדביק, כשהטלפונים של שנינו 
נשענים על שולחנות הקפה שלנו. הוא פיצה עם תוספת פטריות ובלי 

הרבה רוטב, ובצק שחייב להיות מושלם.
לי  שיש  ביותר  הקרוב  הדבר  היא  איתו  שלי  היחסים  מערכת 
למשפחה. אני לא יכולה — אני לא מוכנה — לסכן אותה כדי לראות 

מה יכול להיות לנו.
גם אם אני תוהה. גם אם הסיבה שלא הייתי עם אף אחד במשך 
שבעה־עשר חודשים, היא משום שאני תמיד משווה כל גבר ללוקה 

באופן בלתי נמנע ואני תמיד נותרת מאוכזבת.
יהיה  זה  אולי  ביחד...  שאנחנו  פנים  להעמיד  הרעיון  אולי  אבל 
מזה.  להשתחרר  אוכל  פנים,  העמדת  של  שבוע  אחרי  הפתרון. 
להשתחרר ממנו. אוכל להפסיק לתהות ולהשוות ופשוט להתקדם עם 

החיים שלי.
זה כבר היה  אחרי הכול, אם משהו היה אמור לקרות עם לוקה, 

קורה, לא?
המחשבה מכאיבה לי כמו חבּורה ישנה, כזאת שאני לוחצת עליה 
מדי פעם עם האגודל רק כדי להרגיש בכאב הקהה. כי למען האמת, 
לפעמים,  שונה.  משהו  רוצה  הוא  גם  שאולי  שחשבתי  פעמים  היו 
אחרי לילה של שתייה, הייתי תופסת את מבטו המשתהה. על קימור 
הפכו  שלו  הנגיעות  התחתונה.  השפה  תפיחת  על  או  שלי,  הכתף 
להיות חופשיות יותר. יד על המותן שלי כשהוא סובב אותי על רחבת 
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בזמן  קפואים  רגעים  לשלי.  צמוד  שלו  המצח  הקטנטנה.  הריקודים 
כדי  הספיק  תמיד  זה  אבל  שניים.  או  רגע  רק  תמיד  השנים,  במשך 
לגרום לי להרגיש כאילו אולי הוא רוצה אותי כמו שאני תמיד רציתי 

אותו. כיותר מידידה.
יותר מכל דבר.

שככה  לעצמי  ואומרת  ההיא  החבּורה  על  לוחצת  אני  אז  אבל 
עדיף.

כי ככה הוא נשאר שלי.
"אני לא בטוחה שהוא יהיה בעיירה בשבוע הזה," אני עונה ללילה 
שמדובר  ברורה  בידיעה  בזיכרונות,  ארוכה  נוסטלגית  שקיעה  אחרי 

במקרה הטוב בתירוץ עלוב.
במרחק שלוש שעות  גר  "הוא  לא מתרשם.  מבט  בי  נועצת  היא 

נסיעה מכאן. וחוץ מזה, לא ראיתי אותו כבר פעמיים החודש?"
בקט מחליט שזה רגע נהדר להתערב. "ולא ממילא ביקשת ממנו 

לבוא הביתה לתחרות בישול ריבת תותים באפריל?"
אני שוקעת עוד יותר בכיסא. "הוא אוהב ריבת תותים."

בקט מתרומם מכיסא העור הזעיר ומנגב ידיים על הירכיים שלו. 
הוא הוציא את עצמו רשמית מהשיחה. מבחינה מנטלית, הוא נמצא 
איפשהו בין העצים, מזמזם לעצמו מנגינה קטנה ועליזה, כיכר טרי של 

לחם זוקיני מעורסל בעדינות בידיו.
כדי  רגליה  על  קופצת  לילה  ומסתובב.  מודיע  הוא  הולך,"  "אני 
להצטרף אליו וכורכת יד סביב מרפקו לפני שהוא מספיק להתרחק. 

היא מצביעה לעברי באיום.
"תשאלי את לוקה או שאני אשאל בשבילך."

אני אפילו לא רוצה לדעת במה זה יהיה כרוך. כנראה שקופיות 
פאוור פוינט. סביר להניח שהשפלה מוחלטת שלי.

ואז, כאילו קיבל סימן, הטלפון שלי מחליק על שולחן העבודה. 
אותו  הופכת  אני  נעצר.  ואז  ואלים  ארוך  אחד  זמזום  משמיע  הוא 
בזהירות ובוהה בהודעות שלי, סערת חרדה מושלמת הופכת לי את 

הבטן ומזדחלת על כתפיי.
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7 הודעות

לוקה פיטרס

3 הודעות

צ'ארלי

1 הודעות

צ'ארלי, בריאן מילפורד, אֶל מילפורד

אח, איזה חרא. לא הרבה אנשים שומרים באנשי הקשר שלהם את אבא 
יותר מסכם  שלהם תחת שם פרטי ומשפחה מלא, אבל זה פחות או 
את מערכת היחסים שלי עם אבא שלי. אני מחליטה להסתער על זה 

קודם כול.

16:32

בסוף  נאכל את ארוחת חג ההודיה שלנו  בריאן מילפורד: 

השבוע הראשון של נובמבר. אסטל, את רשאית להביא פאי 

דלעת.

אני רשאית להביא פאי דלעת. מעולה. אני בטוחה שאם הייתי מישהי 
בדיוק  ההודעה  אותה  את  מוצאת  הייתי  טקסט,  הודעות  ששומרת 
מהשנה שעברה, ביום הזה ובשעה הזו. למעשה, אני לא בטוחה אם 
אבא שלי אי־פעם שלח לי הודעת טקסט מעבר לפנינה הקטנה הזאת. 
אם כך, זה מסביר את שלוש הודעות הטקסט מצ'ארלי. אני מוחקת 
את הצ'אט הקבוצתי עם אבא שלי, אשתו ואחי החורג ועוברת מייד 

להודעה הבאה.

16:37

צ'ארלי: הוא כל כך טוב עם מילים, נכון?

16:47

צ'ארלי: אל תתרגשי ממנו.

צ'ארלי: נראה אותך מעיזה להביא פאי פקאן.
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אני פולטת נשיפת צחוק ושולחת גיף מטופש... משהו עם כלב ולהבות 
שמסכמות את תחושותיי הכלליות על כך שמזַמנים אותי כמו ילדה 
זעפנית. אבא שלי ומשפחתו לא חוגגים את חג ההודיה בסוף השבוע 
הראשון של נובמבר, אבל זה האירוע שאני מוזמנת אליו, כדי שאבא 
שלי יוכל לסמן וי ליד מטלת החג השנתית שלו. אולי זה מרגיע את 
ייסורי המצפון שלו על איך שהוא נטש אותי ואת אימא שלי, ואולי 
אֶל מכריחה אותו לעשות את זה. לא משנה הסיבה, זאת תמיד ארוחת 
ערב מביכה להחריד שנקטעת רק על ידי ניסיונותיו הכנים של צ'ארלי 

לנהל שיחה ומלמוליו הזועפים של אבא שלי מתחת לשפם.
אני לגמרי מביאה פאי פקאן.

ואז לחצי היום משיגים  זה אני עוברת להודעות של לוקה  אחרי 
מקרטון,  יין  פיצה,  עם  למיטה  איכנס  אני  שהערב  לי  נראה  אותי. 

והסרט 'נדודי שינה בסיאטל'.

16:15

לוקה: איך הייתה השיחה שלך עם הספק?

לוקה: דרך אגב, את חמודה כשאת משקרת לי.

של  פרקים  שלושה  בטלוויזיה  אצלי  הוריד  מי  וגם,  לוקה: 

לא  כבר  שאני  להיות  יכול  ומבוהלים'?  'עירומים  הריאליטי 

מכיר אותך?

לפעמים אני שוכחת שאנחנו חולקים את שירותי הסטרימינג. תודה 
לאל שצפיתי בסרטי נטפליקס החצי פורנוגרפיים ההם בבית של לילה.

16:59

לוקה: צ'ארלי מסמס לי לגבי פאי פקאן.

לוקה: אלוהים.

לוקה: לילה מכינה עכשיו פאי?

אני לא צריכה להרגיש צביטת קנאה בגלל פאי פקאן, אבל היא קיימת 
בכל זאת. לשם לוקה מוריד אותי.
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17:02

לוקה: שוב יש 'נדודי שינה בסיאטל' בטלוויזיה.

שם  נוקשת  אני  למצח.  הטלפון  את  ומצמידה  עיניים  עוצמת  אני 
אשאל  אני  זה.  את  לעשות  מתכוונת  אני  החלטה.  ומקבלת  פעמיים 

אותו. אני אשאל אותו ויהיה בסדר.

17:31

צריכה  אני  טיים?  בפייס  לדבר הערב  יכולים  אנחנו  סטלה: 

ממך טובה.

הטלפון שלי מצלצל כמעט מייד, תמונה של לוקה מלפני חמש שנים 
עולה על המסך. זאת תמונה מהפעם ההיא שהכרחתי אותו לנסות שבע 
פיצריות שונות ביום אחד, כי לא מצאתי רוטב שאהבתי. בתמונה הוא 
חובש כובע טיפשי שנראה כמו משולש פיצה ענקי. הוא נראה מגוחך.

אני מתה על התמונה הזאת.
גרסה  ומנסה לתעל  נותנת לטלפון לצלצל עוד כמה פעמים  אני 
חסינה יותר של עצמי. גרסה שלי שאין לה על החולצה סירופ מייפל 

מהפנקייקים שהיא אכלה בבוקר בהתקף של לחץ.
הדבר  את  מלוקה  לבקש  יכולה  אני  זה.  את  לעשות  יכולה  אני 

הפשוט הזה ושום דבר לא חייב להשתנות.
"היי!"

זה נשמע מאולץ ועליז בהגזמה ודממה רועמת מייד פוגשת אותי. 
אני שומעת רשרוש עמום, דלת נסגרת ונשיפה.

"את מוכנה פשוט לספר לי מה קורה, בבקשה?"
אני משחקת עם אחד מעצי הריח שלא זרקתי למגירה התחתונה, 

כורכת את החוט הלוך ושוב על האגודל. "למה אתה מתכוון?"
אני שקרנית פתולוגית באופן רשמי.

"את מתנהגת מוזר כל השבוע."
"אני... לא."

ואני  שוב  נאנח  הוא  אומר.  הוא  זה,"  ברגע  מוזר  מתנהגת  "את 
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שומעת חבטה עמומה, כאילו הרגע השליך את עצמו על המיטה. אני 
מדמיינת את רגליו הארוכות מתוחות ופשוקות, קרסוליו משתלשלים 
הפעם  מתי  זוכר  לא  אני  איתך?  קורה  מה  לַלָה.  "נו,  המיטה.  מקצה 

האחרונה שביקשת ממני טובה."
המפרץ  לחלון  מבעד  מביטה  בכיסא,  ומסתובבת  מזדעפת  אני 
אם  אבל  כאן.  מבודדים  די  אנחנו  העצים.  על  שמשקיף  הענקי 
את  תמצאו  שלנו,  לחווה  שמוביל  הצר  העפר  כביש  לאורך  תיסעו 
אינגלוויילד, עיירה קטנטנה. לפני כעשרים שנה, מישהו ניסה למתג 
האיטלקית  לעיר  אותנו  ודימה  הקטנה,  כפירנצה  אינגלוויילד  את 
המהממת ביופייה. אני חושבת שזה היה מאמץ למשוך פנימה עוד 
של  מזלו  לרוע  לבולטימור.  או  די־סי  לוושינגטון  בדרכם  תיירים 
זה  בין אינגלוויילד לפירנצה.  יש אפס דמיון  קמפיין השיווק הזה, 

לא החזיק מעמד.
"לפני חודש וחצי בערך," אני מזכירה לו, "הכרחתי אותך להביא 
שליד  בפינה  ההיא  מהחנות  שוקולד  גלידת  של  גלונים  שלושה  לי 

הדירה שלך. היית צריך לקנות צידנית מיוחדת והכול."
זה  "אוקיי,  צלעותיי.  בין  ישירות  ומתחפר  הקו  על  רועם  צחוקו 

נכון. אבל את מתנהגת מוזר. מה קורה?"
הבטן שלי מקרקרת ואני שולחת מבט לשעון. במזווה שלי מחכה 
לי ראמן. ואני לא ממש רוצה להיכנס לזה כאן, היכן שכל אחד יכול 

להיכנס. אני גם מעדיפה שתהיה לי כוס יין ביד.
"אוכל להתקשר אליך כשאגיע הביתה?" אני מנסה להרוויח זמן 
על  עז  אדום  סימן  לי  יש  העבודה.  על שולחן  הריח  עץ  את  וזורקת 
האגודל מהחוט. נראה שאני רוצה למשוך עוד קצת את החרדה הזאת. 

"בדיוק התכוונתי לצאת מהמשרד." 
"טוב, אז סיפור מצחיק," הוא אומר. "למען האמת, אני פה, מבקר 

את אימא שלי. אני יכול להיות אצלך בעוד עשרים דקות?"
שיט.

"כן, בטח," אני אומרת חלושות בפאניקה קלה. מתאים ללוקה. אני 
מזכירה לעצמי שהוא החבר הכי טוב שלי, ושלאורך מערכת היחסים 
הארוכה שלנו עשיתי דברים הרבה יותר מביכים מלבקש ממנו להיות 
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החבר המזויף שלי. כמו הפעם ההיא שהקאתי על שטיח הכניסה שלו 
של  שלם  קנקן  לשתות  יכולה  שאני  מישהו  עם  שהתערבתי  אחרי 
ובמשך שמונה־עשר  או הפעם ההיא שגזרתי את הפוני  יין מסתורי. 
חודשים חבשתי כובע פטרייה לכל מקום אליו הלכנו יחד. אני בולעת 

את ההתרגשות.
"נשמע טוב."



פרק 3

לוקח  עדיין  מהמשרד,  הליכה  במרחק  שלי  הקטנה  שהבקתה  אף 
חפציי  את  לאסוף  האימיילים,  עם  לסיים  דקות  וחמש  ארבעים  לי 
עם  קשר  ליצור  לעצמי  רושמת  אני  הביתה.  ההליכה  את  ולהתחיל 
האנק ולשאול אם הוא הבחין בבעיות עם העצים בשדה הדרומי. או 
אם  או  האסם.  את  לגזרים  שקורעים  דביבונים  במשפחת  הבחין  אם 

הייתה לו בעיה עם ספק הדשן.
ואם כן, למה הוא לא אמר לי על כך דבר?

כי הוא ידע שהמקום הזה הוא בור כסף והוא רצה לעבור לקוסטה 
שנאלצתי  בפוסטרים  להיזכר  לי  עוזר  שלי  המוח  אשתו.  עם  ריקה 
לקלף מקירות המשרד. ג'ונגלים ירוקים ומפלים גועשים שדהו כמעט 

לצבע לבן מרוב שהיו תלויים הרבה זמן.
לא הייתי בדיוק שקולה כשקניתי את המקום הזה. נראה שהייתי 
עיוורת מרוב חיוביות. ממוקדת מדי בבקתה הקטנה והחמודה שחובקת 
את פינת השטח, כשבראשי רוקדות תמונות שלי מכורבלת לפני קמין 
האבן עם ספל תה. דמיינתי את השלג הראשון של השנה והליכה בין 
שורות על גבי שורות של עצים. מקום משלי. מקום שאליו אשתייך... 

סוף־סוף. 
ורדפנו  רבים  מקומות  בין  עברנו  ואני  שלי  אימא  ילדה,  בתור 
אחרי ההזדמנות הבאה. התקשיתי למצוא יציבות כשהגענו פתאום 
לעיירה חדשה, כי אימא שלי מצאה שם עבודת מלצרות או עבודה 
תמיד  היא  ניסתה.  לא  שלי  שאימא  מפני  לא  וזה  אחרת.  עונתית 
עשתה כמיטב יכולתה כדי שהדברים ייראו מיוחדים, מחוברים. היא 
השאירה אותנו במקום אחד הכי הרבה זמן שהצליחה, ארזה בקפידה 
את חפצינו הדלים כשעברנו ממקום למקום. היא תלתה שלט רקום 
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ברקמת צלבים באותו המקום בכל פעם ואת אותן מגבות מטבח עם 
לימונים וליים רקומים. אבל תמיד פחדתי להכות שורשים, כי תהיתי 
אם זה יהיה לשווא. אם בחודש הבא אצטרך לעזוב ולהתחיל הכול 

מחדש.
משב רוח מלחש בין העצים, מרים את השיער שלי, מלטף את 
שעומדים  העצומים  המייפל  עצי  עלי  את  מועכים  כשמגפיי   לחיי 
והקצה  קטן  שדה  דרך  שמתפתל  רגלי  שביל  השטח.  גבול  לאורך 
החיצוני של חלקת הדלועים מחבר בין הבית למשרד. זאת הליכה 
של חמש דקות כשמזג האוויר טוב, אבל הערב אני נעה לאט יותר, 
מסתכלת על איך שהשמש רוקדת נמוך יותר בשמיים, איך האור מאיר 
על העלים. צבעי אדום, כתום וצהוב רוקדים סביבי בקלידוסקופ של 

צבעים.
יש  באוקטובר.  המקום  את  שקניתי  מקרים  צירוף  לא  כנראה  זה 
מעין קסם מיוחד בלילות האלה, סוג של נוסטלגיה, כשהעבר מתערבב 
עם ההווה ומפלרטט עם העתיד. אני מריחה את עשן העצים מהקמין 
העשן  עמוד  את  רואה  ההרים,  למרגלות  שלו  בבית  הדליק  שבקט 
ומספר  מעליי  מרשרשים  העלים  שלו.  מהארובה  מתרומם  כשהוא 
ינשופים משמיעים צליל עגמומי כשהשמש יורדת נמוך יותר. לרגע 
אחד בודד ומושלם, אני מרגישה כאילו אני בתמונה שאימא שלי נהגה 

להדביק על קיר כל דירה שקראנו לה בית.
חווה. טרקטור אדום בודד. ילדה קטנה עם בוץ על הברכיים ואוסף 

מושלם של עצי חג המולד מאחוריה.
זה היה החלום, עוד לפני שהיה לי האומץ לחלום.

אור מרחוק לוכד את עיניי, זוהר חמים שנשפך על אבני כביש 
קצה  את  שמסמן  האחרון  העץ  את  מקיפה  כשאני  שלי.  הגישה 
השטח הפרטי שלי, הדלת הקדמית שלי נפתחת ולוקה יוצא, משעין 
מצחיקה  כמעט  בצורה  ענקי  נראה  הוא  המעקה.  על  הכתף  את 
עם  שלי,  הזעיר  הבית  לפני  שלי,  הזעירה  הקדמית  המרפסת  על 
מעל  אותה  מעיף  הוא  ידיו.  שתי  בין  שלי  הזעירה  המטבח  מגבת 
כתפו ומשלב את רגליו המגורבות בקרסוליים. אני מחייכת כשאני 
מבחינה שהוא גורב את הגרביים שקניתי לו בחג המולד שעבר, אלה 
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שמצוירים עליהם בקבוקי רוטב תאילנדי חריף זעירים. פיו מתרומם 
לחיוך קטן, החיוך ההוא שמושך את צד שמאל של השפה התחתונה 
קצת יותר נמוך, ורוח אוקטובר פורעת את שערו הסתור תמיד. עיניו 
ענבריות  כמעט  השוקעת,  השמש  את  משקפות  החמימות  החומות 

באור הדועך.
"אז עכשיו התחלת לפרוץ לבתים?" אני מאיצה את הקצב כשאני 
קולטת ריח של עגבניות ובזיליקום. אם הוא הכין את כדורי הבשר של 

סבתא שלו, יש מצב שלעולם לא אתן לו לעזוב.
"זאת לא נקראת פריצה אם יש לך מפתח," הוא קורא בחזרה. אני 
צוחקת והחיוך שלו מתעקל למשהו יפהפה. זה רגע שאני רוצה לחרוט 
בנשמתי למען הלילות שבהם אני מרגישה קצת בודדה ומאוד עצובה. 
אני נושמת עמוק ונאחזת ברגע. גוני הוורוד והסגול המטילים צל על 
חצי מפניו, הסווטשירט המתוח על החזה שלו, וכפות רגליו המגורבות 
הוא  הקסם  הקדמית.  המרפסת  של  והחורקת  הישנה  העץ  רצפת  על 
וכל הפרטים האלה  לומר.  נהגה  בפרטים הקטנים, אימא שלי תמיד 

מושלמים.
באמצע  אותי  פוגש  והוא  התחתונה  המדרגה  את  מוצאות  רגליי 
הדרך, שתי זרועות חזקות מקיפות את כתפיי בחיבוק דוב. הוא מדיף 
כיור  ליד  מחזיקה  שאני  וניל  בניחוח  ידיים  וסבון  מרינרה  של  ריח 

המטבח, ופתאום, באופן בלתי מוסבר, אני רוצה לבכות.
"הי, ללה," הוא מניח את סנטרו על ראשי וזרועותיו לוחצות חזק. 

"מזמן לא התראינו."
אני מקיפה בזרועותיי את גבו ומצמידה ידיים לשכמות שלו. אני 
"ראית  קדימה־אחורה.  אותנו  ומנדנדת  האף  דרך  באיטיות  נושמת 
אותי לפני שבועיים," אני ממלמלת איפשהו בתוך החזה שלו. "ישבנו 
על הספה וצפינו פעמיים ברציפות בסרט 'היום השלישי', כי יש לך 

אובססיה לג'ף גולדבלום."
"זו חליפת החלל ההיא..." הוא זז אחורה, אבל לא מוריד את ידיו 
עד  קרובים  כך  כל  אנחנו  פניי.  את  בוחנות  החומות  עיניו  מכתפיי. 
שאני רואה את הנמשים על גשר אפו שמפוזרים כמו מפת שמיים תחת 

עיניו. אני מחניקה אנחה והוא מביט בי במצח מקומט.
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"מה קורה, סטלה?"
הפאניקה עדיין קיימת. אז אני מתעכבת. אני טופחת על צידי גופו 
ומתרוממת על קצות האצבעות בניסיון להציץ מעבר לכתפו. "קודם 

תאכיל אותי?"
זרועותיי  במורד  ידיים  מחליק  מהנהן,  אבל  גבות,  מכווץ  הוא 
נתקלתי  שבו  הראשון  מהיום  זה  את  עושה  הוא  לחיצות.  בסדרת 
שרירי  במורד  שנעות  ידיו  של  לחיצות  אחת־שתיים־שלוש  בו, 
 הזרוע, המרפקים, הידיים. ברגע שאנחנו נכנסים, הוא חוזר למטבח 
העבודה  שנעלי  מבחינה  הדלת,  ליד  הנעליים  את  בועטת  ואני 
את  זורקת  אני  שבכניסה.  לשולחן  מתחת  יפה  מסודרות  כבר  שלו 
שהכנתי  הכחולה  הקרמיקה  קערת  בתוך  שלו  על  שלי  המפתחות 
בשיעור אומנות בתיכון ותולה את הצעיף על הוו, ליד מעיל הג'ינס 

השחור שלו.
ונכון שזה מטופש, לאהוב איך שהדברים של מישהו נראים ליד 

שלך? חתיכות ופיסות של חיים מקבילים.
לי  קורא  שהוא  עד  מדי,  יותר  אחת  דקה  שלו  במעיל  בוהה  אני 
יין אדום שאני שומרת בארון במסדרון.  מהמטבח להביא לו בקבוק 
הזיכרון שלו היה מרשים אותי, אם הוא לא היה זה שהביא את היין 

לפני כמה חודשים והחביא אותו מתחת לסוודרים שלי.
אני מדשדשת למטבח כשאני מחזיקה את בקבוק היין ביד אחת, 
השני תחוב מתחת לזרוע שלי. סביר להניח שהשיחה הזאת תתנהל 
יותר טוב אם יהיה בי מעט אומץ נוזלי. הוא מעיף מבט מעבר לכתף 
ומגבת  עינו,  מול  גולשת  שיער  קווצת  שניהם,  את  מניחה  כשאני 
האחורי  הכיס  בתוך  תקועה  הגינה  גמדי  עם  המחורבנת  המטבח 
תיאבון,  מעוררת  בצורה  ומושלם  מגוחך  לחלוטין  נראה  הוא  שלו. 
לבוש בג'ינס משופשפים וסווטשירט דהוי, השרוולים מופשלים עד 

למרפקים.
"אחד מהלילות האלה?"

במגירה  נוברת  בתגובה,  ממלמלת  אני  האלה,"  מהשנים  "אחת 
בחיפוש אחר פותחן הבקבוקים. לוקה צופה בי נאבקת במשך כעשרים 
ושש שניות, ואז עוזב את מה שהוא מערבב על הכיריים וחודר למרחב 
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האישי שלי, חזהו נצמד לצד גופי כשהוא מושיט יד מעל לראשינו. 
זה פתאומי, גופו כנגד גופי ואני מטה אחורה את הראש כדי להתבונן 
בפניו. כשאנחנו עומדים ככה, אני יכולה לנשוך את שריר זרועו אם 

ארצה, הבליטה במרחק של סנטימטר מהאף שלי.
עיניו בוחנות את עיניי וחיוך מעקל את שפתיו. "על מה לעזאזל 

את חושבת?"
המותן  את  צובטת  ואני  בלחיי  עולה  סומק  נכלוליים."  "דברים 
שלו. הוא מתכווץ, אבל ממשיך לגשש מעל אחת הארוניות. "מה אתה 

עושה שם למעלה?"
יין ואני משרבבת את הצוואר כדי  הוא מראה לי בתגובה פותחן 

להביט בזעף מעל ארונות המטבח. "מה עוד אתה מסתיר שם?"
"כל מה שאני לא רוצה שהידיים הקטנות שלך ייגעו בו."

אני מזכירה לעצמי להוציא מאוחר יותר את השרפרף ולחקור. הוא 
לוקח ממני את בקבוק היין ובסדרת תנועות חלקות )שלמען האמת לא 
אמורות להיראות מושכות כל כך( חולץ את פקק הבקבוק. הוא שולח 
יד מעבר לכתף שלי ומוזג לשנינו כוסית, כשאני עדיין דבוקה לחלק 
הקדמי של גופו. קודקוד ראשי מגיע בקושי עד לכתפיו, ואני יכולה 
לראות את עצמות הבריח שלו מציצות מתוך הסווטשירט. אני בוהה 

בהן בריכוז עז.
ממלמל,  הוא  דקות,"  כמה  בעוד  מוכנה  תהיה  הערב  "ארוחת 

המילים שלו נשיפה חמה על עורי.
אני ממצמצת ושולחת יד ליין, נאחזת בו כמו בחבל הצלה. ברור 
ששמתי לב לדברים האלה לפני כן, אבל עכשיו אני מרגישה כאילו 
החיים  מגדלת.  בזכוכית  בלוקה  הקשור  דבר  כל  על  מסתכלת  אני 

בטכניקולור, אני מניחה.
"תודה," אני מסתכלת על המטבח שלי כאילו מעולם לא ראיתי 

אותו לפני כן, המומה ומבולבלת. "אתה צריך עזרה במשהו?"
משום מה, הקול שלי נשמע רשמי, כאילו אני צריכה להוסיף אדוני 
הטוב בסוף המשפט. לוקה נועץ בי עוד מבט מצומצם עיניים ופשוט 
ומתיישבת  בדממה  לו  מצייתת  אני  השולחן.  לעבר  כתגובה  מצביע 
על כיסא האוכל הרעוע והישן, שלחלוטין לא תואם את שולחן העץ 
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הכפרי שלי. אני בוהה ובוהה במשטח העליון של השולחן ומשתדלת 
שאני  כשהשאלה  שלא,  קשה  אבל  להתחרפן,  לא  שביכולתי  ככל 
עומדת לשאול את החבר הכי טוב שלי עלולה לגרום לו לצחוק לי 

בפנים, לברוח מהבית שלי, או גם וגם.
עד שלוקה מחליק לפניי צלחת עמוסה בפסטה וכדורי בשר, אני 
כבר מרוקנת את כוס היין ומביאה את עצמי למצב צבירה רגשי על 

סף פיצוץ.
ומתמקם  מולי  מתיישב  לוקה  טוב."  נראים  שהעצים  אומר  "בק 

בנוח בכיסא. "כאילו, חוץ מהשדה ליד השער הדרומי."
אני לא צריכה תזכורת. עיניי משוטטות מצלחת הפסטה המלאה 
שלי לחפת הסווטשירט שמתוח סביב האמה שלו. אני מפנה במהירות 
ולגבינת הפרמזן שלידו. אני  מבט לבקבוק היין שעל דלפק המטבח 

מקווה שזה לא יצא מהמקרר שלי.
מתחת  מרקדת  שלי  הרגל  המזלג,  עם  הגבינה  אל  מצביעה  אני 

לשולחן. "מאיפה זה?"
לוקה בוהה בי כאילו אני לא שפויה. "מחנות המכולת."

"מגניב. מגניב־מגניב."
ורוכן  הצלחת  קצה  על  שלו  המזלג  את  מניח  לוקה  "סטלה." 
קדימה, שולח אליי יד כאילו הוא רוצה ללכוד את ידיי בשלו. למען 
האמת, אני לא בטוחה שזה יעזור. הוא זז אחורה, נאנח ומשפשף את 
מפרקי אצבעותיו על הלסת שלו. הוא מרים את המזלג. "מה קורה 

איתך?"
"למה אתה שואל?"

הוא זוקף גבה. "קודם כול, אני חושב שהזזת את השולחן הזה עד 
אמצע המטבח."

"אני פשוט... אני חייבת לשאול אותך משהו."
"את צריכה כליה?"

"מה? לא." אם כי השתלת כליה נשמעת עדיפה כרגע.
"את מתנהגת כאילו את צריכה כליה."

"אני צריכה שתצא איתי," אני פולטת. כפות הידיים שלי מזיעות, 
השיחה.  את  עזבה  לגמרי  שלי  והבטן  בגרון  איפשהו  נמצא   הלב 



ן סו רי בו ק.  ב. ׀   36

לוקה, מבחינתו, אפילו לא ממצמץ. הוא פשוט מסובב את המזלג שלו 
סביב־סביב, אוסף את האטרייה הארוכה ביותר בעולם.

"אוקיי." הוא מכניס את המזלג לפיו.
"זה מזויף," אני כמעט צועקת עליו. אני לא יודעת למה אני מדברת 
"כלומר...  קולי.  את  להנמיך  מודע  מאמץ  עושה  אני  חזק.  כך  כל 
התכוונתי לשאול אותך אם תסכים להעמיד פנים שאתה יוצא איתי. 

החלק של העמדת הפנים הוא החלק החשוב."
הוא מושך בכתפיים. "בטח."

לוקה  אבל  מוחלטת,  עצבים  התמוטטות  סף  על  אני  בטח.  בטח. 
נעלם  באלגנטיות  חתוך  בשר  כשכדור  מסתכלת  אני  בטח.  אומר 
עף  והוא  הבשר  כדור  את  בתוקפנות  דוקרת  אני  שפתיו.  מאחורי 
לאמצע השולחן. אני מתעלמת ממנו, משפדת אחד נוסף ודוחפת אותו 

בשלמותו לתוך פי.
"זי שה סבתשלך?"

שלי  מההידרדרות  מתעלם  שלו,  מהיין  בשלווה  לוגם  לוקה 
לשיגעון. "סליחה?"

אני בולעת וטופחת בעדינות על פינות פי עם המפית שנחה על 
ברכיי. אני הרי ליידי. "זה המתכון של סבתא שלך?"

"כן."
"אתה חושב שהיא תאמץ אותי?"

נשיפת  פולט  לוקה  שנייה."  תוך  אותך  ותאמץ  אותי  תעיף  "היא 
צחוק. "שנינו יודעים את זה. דרך אגב, תודה שהבאת לה ארוחת ערב 
בשבוע שעבר. היא התקשרה אליי שבעים וחמש פעמים כדי להשוויץ 

בזה ולשאול מה את שמה בעוגיות סניקרדודלס שלך."
גופתי המתה  על  ההן. אבל  עוגיות הסניקרדודלס  לא הכנתי את 
שאספר זאת לסבתא של לוקה, שמכינה את הפסטה שלה מאפס. פעם 
היא הגיעה לכאן, ראתה במקרר צנצנת חצי מלאה של מרינרה קנויה 

מהחנות, הסתכלה לי בעיניים וזרקה אותה לפח.
הלוואי שהוא לא היה מודה לי על כך שאני מבלה עם המשפחה 
שלו. זאת לא מטלה בשבילי. לבקר את סבתא שלו ואת אימא שלו, 
ולפעמים גם את דודה ג'יאנה, שגרה שתי עיירות מכאן, זאת הסחת 
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דעת נעימה מהעובדה שהמשפחה היחידה שיש לי מחליטה לחגוג את 
חג ההודיה שלושה שבועות מוקדם מהתאריך האמיתי, רק כדי שלא 

יצטרכו להסביר את עצם קיומי.
וגם, סבתא שלו מעולה.

לשאול  תצטרך  אז  לילה,  של  הסניקרדודלס  עוגיות  היו  "אלה 
אותה."

יחסים  במערכת  איתי  להיות  רוצה  את  למה  אותי  מעניין  "יותר 
מזויפת, למען האמת." הוא שותק לרגע ולוגם לגימה דרמטית של יין. 

אני בוהה בעצב בכוס הריקה שלי. "את לא יוצאת עם ואיט?"
אני בוהה בו. בוהה ובוהה ובוהה. איך זה ייתכן שמישהו ששזור 
כל כך בתוך חיי, בכל זאת לא שם לב שכבר נצחים שלא הבאתי את 

ואיט?
"לוקה." אני ממצמצת אליו. "נפרדנו לפני יותר משנה."

לוקה נראה כמו קריקטורה של אדם בהלם. גבות מכווצות ומזלג 
קפוא בחצי הדרך לפה. זה היה מצחיק אם זה לא היה כל כך מדהים. 

"מה?"
"כן, אחרי פסטיבל הקציר בשנה שעברה. הוא שלח לי הודעה."

"הוא... רגע, הוא נפרד ממך בהודעת טקסט?"
רבות,  מבחינות  ילדותי.  מעט  כי  אם  ומתוק,  נחמד  היה  ואיט 
של  החמוד  הקפטן  עם  ויצאתי  נעוריי  לימי  חזרתי  כאילו  הרגשתי 
קבוצת הכדורגל. הרבה מזמוזים נלהבים, אפס חיבור רגשי ושום דבר 
עם  שעברה  השנה  של  הפסטיבל  אחרי  הודעה  לי  שלח  הוא  מעבֶר. 
טקסט פשוט, את סופּר־מגניבה, אבל נראה לי שאנחנו רוצים דברים 

אחרים. ידידים? :(

סופּר־מגניבה.
פרצוף הסמיילי היה מכת המוות בשבילי. ובכל מקרה, מי שממשיך 
על  איפשהו  נמצא  בטוח  רגשות,  להעביר  כדי  באימוג'ים  להשתמש 

הרצף של רוצח סדרתי. הסכמתי ובזה... טוב, בזה זה נגמר.
"סיפרתי לך את זה."

הוא בוהה בי. "את לא סיפרת לי את זה."
אני מניחה את המזלג ונשענת שמאלה, מושיטה יד לבקבוק היין. 
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"לוקה, איך לעזאזל היה לי כל כך הרבה זמן לבלות איתך אם הייתי 
יוצאת עם מישהו?"

הוא ממצמץ והמבט שלו מרוחק, כאילו הוא משחזר עם עצמו את 
השנה האחרונה של חייו. פיו נע ללא קול ואז הוא מרים את כוס היין 

שלו ומרוקן אותה בלגימה אחת.
"אוקיי, אז לא ואיט."

"לא ואיט. לא."
"אז אני האופציה היחידה שלך?"

אני לא יודעת למה הוא נשמע כל כך מדוכדך מזה. "אם זה גורם 
לך להרגיש טוב יותר, ביקשתי קודם מבקט. הוא סירב." הבעת הזעף 
שלו מעמיקה ומופיע השקע הקטנטן ההוא בין הגבות שלו. "התכוונתי 

לשאול את ג'סי, אבל..."
"התכוונת לשאול את ג'סי לפניי? אלוהים, סטלה." עכשיו תורו 
לדקור כדור בשר כאילו פגע בו באופן אישי. "היית צריכה לשאול 

אותי ראשון. עכשיו אני מרגיש כאילו אני המוצא האחרון שלך."
אני לא אומרת לו שהוא אכן המוצא האחרון שלי. כלומר, מלבד 

שירותי ליווי.
השולחן,  על  לפניי  ידיים  משלבת  אני  לוקה."  מצטערת,  "אני 
מרוצה שאני נשמעת רק קצת עוקצנית. "רצית שאשקיע יותר מאמץ 

כשאבקש ממך להיות החבר המזויף שלי?"
ידיו  את  מעביר  הוא  ממלמל.  הוא  אותך,"  הורג  היה  לא  "זה 
בשערו, קדימה־אחורה ושוב קדימה, וקווצת שיער מזדקרת הצידה 
בצד שמאל. זאת תנועה מוכרת כל כך שאני חשה בחזה שלי דקירה 

מלנכולית. 
אני  מהוססת.  פעמיים,  במאמץ  בולעת  אני  תקשיב."  "לוקה, 

מרגישה שהתגובה שלו חשובה. אם הוא כבר שלילי, אני לא רוצה...
אני לא רוצה לקלקל את מה שיש ללוקה ולי.

אני מהדקת ידיים סביב כלי האוכל שלי. "זה היה רעיון מטומטם. 
אם אתה לא רוצה לעשות את זה..."

"לא, זה לא זה. סליחה, אני פשוט..." הוא קוטע את עצמו, עוצר 
את המילים מלצאת, ועיניו החומות נעוצות בצלחת שלו. הוא מרים 
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הזמן  כל  "אני  פסטה.  קצת  מסובב  מסובב,  מסובב,  שלו,  המזלג  את 
סוטה מהנושא. למה את צריכה חבר מזויף?"

זאת הסחת דעת, אבל אני בכל זאת מאפשרת את זה, כמו שהוא 
תחרות  על  לו  מסבירה  אני  יותר.  מוקדם  שלי  הדחיינות  את  אִפשר 
המדיה החברתית, נזהרת לא לציין כמה החווה שלנו זקוקה נואשות 
בזרם  הארצית,  בחשיפה  מתמקדת  אני  זה  במקום  הכספי.  לפרס 
הלקוחות החדשים, ובתקווה שגם את הנוכחות המקוונת נוכל לנצל 
לטובתנו. בסופו של דבר אני נשמעת כאילו אני מציגה מצגת למועצת 

המנהלים, ולפי המבט המזוגג בעיניו של לוקה, הוא כנראה מסכים.
הוא איש דאטה. נראה שהייתי צריכה להראות לו קובץ מספרים.

הוא מניד קצת בראשו כשאני מסיימת. "אני חושב שזאת הפעם 
הראשונה ששמעתי את המילים 'זרם לקוחות' יוצאות מהפה שלך."

"כן, כנראה." אני חושבת לשנייה. "אם כי יש לי הרגשה שאולי 
הזכרתי את זה כשהתלוננתי על היריד השנתי."

זה גורם לו לצחוק. הוא מכיר היטב את דעותיי על היריד השנתי.
אנחנו משתתקים לרגע, צליל ענפי העצים שמגרדים את החלונות 
שלי ממלא את החלל בינינו. רוח שורקת בין סדקי הדלת ואני חושבת 

להדליק אש בקמין. לשתות יין מול הקמין, נשמע מצוין.
לוקה נשען אחורה בכיסא ובוחן אותי. אני שמחה להשאיר אותו 

עם מחשבותיו בעוד אני מתאמצת לפרום את שלי.
"את חושבת שזה יעזור? העמדת הפנים?"

"כן," אני עונה ללא היסוס, התשובה עולה ממקום עמוק בתוכי. 
אני לא יודעת איך אני יודעת שלוקה הוא המפתח לכל זה, אבל אני 
מטומטמת  שהיא  כמה  עד  הזאת,  המזויפת  היחסים  מערכת  יודעת. 
שאני  הניצוץ  זה  צריכים.  שאנחנו  הניצוץ  היא  וקלישאה,  וטיפשית 

צריכה. אני מכחכחת בגרון. "אני באמת חושבת שכן."
הוא מכיר אותי מספיק טוב כדי להבין שיש משהו שאני לא מספרת 
לו, אבל גם מכיר אותי מספיק טוב כדי לא ללחוץ. אני מרגישה כאילו 
ואני  הביתה,  נכנסתי  מאז  מילוליים  מרתונים  של  ברצף  השתתפנו 

חושבת ששנינו בסדר עם העובדה שנשאיר את השיחה להמשך.
לוקה מהנהן. התקבלה החלטה. "אז זה מה שנעשה."
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ומחפשת  בכיסא  אחורה  נשענת  שלו,  התנוחה  את  משקפת  אני 
משהו שיקרקע אותי. משהו שיגרום לי להרגיש כאילו אני לא הולכת 

לקראת טעות ענקית.
רק ששום דבר לא עולה בראשי.



פרק 4

אני מתעוררת למחרת בבוקר עם כאב ראש מאחורי העיניים וכאב בטן 
שנגרם מעודף סוכריות גומי, וכנראה גם מההחלטה החפוזה לכפות 
על החבר הכי טוב שלי להיות איתי במערכת יחסים מזויפת. החלטות 

גרועות יכולות לגרום להנגאובר?
סביר להניח שכן.

באור היום, ההחלטה נראית כמו טעות מיותרת. בן זוג לא ישפיע 
על הסיכויים שלי לזכות בפרס הכספי הזה. אני אפילו לא יודעת אם 
אוולין סיינט ג'יימס קראה את כל טופס הפנייה שלי, שלא לדבר על 
המקום היחיד בהצהרה האישית שבו ציינתי שאני מנהלת ומפעילה 

את החווה יחד עם בן הזוג שלי.
אלא אם כן היא כן קראה את זה ואת נפסלת אוטומטית מפני 

ששיקרת.
חקרתי כבר את הנושא. ברגע ששמעתי על התחרות, חרשתי את 
העסקים  סוגי  את  שלה,  בתכנים  טרנדים  חיפשתי  אוולין.  של  הפיד 
שהיא אהבה להמליץ עליהם. תמיד יש לה סיפור לספר והיא אוהבת 
סיפורי  מעין  היו  שלה  האחרונים  הפיצ'רים  שלושת  כל  רומנטיקה. 
הכי טובים  זוג במיין שמנהלים את האכסניה שלהם. חברים  אהבה. 
שלהם  הקטן  מהמזח  היסטוריים  ספינה  סיורי  שמתפעלים  מילדות 
והחליטו  דייט  בבליינד  שנפגשו  טריים  נשואים  קרוליינה.  בדרום 
שהסיפור  רוצה  אני  שינוי,  לשם  הפעם,  אולי  משלהם.  יקב  לפתוח 
ידיי  כפות  את  מצמידה  אני  שלי.  העצוב  מהסיפור  שונה  יהיה  שלי 
לעיניי ובועטת את השמיכה המסובכת ברגליי. נמאס לי להיות האישה 

העצובה.
הזמן,  שעם  החשבונות  ערמת  על  ולילה.  בקט  על  חושבת  אני 
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הברזל  שער  על  חושבת  אני  אותם.  לשלם  לי  קשה  ויותר  יותר 
 המפורזל שמקבל את פני האורחים בכניסה לחווה, על שני הסרטים 
ביום  נזכרת  אני  שעברה.  בשנה  עליו  שתליתי  הענקיים  האדומים 
שקיבלתי את המפתחות, איך צליל השלשלאות החלודות המחליקות 
מהסורגים כמעט גרם לי לבכות. אני חושבת על סגירת השער ההוא 
לגמרי  מסיבה  לבכות  ורוצה  לסורגים,  מסביב  השלשלאות  והשחלת 

אחרת.
אני חייבת לנסות. זה הסיכוי הכי טוב שלי. גם אם... גם אם זה 

נשמע טיפשי, זה הסיפור שאני רוצה לספר על המקום הזה.
שגרמו  הדברים  כל  את  תראה  ג'יימס  סיינט  שאוולין  רוצה  אני 
אימא  עם  בה  שביקרתי  הראשון  בחורף  הזאת  בחווה  להתאהב  לי 
הדברים,  רוב  את  לשנוא  ומתוכנתת  שש־עשרה  בת  כשהייתי  שלי. 
ופרוסות  בושמת  ניחוח  הפתוחים שהדיפו  במרחבים  אבל התאהבתי 
תפוזים ורמז לקינמון. אני רוצה שהיא תפסע בין שורות העצים, בדיוק 
כשהשמש שוקעת, שם שקט כל כך שאפשר לשמוע את המגפיים שלך 
משמיעים צליל פריך כשהם פוסעים על האדמה הקפואה. שם מחטי 
אורנים מסתבכים בשיער שלך ואת מרגישה כאילו את האישה היחידה 
בעולם. אני רוצה שהיא תשתה שוקו חם מהמאפייה של לילה, שתלך 
להחליק בזירת החלקת הקרח שבקט סידר בחורף שעבר ותסתכל על 

הילדים רודפים זה אחרי זה ליד האסם.
אני רוצה שהיא תראה את הקסם.

"די קיוויתי שאת לא לבד."
אפילו  שאני  במחשבותיי,  שקועה  אני  עמוק  לכמה  הוכחה  זאת 
צמר  כובע  שלי,  השינה  חדר  בפתח  מופיעה  כשלילה  נבהלת  לא 
כחול־נייבי משוך נמוך על ראשה. זאת גם תזכורת שאולי הגיע הזמן 
לבדוק למי יש מפתח לבית שלי. אני מביטה בה בזעף, חצי מראשי 
נראה  בסדינים.  תקווה  חסר  באופן  מסובכות  רגליים  לכרית,  מתחת 
כאילו השתתפתי בעשרה סבבי קרבות אִגרוף במיטה הזאת. "מי אמור 

להיות כאן איתי?"
היא מגלגלת עיניים, בועטת את הנעליים מרגליה ובאפס היסוס, 
נכנסת איתי למיטה. יש התארגנות מחדש של גפיים, מרפק בסרעפת, 
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אוהבת  אני  שלי.  לירך  נצמדות  ברכיה  לידי,  מכורבלת  לילה  ואז 
לא  פעם  אף  והיא  משוחחת,  כשהיא  למגע  זקוקה  היא  כלל  שבדרך 
מהססת לחבק. היא מושכת את השמיכה הרכה שלי עד לסנטר שלה 

ונועצת בי מבט.
"את יודעת מי."

אני ממצמצת אליה. אין לי מושג. "מי?"
את  מצעידה  היא  ללוקה."  מתכוונת  שאני  שברור  חושבת  "אני 
קצות האצבעות שלה על הזרוע שלי הלוך ושוב. "בדרך לכאן עברתי 

ליד הבית של אימא שלו וראיתי את המכונית שלו בחניה."
"ראית את המכונית שלו אצל אימא שלו, אבל שיערת שהוא כאן 

איתי?"
יותר  עוד  ומתחפרת  בכתפיה  מושכת  היא  חזר."  שהוא  "חשבתי 
ירוקות  הן  עיניה.  רק את  עמוק בשמיכה, עד שאני מצליחה לראות 
היום ומשקפות את צבע העצים מחוץ לחלון חדר השינה שלי. הקול 
יכול  היה  הוא  יודעת,  לא  "אני  השמיכות.  מבין  עמום  נשמע  שלה 

להתגנב החוצה."
"הוא אדם בוגר. למה שיתגנב החוצה?"

היא נאנחת. "אני לא יודעת, סטלה, תני לי לשקוע לתוך הפנטזיה 
הזאת. אני מחזיקה לכם אצבעות מאז שאני מכירה אותך."

זה בהחלט מסביר את תנועות הידיים המעט וולגריות שהיא עושה 
מאחורי גבו של לוקה בכל פעם שהוא מצטרף אלינו לחווה.

אני מקמטת את המצח. לילה שמה לב ומצמידה את האצבע המורה 
שלה בדיוק בשקע שבזווית פי. היא מושכת, מנסה להוציא ממני בכוח 
חיוך, ונוחרת כשאני מעווה את פניי באופן גרוטסקי. שיירי התסכול 

שלה מתמוססים ובמקום זאת אני רואה רוך במבטה.
"שאלת אותו?"

אני מהנהנת ומושכת חוט משוחרר בשמיכה.
"ו...?"

הכותנה,  לתוך  ממלמלת  אני  זה,"  את  יעשה  שהוא  אמר  "הוא 
אחרי שמשכתי באיטיות את הכרית על הפנים שלי. אתמול בלילה, 
לא  שאפילו  לא,  שיגיד  בטוחה  כך  כל  הייתי  לוקה,  את  כששאלתי 
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שקלתי את ההשלכות אם הוא יגיד כן. לזייף שאנחנו יוצאים. נצטרך 
לזייף עוד דברים. לזייף רומנטיקה. לזייף חיבה.

השיחה  אחרי  אתמול  דיברנו  ממש  לא  זה?  את  מבין  לוקה  האם 
על  לשוחח  אגרסיבית  די  בצורה  התנגדתי  הערב.  בארוחת  שלנו 
הפרטים, נבוכה מעצמי על שאפילו ביקשתי. פחדתי מכדי להמשיך 
לדבר על זה. פחדתי שהוא ישנה את דעתו. או גרוע מכך, שאצטרך 

להסביר לו את המצב בפרטי פרטים.
הספה.  על  בזה  זה  והסתבכנו  בסיאטל'  שינה  'נדודי  את  ראינו 
והראש שלי על  נרדמתי כשהרגליים שלי דחופות מתחת לירך שלו 

מסעד הספה.
לילה מושכת תלתל משערי. "אז למה את עצובה כל כך, מתוקה?"
מוחלטת  אימה  משינוי,  פחד  מבדידות.  וקצת  ממבוכה.  כנראה 
מהמחשבה שאהרוס הכול. שלוקה יגלה את האמת על הרגשות שלי 

כלפיו.
תבחרי, לילה. זה יכול להיות כל דבר.

במקום זה, אני נושפת נשיפה איטית וארוכה לתוך הכרית ונותנת 
לזה לענות במקומי. לילה מרימה בעדינות את הכרית מפניי ודוחפת 

אותה מתחת ללחייה.
"אני חושבת שהגיע הזמן שנשוחח על זה."

"לא, תודה."
"סטלה."

אני מנידה בראש. "אני לא רוצה. למה שלא נדבר במקום זה עלייך 
ועל ג'ייקוב?"

עיניה מצטמצמות לחריצים צרים. הרזומה של לילה הוא מעניין, 
ביותר.  הגרוע  מהסוג  בחורים  לבחור  נטייה  לה  יש  המעטה.  בלשון 

"אנחנו לא מדברות עליי עכשיו. אנחנו מדברות עלייך."
"אנחנו יכולות לדבר עלייך."

"יש לך רגשות כלפיו, סטלה."
אני יודעת את זה. ברור שאני יודעת את זה. אני פשוט לא מוכנה 

לפעול על פי הרגשות האלה.
"אני..."
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"יש לך רגשות גדולים כלפי לוקה, ולו יש רגשות גדולים כלפייך, 
ואני לא מבינה למה מעולם לא עשיתם משהו בעניין."

זה קל ללילה. היא תמיד הייתה לחלוטין בטוחה לגבי מי שהיא 
ולגבי הרגשות שלה. למרות כל מה שהיא עברה, היא תמיד הצליחה 
לנער את האבק מעצמה ולהמשיך להתגלגל באופטימיות עליזה. היא 

מתמודדת בחן ובאצילות נפש עם האכזבות שלה. אני לא.
והמצב עם לוקה מעולה — מדהים, אפילו — בדיוק כמו שהוא.

"מתוקה." עיניה מטיילות הלוך ושוב בין עיניי, חיוך עצוב מעקל 
לא  מישהו,  לאהוב  לעצמך  מאפשרת  שאת  "זה  שפתיה.  זוויות  את 

אומר שהוא יעזוב."
אבל זה בהחלט גם לא אומר שהוא יישאר.

"אני חושבת..." אני בולעת את המחנק שבגרוני ומנסה לתעל מעט 
מהביטחון של לילה. אני מתכרבלת על הצד ומחקה את התנוחה שלה 
כשידיי שלובות מתחת לסנטרי. אני מרגישה כאילו אנחנו בתוך ענן, 
כשאנחנו מכורבלות ככה מתחת לשמיכה. חסרות משקל. כשאני כאן, 
במקום הזה, אני יכולה להודות במחשבות הסודיות ביותר שלי. "אני 
היה  כבר  זה  וביני,  לוקה  בין  לקרות  אמור  היה  משהו  חושבת שאם 

קורה."
התשובה הזאת לא מוצאת חן בעיני לילה. אני רואה את זה בעיוות 

שפתיה. "אולי הוא מחכה שתגידי משהו."
אני מנידה בראשי בעצב. פעם הסתכלתי על לוקה ניגש לבחורה 
לה  שגרם  משהו  לה  ואומר  שלה  הכיסא  על  היד  את  משעין  בבר, 
להשליך אחורה את ראשה בצחוק. הוא היה מלא ביטחון ומקסים. הם 
עזבו יחד כעבור חצי שעה. לוקה אף פעם לא היסס להביע את מה 
שהוא רוצה. אם הוא היה רוצה אותי, אני חושבת שכבר הייתי יודעת.
מתכרבלת  אני  להיות."  אמורים  שאנחנו  מה  שזה  חושבת  "אני 
העקצוץ  תחושת  כנגד  ממצמצת  שלי,  השמיכות  בתוך  יותר  עמוק 

שבפינות עיניי. "אנחנו אמורים להיות ידידים. רק ידידים."
"אז למה שיקרת בטופס הפנייה שלך?" זאת האשמה עדינה, אבל 
אני מרגישה בכל זאת את הצריבה שלה. "בקט צדק. לא היית חייבת 

לעשות את זה."
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"לא תכננתי את זה, אם לזה את מתכוונת. לא הייתי מערימה עליו 
כדי שיצטרך להעמיד פנים שהוא חבר שלי. אני לא..." אני משפשפת 

את פניי בשתי ידיי. "אני לא עד כדי כך נואשת."
הזה  שהמקום  רציתי  פשוט  ששלחתי...  בטופס  השקר  לא.  אני 
האישית,  ההצהרה  של  החלק  את  כשהגשתי  ביתי.  רומנטי.  ייראה 
אפילו לא חשבתי שיש לנו סיכוי. זה נראה כמו פרט קטן ולא מזיק. 

פשוט רציתי... פשוט רציתי שיהיה לנו הסיכוי הכי טוב שאפשר.
עורי  על  שלה  הטבעות  לחץ  בשלי,  משתלבות  קרירות  אצבעות 

משאיר שקעים זעירים.
"מתוקה, לא. לא לזה התכוונתי."

"אז למה התכוונת?"
"אני  אוזני.  מאחורי  שיער  קווצת  מסיטה  כשהיא  טובות  עיניה 

פשוט אומרת שאני חושבת שאולי זה הדבר ששניכם מחכים לו."

***

דבריה של לילה מתרוצצים בראשי כשאני מדשדשת לכיוון המשרד. 
אם אתמול בלילה ראיתי את כל הסיבות שבגללן קניתי את המקום 
הזה, הבוקר מגלם את כל הסיבות שבגללן נראה שלא הייתי צריכה 
לקנות את החווה. כשאני פוסעת לכיוון המשרד, אני רואה את המתווה 
הפרוע של עצים מתים וגוססים. משאית האספקה שהזמנתי בהחלט 
גרם  על  שעומד  הדלועים  ואחד  לחווה,  הגישה  בכביש  עומדת  לא 

המדרגות בדרך למשרד, מנופץ לחתיכות על הרצפה.
אחד  אם  בשקט.  לקלל  לי  שגורמת  זו  היא  המנופצת  הדלעת 
מתאומי מקאליסטר שוב חשב שיהיה מצחיק להחריב את השדות, אני 

די בטוחה שבקט יבצע היום רצח.
בסתיו שעבר, אוכלוסיית תלמידי התיכון של אינגלוויילד החליטה 
שהחווה שלנו היא המקום לפעילויות אסורות. ראיתי יותר מדי עור 
אמור  אי־פעם  שמישהו  מכפי  שש־עשרה  בני  נערים  של  חיוור־לבן 
מטפל  היה  מבוגר  גבר  שכל  כמו  בזה  טיפלו  ולוקה  בקט  לראות. 

במקרה כזה.
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הם לבשו בגדי הסוואה, הסתתרו בשדה התירס והבהילו עד מוות 
את כל הילדים שהתמזמזו במכוניות שלהם.

מאז יש שקט, וצחקתי לעצמי יותר מפעם אחת, כשפסעתי בעיירה 
והקשבתי לנערים מדברים על יצורים מופרעים שחיים בשדות בחווה 
של גברת סטלה. אני חושבת על לוקה ובקט, שעמדו בחדר האמבט 
האמבטיה  מגבות  הסוואה.  בצבעי  פניהם  את  וצבעו  שלי  הקטנטן 

החמודות שלי היו מרוחות בכמות מטורפת של צבע ירוק.
תמיד רציתי להיות חלק מאגדה אורבנית.

אני מרימה חתיכות דלעת כשדלת מכונית נטרקת וזוג מגפי עבודה 
כבדים מופיע מול עיניי. לוקה כורע ומרים את חתיכת הדלעת הגדולה 

ביותר, כוס חד־פעמית סופּר־ענקית מעורסלת בידו השנייה.
עיסת  כל  את  מפילה  ומייד  לוז  אגוזי  של  קל  ניחוח  קולטת  אני 
קטנה  יבבה  לכוס,  ידיים  שתי  מושיטה  אני  מחזיקה.  שאני  הדלעת 
וחמדנית נפלטת מגרוני. הוא אפילו לא נאבק איתי כשאני מקיפה את 
וכורכת את השנייה סביב הכוס. הוא פשוט  ידו ביד אחת  מפרק כף 

נותן לזה לקרות. 
טעם אגוזי לוז חם וסמיך לוקח אותי לנירוונה כשאני לוגמת לגימה 

ארוכה. אני משמיעה צליל מעט לא אנושי ואז לוגמת שוב. ושוב.
"מה אמרת לה?"

גברת ביאטריס מכינה את הלאטה אגוזי לוז כנראה הכי טוב ביקום, 
המסוימת  את המחמאה  לה  כשנותנים  ורק  לה,  רק כשמתחשק  אבל 
מאוד שהיא מחכה לה. זאת אף פעם לא אותה מחמאה, אף פעם אין 
נימת הכנות המדויקת  ואבוי אם תיתנו את המחמאה בלי  ואוי  רמז, 

הנדרשת.
היא עדיין מכינה לי רק נטול קפאין.

לוקה פולט נשיפת צחוק דרך אפו, ענן לבן קטן נפלט ממנו אל 
אוויר הבוקר הקריר של אוקטובר. הוא מושיט לי את הכוס בהנהון 
קל. "אמרתי לה ששיער סגול מתאים לה יופי," הוא מחייך בביישנות. 
"אני חושב שזייפתי מבטא דרומי, אולי? אני לא בטוח. הרחתי אגוזי 

לוז ואחרי זה הכול מעורפל."
קרוב  אותה  הכוס, מחזיקה  סביב  ידיים  כורכת  אליו,  אני מציצה 
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לחזה, שלא יחשוב שהוא יכול לקחת אותה בחזרה. אוי אלוהים, הוא 
חובש כובע צמר שחור עם פונפון בצבע ירוק יער למעלה. אני מוכנה 
להתערב על חסכונותיי הדלים שאימא שלו סרגה לו אותו. סביר להניח 
שגברת ביאטריס העיפה בו מבט אחד והסמיקה עד לגרבי הלחץ שלה.
למען  עושים  שאנחנו  "הדברים  מהקפה.  לגימה  עוד  לוגמת  אני 

קפה טוב."
"כן, בטח, אנחנו," הוא צוחק. הוא זוקף גבה ומושיט יד מכוסה 
בכפפה, מבקש לא כל כך בנימוס את המשקה שלו בחזרה. "קניתי גם 
לך קפה." אני מבחינה בפעם הראשונה בכוס חד־פעמית נוספת על 
המכונית. "אבל אני די בטוח שהוא נטול קפאין." אני מקללת. "בואי 

ניכנס פנימה ואני אחלק את הקפה האמיתי בין שתי הכוסות."
הדלעת  חתיכות  את  משאירים  שלי,  למשרד  יחד  ניגשים  אנחנו 
אשאיר  שאולי  או  כך,  אחר  זה  את  אטאטא  המדרגות.  על  מפוזרות 
את זה לדביבונים. מעין מחוות פיוס. לוקה קורס לתוך כורסת העור 
הדהויה, רגליו שרועות קדימה ומרפקיו מרוחים על משענות הידיים. 
ארוכות  רגליים  כולו  להתאים,  לגופו  לגרום  בעיה  לו  הייתה  תמיד 
ללוח  יחד  להצטלם  בקט  ואת  אותו  אכריח  אולי  שריריות.  וזרועות 

השנה ההוא.
עדיין  בנוחות.  להתמקם  אמיץ  בניסיון  ואחורה,  קדימה  נע  הוא 
לא שחררתי את הקפה שלו, ועיניים חומות וחמימות קופצות מהכוס 
שלו לכוס שלי ובחזרה. מבטו מתחיל להיראות קצת עגמומי. איפשהו 

במוחו היפהפה, הוא מבין שהוא טעה טעות איומה.
"אני מקווה ששתית קצת מהקפה במכונית." אני לוגמת בהפגנתיות.
לשתות  מדי  חם  היה  "הוא  מזדעף.  והוא  חורק  הכיסא  זע,  הוא 

במכונית," הוא ממלמל. "את מתכוונת להחזיר אותו?"
"סביר להניח שלא."

הוא גונח ושוב זע בכיסא. "ללה, תקשיבי."
"אני מקשיבה."

"תמיד הייתי חבר טוב. נכון?"
המידה  בעל  שלי,  בכיסא  שלי.  בכיסא  בנוחות  מתיישבת  אני 

המושלמת, המרופד כראוי. "נכון."
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הוא רוכן קדימה, ידיו שלובות ברפיון בין רגליו. "את זוכרת את 
יום שישי  הוופל שלי במסיבת הרחוב של  נתתי לך את  קיץ 2012? 

הראשון."
אני לא זוכרת שלוקה אי־פעם נתן לי ופל. אני לוגמת בקול רם.

"סטלה, נו, באמת. לקחתי אותך להצגת חצות של 'שר הטבעות' 
כשאפילו לא ידעתי מה זה הוביט. קניתי לך גלימה."

זה נכון. הוא באמת עשה את זה. ואז במשך שבעה שבועות רצופים, 
הוא שאל אם הוא צריך לגדל את השיער שלו כמו אראגורן. כאילו 

היקום צריך שלוקה יהיה יותר מושך.
הוא ממשיך. "לא סיפרתי לסבתא שלי שהעוגיות שלך היו מלילה."

אני זוקרת גבות ולוגמת לגימה נוספת. אני לא מפחדת ממנה.
לא ממש.

אולי קצת.
הוא רוכן קרוב יותר, לשונו נצמדת לפנים הלחי שלו. עיניו החומות 
מבזיקות ומתחלפות לגוון כהה יותר והוא מנמיך את הקול. "הסכמתי 

להיות החבר המזויף שלך למשך שבוע."
ההערה  בכלל.  אותי  מקנטר  לא  כבר  הוא  כאילו  נשמע  פתאום 
להתפוגג  שלי  הטוב  הרוח  ומצב  התעוזה  לכל  גורמת  הזאת  הקטנה 
וגל חום עולה בלחיי. הבטן שלי מתכווצת בצורה שאני שונאת, ואני 
מסיטה מבט לשולחן שלי. ככה זה יהיה עכשיו? לוקה ישתמש בזה 
כקלף מיקוח לאורך כל מערכת היחסים שלנו? אנקדוטה קטנה בערבי 
ברביקיו ומסיבות? אה, זוכרת את הפעם ההיא שהיית כל כך נואשת 

שביקשת ממני להעמיד פנים שאני יוצא איתך?
אני  זאת שביקשה את הטובה הזאת. אבל עדיין  אני  אני מבינה. 

מרגישה... מוזר. לא טוב.
שנוצר  שבשולחן,  בחריץ  בוהה  אני  שבו  מוגדר  בלתי  זמן  אחרי 
אני  שלי,  המהדק  עם  מדי  רבה  בתוקפנות  שנהגתי  ההיא  בפעם 
מכחכחת בגרון ומרימה אליו מבט, קובעת את העיניים איפשהו מעל 
כתפו השמאלית. אני מושיטה לו את הקפה ומשבחת את עצמי כשהיד 

שלי לא רועדת.
"בבקשה."
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אצבעותיו מכסות על שלי, אבל הוא לא נותן לי לשחרר את הכוס. 
וזה שולח את מחשבותיי לסטות  יש לו אחיזה חזקה באופן מפתיע, 

למסלול אחר, אם כי גס יותר.
"סטלה."

הוא מצליח להכניס הרבה לשתי ההברות של שמי. זאת מתנה. אני 
ממצמצת, מסיטה מבט מלוח השנה שעל הקיר ובחזרה אליו, נאנחת 

כשאני רואה ששפתיו מתוחות לקו דק. לוקה דואג. לעזאזל.
"למה את עצובה עכשיו?"

אני  אחיזתו.  את  מהדק  רק  הוא  אבל  ידי,  את  למשוך  מנסה  אני 
דואגת לכוס החד־פעמית. לא מגיע לקפה אגוזי לוז ללכת ככה. "אני 

לא."
הוא משמיע צליל בגרונו. "אני מכיר אותך כמעט עשור. למה את 

עצובה?"
רוצה  לא  אני  שלי.  על  מתהדקות  אצבעותיו  רוצה..."  לא  "אני 
שהוא יעשה את זה כי הכרחתי אותו. אני לא רוצה שהוא ישנא כל 
רוצה  לא  "אני  מחויבות.  נטל,  מטרד,  להיות  רוצה  לא  אני  שנייה. 

להרוס כלום."
מצליחה  כשאני  בבקשה."  עליי  תסתכלי  סטלה,  יהרוס.  לא  "זה 
לפגוש במבטו, עיניו החומות מביטות בי ברצינות גמורה. כשהשמש 
רואה  אני  ראשו,  על  ההוא  המטופש  והכובע  לחלון  מבעד  מסתננת 
בהן ניצוצות זהובים. הטבעת החומה הבהירה שבשולי הקשתית שלו 
מזכירה לי קפה עם יותר מדי חלב. לאטה אגוזי לוז. "זה לא יהרוס 

כלום, אוקיי? זה את ואני."
אני מהנהנת וידו לוחצת את שלי על הכוס. אני מחזיקה את היד 
לומר משהו  כדי  פיו  את  פותח  הוא  לעקצץ.  והיא מתחילה  מושטת 
נוסף, ידו מושכת, והחלק הקדמי של גופי מתחיל לרכון לעברו, אבל 
דלת המשרד שלי נפתחת בבת אחת, ובפתח עומד בקט, שנראה זועף 

מאוד, כשידיו מלאות בדלעת מרוסקת.
"יש לנו בעיה."

בפגרי  ובוהה  הדלועים  בשדה  עומדת  אני  דקות  עשרים  כעבור 
הרבה  עם  אבל  קרב,  שדה  כמו  נראה  זה  מרוסקות.  דלועים  מאות 
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אחת  דלעת  שכללה  לדביבונים,  שלי  הפיוס  מתנת  כתום.  יותר... 
בודדה שחיכתה להם במשרד, כבר לא נראית כל כך מפתה. פה בשדה 

הם יכולים להתענג על בופה אכול־ככל־יכולתך.
לאכול  יכולים  דביבונים  אם  בגוגל  לחפש  לעצמי  רושמת  אני 

דלעת.
"טוב." אני מותחת את הצוואר קדימה־אחורה. זה בסדר. זה לגמרי 
בסדר. לוקה, שעומד לידי, מעביר אליי בדממה את הלאטה שלו בטעם 
אגוזי לוז. "ליל כל הקדושים זה בעוד יומיים. ממילא התכוונו לקטוף 
השדה  את  להפוך  יודעת.  לא  אני  נוכל...  אולי  לילה.  בשביל  אותם 

לשדה רדוף רוחות רפאים?"
חושש שאכריח  הוא בטח  רוטן מתחת לשפם.  קול  בקט משמיע 
אותו ללבוש תחפושת של זומבי. "אני הולך להרוג את החארות האלה 

של מקאליסטר."
הוא נשמע כמו זקן בן שמונים שעומד על המדשאה הקדמית שלו. 

אני קצת מרגישה כאילו זימנתי את זה.
אני מביטה סביב בגודל הנזק. כל הדלועים רוסקו. נראה לי מוגזם 
ששני נערים מתבגרים יעשו דבר כזה. זה מאורגן מדי, שיטתי מדי. 

"אנחנו לא יודעים אם הם עשו את זה."
אני מניחה שאצטרך להתקין מצלמות.

לוקה ובנט נועצים בי מבטי תדהמה תואמים, אם כי בקט מצליח 
להחדיר לשלו שכבת תסכול עוינת. קשה להתייחס ברצינות ללוקה 

כשהוא חובש את כובע הפונפון ההוא.
שבי.  הפנימית  האופטימיסטית  את  מתעלת  אני  אז..."  "טוב, 
"ממילא הגיע הזמן שנחליף לקישוטי חג המולד. נשאיר את הקישוטים 
הגדולים לשבוע הבא, אבל נוכל להתחיל לחסל את ליל כל הקדושים. 
אבקש מלילה להכין יותר מאפים למאפייה, ואם מישהו יבוא לקנות 

דלעת, נמכור בהנחה את מה שכבר הורדנו מהשיח."
"מה נעשה עם מי שעשה את זה?" נשמע שיש לבקט כמה רעיונות.
יודעת. מה אפשר לעשות?"  אני מושכת בכתפיי. "אני ממש לא 
לרגע אני שוקלת להשתמש במה שלמדתי מצפיות בינג' ב'חוק וסדר 
ענפי  על  בד  וסיבי  באדמה  נעליים  עקבות  ולחפש  מיוחד',  מדור   —
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העצים. מה לא הייתי עושה כדי שהבלש סטייבלר יעזור לי עכשיו. 
"אני אתקין כמה מצלמות במקומות העיקריים, אבל אי אפשר לכסות 

את כל החווה."
אני לא יכולה להרשות לעצמי לכסות את כל החווה.

לא  אני  הסתיו.  עונת  בסוף  קרה  שזה  טוב  משתתקים.  שלושתנו 
יכולה שלא לחשוב שכל זה, הדשן, העצים — הכול קשור. אף אחד לא 

עד כדי כך חסר מזל, נכון?
"את חושבת שזה קשור לבעיות האספקה שלך?"

אני מסתכלת בזעף על לוקה ומצמידה את האצבעות לעורף. הוא 
שמע אותי מתלוננת על משלוחים שלא הגיעו ועל תקריות אקראיות 
מאז קניתי את המקום הזה. כתפיי נדרכות כשעוד משהו נוחת עליהן. 
"אני לא יודעת. כנראה." אני שומטת את הידיים לצידי גופי ומביטה 

סביב. "אולי."
לא משנה מה קורה, הגיע הזמן לגלות. ורצוי לפני שמיליוני אנשים 

יראו את החווה במדיה החברתית.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן

https://ahavot.com/product/lovelight-farms/
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