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אפריל

חשבתי  אסטרופיזיקאית,  להיות  רוצה  שאני  תשע  בגיל  כשהחלטתי 
שזה אומר שבעתיד אלמד על הכוכבים.

לא שאהפוך להיות אחת מהם.
טוב, רק שיהיה ברור. אני לא כוכבת במובן של ג'ניפר אניסטון/ 
ג'ורג' קלוני/ מריל סטריפ של המילה. אף אחד לא עוצר אותי ברחוב 

ומבקש להצטלם איתי.
או במונחים חנוניים:

אם הקהל של קלוני הוא חלק מהעל־ענקים הכחולים־לבנים של 
היקום, דוקטור מירנדה ריד )זו אני( היא יותר בדרג של ננס אדום.

במונחים קצת פחות חנוניים:
לא סביר שהפפראצי יקפצו מאחורי שיח כדי לצלם אותי סוחבת 

שקיות מהמכולת.
אני בשום אופן לא שם מוכר בכל בית. אבל בקרב החוג החברתי 

של הגאונים?
'פיפל',  זאת כך. אני אולי לא אשת השנה של מגזין  טוב, אומר 
אורחת  והייתי  'סיטיזן'.  מגזין  של  השנה  למדענית  נבחרתי  כן  אבל 
השנה  של  ההולדת  שיום  עד  ל־30,  מתחת  ה־30  ברשימת  קבועה 

שעברה הוציא אותי מהתחרות.
הופעתי כמתחרה ב'ג'פרדי!׳ שבע פעמים, ניצחתי בארבע, ואפילו 
פעם  צפיתם  ואם  בַשעשועון.  אורחת  כמנחה  פעמיים  השתתפתי 
יש סיכוי  ירח־על כחול או מטר מטאורים,  בתוכנית בוקר בזמן של 

סביר שאולי ראיתם אותי.
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אליה  שמתקשרים  הראשונה  כלל  בדרך  שאני  לומר  גאה  אני 
"מדעי"  משהו  יסביר  שמישהו  צריכים  כשהם  הטלוויזיה,  מערוצי 

לצופים שלהם.
אמורה  אני  שבו  הזאת,  השוויצ־טנעות  בכל  השלב  מגיע  עכשיו 
להיות  רוצה  רק  ושאני  מתישה,  הזאת  הספק־תהילה  שכל  לומר 

מדענית רגילה.
אוהבת  אני  להמונים.  המדע  את  לקרב  אוהבת  אני  האמת?  אבל 
להפוך אותו לנגיש, במיוחד לנערות ונשים, שבשבילן עולם המדעים 
אוהבת  אני  ובמיוחד,  השנים.  לאורך  נגיש  בלתי  קצת  נראה  אולי 
מספקת  מפורסמת,  טיפ־טיפונת  שאני  העובדה  היום,  כמו  שבימים 

הסחת דעת נחוצה ביותר מהעובדה שהיום הוא ה־יום.
הקריירה  כל  לאורך  לקראתו  עומלים  האקדמאים  שאנחנו  היום 

שלנו. ומצפים לו.
שעשויה  כן/לא  של  קטנה  אחת  החלטה  לנו  נמסרת  בו  היום 

להשפיע על כל הקריירה שלנו:
אם נקבל קביעות.

הסטודנטית  אומרת  ריד,"  דוקטור  לך,  רבה  תודה  "באמת 
הבלונדינית לתואר ראשון במשרדי, תוך שהיא עושה זום על הסֶלפי 

שבדיוק צילמנו בנייד שלה.
שאני  למתחילים  אסטרונומיה  בקורס  סטודנטית  מילר,  ג'ניפר 
מעבירה השנה, שניחנה במוח מבריק וסקרן, אך גם בנטייה להופיע 
באיחור לכל שיעור, מצמצמת את עיניה אל מסך המכשיר שבידה. 
לא  פה  התאורה  מעלה?  שאני  לפני  פילטר  שאוסיף  לך  "אכפת 

משהו."
"בטח. אבל בלי פוטושופ להגדיל לי את העיניים או לצמצם את 

המותניים וכאלה," אני אומרת. "אני שונאת את הזבל הזה."
יכולתי  שאני  הלוואי  טבעית!  יפה  כזאת  את  לא.  בחיים  "אוי 

להרשות לעצמי להסתובב בלי איפור."
אני ממצמצת בהלם.

אני דווקא כן מאופרת. כלומר, לא בכמויות. קונסילר להסתיר את 
העובדה שסדר היום שלי לא מותיר הרבה זמן לשינה, ג'ל גבות, כדי 
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לרסן את הגבות העבות שהפכו לסימן ההיכר שלי. מסקרה, כי, טוב, 
מי לא נראה יותר טוב עם קצת מסקרה?

אבל מתברר שמה שחשבתי לכמות מעודנת היא למעשה... כמות 
בלתי־נראית.

אני רושמת לעצמי בלב להוסיף גם קצת שפתון.
יודעת שזה קצת  "אני  ג'ניפר.  "שוב תודה על התמונה," אומרת 

מביך, אבל אבא שלי מעריץ אותך כל כך. הוא לא יאמין."
"בכיף. ואני בטוחה שאבא שלך ישמח עוד יותר לשמוע שהצלחת 

להגיע לשיעור בזמן מתישהו." אני מרככת את הנזיפה בחיוך.
פשוט  אני  סליחה.  לגמרי.  "בטח.  במבוכה.  פנים  ג'ניפר מעקמת 
מה־זה לא טיפוס של בוקר. אני לא מאמינה שהחוג דפק אותך ככה 
עם שיעור בשמונה בבוקר, כשיש רשימת המתנה לקורס שלך. מגיע 

לך לבחור את השעות הכי טובות!"
להסביר  טורחת  לא  אני  הדלת,  אל  בדרכה  כבר  שהיא  מאחר 
ששמונה בבוקר דווקא כן היה בחירה שלי, ודווקא משום שהשיעור 
ביותר  המוקדמת  השעה  את  החוג  מראש  ביקשתי  מבוקש,  כך  כל 

האפשרית. בזכות השעה המוקדמת הלא־פופולרית, מי שנרשמים
רק באים לראות את הפרופסורית  ולא  רוצים להיות שם,  באמת 

מ'ג'פרדי!' פנים אל פנים.
ג'ניפר יוצאת ממשרדי כשהיא מבטיחה להיות הראשונה שתגיע 

לכיתה למחרת בבוקר.
בנושא  המבחנים  ערמת  את  לבדוק  לחזור  מספיקה  שאני  לפני 
מחזור החיים של הכוכבים שממתינה לי, שוב מפריעים לי בעבודה, 

אבל הפעם זה אחד המרצים.
"כאילו, אנ'לא מאמין, זאת דוקטור מירנדה ריד!" לוחש אלייג'ה 
בדרמטיות ומעמיד פנים שהוא מצלם רצף מהיר של תמונות בסגנון 

פפראצי.
הוא עושה תנועות כאילו התכוון להוציא את החולצה מהמכנסיים. 

"את יכולה לחתום לי על החזייה?"
אני מגלגלת עיניים אל אלייג'ה סינג, פרופסור לפיזיקה חישובית, 
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שצונח בכבדות על הכיסא שמולי. בניגוד אליי, לקורס של אלייג'ה 
אין רשימת המתנה.

נוטר  נראה שהוא  בניגוד לרוב העמיתים האחרים שלי, לא  אבל 
לי על זה.

אלייג'ה הוא הדבר הכי קרוב לחבר שיש לי בעולם התחרותי של 
מחלקת הפיזיקה של אוניברסיטת נוֹבה. הוא גם הכי קרוב אליי בגיל, 
במהלך  למזלנו,  בזמנו.  לצאת  בטיפשותנו  ניסינו  כך  משום  ואולי 
הדייט השלישי הגענו סימולטנית למסקנה, שהדבר הכי לוהט בינינו 
הוא הוויכוח שלנו לגבי תהליכי היתוך גרעיני. כיום הוא נשוי באושר 

לגיאולוגית מקסימה בשם סיידי, וביני לבינו שוררת חברות קלילה.
שלי  השולחן  על  הרעננים  הלבנים  הוורדים  זר  על  מצביע  הוא 
אומר  המרהיב  שהזר  הנחה  מתוך  יוצא  "אני  בציפייה.  אליי  ומחייך 

שמגיעות לך ברכות?"
"חכה עם זה," אני אומרת באנחה מתוחה. "עוד לא שמעתי כלום." 
אני מנידה בראשי אל הזר. "הפרחים זה מהמשפחה שלי. הם קצת 

הקדימו את המועד, עם כל הקטע של האיחולים."
"טוב, זה לא הימור גדול מצידם," אומר אלייג'ה בביטחון. "את 
שהוועדה  מצב  אין  שלה.  הפנים  גם  אבל  במחלקה,  התינוקת  אולי 

תסתכן באובדן התרנגולת שמטילה את ביצי הזהב שלהם."
להתעלם  משתדלת  התחתונה,  השפה  פנים  את  נושכת  אני 
מהעקיצה שבדבריו. אני מעריכה את הבעת האמון, אבל מפריע לי 
קביעות  שאקבל  חושב  בעבודה  שלי  ביותר  הקרוב  החבר  שאפילו 
ממוסדות  באחד  בטוחה  מועמדת  שאני  כסלבריטי.  מעמדי  בגלל 
טובה  שאני  משום  רק  במדינה,  המובילים  והטכנולוגיה  המדע 
מיקרופון.  מאחורי  לחלוטין  נוח  ומרגישה  מצלמה,  מול  מהממוצע 
ושאהיה נכס למחלקה לא בשל היותי מדענית מבריקה, אלא משום 
שבמקרה זכיתי להמשיך את מורשתם של קארל סגאן וניל דגראסי 

טייסון כמנגישי המדע לציבור.
זה מרגיז.

אני לא רוצה לקבל קביעות רק כי הופעתי בתוכניות אירוח.
כי אני ראויה לה לא פחות מעמיתיי,  אני רוצה לזכות בקביעות 
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ומאותן סיבות. משום שאני מרצה מצוינת, משום שהכתיבה האקדמית 
שלי והתיאוריות הן ברמה גבוהה, ומשום שאני טובה במדעים.

לקבל  באקדמיה.  להצלחה  האולטימטיבי  המדד  היא  קביעות 
המטרה  זו  נובה,  כמו  במנהטן  יוקרתית  באוניברסיטה  קביעות 
מהרווארד  מתמטיקאית  של  בת  בשביל  לפחות  האולטימטיבית. 
ופיזיקאי חלקיקים מאם־איי־טי, ואחותם של פרופסור לכימיה מייֶל 

ומיקרוביולוג מבוסטון קולג'.
האקדמיה, אפילו יותר ממדע, היא לא רק מקום העבודה של בני 
משפחת ריד — זו ממש הזהות שלנו, דורות אחורה. עוד לא יצא לי 
מי  לכל  סיפר  לא  ביולי אחת, שבה אבא שלי  חגיגת ארבעה  לחוות 
שמוכן לשמוע, שאחד מאבותיו לימד את הנשיא ג'ון אדמס בהרווארד 
1750. יש לנו אפילו דיון קבוע בארוחות ערב משפחתיות  בסביבות 
נשיא  הבא שמלמד  להיות  יזכה  ריד,  בני משפחת  מאיתנו,  מי  לגבי 

לעתיד. 
ישב פעם  בינתיים אימא שלי הכי קרובה, מזכיר מדינה לשעבר 

בכיתה שלה, והיא לא מתביישת לספר שהוא בקושי עבר.
"זה לא נראה לי סימן טוב שהם מחכים עד סוף היום להודיע לי מה 
החליטו," אני אומרת לאלייג'ה, מתקשה להסתיר את המתח בקולי. 
"יש כזה קטע, לא? מודיעים על קידום בתחילת היום ועל פיטורים 

בסוף?"
הוא מגלגל עיניים. "לא הולכים לפטר אותך."

אני תוקעת בו מבט. "בעולם הזה, מי שלא מקבל קביעות, כאילו 
פיטרו אותו."

"זה נכון," הוא מודה. "לפחות כשמפטרים אותך, אנשים יכולים 
לחשוב שאולי זה מאיזו סיבה עסיסית ושערורייתית. אבל לא לקבל 

קביעות פשוט אומר —"
"שאת סתם לא מספיק טובה," אני משלימה את המשפט במקומו.

"נכון. אבל את." הוא מצביע עליי באצבע. "את כן מספיק טובה. 
את בעצם —"

"סליחה על ההפרעה. דוקטור ריד, יש לך דקה?" גם אלייג'ה וגם 
אני מסתכלים לעבר הדלת, שם ניצבת דוקטור ברנדה קובלסקי. 
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לאיזו  מרמזת  היא  המתאימה.  המילה  אינה  אולי  ניצבת  טוב, 
מבריקה  פרופסורית  ברנדה,  לגבי  תקפה  לא  שממש  תמירות 
שגובהה מטר חמישים ושמונה. אך למרות קומתה הקטנה, האישיות 
הדומיננטית שלה משווה לה נוכחות גדולה מהחיים, שמטילה אימה 

על רוב הסטודנטים, ולפחות חצי מסגל הפקולטה.
אני לא מונה את עצמי בחצי המפוחד הזה.

סוג  אותו  לא  שלי.  כחברה  אותה  מחשיבה  כמעט  אני  למעשה, 
חברות כמו שיש לי עם אלייג'ה, אבל כשהצטרפתי לאוניברסיטת נובה 
דוקטור  לפיזיקה,  המחלקה  של  בהיסטוריה  ביותר  הצעירה  כמרצה 
קובלסקי פרשה עליי את חסותה. נכון, לפעמים הרגשתי קצת כאילו 
חסיתי תחת כנפה של דרקונית, אבל עם השנים היא הפכה למנטורית 

שלי ואשת סודי.
ודווקא משום שאני מכירה אותה כל כך טוב, הבטן שלי מתהפכת 
למראה ההבעה על פניה. זו בהחלט לא הבעה של מישהי שבאה לבשר 

בשורות טובות.
אלייג'ה כנראה לא קולט את האנרגיה השפופה מעט של ברנדה, 
משום שהוא משמיע איזה תירוץ קלוש לכך שהוא צריך לזוז, ומסמן 
דוקטור  של  גבה  מאחורי  מורמים  אגודלים  שני  עם  בהתלהבות  לי 

קובלסקי, לפני שהיא סוגרת בעדינות את הדלת בפניו.
ברנדה מסדרת את משקפיה ומכחכחת בגרון.

ואז אני יודעת. פשוט יודעת.
הנורא מכל קורה.

אוי.
ואבוי.

לזהות  יודעת  בהחלט  אני  אבל  בכישלונות,  ניסיון  הרבה  לי  אין 
אחד מהם, כשהוא ניצב לי מול הפנים.

"סירבו לבקשת הקביעות שלי," אני אומרת, או יותר נכון לוחשת 
בצרידות.

לי  שיאפשרו  "ביקשתי  בכנות.  מצטערת  נראית  מהנהנת,  היא 
להודיע לך בפרטיות, במקום בנוהל הרגיל של הכרזת ההחלטה מול 

כל הוועדה האקדמית."
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אני מצליחה להניד קלות בראשי בתודה על ההתחשבות מצידה, 
אבל קשה לי באמת להרגיש אסירת תודה. דחייה בפרטיות זו עדיין 

דחייה.
וזה עדיין כואב כל כך שקשה לי לנשום.

לכך  במעורפל  מודעת  אני  ואי־אמון,  בלבול  של  לערפל  מבעד 
שברנדה מדברת. מסבירה. אני יודעת שאמור להיות לי אכפת למה, 
ולכן מנסה להתרכז, בזמן שהיא מאריכה בדברים על סדרי עדיפויות 
הלב  את תשומת  מסיטה  הציבורית שלי  כך שהתדמית  ועל  לקויים, 
מהעיסוק של המחלקה במדע. משהו לגבי זה שקיבלתי רשות מיוחדת 
לצאת לשבתון. אבל הכול נשמע כמו רעשי רקע. רעשי רקע ובלבול 

מוח בלתי נתפס.
לא  ואני  להסביר  מסיימת  שהיא  אחרי  אומרת  היא  "מירנדה?" 

מגיבה. "את בסדר?"
מרימה  רק  אני  לבכות,  לדחף  להיכנע  שבמקום  בעצמי  גאה  אני 

גבה. מה נראה לך, ברנדה?
בכל  שלראשונה  לראות  שמחה  קצת  ואני  ידיה,  את  פוכרת  היא 
התקופה שהכרתי אותה, היא נראית נבוכה. "ודאי שאין צורך לומר 
שאנחנו מקווים שתשקלי את ההצעה לצאת להפסקה מהאקדמיה, ואז 
לשוב אלינו כמרצה. את מוכשרת מאוד בכיתה, מירנדה. לגבי זה אין 

שום ספק."
נראה שקולי חזר אליי, ואני שמחה לגלות שהוא חזק יותר משהיה 
לפני כמה דקות, כשמלמלתי את המשפט שלא יכולתי לדמיין שאומר: 

סירבו לבקשת הקביעות שלי.
"אני מעריכה את זה. אחשוב על זה."

מייד משהו עמוק בתוכי, מוחה על עצם האפשרות שאשקול את 
ההצעה העלובה להיות רק מרצה, ובטח שלא אקבל אותה, אבל אני 
מנסה להזכיר לעצמי שבלהט הרגע בדרך כלל לא מקבלים החלטות 

טובות.
שאני  לאל,  תודה  כנראה,  קולטת  ואז  רגע,  אותי  בוחנת  ברנדה 
הדלת  את  סוגרת  ויוצאת,  מהנהנת  שהיא  משום  לבד,  להיות  רוצה 

אחריה לאט.
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סדר  להשליט  מנסה  שם,  יושבת  אני  זמן  כמה  מושג  לי  אין 
במחשבות שמסרבות להסתדר.

הפרחים  בזר  התחוב  הפתק  את  לוקחת  אני  דבר  של  בסופו 
מהמשפחה שלי. אני שולפת את הכרטיס מהמעטפה הקטנטנה שלו, 
ובעזרת העט שקיבלתי מהאוניברסיטה ביום השנה לתחילת עבודתי 

כמרצה שם, מוחקת את המילים מזל טוב.
וכותבת במקום, תנחומים.

ואז בזהירות ובתשומת לב, מחזירה את הכרטיס למקומו.
ואז, במחווה קטנונית, אך מספקת ביותר בו־זמנית...

זורקת את העט לפח.



אפריל

כל  את  לפתור  יכולים  ויין  נורות  לטעון ששרשראות  מנסה  לא  אני 
הבעיות בעולם, אבל השילוב בטוח יכול לשפר קצת את המצב.

לעצמי  מרשה  אני  קרסה,  שלי  שהקריירה  אחרי  ימים  ארבעה 
הטובה  חברתי  עם  ויין  גבינות  של  שישי  ערב  אהוב:  טקס  לקיים 
שלושתנו  אבל  שבוע,  כל  שקורה  אירוע  לא  זה  הזקנה.  ודודתי 
אני תמיד מצפה בשמחה  בחודש.  לפחות פעם  להיפגש  משתדלות 
למפגשים האלה, אבל הערב אני אסירת תודה במיוחד להיות באחד 
טיו  המקומות האהובים עליי בעולם: מכורבלת לי באחד מכיסאות הפַּ
של דודה שלי, מוקפת באורות המהבהבים הלבנים שהיא משאירה 
כל השנה, כדי לשוות מה שהיא מכנה 'סטייל' לקיסוס שמטפס על 

הסבכות שלה.
טירה  של  באגף  גרה  שלי  שדודה  העובדה  את  לזה  נוסיף  אם 
לאיזה מקום  כאילו שוגרתי פתאום  אמיתית, ממש מתבקש להרגיש 

קסום.
אם הייתי מאמינה בקסם, כמובן.

ובתור פיזיקאית, אני לא.
נהר ההדסון,  לאורך  הייטס, שכונה  טֶרנו שוכנת בהדסון  פָּ טירת 
בצד של ניו ג'רסי. הבית הפרטי של ליליאן, המכונה ברוב קסם בקתה 
מספר אחת )יש ארבע בסך הכול בחלקו הדרומי של המתחם(, נמצא 

במרחק נסיעת מונית קצרה מהדירה שלי בקמפוס נובה.
את  מוצאת  שהיא  בזמן  דפני  אומרת  להתחיל,"  אפשר  "בסדר, 
מולי  המכשיר  את  מניחה  היא  שלה.  בנייד  שחיפשה  האפליקציה 
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כשפניו כלפי מעלה. "כשתהיי מוכנה, לחצי על הקלטה, וחזרי מילה 
במילה על מה שהטמבלים האלה אמרו לך."

היין  "כן, בטח, אני כבר מתחילה," אני מפטירה במרירות לתוך 
לפרטי  בחיי  הנורא  הרגע  את  שנית  לחוות  לי  מתחשק  "ממש  שלי. 

פרטים."
"טוב, תביני, אני צריכה פרטים מדויקים לגבי מה שקרה, בשביל 
להטיל את כישוף הנקמה שלי," מסבירה דפני בפרצוף רציני לחלוטין.

אני מרימה גבה. "את עדיין בשלב המכשפתי?"
"להיות מכשפה זה לא שלב," היא מסבירה בסבלנות. "זה ייעוד."
ליליאן מהנהנת לאישור בכובד ראש, מה שלא מפתיע אותי בכלל. 
שלי  לדודה  החמיאה  והמארחת  למסעדה,  הלכנו  שעבר  באוקטובר 
זו  ליליאן השיבה לה שגלימה שחורה  על תחפושת המכשפה שלה. 

תחפושת רק כשלובש אותה ילד. על אישה בוגרת מדובר באמירה.
ומוליכה אצבעות אחורה  דפני מקמטת מצח  חכי שנייה,"  "רגע, 
כאילו להריץ לאחור את השיחה. "זה היה הרגע הנורא ביותר בחייך?"

"אה, ברור," אני אומרת בלהט.
"יותר מאשר הפרידה מדן?"

"בהחלט." אני לא בטוחה מה זה אומר על העבר הרומנטי שלי, 
שאני לא צריכה לחשוב על זה אפילו לרגע. כנראה לא דברים טובים.
שלי  רציני —  והכי   — טווח  ארוך  הכי  החבר  היה  דיקסון  דניאל 
עד היום. מהנדס מחשבים נחמד ומבריק שהכרתי בזמן שעבדתי על 
נוחה  יציבה,  יחסים  במערכת  פתחנו  ושנינו  שלי,  השני  הדוקטורט 
ומספקת. הוא מסוג הבחורים שלא מפריע להם אם את צריכה לעבוד 
עד מאוחר, או מכינה את אותו עוף צלוי, טיפה יבש, בכל יום ראשון. 
מהסוג שתמיד אומר תודה, כשאת נותנת לו ביום שני קופסת פלסטיק 

עם שאריות, בדיוק כמו שעשית ביום שני שלפניו, ובזה שלפניו.
במילים אחרות, ביני ובין דניאל שררה הסכמה שתשוקה לוהטת 
היא פחות חשובה מהתאמה שקטה. למעשה, היינו כל כך מתאימים, 
שבחג המולד האחרון שלנו ביחד הלכנו לקנות טבעת. לא מצאנו אחת 

מתאימה. וטוב שכך.
כי התברר שדניאל לא היה האחד.
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קצת לפני תחילת השנה החדשה הציעו לו תפקיד במטה ההנהלה 
של גוגל במאונטן ויו, קליפורניה.

הצעה שהוא קיבל בלי לומר לי על זה כלום.
בבטן, אבל  פרפרים  לי  הפריח  לא  אולי  דניאל  כאב.  זה בהחלט 
שמאלצות  החלטות  מקבלים  לא  ושותפים  שותפים.  שהיינו  חשבתי 

אותם לעבור לצידה השני של המדינה, בלי לומר לצד השני.
נפרד  בפברואר הוא עזב את הדירה המשותפת שלנו תוך שהוא 

ממני ב, תקלטו: לחיצת יד.
ויודעים מה? זה היה בסדר. אני הייתי בסדר. ביליתי את הוולנטיין 
עם דפני כמנהגי תמיד, ולא התגעגעתי לדניאל בכלל. אכלנו פאדג' 
סאנדיי עם גלידה איכותית, מהסוג שעולה עשרה דולר למיכל קטן, 
סלט  עם  בלחמניות  קינחנו  הגלידה  ואחרי  שניים.  קנינו  ואנחנו 
באיזה  לאכול  יכולה  ורווקה  בוגרת  אישה  מה?  יודעים  כי  לובסטר, 

סדר שבא לה, בזמן שהיא צופה בסרט 'תור'.
של  טיפוס  לא  ובטח  גדולה.  קולנוע  חובבת  לא  אני  )בעיקרון, 
גיבורי על. אבל אפילו אני מתקשה לעמוד בפני סרט שנטלי פורטמן 

משחקת בו אסטרופיזיקאית.(
הנקודה היא, שביטולה הקריר של הזוגיות שלנו מצד דניאל אולי 

צבט לי קצת בלב, אבל בהשוואה לזה?
לזה שכל הקריירה שלי חטפה מכה רצינית?  

זה היה כלום ושום דבר, וזה מה שאני אומרת לחברתי הטובה, בזמן 
שדודה שלי נכנסת להביא מהמטבח את צלחת הגבינות.

ליליאן,  דודה  אומרת  לך,"  נכון  היה  לא  דניאל  כי  זה  "טוב, 
מפואר־עוד־ שרקוטרי  מגש  ומניחה  בפטיו,  שוב  אלינו  שמצטרפת 

יותר־מהרגיל במרכז השולחן.
"מתי מגיעה כל השכונה?" אני שואלת תוך הצבעה על הצלחת 

העולה על גדותיה.
היא טופחת על ברכי בעודה מתיישבת לידי ומדליקה סיגרֶלָה. "זה 
עדיין רק אנחנו הבנות. אני קוראת לזה גבינת ניחומים. חיסול שיטתי 
של מבחר סוגי גבינות יכול לזרז את שלבי האבל. לפחות לי זה עזר, 

כשאיבדתי את הרולד."
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"עדיין  בפינה.  רכה  גבינה  על  מצביעה  ממשיכה,  היא  "למשל," 
בהכחשה? נסי גבינה רכה ושמנה."

קצת  מעמיסה  אבל  אומרת,  אני  הכעס,"  בשלב  עמוק  אני  "לא, 
מהגבינה השמנה על קרקר בכל זאת.

"ובצדק רב. מעיפים אותך רק כי את יותר זוהרת מהם." מעקמת 
דודתי את אפה בסלידה.

ומחייכת  אומרת,  אני  ככה,"  בדיוק  זה  את  ניסחו  לא  הם  "טוב, 
בתודה אל דפני שממלאת את כוסי בסוביניון בלאן.

"אז איך הם ניסחו את זה?" שואלת דפני, מנסה ללחוץ שוב על 
כפתור ההקלטה בנייד שלה בלי שארגיש. נראה שהיא מאוד מחויבת 

לכל עניין כישוף הנקמה.
כך  בהלם,  קצת  "הייתי  והקרקר.  הגבינה  את  בולעת  אני  "טוב." 
שקלטתי בעיקר את עיקרי הדברים, אבל המסר הכללי היה שה'קיבעון 
שלי על תרבות המדע הפופולרי' — ניסוח שלהם — לא עולה בקנה 

אחד עם מטרותיה של האוניברסיטה או המחלקה."
"לא ידעתי שזה בכלל דבר, תרבות מדע פופולרי," מודה ליליאן.

"זה לא!" אני אומרת בלהט. "ונראה שהם שכחו שהאוניברסיטה 
הבוקר  מתוכניות  הפניות  לכל  להיענות  אותי  שעודדה  זו  הייתה 
בטלוויזיה, וראש ועדת הקביעות בעצמו, היה זה שבחר לשים באתר 
המחלקה לפיזיקה את התמונה שלי מנחה ב'ג'פרדי!' אבל עכשיו הם 

החליטו פתאום שזה 'פוגם בקדושת המדע'."
אני מסמנת מירכאות באוויר כדי לבטא את סלידתי מדבריו.

קשקוש  לא  שהם  למונחים  לתרגם  אם  "אז  בזעם.  רושפת  דפני 
בשכל: את ילדת פלא לוהטת, והם לא סובלים את זה שהם בצילך."

ליליאן מהנהנת ומצביעה על דפני עם הסיגרלה שלה. "בדיוק." 
ואז היא מעקמת פנים אל כוסה הריקה. "מי מכן תהיה מתוקה ותביא 

לי בקבוק חדש של שרי? נראה שזה התאדה לגמרי."
"אני על זה," אומרת דפני וקמה. "מירנדה, צריכה משהו אם אני 

כבר נכנסת?"
"קביעות?" אני שואלת בתקווה.
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"עוד יין, כבר מגיע," היא אומרת בחיוך שובב וחוצה את הפטיו 
הקטן לכיוון ביתה של ליליאן.

קריר יחסית לאפריל, אבל שלושתנו מעדיפות לערוך את מפגשי 
שישי שלנו תחת כיפת השמיים אם אפשר. אך מאחר שהשמש כבר 
החלה לשקוע, אני מורידה את השמיכה של דודתי מגב הכיסא שלה, 

וכורכת אותה סביב רגליה.
בזמן שאני רוכנת אליה, דודה שלי מניחה כפות ידיים על לחיי, 
"אני  נעימה.  בצורה  פניי  על  לוחצות  שלה  הכבדות  הטבעות  ושלל 
יודעת  את  אם  "גם  נוגה.  בארשת  אומרת  היא  אהובה,"  מצטערת, 

שהסיבות שלהם עלובות, זה לא משפר את ההרגשה."
"זה בסדר," אני אומרת, אפילו שזה ממש לא. "עוזר לי להיות פה. 

אני תמיד מרגישה... רגועה כאן."
הן  הקטנות.  הפיות  בגלל  "זה  הקטנה.  גינתה  אל  מצביעה  היא 
מרחיקות את הכנימות משיחי הוורדים שלי ומפזרות אנרגיות טובות."

"הפיות לובשות אדום?" אני שואלת תוך לגימה מהיין.
"חלק מהן," עונה ליליאן ברצינות מוחלטת.

"אלו לא פיות. אלו מושיות."
"מתוקה, פשוט תגידי פרות משה רבנו," מתערבת דפני, שבדיוק 

חזרה עם בקבוק שרי ביד אחת ובקבוק יין לבן בשנייה.
שלה,  הקבוע  הכתום־אדום  השפתון  את  מחדש  משחה  היא 
שנראה, כמו תמיד, מרוח בשוליים בדיוק ברישול הנכון. זה הקטע 
הפוני  פרוע,  קצת  תמיד  שלה  הכהה  הבלונדיני  השיער  דפני:  של 
תמיד טיפה ארוך מדי. הסגנון שלה הוא תערובת מרתקת של שיק 
צרפתי קולי, גולשת גלים ומכשפה שובבה, מעורבבים כולם ביחד 
בחבילה גבוהה ודקיקה. היא נראית כאילו הייתה יכולה לגנוב לך 
את הגבר, להפוך לחברה הכי טובה שלך ולהטיל כישוף, והכול ביום 

אחד.
ברור שדפני בחיים לא תגנוב את הגבר של אף אחת.

אבל הקטע של החברה הכי טובה? בהחלט.
ואולי גם החלק של המכשפה.

ליליאן קוראת לדפני ולי הזוג המוזר, וזו בהחלט הגדרה הולמת. 
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יותר, לבושה כמעט תמיד  יותר, שקטה  נמוכה  בהשוואה לדפני אני 
בסוודר גולף שחור צמוד, ויש לי פרסונה אחת בלבד שמאפיינת אותי:

החכמה.
איש אינו מביט בדוקטור מירנדה ריד וחושב לעצמו, "הו, ראו איזו 

אישה רבת פנים ואפופת מסתורין!"
הם חושבים, "הינה מישהי שתוכל לעזור לבת שלי עם השיעורים 

במתמטיקה."
עכשיו, אל תבינו אותי לא נכון, אני אוהבת להיות מדענית. אני 
אוהבת מדע. אבל אני חייבת להודות, שלפעמים אני מקנאה בדמותה 
העגולה יותר של דפני. ולפעמים אני עומדת מול הכיתה ומסבירה את 
בו  עוד מיליארדי שנים מהיום,  יום,  העובדה החד־משמעית, שיבוא 
השמש שלנו תגווע ומערכת השמש תפסיק להתקיים, ותוהה אם אני 

מפספסת משהו.
או גרוע יותר, תוהה אם אני עשה לסטודנטים שלי עוול, בכך שאני 

מצמצמת את היקום המופלא שלנו לערמה של עובדות.
כפי  הפופולרי',  המדע  תרבות  על  'מקובעת  אני  זה  בגלל  אולי 
שסוברת ועדת הקביעות. אולי זו דרכי לנסות להפיח משמעות בכל 
הסיפור, גם אם אני עדיין מתאמצת להבין את המשמעות הזאת בעצמי.
"מושית השבע," אומרת ליליאן, שכנראה חושבת עדיין על פיות 
הגינה האדומות שלה, ומקישה באצבעותיה הגרמיות בהיזכרות. "ככה 

הוא קרא להן."
"ככה מי קרא למה?" שואלת דפני, משום שלפעמים קשה לעקוב 
אחרי מסלול השיחה של דודה שלי, גם לפני שהיא מתחילה עם השרי.

קרא  ותמיד  במקור,  מאנגליה  היה  הוא  שלי.  היקר  "הרולד 
לחיפושית פרת משה רבנו מושית השבע."

"רואה?" אני מודיעה לדפני בניצחון תוך שאני מצביעה על דודה 
שלי. "זו אחת הסיבות שאני משתמשת בשם המדעי."

דף משעינה סנטר על כף ידה ונועצת בי מבט. "אולי זו גם אחת 
הסיבות שאת עדיין רווקה, בּוּבּי."

ליליאן פולטת נחרת צחוק, ואני תוקעת בשתיהן מבט כאילו־זועם.
"טוב, סליחה," אומרת דפני. "בואו נחזור לעניין שלפנינו."
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"איזה עניין?" אני שואלת. "הגבינה?"
"גם," אומרת ליליאן. "וגם לחשוב מה אנחנו עושות הלאה."

אני מחייכת בתגובה לבחירה שלה ב"אנחנו" ו"עושות". מבחינה 
יכולת  הנטולת־כל־גישה־מדעית  לדודתי  שאין  יודעת  אני  הגיונית, 
אבל  שלי,  בקריירה  הזה  הבעייתי  הדרכים  בצומת  לנווט  לי  לעזור 
רחוקה מהעולם האקדמי, התמיכה שלה  כך  כל  דווקא משום שהיא 

חשובה לי כל כך.
לומר שליליאן היא הכבשה השחורה במשפחת ריד זה כמו לומר 
שהשמש חמה. היא אחותו הגדולה של אבי, וכבשה שחורה מוצהרת. 
אני עדיין לא לגמרי בטוחה שאני יודעת את סיפור חייה המלא, אבל 
לפי הגרסה שהיא אוהבת לספר, היא ברחה מ"אחיזתה הבוסטונית" 
הלופתת של משפחתה כדי לבקר במנהטן כשהייתה בשנות העשרים 
לחייה, שם פגשה ניו־יורקי עשיר — אותו הרולד היקר שהוזכר לעיל 

— ונישאה לו תוך שבוע.
בעלת  ליליאן  אבל  שנולדתי,  לפני  קצת  בפתאומיות  נפטר  הוא 
הרוח החופשית בחרה להישאר כאן בביתה, במקום לחזור למשפחת 

ריד הלחוצה בניו־אינגלנד.
"כן, מה קורה הלאה?" שואלת דפני. "או שמוקדם מדי להתעסק 

בזה?"
"האמת שאין לי יותר מדי אפשרויות," אני אומרת במשיכת כתף.

"את לא יכולה להילחם בזה? אין הליך של ערעור?" שואלת דפני. 
"מבחינה טכנית, יש. אבל הוא ידוע לשמצה כלא רציני. הם בחיים 
לא משנים את דעתם. ומה אם יסרבו לי פעם שנייה?" אני מצביעה על 

המגש עם הקרקר שבידי — "אני אצטרך הרבה יותר גבינה."
"אז את... בעצם, כאילו..." ליליאן ודפני מביטות זו בזו בחשש, 

שתיהן לא רוצות לומר את המילה.
קידום.  לי  אישרו  לא  כמו...  יותר  "לא.  אני שואלת.  "פוטרתי?" 
שבעולם  הוא  שההבדל  רק  לך.  שהייתה  לעבודה  חוזרת  פשוט  את 
אין  לקביעות,  ממסלול  שיצאת  מרגע  סופית.  בהחלטה  מדובר  שלי 
דרך חזרה. אני יכולה להמשיך כמרצה באוניברסיטת נובה. הם רוצים 

שאמשיך כמרצה בנובה. רק בלי ביטחון מקצועי או יוקרה."
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"טוב, זה פשוט ערמה של זיבולי שכל," מכריזה ליליאן.
"מסכימה. את לא יכולה לקבל קביעות במוסד אחר?"

"מבחינה טכנית, כן," אני אומרת בהיסוס. "אבל באופן מציאותי? 
שום אוניברסיטה שהייתי רוצה לעבוד בה לא תשקול לתת לי קביעות, 

מרגע שייוודע שדחו את הבקשה שלי."
"אולי ההורים שלך יכולים —"

נושמת  יד כשהיא רואה אותי  "לא, לא," אומרת ליליאן בהרמת 
עמוק. "בלי לבקש טובות מהצד הלמדני והמרובע של המשפחה."

לבקש  רוצה  הייתי  אם  שגם  שלי  לדודה  לספר  מסוגלת  לא  אני 
טובה, לא ניתנה לי הזדמנות. ההורים והאחים שלי שמרו על שתיקה 
מכאיבה מאז שכתבתי לבשר להם את הבשורה לפני ארבעה ימים. לא 
ציפיתי שימהרו העירה לאפות לי עוגיות או משהו, אנחנו לא משפחה 
מהסוג הזה. אנחנו לא חמימים ודביקים, אנחנו עובדתיים ומתגברים 

בשתיקה.
ולראיה: ליום ההולדת שלי בשנה שעברה כולם יחד קנו לי במתנה 
מכשיר סילון מים דנטלי, כי עשיתי טעות והתוודיתי שנוצר לי חור 

ראשון בשיניים.
אנחנו משפחה מהסוג הזה.

ובכל זאת, חשבתי שאקבל איזה משהו קטן. הייתי מסתפקת באיזה 
"אוף חבל" סמלי.

אבל להגנתם ייאמר, שמדובר בטריטוריה לחלוטין לא מוכרת לנו 
בני ריד, ובמיוחד לי. מאז כיתה ג', כשהמורה הציעה להקפיץ אותי 
הכוכבת  הייתי  המשיגנית:  ריד  ממשפחת  חלק  רק  הייתי  לא  כיתה, 

שלה. הבת היחידה, הכי קטנה, הכי חכמה...
דפני שולחת יד לאחוז בידי. "את בסדר?"

ויש גם קצת חדשות טובות בכל  לא. אני מתאמצת לחייך. "כן. 
הסיפור הזה. המנטורית שלי הצליחה לאשר לי שנת שבתון, אם אני 

רוצה."
"ואת רוצה?" שואלת דפני. "יהיה די מגניב לקחת חופש לשנה, 

לא?"
נועד  שהשבתון  בטוחה  די  שאני  משום  להנהן,  רק  מסוגלת  אני 
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מאור  אותי  להרחיק  רוצה  שהמחלקה  משום  ויותר  לטובתי,  פחות 
הזרקורים לתקופה.

ליליאן  אומרת  השבתון,"  את  קחי  זה.  את  שתעשי  אומרת  "אני 
ומאפרת את הסיגרלה שלה. "ותעשי את זה בגדול, חומד. סעי לטייל. 
קחי שיעורי ריקוד. תעשי גוונים בשיער. את צריכה כסף? יש לי מלא."

"לא, אני בסדר מבחינה כלכלית," אני מרגיעה אותה.
לי  היו  האחרונות  בשנים  מבוססת.  די  בסדר.  אבל  עשירה.  לא 
מגורים בעלות סבירה ביותר בקמפוס, שאפשרו לי לצמצם בהוצאות, 

וגם הרווחתי פה ושם מהופעות בטלוויזיה והרצאות.
"אז למה את מהססת?"

"אני לא..." אני משתתקת, לא בטוחה מה לומר. "האמת שאני לא 
יודעת מה אעשה בשנת חופש, גם אם מדובר רק בתשעת החודשים 
של השנה האקדמית. בלי אף אחד ללמד. בלי שום דבר ללמוד. בלי 

גישה למעבדות."
השולחן  על  ודופקת  דפני  אומרת  לאהוב,"  להתפלל,  "לאכול, 

בהתלהבות. "זה מה שתעשי."
"טוב. כן. אני יכולה לעשות את הדברים האלה..."

"לא, לא. אני לא מתכוונת לפעלים כפשוטם, אני מתכוונת לרוח 
הכללית. את יודעת. 'לאכול, להתפלל, לאהוב'."

אני מטה ראש בתמיהה לשמע האזכור. "הספר על האישה שנוסעת 
לאיטליה ועוד כל מיני מקומות כדי לגלות מי היא?"

"אוי, בהחלט," אומרת דודה ליליאן בהתלהבות עם פיסת גבינת 
גוּדה בפה, ומושיטה כוס כדי שדפני תמזוג לה עוד שרי. "אהבתי את 

הסרט."
לטייל  הרעיון  "אבל  אומרת,  אני  מעולה,"  שהוא  בטוחה  "אני 

במשך שנה לא ממש מדבר אליי."
דפני.  מכריזה  הרוחני,"  המסע  אלא  הטיול,  לא  הוא  "העניין 
"להשיב מלחמה כשהחיים שלך מתחרבנים ולהמציא לך חיים חדשים, 

עם חוקים חדשים."
לי  ואוספת  פניי,  את  מעקמת  אני  התחרבנו."  לא  שלי  "החיים 

חתיכה רצינית ביותר של גבינה שמנה.
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ליליאן מצביעה על היד שלי. "שימי לב שלקחת מגבינת ההכחשה 
כשאמרת את זה."

"טוב, איפה גבינת הקבלה?" אני שואלת בסבלנות. "בואו נעבור 
אליה."

"אי אפשר לאלץ קבלה, את צריכה... לרחף לתוכה," אומרת דפני.
אני פולטת נחרת זלזול. "בחיים שלי לא ריחפתי."

"אולי זאת הבעיה, יקירתי," אומרת דודה ליליאן תוך ניגוב ריבת 
על  חשבת  מסוימת,  בצורה  דברים  עשית  "תמיד  מהסנטר.  תאנים 

דברים בצורה מסוימת, חווית דברים בצורה מסוימת."
"טוב, את לא טועה," אני מודה לאיטי, משום שהיא משקפת לי 
מחשבות שעברו בי לאחרונה, תחושה שאני מפספסת חלק חשוב בי, 
ספגטי  לי שבליסת  נראה  לא  "אבל  האנושית.  חלק מהותי מהחוויה 

תפתור את זה."
"לעולם אל תזלזלי בכוח הפחמימה," אומרת דפני. "אבל האמת 

שלא לזה התכוונתי. אני יכולה להראות לך משהו?"
במקומה  מזדקפת  היא  רטורית.  בשאלה  מדובר  לא  להפתעתי, 

ומחכה בסבלנות לתשובתי, באופן לא דפנאי במיוחד.
ואני  הרעיון,  לגבי  מאוד  רצינית  כנראה  שהיא  מזה  מסיקה  אני 

מהנהנת, סקרנית בניגוד לרצוני.
"טוב," אומרת דפני ולוקחת את הטלפון שלה. "זוכרת איך הדבר 
היחיד שרציתי ליום ההולדת שלי לפני כמה שנים היה תאריך ושעת 
רציתי  כי  אסטרולוגית?  מפה  לך  לעשות  שאוכל  כדי  שלך,  הלידה 

להתאמן?"
אני מתאפקת לא לגלגל עיניים. "אני זוכרת." דפני הייתה אז בשיא 
השלב האסטרולוגי שלה, לפני שעברה הלאה לשלב הקריסטלים שלה 

)השלב המכשפתי הוא חדש יחסית(.
"טוב, אז את זוכרת עדיין את מזל השמש, מזל הירח ומזל האופק 

שלך?"
"אני אמורה לדעת מה זה אומר?" אני שואלת בחשש.

"תכף נגיע לשלשה הגדולה," אומרת דפני בהתלהבות. "בינתיים 
תקראי את זה. רק את המשפט הראשון."
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ומקריאה  אותו  לוקחת  ואני  שלה,  הנייד  את  לי  מושיטה  היא 
בקול בשביל דודה ליליאן. "תפנית לא צפויה עתידה להתרחש היום, 
מהסוג שיהרוס משהו שחשבת שאת רוצה, וישלח אותך בתנופה, אולי 

פראית, בכיוון חדש."
אני נושאת מבט. "מה זה?"

"זודיאק זוֹן."
אני מנענעת בראשי, לא מבינה.

שלך."  ההורוסקופ  את  הקראת  כרגע  אסטרולוגית.  "אפליקציה 
דפני משתתקת לרגע בדרמטיות. "מיום שני."

אני מביטה שוב בנייד. "היום..."
"היום שבו תפנית דרמטית ביטלה משהו שחשבת שאת רוצה?" 

שואלת ליליאן בעדינות.
שאני רוצה. באמת  חשבתי  אני מצמצמת עיניים בחשדנות. "לא 

רציתי קביעות. אני עדיין רוצה."
דודתי וחברתי הטובה מביטות זו בזו במבט שלא מוצא חן בעיניי 
בכלל, בעיקר משום שאין לי מושג מה הוא אומר, ואני שונאת דברים 

שאני לא מבינה.
"חכי, עוד אחד," אומרת דפני. היא לוקחת ממני את הנייד שלה, 
את  תקראי  "עכשיו  אותו.  לי  ומחזירה  המסך  על  אצבע  מעבירה 

המשפט הזה."
אני נאנחת אך שוב מקריאה בקול. "מערך הכוכבים של היום מעיד 
על שינוי דרמטי ומפתיע בתחום הרומנטי. אמצי את השינוי באצילות 

ובביטחון, והאמיני שאותו אדם אמור להסתלק מחייך."
בו דניאל סיפר לך שהוא קיבל את העבודה בגוגל,"  מהיום  "זה 

אומרת דפני.
"בסדר," אני אומרת לאט. "אני מבינה. מקריות נחמדה. אבל את 
ימים  באותם  ונזרקו  פוטרו  בתולה  מזל  בני  שכל  לי  לומר  באה  לא 
בדיוק. סביר להניח שמי שכותב את הדברים יקלע מדי פעם. זה נקרא 

סטטיסטיקה, לא גורל."
נדיב של  גוש  ובוצעת  דודתי מצמצמת עיניים אל מגש הגבינות 

משהו כחול ומסריח־למראה.
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"מה זה?" אני שואלת תוך כדי רחרוח.
"סטילטון. גבינת ההתמקחות."

אני מצמצמת עיניים. "על מה את חושבת שאני מתמקחת?"
דודתי רק מחייכת ושואפת ארוכות מהסיגרלה שלה.

האפשרות  את  מעלה  רק  "אני  מרגיע.  חיוך  אליי  מחייכת  דפני 
שאולי תנצלי את השבתון הזה כדי להתעמק בתחום חדש למחקר."

של  נכבדה  מידה  להסתיר  מתקשה  אומרת,  אני  "אסטרולוגיה," 
לקריאת  השנה  את  שאקדיש  רוצה  "את  בקולי.  מבטלת  ספקנות 

ההורוסקופ שלי ו... מה בדיוק?"
"לא רק לקרוא את ההורוסקופ," דפני כמעט קופצת במקום מרוב 
התלהבות. "לחיות לפי התחזיות שלו. אם הוא יורה לך ללכת לרקוד, 
תלכי לרקוד. אם הוא יורה לך לפלרטט עם זר נאה, את מזמינה את 

הבחור החתיך בסטארבקס ללאטֶה. דברים כאלה."
אני מחזירה לדפני את הנייד שלה, מסרבת להודות שאני מרגישה 

קצת מעורערת מהדיוק בתחזיות.
"אבל מה תהיה ההיפותזה שלי?" אני שואלת, מעבירה מבט ממנה 
אל ליליאן. "גם אם אגש לזה עם השערת אפס, אין לי מידע אמפירי 
לעבוד איתו. אסטרולוגיה מעצם טיבה היא סובייקטיבית לגמרי. אז 

מה הטעם בזה?"
"אני חושבת שהטעם, ילדתי היקרה" — דודה ליליאן טופחת על 

ידי בחיבה — "הוא שלא אמורים לנהל את החיים לפי היפותזות."
אני מקדירה פנים. זה לא מוצא חן בעיניי בכלל. "אז מה כן אמורים 

לעשות איתם?"
דודה ליליאן מחייכת. "לחיות אותם."



אוגוסט

עם כל הכבוד לנאום המוטיבציה של דודה שלי, לא הייתה לי שום 
שנה"  במשך  שלי  ההורוסקופ  לפי  "לנהוג  קשקוש  את  לאמץ  כוונה 
של דפני, אף שבסופו של דבר כן החלטתי לקחת את השבתון, גם אם 
כפשרה: אקח חופשה למהלך השנה האקדמית, אבל רק אחרי שאסיים 
את קורסי הקיץ שהתחייבתי להעביר. התלמידים כבר נרשמו אליהם 
להעניש  רציתי  לא  הקביעות.  בקשת  את  לי  שדחו  לפני  הרבה  עוד 

אותם על הכישלון שלי.
כך שגם את היום, חודשיים אחרי תחילת סמסטר הקיץ, אתחיל 
באותו אופן בו התחלתי כל יום עבודה שלי במהלך הקיץ: בהמתנה 

בתור ללאטה וניל שלי.
אבל בעתיד הקרוב?

הולך להיות לי הרבה זמן פנוי.
ובינתיים?

אני קוראת את ההורוסקופ בזמן שאני מחכה לקפה.
אבל לא משום שאני הולכת להפוך את זה למסע רוחני של שנה 

או משהו כזה.
ליליאן  עם  שיחה  אותה  אחרי  תמימים  חודשים  ארבעה  ועדיין, 
ודפני, אני מוצאת את עצמי פותחת את אפליקציית זודיאק זון עליה 

המליצה דפני. מתוך סקרנות בלבד, כמובן.
אני חייבת להודות: ככל שאני קוראת בה, אני יותר מבינה את זה. 
יש  בזה. אבל שואבת נחמה מסוימת מהתחושה שאולי  מאמינה  לא 

דברים מסוימים שנועדו לקרות היום שאינם בשליטתי.
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וכל מה שאני צריכה לעשות, זה למלא כמה הנחיות לפעולה מצד 
ההורוסקופ שלי. 

את  לקרוא  הנכונה  שהדרך  למדתי  ולגוגל,  לדפני  הודות 
ההורוסקופ היא להסתכל על מזל האופק, או המזל העולה. זו קבוצת 
זה  אצלי  שנולדתי.  בזמן  בדיוק  המזרחי  באופק  שעלתה  הכוכבים 

תאומים.
נשמע  זה  שלי?  המדענית  כובע  את  לחבוש  רגע  לי  יורשה  אם 
יקום  חתיכת  בחוץ  יש  ארץ.  ממוקד  נורא  זה  כי  שטויות,  די  לי 
 ענקי, אבל האסטרולוגים רוצים שנאמין שגם גורלנו וגם אישיותנו 
נקבעים על ידי מה שקרה באופק המזרחי, בכוכב יחידי, ברגע שבו 

נולדנו?
ועדיין, הבנתי מאז שהתחזיות האסטרולוגיות שהקריאה לי דפני 
בערב ההוא בביתה של ליליאן, היו למעשה הורוסקופ האופק העולה 
שלי. והן היו מדויקות עד להחשיד, ברמה שממש לא בא לי להודות 

בה.
אפילו לא בפני עצמי.

משום שזה הקטע שלי עם אסטרולוגיה. בתור מדענית, לא רק 
לכך  הטפתי  גם  הבלים,  הבל  כאלה  בדברים  לראות  אותי  לימדו 
בעצמי. אני מתחילה את היום הראשון של כל סמסטר בכל הכיתות 
מקפידה  אני  אותה.  שיציג  שאלה  לו  שיש  מי  לכל  בקריאה  שלי 
מהמציאות.  תלושה  או  טיפשית  תהיה  לא  שאלה  שאף  להבהיר 
או  לאסטרונומיה  מבוא  קורס  לי  היה  לא  מעולם  מכך,  וכתוצאה 
לקוסמוס שבו מישהו לא אזר אומץ לשאול — בדרך כלל בתקווה — 

אם יש אמת באסטרולוגיה.
ולזאת תמיד עניתי בלי היסוס:

לא. אפילו לא שמץ.
אני משתדלת כמיטב יכולתי לרכך את המהלומה לאותם סטודנטים 
מלאי תקווה, ומסבירה שלפני אלפי שנים, אסטרולוגיה הייתה בהחלט 
אותם  הסובב  העולם  את  להבין  ניסו  הקדומים  האדם  בני  מובנת. 
בעזרת מה שיכלו לראות ולצפות בו: מערכות הכוכבים וכוכבי הלכת 

במערכת השמש שלנו.
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שמערכת  יודעים  אנחנו  יותר.  הרבה  יודעים  אנחנו  היום  אבל 
על  נמנית  שבעצמה  בגלקסיה  מאלפים,  אחת  רק  היא  שלנו  השמש 

מאות מיליארדי גלקסיות. וזה רק ביקום הנראה לעין.
צד שחושב שלמיקום מערכות הכוכבים  איזשהו  אז, האם יש בי 
והכוכבים ביום ובשעה בה נולדתי, יש השפעה כלשהי על המאורעות 

בחיי?
אני לא מסוגלת להאמין בזה. פשוט לא מסוגלת.

אבל לפעמים? בא לי. אני רוצה להיות כמו דפני, שמאמינה לא רק 
כוחם  גופניות.  חוץ  חוויות  נומרולוגיה.  באסטרולוגיה, אלא בהכול. 

של קריסטלים.
ואם אתם תוהים איך מישהי שמאמינה בנקודות אנרגטיות הופכת 
לפיזיקה  העט  'כתב  את  שקוראת  מישהי  של  טובה  הכי  לחברה 

יישומית'... אז גם אני.
מהתוכנית  חלק  פשוט  הוא  בינינו  המפגש  דפני,  לדברי  אבל 
הגדולה של היקום. הכרנו כשהיינו בנות עשרים. אני הייתי במהלך 
לימודיי לדוקטורט הראשון שלי, ודפני מימנה לעצמה את הלימודים 
בבית הספר לעיצוב, בעבודה כמלצרית בבית הקפה בו אהבתי ללמוד. 
איפשהו בין עוגות התפוחים שהגניבה לי בחינם, כי ידעה כמה אני 
יצא  בלימודים,  פרויקטים  לגבי  לה  שנתתי  לטיפים  אותן,  אוהבת 
לזו, כמו אחיות. כאילו כל אחת מילאה איזה  זו  שהרגשנו שנועדנו 

חור בחייה של האחרת.
ראשון  תואר  והתחלתי  הספר  בבית  כיתות  שתי  שקפצתי  מאחר 
בגיל שש־עשרה במקום שמונה־עשרה כנהוג, תמיד הייתי צעירה יותר 
מחבריי ללימודים, כך שלא הצלחתי לבסס חברויות רציניות. חברת 
הילדות הקרובה של דפני בדיוק עברה לא מזמן לסיאטל, וכמו שהיא 
ניסחה זאת, היא התגעגעה ל"חיים של מישהי שאני אוהבת, שאוכל 

להתערב בהם."
אז היא התחילה להתערב בשלי. ואף שזה אמר שכיום אני יודעת 
על מספרי מלאכים וטארוט יותר ממה שחשבתי שאפשרי בכלל, לא 

הייתי משנה כלום.
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והינה אני, פותחת את ההורוסקופ שלי.
רק בשביל הכיף.

בעניינים שבלב, שמרו היום על חושים חדים, תאומים יקרים. 

פגישה מקרית עם זר מקסים, עשויה להוביל למפגש רומנטי 

שיעלה על חלומותיכם הפרועים ביותר. אותו אדם עשוי 

להיראות כמו אביר על סוס לבן, שעתיד לפרוץ לחייכם ולהציל 

את היום, ואולי אפילו להסיט אתכם למסלול חדש.

"מהמם," אני ממלמלת ומחזירה את הנייד לתיק. "אני כבר מזמינה 
אולם לחתונה."

"בוקר טוב, דוקטור ריד," אומר אריק, הבריסטה החייכן שתמיד 
במשמרת כשאני באה. "כרגיל?"

"בבקשה," אני אומרת תוך שאני משלמת באפליקציה ומוסיפה טיפ.
אריק מציץ לאחור אל העובדים שאיתו, ואז רוכן לפנים. "רוצה 

אולי קֵייקפּוֹפּ? בחינם."
אני ממצמצת בהפתעה. "אה. טוב. בטח. אני נראית בדיכאון או 

משהו?"
הוא מחייך מאוזן לאוזן. "לא. סתם התחשק לי להציע."

"אז תודה. מתחשק לי להסכים."
בזמן שאני לוקחת את הפינוק החינמי, עולה בדעתי פתאום משהו. 

"הי, היית קורא למה שקורה פה סיטואציה של אביר על סוס לבן?"
הוא מטה ראש בתהייה. "סליחה?"

"עזוב, לא משנה." אני מנענעת בראשי לשלילה.
אריק חתיך, מסוג החמוד־אבל־צעיר־מדי־בשבילי. והוא גם לא זר.

מצטערת, הורוסקופ. ניסיתי.
ביד.  הלאטה  עם  מסטארבקס  יוצאת  אני  כך  אחר  דקות  כמה 
ולא  מטריה  לא  לי  אין  עליו.  בניתי  שלא  דבר  גשם,  לרדת  התחיל 
כובע, אבל כן יש לי מזל במעבר החצייה, ואני מספיקה לחצות את 
לאפייט בלי להיאלץ לחכות בגשם. וגם כשאני מתקרבת לברודווי 

הרמזור לטובתי.
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שומעת  כשאני  החצייה,  מעבר  אל  מהמדרכה  יורדת  בדיוק  אני 
צופר מכונית מרעים בקרבה מוגזמת אליי, וכשאני מפנה את ראשי אני 
רואה מונית עוברת באור אדום בלי להאט. היא דוהרת אליי במהירות 
כזאת שאני לא מספיקה לזוז, אבל בשנייה שבה נראה לי שאני עומדת 
להידרס על ידה, אני נמשכת לאחור בעוצמה כזאת שהלאטה נופל לי 

לרצפה.
"הי! חתיכת מניאק!" צועק עובר אורח.

אני נוטה להסכים, אבל הלב שלי דופק חזק מדי בתגובה לכמעט 
אסון.

"את בסדר?" שואל קול גברי מאחוריי.
אני מסתובבת ומגלה שני דברים במקביל: הוא כנראה זה שהציל 

אותי מהסכנה, והוא... מושלם.
תמיד אהבתי לטעון שאין לי טיפוס, אבל טעיתי טעות מרה, או 

שאולי הייתי צריכה פשוט לראות את הטיפוס שלי כדי לזהות אותו.
אתם מכירים את התחושה המוזרה הזאת כשמישהו נראה כאילו 
נועד במיוחד בשבילך? כאילו הוא נוצר כדי לסמן וי בכל הסעיפים 

שלך.
אז זה הוא.

כחולות  עיניים  בריון.  להיות  בלי  חזק  מוגזם,  להיות  בלי  גבוה 
בדיוק  לא  שיער  סימטריות.  לגמרי  לא  אבל  נאות  פנים  ידידותיות, 
בלונדיני, אבל גם לא בדיוק חום. החיוך שלו מושלם וקצת עקמומי 

וטיפ־טיפונת ביישני.
ואולי אני שוגה באשליות, אבל אני מוכנה להישבע שהוא מסתכל 

עליי באותו מבט הוזה של זו את שיש לי כרגע. 
רק ליתר ביטחון אני מגניבה הצצה לקמיצה השמאלית שלו, והלב 

שלי מחסיר פעימה כשאני רואה שהיא חשופה.
כשאני מחזירה מבט אל פניו לוקח שבריר שנייה עד שהוא מסתכל 
יד  על  בדיקה  אותה  את  עשה  שהוא  לי  ברור  ואיכשהו  חזרה,  אליי 

שמאל שלי.
בגובה  עליי  להסתכל  קלות  רוכן  שוב,  שואל  הוא  בסדר?"  "את 

העיניים, כאילו רצה להיות בטוח.
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"כן! בטח. יופי. מעולה. כן."
כה רהוטה, מירנדה.

מעולם לא הייתי אלופת הפלרטוטים, אבל בדרך כלל אני מסוגלת 
לנהל שיחה ולהוציא מהפה משפטים בני יותר ממילה אחת.

"תודה," אני אומרת בניסיון להישמע יותר נורמלית. "על... טוב, 
הסיבות ברורות." אני מצביעה על הצומת.

הוא מנענע את ראשו בכעס. "זה נס שאף אחד לא נפצע. הוא היה 
יכול להרוג מישהו."

"למרבה המזל הנפגע היחיד היה לאטה וניל גדול על חלב שיבולת 
שועל," אני אומרת ורוכנת להרים את הכוס הריקה כדי לזרוק אותה 

לפח סמוך.
"אני..." הוא מהסס. "אפשר לקנות לך חדש?"

הלב שלי מתרחב מאושר, ואז מתכווץ חזרה כשאני קולטת שאין 
לי שיעור  יש  "הייתי שמחה. אבל  נוסף בסטארבקס.  זמן לסיבוב  לי 

שמתחיל בעוד כמה דקות, שכנראה אאחר אליו."
"אה. תלמידת תואר שני?"

"מרצה. פיזיקה. אסטרונומיה, ליתר דיוק," אני מגמגמת.
"וואו. את לא רצינית." הוא פולט צחוק מופתע. "הבת שלי פשוט 

משוגעת על כל מה שקשור לכוכבים."
בת.

אוף.
כלומר, לא שאני לא אוהבת ילדים, אבל אם יש בת, בבירור יש גם 

אימא, מה שאומר...
אני מחייכת, משתדלת להסתיר את אכזבתי.

שואל  הוא  פרטיים?"  שיעורים  מעבירה  את  במקרה  "אולי 
בחיוך ערמומי. "גרושתי תמות אם היא תדע שמצאתי לקיילי מורה 

לאסטרונומיה לפניה."
האכזבה ממהרת לפנות את מקומה לשמחה. 

"האמת שלא," אני מודה. "אבל תמיד רציתי לנסות."
זה ודאי שקר גס. מעודי לא שקלתי ללמד באופן פרטי. אבל יחסית 
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לשקרים, זה לא אחד שהולך להדיר שינה מעיניי בלילות, משום שאני 
גם לא נגד שיעורים פרטיים.

במיוחד לא לבנות של אבות יחידנים חתיכים במיוחד.
הכרטיס  "זה  שלו.  החליפה  לכיס  יד  ומכניס  אומר  הוא  "נהדר," 
שלי. אם לא אמרת את זה סתם מטעמי נימוס, כי הרי הצלתי אותך 
באבירות רבה ממוות מחריד, תשלחי הודעה. או מייל. או תתקשרי."

אני לוקחת את הכרטיס, כמובן. כריסטיאן יוז.
בקול.  מקריאה  אני  סולושנס,"  באומנילוג'יק  כספים  "סמנכ"ל 
שם החברה נשמע לי מוכר במעורפל — הם מייצרים שבבי מחשב או 

משהו דומה. "מרשים."
"מספיק מרשים שתאמרי לי את שמך?" הוא שואל בתקווה. ברוב 

קסם.
"דוקטור מירנדה ריד," אני אומרת ומושיטה יד ללחיצה.

כף ידו העוטפת את ידי חמימה וחזקה ומושלמת.
בלי  שוב.  זה  את  לעשות  אשמח  מירנדה.  להכיר,  מאוד  "נעים 

הקטע של כמעט־תאונה."
"גם אני אשמח."

הוא מחייך וקורץ. "אז אשמע ממך. אני מקווה."
ואז מתנערת בבהלה  זמן,  מדי  יותר  בו מתרחק קצת  בוהה  אני 
המחלקה  לבניין  הדרך  שארית  את  השעה.  מה  קולטת   כשאני 
לפיזיקה אני עושה בריצה, ועדיין אני מאחרת לשיעור לראשונה זה 

שנים.
ולראשונה אי פעם, הראש שלי במקום אחר ולא בהרצאה.

הפיזיקה,  לחוקי  ומוחלטת  עיוורת  בצייתנות  חיי  כל  את  ביליתי 
חוקי הטבע, לתכתיבים הנוקשים של המחקר המדעי.

ועדיין, היום אני מגלה שתשומת הלב שלי לא נתונה כלל למדע.
אלא לתחזית ההורוסקופ לגבי הזר המקסים. האביר על הסוס הלבן 

שמציל את היום.
ומפנה אותי לכיוון חדש.

סוף־סוף הבנתי מה עתיד להיות הכיוון החדש הזה.
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סמסטר הקיץ כמעט נגמר, ואז יגיע הזמן להפר את כל הכללים. 
להמציא את עצמי מחדש.

להפוך למישהי שאינה דוקטור מירנדה ריד, מדענית.
לפי  ואוהב  אתפלל  ואוכל,  דפני  של  לעצתה  אשמע  אני 

האסטרולוגיה.
אני אשמע לעצתה של דודה שלי.

אני מתכוונת פשוט לחיות.



ספטמבר

"את בטוחה שאת לא עוזבת בגללי?" אני שואלת את דודה שלי. "כי 
לט דירת סטודיו בלואר איסט סייד.  דפני מכירה מישהו שמחפש לסָבְּ

אני לא רוצה לגרש אותך מהבית."
ליליאן מושחת על שפתיה שפתון בצבע ורוד מזעזע, וטופחת על 
לחיי בחיבה. "ילדתי היקרה, אני אוהבת אותך יותר מכל דבר בעולם, 
וזה כולל את אותו חנון דביל ויקר, שאת קוראת לו אבא ואני קוראת 
לו אח. אך זה עדיין לא מספיק כדי לגרום לי להישאר באזורים האלה, 
מרגע שמזג האוויר מתחיל להשתנות. הייתי נוסעת לפאלם ביץ' גם 

אם לא היית צריכה מקום לגור בו."
ואני אכן צריכה מקום לגור בו.

בקמפוס  הדירה  את  לשכור  להמשיך  לי  אפשרה  האוניברסיטה 
בפועל  להרצות  עתידה  לא  שאני  מאחר  אבל  הקיץ,  סמסטר  לאורך 

בשנה האקדמית הקרובה, נאלצתי לעזוב.
לא שרציתי להישאר. הפסקתי להרגיש שייכת, ברגע שנודעה לי 
החלטת ועדת הקביעות. כל מה שתמיד חתרתי אליו הפך פתאום לא 

רלוונטי.
כשהדבר נודע לליליאן, היא התעקשה שאעבור לבית שלה, מאחר 
ולנדוד  כנפיים  לפרוש  נוהגת  היא  בה  התקופה  הגיעה  מקרה  שבכל 

לפלורידה, והבית היה נותר ריק.
"וחוץ מזה" — היא טופחת שוב על לחיי ובוחנת את השפתון שלה 
במראה בכניסה — "דווקא נחמד לי לדעת שיהיה פה מישהו שיטפל 

בצמחים שלי."
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היא זוקפת גבה ופוגשת במבטי המשתקף במראה. "ואת תטפלי לי 
בצמחים. וגם בפיות."

קשה לי לקבוע אם היא מתלוצצת לגבי הפיות או לא. אני בספק 
ולכן אני מהנהנת, מחזיקה את ערמת הדפים עליהם רשמה הוראות 
מאמרים  "ראיתי  והנטוי.  המסולסל  ידה  בכתב  בצמחים  לטיפול 
"לא  עלעול.  כדי  תוך  מציינת  אני  מזה,"  מפורטים  פחות  אקדמיים 

נראה לי שאפספס פה."
"יופי. ואל תשכחי את הצמחים על הגג. אותם אני הכי אוהבת."

אני מקמטת את המצח. "אז למה שמת אותם על הגג? לא היה לי 
מושג שאת בכלל עולה לגג."

היא פורעת בחיבה את שערי ומזכה אותי בחיוך מסתורי שגורם לי 
לחשוב שגם אם תספר לי, לא אבין.

כנראה משהו שקשור לפיות או שדונים.
"הלוואי שלא היית צריכה כבר לנסוע. היה נחמד להיות שותפות 

לדירה לתקופה."
"מצטערת, אהובה. גברות נכבדות חיות בגפן, ולעולם לא בקור."

אני לא מבינה כלום בגברות נכבדות, אבל מבינה בעונות. "עדיין 
לא סתיו אפילו."

"נכון. אבל ג'ודית תכעס אם לא אטול חלק בנשפיית יום הולדתה 
כשמדובר  לדעתי,  טעות,  סירה,  על  נערכת  החגיגה  מחר.  השמונים 

בחבורת אזרחים ותיקים, ועל כן אני לא מתכוונת להחמיץ את זה."
היא שוב פונה אליי. "אם כי אודה ואתוודה שהייתי דווקא רוצה 

לראות איך נראית מירנדה הפרועה. אני רוצה עדכונים יומיומיים."
"אני לא יודעת לגבי מירנדה הפרועה. עוד לא ממש התחלתי עם 
פרויקט הורוסקופ, אבל בינתיים הדבר הכי משוגע שהוא הציע היה 

לנסות סגנון בישול חדש."
'פרויקט הורוסקופ' זה השם שנתתי למחויבות שלי לחיות במשך 

שנה כמו אסטרולוגית ולא כמו מדענית.
יותר.  אמיתי  להיראות  לו  גרמה  למיזם  שם  שהענקתי  העובדה 
וכשבחרתי במילה הגנרית פרויקט במקום היפותזה או ניסוי, הרגשתי 

כאילו אני מחווה תנועה מגונה לעולם מבוסס הידע שבגד בי.
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דודתי בוחנת אותי בתשומת לב. "התקשרת כבר לילד?"
"הוא בן שלושים פלוס, ליליאן. יש לו ילדה משלו."

שאת  מכך  דעתי  את  להסיח  תנסי  "אל  באצבע.  מנענעת  היא 
משתפנת."

ועבודות גמר  לי עוד מבחנים  היו  "אני... מחכה לרגע המתאים. 
לבדוק, ולעבור דירה, וגם —" אני משתתקת.

"ממציאה תירוצים? עברו כמעט שבועיים מאז שהתקשרת אליי, 
נמסה כמו שלולית, אחרי שכמעט נמרחת על הכביש."

"כמה מקסים," אני אומרת. "לא היה לי מושג שאת כזאת משוררת. 
ואני אתקשר אליו. כשההורוסקופ יגיד לי שאני צריכה."

לא  "את  לשלילה.  בראשה  מנידה  היא  לא."  ואופן  פנים  "בשום 
הולכת להשתמש באסטרולוגיה כמו שהשתמשת במדע."

"מה זה אמור להביע?!"
כללים  מערכת  מחליפה  אותך  לראות  רוצה  לא  שאני  אומר  "זה 
אחת באחרת, רק כדי שתוכלי לשמור על עצמך נקייה ומוגנת. אחרת 

תפספסי את כל העניין."
"שהוא?" אני שואלת, סקרנית לשמוע את הזווית שלה.

במקום לענות לשאלה עולה על פניה ארשת נוגה מעט. "את זוכרת 
את הקיצים כשהיית קטנה? היה לי אז בית גדול שנהגתי לשכור בעמק 
ההדסון, ואת והאחים שלך נהגתם לבוא להתארח אצלי לכמה חודשים."

"כן, ברור. אהבתי את הימים האלה."
"אהבת את הלילות האלה," היא מתקנת. "נהגת לבלות כל ערב 
שהשמיים היו בהירים, כשאת שרועה על גבך בדשא, בוהה בשמיים. 

אהבת את זה מאוד."
"טוב, ברור. רציתי להיות אסטרונומית מאז שמלאו לי תשע."

של  הוויקיפדיה  ערך  זה  "לא.  לשלילה.  בראשה  מנענעת  היא 
סיפורה של דוקטור מירנדה ריד. וזה הסיפור שסיפרת לעצמך, שבטח 
טוּפטף לך בלי שתרגישי על ידי הורייך, בערך בתקופה בה הם התחילו 

לשלוח אותך לקייטנת מדעים במקום אליי."
לא  פעם  אף  מצטערת.  "אני  בידה.  אוחזת  אני  ליליאן."  "אוי, 

חשבתי על זה שבטח הרגשת —"
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קשר  כל  לזה  "אין  רוח.  בקוצר  ידי  את  מסלקת  היא  "שטויות." 
אליי. לקחתי לי מאהב רב־און ביותר בקיץ הראשון בו הפסקתם לבוא 
לבקר. זה קשור אלייך, יקירתי. את לא זוכרת, או לא רוצה לזכור, אבל 
רק כשהיית בת שתים־עשרה הכרזת שאת רוצה להיות אסטרונומית 
כשתהיי גדולה. אני זוכרת, כי השתתפתי בקניית אותו טלסקופ יקר 

ליום הולדתך השנים־עשר."
אני מקמטת את המצח בתמיהה. "אני לא מבינה. הייתי אובססיבית 

על שמי הלילה עוד לפני..."
"היית אובססיבית, אבל לא לקרינת רקע קוסמטית וחומר אפל."

"קוסמית," אני מתקנת. "קרינת רקע קוסמית."
"אל  מהנקודה.  להרפות  מסרבת  אבל  בדרמטיות  נאנחת  היא 
תשכחי מי היית לפני שהחלטת שבא לך להוסיף את כל ה'דוקטור' 

המפוארים האלה לשם שלך."
"מי הייתי?" אני שואלת בסקרנות כנה, בזמן שליליאן פונה לעבר 

דלת הכניסה.
סודות,  צופן  שהירח  בכוכבים,  קסם  שיש  שהאמינה  "ילדה 
ושליקום יש תוכנית בשבילה. ולא," היא מוסיפה תוך שהיא נועצת 
בי מבט רב־משמעות מעל כתפה. "התוכנית לא הייתה קביעות. את 

רצית להיות כוכבת."

הארגזים  עם  המובילים  מגיעים  עוזבת,  שליליאן  אחרי  שעות  כמה 
שלי. למזלי, יחסית למעבר דירה, לא מדובר בחוויה קיצונית במיוחד.
מאחר שבקתה מספר אחת כבר מרוהטת, העברתי את רוב הרהיטים 
ליחידת אחסון בהמשך הרחוב. כך גם עם ציוד הבישול שלי, מאחר 
להוציא  רבה  בנדיבות  לי  הציעה  היא  הנחוץ.  כל  את  יש  שלליליאן 
אבל  בבית,  יותר  שארגיש  כדי  שם,  שאני  בזמן  שלה  החפצים  את 
הבנתי שבעצם אין לי כל כך מושג איך אמור להיראות הבית שלי. או 
ליתר דיוק, יש לי. הוא ייראה כמו דירת חדר משמימה למדי בקמפוס 
שהתגוררתי בה שש שנים, ועם זאת לא הצלחתי משום מה להותיר בה 

חותם משום סוג.



37 ׀  בנסיגה  מירנדה 

לשכור  שם.  להתבסס  כלשהו  מאמץ  לעשות  התכוונתי  תמיד 
מעצבת, או לכל הפחות להיכנס לפינטרסט, כדי לשאוב קצת השראה. 
מה, אפילו תמונה גנרית במסגרת על הקיר הייתה מהווה התחלה. אבל 
החלל האומלל נותר בגדר מקום מגורים בלבד, ולא באמת בית. אפשר 
היה לראות שמישהו גר שם — הייתה ספה, היה שולחן בסלון. שולחן 
היו  הרהיטים  אדם?  אותו  לגבי  תובנות  אבל  מיטה.  אוכל,  וכיסאות 
מפוזרות  שהיו  הספרים,  ערמות  אפילו  עירומים.  הקירות  ניטרליים, 
בכל מקום, הוצמדו במסודר לפינות, ולא הוצגו או נערכו על שולחן 

הסלון מתוך גאווה או התלהבות.
תהליך  בכל  ביותר  המספק  גם  אך  ביותר  הקשה  החלק  היה  זה 
שלי  המקצועיים  והמאמרים  הספרים  עשרות  את  לארוז  המעבר. 
עם  יחד  לאחסון,  אותם  להגלות  ואז  דבק,  בנייר  לסגור  בארגזים, 

הרהיטים המשעממים שלי.
מבחינה מעשית היה בכך צורך, בהתחשב בכך שביתה של ליליאן 
אוהבת  ליליאן  משלי.  הפוך  די  הוא   — שלה  האישי  הסגנון  וגם   —
להגדיר את עצמה מקסימליסטית, שזו דרך יפה לומר שהיא על גבול 
האגרנית. בכל פינה יש מנורה שובבה, פסל לא ברור, או עציץ מפונק. 
כל מדף עמוס בפסלוני גמדים, כיפות שלג, או שאר מיני שמונצעס 

שאספה בטיוליה או מחברים לאורך השנים.
אך מלבד העובדה שאין מקום פיזי בשביל הספרים שלי, הבנתי 
רציתי,  כן  גם שאני לא רוצה להקדיש להם מקום בליבי. או שאולי 
אם  יד.  מהישג  אותם  להרחיק  במיוחד  היה חשוב  כך  ודווקא משום 
לעובדות  מעבר  בה  שיש  מירנדה  חדשה,  מירנדה  לחשוף  רוצה  אני 
האקדמיה  ידע.  של  חדש  לסוג  מקום  לפנות  צריכה  אני  ואינטלקט, 
עד  סולקו  הם  ולכן  ביטחון.  כשמיכת  והספרים  כמפלט,  לי  שימשה 

שיסתיים פרויקט הורוסקופ.
ואם כבר מדברים על זה...

החבילות שלי  את  ליליאן  הניחה  הכניסה, שם  לדלת  ניגשת  אני 
שהגיעו יום קודם. נראה שבכל זאת אצטרך לפנות מקום לכמה ספרים, 
אבל לא לכאלה על חלקיקים קוונטיים. דפני הכינה לי רשימת קריאה 
של אסטרולוגיה למתחילים, ואני הזמנתי בצייתנות את כולם. בזמן 
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שאני מתחילה להוציא אותם מהארגזים, מזמזם הטלפון שלי, שדחפתי 
לכיס האחורי של הג'ינס.

אני שולפת אותו, ואז — ואני לא גאה בזה — כמעט משתיקה את 
המכשיר ודוחפת אותו חזרה לכיס.

אבל במקום לעשות זאת אני נושמת עמוק, מוצאת את בקבוק היין 
הקרוב, ו...

"היי, אימא!"
השלום.  בברכת  קלעתי  לא  כאילו  באכזבה,  קלות  נאנחת  היא 

כנראה נשמעתי נלהבת מדי.
"מירנדה. אני מופתעת שענית. את לא עוברת דירה היום?"

"למה את אומרת את זה כאילו מדובר ביום היציאה לקרב?" אני 
שואלת, אף שברור לי למה.

דודה ליליאן ואימא שלי הן כמו שני מגנטים שפונים זה אל זה 
להתחבר.  להן  לגרום  תוכל  לא  תנסה,  שלא  כמה  הדרומי.  בקוטב 

ותאמינו לי שניסיתי.
אני מסתדרת עם אימא שלי, פחות או יותר. ומסתדרת עם ליליאן. 

כך שלמעשה אני נקודת המפגש היחידה ביניהן.
כמו  נשמע  זה  בהרווארד.  למתמטיקה  מרצה  היא  שלי  אימא 
האוכמניות  מתה  כוס  כולל  מבחינתה  מלהיב  ערב  אבל   קלישאה, 
זאת,  לעומת  ליליאן,  צפנים.  פיצוח  על  דוקומנטרית  וסדרה  שלה, 
מחזיקה בקבוקון משקה בארנק, חבוי לצד חפיסת סיגרלות והרומן 
כמו  "נועזים  אותם  אוהבת  והיא  החודש.  של  האהוב  הרומנטי 

שצריך".
למעשה  נותרת  כמובטלת  החדש  מעמדך  שבשל  מבינה  "אני 
מחוסרת בית. אבל מה שאינני מבינה זה מדוע תבחרי לפרוש אל... 
ממלכתה של דודתך, במקום לחזור הביתה לבוסטון, היכן שהמשפחה 

שלך יכולה להתאסף סביבך, ולעזור לך לעמוד שוב על רגלייך."
"אני כבר על הרגליים, אימא. אני רק לוקחת שבתון. שלב נורמלי 

ואפילו מומלץ בקריירה אקדמית."
לא  האקדמית,  התשוקה  את  לחיים  להשיב  כדי  נועד  "שבתון 

להזניח אותה לחלוטין לטובת פסאודו־אמונה מיושנת."
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אני בדיוק מוזגת לעצמי כוס יפה של יין, ולשמע המשפט האחרון 
מוסיפה עוד כמות מכובדת.

"דיברת עם ג'יימי," אני נאנחת.
וג'יימי,  בייל,  לכימיה  פרופסור  בריאן,  גדולים:  אחים  שני  לי  יש 
מיקרוביולוג בבוסטון קולג'. אני מתה על שניהם, אבל קצת קרובה יותר 
לג'יימי, גם בגיל וגם באופי. בריאן הוא נשמה טובה עמוק בפנים, זה 
פשוט קבור מתחת לשכבה עבה של לחץ ונטייה להטפות מוסר, במיוחד 
לאחותו הקטנה. ג'יימי יותר נינוח וקל יותר לדבר איתו. הוא היה בן 
שלי,  העבודה  על  ששמע  אחרי  הקרח  את  ששבר  הראשון  המשפחה 

ומרוב הכרת תודה, יצא שהתוודיתי בפניו על פרויקט הורוסקופ שלי.
זכתה  שכנראה  בקשה  אחד.  לאף  לספר  לא  ממנו  ביקשתי  וגם 

להתעלמות.
"אסטרולוגיה, מירנדה? את בעצמך התבטאת לא אחת לגבי חוסר 

התוחלת בזה."
"חוסר הסבירות," אני מתקנת אותה. "יש הבדל."

אחרי שתיקה נוקשה היא מגיבה, "כן, יקירה. אני מודעת לכך. מה 
שניסיתי לומר, היה ששתינו יודעות שגופים שמימיים לא נמצאים שם 
למעלה להשפיע על חייך וחיי. אני מבינה שנתקלת במהמורה, אבל 

זו לא הדרך —"
אני קוטעת אותה. "למה לא התקשרת?"

שוב שתיקה, הפעם מופתעת. "מתי?"
לא  אחד  אף  למה  קביעות.  קיבלתי  שלא  לכם  שכתבתי  "אחרי 
התקשר? במשך שבועות, וגם לא כשג'יימי ארגן שיחת וידאו קבוצתית 

לכבוד יום האב."
"טוב, לשאלתך, זה היה יום האב, יקירה. לא נראה לי שאביך היה 

רוצה לבלות את היום שלו בהתייחסות ל... שגגה שלך?"
ידעתי שזה יגיע, אבל זה עדיין כואב. "השגגה שלי," אני חוזרת 
בהטעמה תוך לגימה קטנה מהיין. "את מודעת לזה שלא עשיתי שום 

דבר לא בסדר, כן? מלבד להיות יותר מפורסמת מעמיתיי לעבודה."
"ואת יודעת מה?" אני ממשיכה, מתחילה להתחמם. "גם אם הייתי 

לא בסדר, גם אם הייתי מפשלת בענק, את אימא שלי."
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"ברור שאני אימא שלך!" לזכותה, היא נשמעת גם מופתעת וגם 
מצטערת לגלות שאני כועסת. "לְמה היית זקוקה שלא סיפקתי לך?"

אני נאנחת, משום שזה מסוג הדברים שאם צריך להסביר אותם, 
כל העניין מתפספס.

"לא יודעת, אימא," אני אומרת בעייפות. "כנראה קיוויתי לקצת... 
תמיכה."

"בדיוק!" היא נשמעת מעודדת. "זה מה שאנחנו רוצים לעשות, 
מתוקה. לכן אני חושבת שאת צריכה לבוא הביתה. אבא שלך ואחייך 
ואני יכולים לנסות לגבות טובות מאנשים. אני בטוחה שיש כל מיני 

הזדמנויות כמרצה אורחת..."
מאמינה  אני  "אימא.  יותר.  הרבה  גדולה  מהיין  הפעם  הלגימה 
שהכוונה שלך טובה, אבל אני לא רוצה להיות מקרה הסעד האומלל 
והמסכן של המשפחה. אני בכלל לא בטוחה שבא לי להישאר בעולם 

האקדמי."
"אז את הולכת פשוט... להפוך למטורללת מוזרה?"

יותר משועשעת מאשר פגועה, משום שאימא שלי  אני מחייכת, 
נשמעת בעיקר המומה, כאילו היא פשוט לא מסוגלת להבין מה אני 

מנסה לעשות.
"אימא," אני משתדלת לשמור על נימה רכה. "לא הרגשת אף פעם 

קצת... שטוחה? כאילו רק חלק אחד בנשמה שלך דולק?"
"טוב, המדע הוכיח שאין כזה דבר נשמה, יקירה."

נו טוב, ניסיתי. 
"זה משום שאת רווקה?" היא שואלת. "כי את יודעת, סקוט, חבר 
של בריאן, גרוש עכשיו, ואני חושבת שהוא מעוניין להתחיל להיפגש 

עם נשים. תמיד חיבבת את סקוט."
אני בכלל לא בטוחה שאני מכירה מישהו בשם סקוט.

"אחשוב על זה," אני אומרת. "אבל החל ממחר, זה ממש תלוי."
"תלוי במה?"

אני מחייכת, שד קטן על כתפי מדרבן אותי להמשיך, ופתאום אני 
מתרגשת יותר מאי פעם לקראת השנה שמצפה לי. "בהורוסקופ שלי."

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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