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דבר הסופרת

שעה שלספרים שלי תמיד יש כריכות מצוירות כיפיות, הם בכל 
אזהרות  לדעתכם  אם  רציניים.  נושאים  כמה  להכיל  עלולים  זאת 
ותיהנו  הבאה  הפסקה  אל  דלגו  בבקשה,  ספוילרים,  הן  טריגר 
שכוללת  התוכן  לגבי  קלה  בהכוונה  מעוניינים  אתם  אם  מהספר. 

ספוילרים, המשיכו אל הפסקה הבאה.
בעבר(,  הורים  משניות,  )דמויות  אלכוהוליזם  תוכן:  אזהרות 
)אלרגיה  חריפה  אלרגית  תגובה  בשכרות,  נהיגה  של  אזכורים 
)דמות  דיכאון  פוסט־טראומה,  פאניקה,  התקף  ובוטנים(,  לאגוזים 
משנית(, מוות טרי של האימא של הדמות הגברית הראשית )מוות 
משחמת הכבד כתוצאה מאלכוהוליזם שלושה חודשים קודם לכן(, 
נחש  של  מוות  זהות,  גנבת  כלכליים,  עוני/קשיים  פיזית,  תקיפה 
וצפרדע,  מכרסם  שהרג  כלב  של  אזכור  בסיפור,  שמופיע  בירית 
)דיאטת  הדיאטות  תרבות  משנית(,  )דמות  סוגרים  על  אי־שליטה 
הנשית  )אביה של הדמות  בעבר  בית שקרה  על  עיקול  אתלטים(, 
הראשית הפסיק לשלם את החשבונות(, מותו בעבר של אבי הדמות 
הנגאובר,  ושלוש(,  שמונים  בגיל  לב  )התקף  הראשית  הגברית 
סיגריות )דמויות משניות(, אזכור של שיר על מעריץ שרוצח את 

החברה ההרה שלו ומתאבד, נשיקה חזקה בלי הסכמה.



לסוכנת שלי, סטייסי גרהאם,
שהייתה איתי במשך שמונה )!( ספרים ושישה חוזי ספרים.

לפני תשע שנים שלחתי לך מכתב שאילתה שכלל בדיחת זין.
והשאר הוא היסטוריה, תרתי משמע.



1 פרק 

כריס

הטלפון שלי צלצל.
השעה הייתה חמש ורבע בבוקר.

מייק.

עניתי לו כשאני רק חצי ער. "מה."
"אחי, אני צריך טובה."
נאנחתי. "איזו טובה?"

"אני צריך שתסיע את לריסה ואת אימא שלה לבית החולים."
עצמתי את העיניים חזק בחשכה.

החבר הכי טוב שלי היה הרבה דברים. הוא היה נאמן עד בלי 
על  ומגונן  נדיב  מצחוק,  קורע  היה  הוא  זהב.  לב  לו  היה  גבול. 
שיתקשר  סביר  שהכי  זה  היה  גם  הוא  אבל  אהב.  שהוא  האנשים 

בשעה־לא־שעה עם בקשה שמתחילה ב"אני צריך טובה".
"אמרתי לה שאני אסיע אותן," הוא אמר. "המכונית שלה במוסך 
ואימא שלה נוהגת במכונית עם גיר ידני אז לריסה לא יודעת לנהוג 

במכונית שלה. אימא שלה אמורה לעבור ניתוח היום."
את  לעשות  יכול  לא  אתה  בדיוק  "ולמה  הגב.  על  נשכבתי 

זה?"
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"פישלתי, גבר. שתיתי יותר מדי אתמול בלילה. חטפתי הנגאובר 
מהגיהינום. נראה לי שאני עדיין שיכור."

"מייק, זה היום החופשי שלי. אני עייף."
"אני יודע. תראה, אין אף אחד אחר שיכול להסיע אותן. ג'סי 
לקח את בקה לוואקאן ליום השנה שלהם. אקסבייר בעיר אבל הוא 

לא עונה לי. אפילו ביקשתי מאימא שלי."
"אני בכלל לא מכיר את לריסה," אמרתי וצבטתי את גשר האף. 

"פגשתי אותה רק פעם אחת."
"נו, גבר. היא בחיים לא תשיג הסעה מוקדם כל כך בבוקר."

יכולות להזמין  יכולה להסיע אותן לשם? הן  "אימא שלה לא 
הסעה בחזור."

"ולהשאיר את המכונית בחניון? ואז היא תהיה שם לבד בזמן 
שאימא שלה בניתוח. אל תכריח אותי להתחנן. אני צריך את זה. 

בבקשה."
בהיתי בתקרה בעלטה. פאק. בעטתי מעליי את השמיכה. "למה 
שתית כל כך הרבה אם ידעת שאתה צריך לקום מוקדם?" הדלקתי 

את המנורה ליד המיטה והעוויתי פנים לעומת האור.
את  לך  אני אשטוף  לך.  אחזיר  אני  תראה,  "איבדתי שליטה. 
המכונית, גבר, אני אעשה הכול. לקח לי שישה שבועות לשכנע 
אותה לצאת איתי לקפה. היא כנראה לא תדבר איתי יותר אם אני 
לי לדפוק את  בעיניי, אסור  חן  היא ממש מוצאת  אייבש אותה. 

זה."
משכתי את הסווטשירט מעל לראש. "אתה חייב לי בגדול. אני 

רציני."
הוא נאנח בהקלה. "היי, אל תגיד לה שיש לי הנגאובר, אוקיי? 

אני אספר לה שיש לי מיגרנה."
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"שיהיה. שלח לי את הכתובת." ניתקתי לו.
עמדתי באמצע החדר לרגע, עצבני מכדי לזוז.

השטויות האלה היו מעצבנות אותי גם ביום טוב.
וכבר מזמן לא היה לי יום טוב.

בסך הכול רציתי לישון ולהיות לבד. בעיקר הדבר השני.
ככל  קרובות  לעיתים  מהבית  אותי  לגרור  התעקשו  החבר'ה 
ניסו  הם  כי  אובייקטיבית,  מבחינה  זה,  את  והערכתי   — האפשר 
לעזור. אבל זה פשוט היה אחד הדברים שמייק נטה לעשות. ועם 
מי לעזאזל הוא יצא לשתות? אלוהים יודע שאם החברים שלי היו 
וזורקים אותי  יוצאים מהבית אתמול בערב הם היו חוטפים אותי 

לתא המטען.
גררתי את עצמי לחדר האמבטיה כדי להתרענן.

לא  בשכונה  קטן  בניין  מול  עצרתי  כבר  דקות  עשרים   כעבור 
מי־יודע־מה. 'דירות טירת וינדזור'.

המקום נראה כמו ההפך הגמור מטירה. ליחידות המגורים היו 
סורגים על החלונות. השביל היה סדוק ובולט, ומזרן מוכתם נח על 
ולפני  החניתי,  אנטנות.  עם  שבורה  טלוויזיה  ליד  בחוץ  המדרכה 
שיצאתי מהמכונית הכנתי את עצמי לאינטראקציה עם בני אדם. 

השמש זרחה בקושי. מייק הדפוק.
להשתקף  שלי  הרוח  למצב  לתת  לא  יכולתי  כמיטב  עשיתי 
בהבעת פניי ודפקתי על דלת דירה 104. כעבור רגע, לריסה פתחה 
השיער  מאופרת.  הייתה  ולא  אפור  סווטשירט  לבשה  היא  לי. 

הבלונדיני שלה נאסף בקוקו ועיניה הכחולות היו אדומות.
היא מלצרה בדונה'ס בית הקפה של דונה, אימא של מייק. ראיתי 
אותה שם כמה פעמים אבל היא אף פעם לא הייתה המלצרית שלי. 
פגשתי אותה רק פעם אחת, למעשה, לפני חודשיים, לחמש דקות. 
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זה קרה אחרי הופעה שהכריחו אותי ללכת אליה. היא הייתה יחפה 
ונזקקה לטרמפ הביתה. היא יכלה לבחור ביני ובין מייק.

היא בחרה במייק.
היופי שלה שוב הרשים אותי. הוא הרשים אותי גם באותו לילה 

בהופעה. ואת מייק.
היא מצמצה אליי. "איפה מייק?"

"הוא לא סיפר לך?" שאלתי.
"לא..."

ו... ברור שהוא שכח להודיע לה.
אני  אותך.  לקחת  ממני  ביקש  "הוא  אמרתי.  מיגרנה,"  לו  "יש 

כריס. נפגשנו אז, בלילה ההוא."
"אני זוכרת..." היא אמרה בהיסוס.

היא נשכה את השפה, העיפה מבט מעבר לכתפה והחזירה אותו 
אליי. "אני מצטערת," היא אמרה בשקט. "אני יכולה להזמין הסעה."
"כבר הייתי ער," שיקרתי. "לא היה לי שום דבר אחר לעשות 

היום," שיקרתי שוב. "אני אשמח לעשות את זה. באמת."
מישהי התקרבה מאחוריה. אישה בגיל העמידה עם כובע צמר. 

היא עצרה כשהיא ראתה אותי. "אה. איפה מייק, מתוקה?"
חייכתי אליה מעבר לכתפה של לריסה. "מייק חולה הבוקר. אני 

כריס, החבר הכי טוב שלו."
"כריס, זו אימא שלי, ננסי," אמרה לריסה, שעדיין נראתה לא 

בטוחה לגבי כל העניין.
שננסי  הספורט  תיק  אל  יד  שלחתי  אותך."  להכיר  "נחמד 

החזיקה. "הרשי לי לקחת את התיק בשבילך."
"וואו. איזה ג'נטלמן," היא אמרה ונתנה לי אותו, שולחת אל 

הבת שלה מבט מהוסס.
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שתי הנשים נראו כאילו הן בכו.
לא ידעתי איזה מין ניתוח ננסי אמורה לעבור. זה גם לא היה 
ברור  די  לי  היה  אבל  לחטט,  כוונה  כל  לי  הייתה  לא  אז  ענייני, 
שמשהו אישי מאוד קורה פה הבוקר ושהן סמכו על מייק מספיק 
כדי לבקש ממנו לקחת אותן לשם, והוא שלח אדם זר לעשות את 
זה במקומו. ואפילו לא התקשר להודיע להן — כנראה כי הוא איבד 

את ההכרה.
כעסתי עליו כל כך.

"שנלך?" שאלתי.
לריסה הנהנה. "כן. תודה."

הן עקבו אחריי אל המכונית. הכנסתי את התיק של ננסי לתא 
המטען ופתחתי לשתיהן את הדלת. לריסה הכריחה את אימא שלה 

להתיישב מקדימה. לאימא שלה היה ריח של סיגריות.
הנסיעה לבית החולים רויוּם נורתווסטרן ארכה עשרים דקות. 
חשבתי שהיא תעבור בשקט, אבל אז ננסי הסתובבה במושב שלה 
נותן את הקרבות הכי  יודעת, אלוהים  והסתכלה על לריסה. "את 

קשים ללוחמים הכי חזקים שלו."
"אימא, די," אמרה לריסה.

ננסי הסתובבה בחזרה קדימה. ואז היא פנתה אליי. "אז, כמה 
זמן אתה ומייק מכירים?"

"עשרים וחמש שנים," אמרתי כשעליתי על הכביש המהיר.
שהכרתם?  בלילה  מהם  כמה  שם  שהיו  אמרת  לא  "לריסה, 

בהופעה?" היא שאלה מעבר לכתפה.
כשלריסה לא ענתה, אני עניתי במקומה.

"היינו ארבעה," אמרתי. "לשני החברים האחרים שלנו קוראים 
אקסבייר וג'סי."
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"כולכם נאים כאלה?"
נחנקתי.

"אימא!"
"מה?" ננסי שאלה, מסתובבת אל בתה. "הוא נראה טוב. אנחנו 

אמורות לשבת פה ולהעמיד פנים שלא שמנו לב?"
חום התגנב במעלה הצוואר שלי.

לריסה ישבה מאחוריי אז לא יכולתי לראות אותה במראה, אבל 
איכשהו בכל זאת הרגשתי אותה נועצת מבט עצבני באימא שלה.

"אז, יש לך חברה?" ננסי שאלה ביובש.
"אה, לא, לא כרגע."

"למה לא?"
"אימא..." לריסה הזהירה.

הכיף  את  לה  הורסת  לריסה  כאילו  בדרמטיות,  נאנחה  ננסי 
מהמושב האחורי.

"אני לוקח הפסקה קטנה מדייטים, זה הכול," אמרתי ושיניתי 
נתיב.

"הא." היא רחרחה את שרוול הסוודר שלה. "יש לזה ריח של 
מרק. לריסה, את שוב מבשלת בלי קולט האדים? לכל הבגדים שלי 

יש ריח של בצל."
לא הרחתי מרק. אבל הרחתי עשן סיגריות.

"לא בישלתי שום דבר בלי קולט האדים, אימא."
היא שוב רחרחה את השרוול שלה. "גם לך בטח יש ריח של 

מרק, אם לי יש. תריחי את הסווטשירט שלך."
אף תשובה לא נשמעה מהמושב האחורי.

אני לא יודע איך בדיוק, אבל הייתה לי הרגשה שלריסה על סף 
דמעות.
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את  לשנות  בניסיון  שאלתי  פודקאסטים?"  אוהבות  "אתן 
הנושא.

"לפעמים..." אמרה ננסי.
"את תאהבי את זה," אמרתי והדלקתי את הרדיו.

לבית  בדרך  לפעמים  לה  שהקשבתי  קומית  סדרה  הפעלתי 
המרקחת והגברתי את הווליום כך שאימא שלה לא יכלה להמשיך 

לדבר. לשמחתי, זה הצליח.
יצאה  לריסה  של  אימא  המטופלים,  הורדת  לאזור  כשהגענו 

מהמכונית, והתכופפה אל הדלת הפתוחה. "תודה."
"אני רק אלך להחנות ואפגוש אתכן בפנים," אמרתי.

"אה, אתה לא חייב לעשות את זה."
"מייק ביקש ממני להישאר איתכן —"

"אני בסדר. באמת. תודה רבה. אני יכולה להזמין הסעה בחזרה."
היא סגרה את הדלת לפני שהספקתי להתווכח איתה והתחילה 

לצעוד עם אימא שלה אל הדלתות האוטומטיות.
עלולה  היא  כאילו  מתרחקת  בה  צפיתי  דקה,  שם  חיכיתי 

להסתובב ולשנות את דעתה.
זה לא קרה.

את  שקיבלתי  על  הקלה  להרגיש  אמור  שהייתי  יודע  אני 
נחוש  מייק נשמע  זה לא מה שהרגשתי.   היום שלי בחזרה, אבל 
כשהוא אמר שהוא לא רוצה שהיא תישאר לבד. לא נראה לי נכון 

לעזוב.
משהו בי בכל זאת רצה לחנות ולהיכנס, אבל רק בגלל הסיכוי 
שהיא לא מעוניינת בחברתי, החלטתי שלא כדאי. לא הכרתי אותה 

די טוב ולא רציתי לכפות עליה את הנוכחות שלי.
העברתי את המכונית להילוך קדמי וכבר כמעט יצאתי מהרחוב 
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כשהתחוור לי שננסי השאירה את התיק שלה בתא המטען. לא היה 
הודעה  לה  לשלוח  יכולתי  לא  אז  לריסה,  של  הטלפון  מספר  לי 
את  החניתי  ברירה.  לי  הייתה  לא  בכניסה.  אותי  ולבקש שתפגוש 

המכונית ונכנסתי.



2 פרק 

לריסה

ברגע שלקחו את אימא לחדר הניתוח, פרצתי שוב בבכי.
בכיתי רוב הלילה וחלק מהבוקר.

גם אימא בכתה.
אבא השתמש במספר הביטוח הלאומי שלי כדי לפתוח כרטיסי 
אשראי על שמי. גיליתי את זה כשעיקלו את החזר המס שחיכיתי 

לקבל כדי לתקן את המכונית שלי. האימייל על כך הגיע אתמול.
אימא לא עבדה ובקושי הצלחנו לשלם את שכר הדירה, לא היה 
לי מושג איך נשלם את חשבונות בית החולים האלה ועכשיו לא 
ידעתי איך אוכל להרשות לעצמי לשחרר את המכונית מהמוסך. לא 
יכולתי לקחת עוד ימי חופש. חייתי ממשכורת למשכורת ועבדתי 

בעבודות מזדמנות רק כדי לקנות מצרכים.
בדירה  השכנה  אצל  כשמרטפית  עבדתי  חצות  עד  אתמול 
מעליי בשביל עוד עשרים דולר. השכבתי את הילד לישון בתשע 
ונרדמתי על הספה, והוא פתח לי את העפעף בכוח וסיפר לי שהוא 
התעורר וצייר אותי — על קיר החדר שלו, באמצעות האיפור של 
אימא שלו. צחקתי, כי זה היה כל כך לא מצחיק עד שזה נעשה 

מצחיק.
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נורא על כל הבלגן אז בכלל לא גביתי ממנה  הרגשתי אשמה 
תשלום.

הרמתי את רגליי על כיסא חדר ההמתנה האפור והצמדתי אותן 
לחזה, משעינה את המצח על הברכיים.

לא רציתי להיות לבד בבית החולים. רציתי ללכת הביתה.
והמנחמים  המתפוררים  הסבתא  תחתוני  זוג  את  ללבוש  רציתי 
שלי, להוריד את החזייה, להיכנס למיטה ולישון עד שהכול ייגמר. 
רציתי להזמין הביתה אוכל שלא יכולתי להרשות לעצמי כדי לאכול 
משהו שלא אני הייתי צריכה לבשל ובעיקר רציתי שמישהו אחר 
יפתור את כל הבעיות שלי. בשלב הזה, האנרגיות שנדרשו מהמוח 

שלי רק בשביל הדברים הבסיסיים ביותר היו מעל לכוחותיי.

ומעל הכול, על פי אימא שלי, כנראה גם הסרחתי ממרק.
בכיתי חזק יותר.

בכיתי בשקט אל הברכיים שלי, שמחה שאיכשהו היה לי חדר 
המתנה שלם לעצמי לבכות בו בשקט, כשמישהו כחכח בגרון שלו. 
מייד הרמתי את הראש. כריס עמד בכניסה, מחזיק את התיק של 

אימא.
כשהוא הופיע הבוקר במקום מייק, כמעט נשברתי בו במקום.

לא אהבתי לבקש עזרה, הבקשה עצמה דרשה ממני הרבה מאוד 
כוחות. ואז מייק שלח את כריס במקום לבוא בעצמו.

שגבר  נורא  הרגשתי  שקרה.  מה  את  לעבד  הצלחתי  בקושי 
שבקושי הכיר אותי נאלץ לקום כל כך מוקדם כדי לבוא לעשות 
את זה. שטף המילים שאימא פלטה במכונית מרוב עצבנות הביך 
אותי, כעסתי על שמייק הפך אותנו למטרד של מישהו אחר והייתי 
מבולבלת כי הוא לא הזהיר אותי מראש אלא שלח את כריס בלי 

כל הודעה מוקדמת.
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מייק מצא חן בעיניי. הוא היה מצחיק והסיח את דעתי, ונזקקתי 
טיפת  כל  ממני  רוקנו  האחרונים  החודשים  משחשבתי,  יותר  לזה 
אנרגיה. אבל אחרי מה שקרה הבוקר, התחלתי לתהות ברצינות אם 

באמת כדאי לי להמשיך לצאת איתו.
זה כנראה לא היה הוגן מצידי. הייתה לו מיגרנה. אולי הוא 
נאלץ לגייס את כל כוחותיו רק כדי להתקשר לכריס ולבקש ממנו 
השימוש  ועצם  מייסרים  מכאבים  סבל  הוא  אולי  במקומו.  לבוא 
לי מסריח,  נשמע  אותו. אבל משהו בכל הסיפור  בטלפון התיש 
לעומק.  זה  על  לחשוב  מכדי  ורגשית  נפשית  תשושה   והייתי 
הסוכר  רמות  כי  רעד  שלי  הגוף  בערב,  אתמול  אכלתי   בקושי 
ראש  כאב  של  תחילתו  את  הרגשתי  מדי,  נמוכות  היו  שלי  בדם 
אבל  בהיגיון,  חשבתי  שלא  הסיכויים  ורוב  בקפאין  ממחסור 
התגובה האינסטינקטיבית שלי לכך שמייק לא בא הייתה לגמור 
איתו כי לא הייתה לי היכולת להתמודד עם אנשים לא מהימנים 

כרגע.
ניירות טישו  חופן  הוציא  ואז  כריס הסתכל עליי כמה שניות. 

מהקופסה שעל שולחן הקפה, חצה את החדר והתיישב לידי.
"בבקשה." הוא שם את הממחטות בכף ידי.

לקחתי אותן. "תודה." קינחתי את האף.
"את בסדר?" הוא שאל בעדינות.

הנהנתי אל הידיים שלי, שנחו בחיקי.
הוא לא אמר שום דבר בתגובה אז הרמתי אליו את המבט אחרי 

רגע. הוא ישב שם ובחן אותי. הדאגה שלו נראתה אמיתית.
היו לו עיניים חומות יפות ממש. פתאום העובדה שלא שמתי 
לב אליהן בלילה בו נפגשנו נראתה לי משונה. אולי התאורה שם 
שאולי  או  מספיק.  אליו  קרובה  הייתי  ולא  דיה.  טובה  הייתה  לא 
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לא שמתי לב כמה טובות העיניים שלו וזאת הסיבה שהן נראו לי 
יפהפיות עכשיו.

"ננסי השאירה את התיק שלה בתא המטען," הוא אמר.
לא  אז  שלך  המספר  לי  היה  "לא  באף.  משכתי  יודעת."  "אני 

יכולתי להתקשר. מייק לא עונה להודעות שלי."
"מיגרנה."

"כן. אני יודעת." שאפתי ברעד. "תודה. אתה יכול לחזור הביתה 
עכשיו. אני אהיה בסדר."

"לא."
נדרשה לי שנייה להבין מה הוא אמר. "מה?"

"לא," הוא אמר שוב. "אני נשאר." הוא הישיר אליי את מבטו.
במקום.  בו  שלי  ההתדרדרות  את  עצר  והצחוק  קלות  צחקתי 

"ואם אני לא רוצה שתישאר?" שאלתי.
"לא אכפת לי. קיבלתי על עצמי את התפקיד. אני מתכוון לבצע 
אותו. ואת לא יכולה לפטר אותי. לא את שכרת אותי, את לא הבוס 

שלי."
 הוא הצליח להוציא ממני גיחוך מופתע.

"אכלת משהו היום?" הוא שאל.
נדתי בראשי. "לא."

"למה שלא נלך לאכול ארוחת בוקר. על חשבוני."
"אני... אני לא יודעת אם כדאי לי ללכת..."
"היא תהיה בניתוח לפחות שעה," הוא אמר.

"איך אתה יודע? אתה אפילו לא יודע איזה ניתוח היא עוברת. 
אלא אם מייק סיפר לך."

"הוא לא סיפר לי. כולל הכנה והתאוששות, אין ניתוח שנמשך 
עם  הודעות  ששולחת  מערכת  יש  החולים  לבית  משעה.  פחות 
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עדכונים. אני בטוח שהם רשמו אותך," הוא אמר. "יש בית קפה 
לפה  אותך  להחזיר  נוכל  לך,  יקראו  הם  אם  לרחוב.  מעבר  ממש 

בתוך חמש דקות."
הוא חיכה לתשובתי.

"אני רעבה אבל לא נראה לי שאני מסוגלת לאכול," אמרתי.
"אז אולי פשוט נלך לשם, נשב באחד התאים ונדרג את הלחם."

"נדרג את הלחם..." אמרתי באיטיות.
"כן. זאת גם מאפייה. אנחנו יכולים לקנות כל מיני סוגים של 
לחמים ולאכול אותם. לדרג אותם מאחת עד עשר. גם כשכואבת 

הבטן, תמיד אפשר לאכול לחם."
הוא הסתכל עליי ברצינות תהומית.

על  קודם  לעבור  אצטרך  אני  אבל  "אוקיי.  נשימה.  שחררתי 
התפריט. אני אלרגית לאגוזים." 

"אה. אוקיי. אני אעשה את זה."
ואז, בלי לומר עוד מילה, הוא שלף את הטלפון שלו וחייג. 

זה עורר בי דחף לפרוץ שוב בבכי.  יודעת למה, אבל  אני לא 
אולי כי הייתי תשושה ואפילו מטלה זניחה כמו לבדוק אם המסעדה 

בטוחה בשבילי נראתה לי כמו יותר מדי כרגע?
הסתכלתי עליו מתקשר.

לאוזן  הטלפון  את  והצמיד  שאל  הוא  אגוזים?"  או  "בוטנים 
שלו.

"גם וגם."
התפריט שלכם  אם  לברר  "רציתי  אמר.  הוא  "הי,"  הנהן.  הוא 
שיש  מישהי  עם  להגיע  רציתי  כלשהם?  אגוזים  או  בוטנים  כולל 
לוודא במאה אחוז?  יכולה  לה אלרגיה לאגוזים. את בטוחה? את 

תשאלי את השפים. אוקיי."
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הוא הרחיק את המכשיר מפיו. "אני בהמתנה. הם בודקים עם 
המטבח. זאת אלרגיה חמורה?"

"כן," אמרתי.
"יש לך תרופה נגד אלרגיה?" הוא שאל.

"כן."
"איפה מזרק האפּיפּן שלך?"

"בתיק היד שלי?"
"תראי לי אותו."

"אתה רוצה לראות את מזרק האפיפן שלי," אמרתי ביובש.
"כן."

"אוקיי..." הוצאתי את המזרק ונתתי לו אותו.
הוא תפס את הטלפון בין הכתף לאוזן ובדק את תאריך התפוגה 
לי  החזיר  הוא  ממצבו,  מרוצה  נראה  כשהוא  הנוזל.  צבע  את  ואז 

אותו.
"הוא עבר את הבדיקה?" שאלתי בשעשוע קל.

"אני רוקח. הטמפרטורה במינסוטה משתנה בקיצוניות וזה עלול 
להשפיע על איכות התרופה. היא נראית לי תקינה."

מבט  לעברי  שלח  הוא  בעקמומיות,  בו  להביט  כשהמשכתי 
שובב.

ואני לוקח אותך לאכול," הוא  "הטיפול בך הופקד באחריותי 
אמר. "אני שמח לדעת שתרופת החירום שלך עוד בתוקף."

לפני שהספקתי לענות, מישהו חזר אליו. "אין בכלל?" הוא אמר 
אל הטלפון. "אין נוטלה או חמאת בוטנים או קמח שקדים? מצוין. 

אוקיי, מייד נבוא."
הוא ניתק. "אין להם אגוזים." הוא הנהן מעבר לכתפו. "קדימה. 

בואי נלך לקנות לך קפה."
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עשינו את הדרך הקצרה לצד השני של הרחוב והוא החזיק לי 
את הדלת כשנכנסנו.

ותאי  זה היה מקום חמוד — קטן, בר מלא שרפרפים אדומים 
ישיבה לאורך החלון עם אגרטלים קטנים שבכל אחד מהם היה פרח 
ציפורן ורוד אחד. ליד הקופה היה מקרר תצוגה עם מאפינס ועוגות 
פאי ועוגיות, ועל הקיר מאחוריה היו סלסלות מלאות לחמים טריים.
המלצרית  דקה,  כעבור  החלון.  ליד  אותנו  הושיבה  המארחת 
הזכירה  שמאוד  המעבר  בגיל  אישה  הייתה  היא  קפה.  עם  הגיעה 
לי את אימא. "אתם צריכים עוד דקה לעבור על התפריט, ילדים?" 

היא שאלה ומזגה קפה לכוסות שלנו.
"אנחנו נזמין חמש כיכרות לחם," אמר כריס.

הן  "חמש?  שלה.  למשקפיים  מעל  מבט  אלינו  שלחה  היא 
גדולות, אתה יודע."

"כן. אנחנו רוצים לטעום את כולן," הוא אמר.
"אוקיי..." היא אמרה. "ומה עם החברה שלך?" היא הסתכלה 

עליי. "את רוצה רק לחם?"
"אה, אני לא החברה שלו," אמרתי. 

"היא החברה של החבר הכי טוב שלי," כריס אמר. 
"הא," היא אמרה בחוסר עניין. "אתם רוצים גם כיכר של לחם 

פומפרניקל?"
"הוא טוב?" הוא שאל.

על  דעתך  מה  סינדי,  לטעמי.  "לא  בכתפיה.  משכה  היא 
הפומפרניקל?" היא קראה מעבר לכתפה אל מלצרית אחרת שניגבה 

אחד מהשולחנות.
"הוא די מגעיל."

כריס הסתכל עליי וחלקנו מבט משועשע.
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"מה דעתך?" הוא שאל.
"פומפרניקל זה לחם שיפון, נכון? אני אוהבת שיפון," אמרתי.

נזמין  סובייקטיבי.  עניין  זה  "מגעיל  כריס.  אמר  אני,"  "גם 
אותו."

עניין  זה  'מגעיל  המילים  את  קול  ללא  מלמלה  המלצרית 
את  לקחה  היא  ואז  ההזמנה.  את  שרשמה  בזמן  סובייקטיבי' 

התפריטים שלנו והלכה.
"אני לא באמת החברה שלו," אמרתי אחרי שהיא יצאה מטווח 

שמיעה.
הוא הוריד את ספל הקפה שלו. "אה. סליחה. פשוט לא ידעתי 

איך —"
"זה בסדר. אנחנו רק יוצאים כרגע. זה לא רשמי או משהו."

"רשמתי לפניי. יש לך עט?"
"נראה לי." חיטטתי בתיק שלי ונתתי לו עט כדורי פשוט. הוא 

התחיל לכתוב על אחת המפיות.
"מה אתה עושה?" שאלתי.

"מכין טבלת ניקוד לדרג את הלחמים."
ממש  "אתה  טבלה.  צייר  שהוא  בזמן  משועשעת,  בו,  צפיתי 

רציני לגבי זה," אמרתי.
"את לא? אנחנו עושים פה משהו חשוב."

הוא סיים להכין את טבלת הניקוד בזמן שרוקנתי שלושה מכלים 
של חלב וניל אל הספל שלי. לגמתי ממנו לגימה ארוכה והקלוריות 
ההרגשה  נוזלית.  אנרגיה  כמו  שלי  המערכת  את  הציפו  והקפאין 

שלי מייד השתפרה.
והתחלתי  המפית  את  לקחתי  הדירוג,  טבלת  את  סיים  כשהוא 

לצייר לה גבול פרחוני.
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"אז, אני צריך לדעת," הוא אמר ולגם מהקפה. "איך מצאת את 
עצמך יחפה עם לקסי בהופעה של ג'קסון ווטרס?"

אמרתי  בשירותים,"  שלה  המגפיים  על  הקיאה  "מישהי 
כשהוספתי צללים לחרצית. "לא הצלחנו להציל אותן."

"אז נתת לה את הנעליים שלך?"
"כן. אחת מאיתנו הייתה צריכה לסחוב את השנייה החוצה על 

הגב, והיא חזקה יותר."
"היא החזירה לך את הנעליים?"

בטוחה  הייתי  לא  אבל  כך,  אחר  יום  אותן  החזירה  היא  "כן. 
במאה אחוז שזה יקרה. ידוע שיש לה נטייה לקחת דברים. בעיקר 
קפוצ'ונים". הרמתי את המפית כדי להראות לו את הציור שלי. הוא 

בחן אותו בהנהון מרוצה.
"הכרת את לקסי לפני שהתחלתן לעבוד ביחד בדיינר?"

את  לי  השיגה  "היא  אמרתי.  הבניין,"  באותו  פעם  גרנו  "כן. 
העבודה."

"את אוהבת לעבוד בדונה'ס?" הוא שאל.
של  טיפוס  אני  השעות.  את  אוהבת  "אני  בכתפיים.  משכתי 

בוקר."
הוא נשף בבוז. "אני לא."

פניי נפלו. "אני מצטערת..."
לא  בסדר.  זה  "לא,  רמז.  הוא  למה  הבין  פתאום  שהוא  נראה 

הפריע לי להתעורר —"
"חשבתי שאמרת שכבר היית ער."

זווית הפה שלו התעקלה קלות. "אוקיי. לא הייתי ער. אבל אני 
שמח לעזור. באמת."

נעצתי בו מבט שהבהיר שלא האמנתי למילה.
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הייתי  האחרון.  בזמן  לישון  לי  "קשה  אמר.  הוא  רציני,"  "אני 
מתעורר בכל מקרה ופשוט שוכב במיטה, ככה לפחות אני עושה 

משהו."
לא יכולתי להמשיך לתחקר אותו כי הלחם הגיע.

חמאה  וצלוחית  צלחות  ושתי  הלחמים  את  הביאה  המלצרית 
והלכה שוב. היא צדקה, הם נראו ענקיים כשהם ניצבו זה ליד זה 

על פני השולחן כמו בשוק האיכרים.
"אז, איך מייק ואתה הכרתם?" שאלתי כשהוא משך לעברו את 

הלחם הצרפתי והתחיל לפרוס אותו.
"גדלנו באותו רחוב. גם ג'סי ואקסבייר. למדנו יחד באותו בית 

ספר."
"ובאותו קולג'?"

למד  הוא  בקולג'.  למד  לא  מייק  "לא,  פרוסה.  לי  העביר  הוא 
מקצוע אחרי התיכון."

הטיתי את הראש הצידה. "מקצוע? איזה מקצוע?"
לא  הוא  מוסמך.  מומחה  אינסטלטור  "הוא  מופתע.  נראה  הוא 

סיפר לך?"
"לא..."

"כן. הוא יכול לעשות הכול," הוא אמר ומרח חמאה על הפרוסה 
שלו. "זאת העבודה הצדדית שלו כרגע. הוא מעדיף לעבוד בתור 

מאמן אישי, אבל הוא באמת אינסטלטור."
ומייק מעולם לא  חייבת להודות.  הייתי  אותי,  זה הרשים  הא. 

הזכיר את זה, עובדה שרק הרשימה אותי עוד יותר.
הוא הנהנן אליי. "כבר פגשת את האבא החורג שלו?"

"עדיין לא," אמרתי ולקחתי ביס מהלחם.
"אבל בטוח ראית את שלטי הפרסומת שלו. 'מלך האסלות'?"
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"זה  הלסת.  לי  כשנשמטה  היד  בכף  הפה  את  לכסות  נאלצתי 
עם  השמיני  הנרי  המלך  כמו  שלבוש  זה  מייק?  של  החורג  האבא 

פומפה ביד?"
"כן. בגלל זה מייק נכנס לעסק. אני חושב שטוני רוצה להוריש 

לו אותו כשהוא יפרוש."
"לא היה לי מושג שזה בעלה של דונה. וואו."

הוא לקח ביס ולעס ואז הצביע על הלחם שלי. "מה דעתך?"
"הוא מוצא חן בעיניי," אמרתי. "הוא מאוד פריך מבחוץ."

"כן, אבל זה כמעט יותר מדי. היה לי קצת קשה לנגוס בו," הוא 
אמר ובחן את הלחם.

"אז, איך היית מדרג אותו?" שאלתי.
הוא הנהן בראשו באיטיות. "שבע וחצי מתוך עשר. ואת?"

"תשע מתוך עשר."
"באמת? זה ציון גבוה." הוא כתב את התשובה שלי. ואז הוא 
הניח את המפית בצד והתחיל לפרוס את לחם המחמצת. "אז, כמה 

זמן אימא שלך תהיה בבית החולים?" הוא שאל.
"רק היום, אם הכול יעבור בשלום. היא החליקה על קרח ושברה 

את מפרק כף היד. השבר לא החלים כמו שצריך."
"חשבתי שזה סרטן או משהו. שתיכן נראיתן קצת נסערות."

החלאה  האלכוהוליסט,  שהאבא  גיליתי  כי  נסערת  הייתי  "אני 
והמכור להימורים שלי הצליח להשיג את מספר הביטוח הלאומי 
שלי ולפתוח בשמי חשבון אשראי עם חוב של עשרים ושניים אלף 

דולר. והתיק עבר לגבייה."
כנראה לא הייתי צריכה להפיל עליו את זה, אבל רציתי להקיא 
אותו  ולראות  הזה  הזר  הגבר  על  אותו  לזרוק  מתוכי.  המידע  את 

מתפתל באי־נוחות כשהוא יפגע במטרה.
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אבל הוא לא התפתל.
"אימא שלי נפטרה לפני שלושה חודשים," הוא אמר. "זה היה 

לא צפוי. גם הייתי קצת... לא עצמי. אז אני מבין אותך."
הסתכלנו זה על זה והבנה אילמת עברה בינינו, כאילו הסכמנו 
להיות שבורים ככל שנצטרך ליד השולחן הזה. כאילו שנינו הסכמנו 
לאכול את הלחם הזה ולהרגיש את הרגשות שלנו ולהגיד כל מה 
שנרצה להגיד בלי לשפוט זה את זה — וזה היה טוב. כי לפעמים 

הייתי עייפה מדי ונמאס לי להעמיד פנים שהכול בסדר.
"הוא כבר עשה את זה פעם?" הוא שאל.

"לאימא שלי," אמרתי כשצפיתי בו מורח חמאה על עוד פרוסה. 
"היא אמרה שאף פעם לא הייתה לו גישה למספר הביטוח הלאומי 

שלי, אז שלא אדאג מזה. היא טעתה, מן הסתם."
"את לא יכולה לערער על החוב?"

"אני יכולה. אני אעשה את זה. אבל זה תהליך ולא תמיד אפשר 
התכוונתי  שלי.  המס  החזר  את  לקחו  אתמול  החוב.  את  לבטל 
להשתמש בו כדי להוציא את המכונית שלי מהמוסך. אימא שלי 
לא עובדת כבר חודשיים. יעבור עוד חודש עד שהיא תחלים מספיק 
כדי לחזור לעבודה. אני משלמת את כל החשבונות. ממש לא הייתי 
"אתה  הצלחת.  על  הלחם  בפרוסת  בהיתי  עכשיו."  זה  את  צריכה 

רוקח?" שאלתי כדי לשנות את הנושא.
"כן. אני עובד בברגמנס."

רשת בתי מרקחת גדולה. הייתה לו עבודה טובה והוא היה חכם. 
לא יכולתי לדמיין את עצמי מבינה את כל הכימיה שכרוכה בזה. 

זה נראה לי מסובך יותר מרפואה, משום מה.
אהבתי  לא  פעם  "אף  אמרתי.  הרבה,"  ללמוד  צריך  "היית 

ללמוד," התוודיתי.
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"באמת? מה את אוהבת לעשות?"
משכתי בכתפיים. "אני אוהבת לבשל — מצטערת אם יש לי ריח 

של מרק, דרך אגב."
"אין לך ריח של מרק. יש לך ריח טוב, למען האמת."

הרמתי את מבטי לרגע, מופתעת.
"לא שאני מרחרח אותך," הוא מיהר להגיד. "אבל כשהחזקתי 

את הדלת בשבילך ועברת לידי, אני —"
"אני שמחה שאין לי ריח של מרק," אמרתי, כובשת חיוך.

הוא כחכח בגרון. "אז את רוצה להיות שפית?"
"לא," אמרתי וחזרתי אל המפית. "עבדתי במספיק מסעדות כדי 

לדעת שאני בחיים לא רוצה לבשל במטבח."
"למדת בקולג'?" הוא שאל.

"לא. הייתי בסדנת קדרות פעם."
"אז את אומנותית," הוא סיכם ואיכשהו הצליח לגרום להשכלה 

מעוררת הרחמים שלי להישמע מעניינת.
בגדים  לעצמי  יוצרת  אני  לפעמים  קצת.  תופרת  אני  "כנראה. 
גלגול  קווילינג,  של  בקטע  הייתי ממש  מסוים  בשלב  ותכשיטים. 
משהו  לא  זה  אבל  בזה,  טובה  די  והייתי  נייר,  ברצועות  ויצירה 

שאפשר לעבוד בו."
הטלפון שלו רטט. "סליחה, רגע."

הוא קרא את ההודעה. "זה מייק, הוא שואל איפה אנחנו."
חמור  נראה  הוא  להודעה.  ענה  שהוא  בזמן  עליו   הסתכלתי 
לילה  באותו  נראה  שהוא  כמו  קצת  מרוכז.  היה  כשהוא   סבר 

ראשון.
גם  רווק.  שכריס  ידעתי  במכונית,  אימא  של  החטטנות  בזכות 
באחד  לבחור  אותי  לשכנע  ניסתה  כשהיא  זה  את  הזכירה  לקסי 
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במייק,  בחרתי  אני  ההופעה.  בערב  הביתה  אותי  להסיע  החברים 
בעיקר כי הוא חייך ולא נראה עצבני מעצם הבקשה.

איתי  פלרטט  ממש  מייק  בזה.  כשנזכרתי  קצת  לעצמי  צחקתי 
לעיר  יותר  קרוב  גר  שהוא  כך  על  משהו  מלמל  כריס  כדי,  ותוך 
שלי ממייק. הוא אמר את זה כאילו הייתה לו חובה מוסרית לעדכן 
אותי בפרטים הלוגיסטיים כדי שאהיה מודעת לגמרי לעובדה שאני 

מטריחה את מייק.
בחרתי להטריח את מייק.

זה היה לפני חודשיים, בדיוק כשאימא של כריס נפטרה. אני 
מניחה שאפשר להבין למה מצב הרוח שלו היה קצת קודר.

לא  זה  הפעם  בסדר.  היה  זה  אבל  קודר.  קצת  היה  עדיין  הוא 
הפריע לי כל כך.

טעמנו את לחם המחמצת ושנינו נתנו לו תשע נקודות.
"שנטעם את הפומפרניקל?" הוא שאל.

"כן."
נגסנו בלחם בדיוק באותו רגע ולעסנו, צופים זה בזה ומחכים 

לתגובה.
בלעתי. "נו?" שאלתי. "הוא מגעיל?"

"לא. ממש לא."
"נכון? הוא כל כך טעים. מה הציון שאתה נותן לו?"

"בכנות? הוא מקבל ממני עשר," הוא אמר.
"גם ממני. יכולנו בכלל לא לטעום אותו," אמרתי ומשכתי את 
המפית על פני השולחן כדי לשרבט עליה את הניקוד. "טוב שלא 

נכנענו ללחץ חברתי."
"לדעתי הוא יהיה טוב עם ביצים," הוא אמר.

"כן."
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"בואי נזמין את הלחם. כדי לטעום."
הנהנתי. "אוקיי."

"רוצה גם בייקון? נקניק?" הוא שאל.
"בטח. נקניק נשמע טוב."

הוא הזמין לנו אוכל והתחוור לי שהוא צדק לגבי הלחם — הוא 
באמת הרגיע לי את הקיבה. אני חושבת שהייתי כל כך רעבה עד 
יותר.  טוב  הרגשתי  משהו,  שאכלתי  ועכשיו  בחילה  לי  שהייתה 

למעשה, פתאום גוועתי ברעב.
כשהמלצרית פינתה את הצלחות הריקות שלנו חצי שעה אחר 
כך, קלטתי שכריס גרם לי לאכול ארוחת בוקר שלמה בבוקר שבו 
כנראה לא הייתי אוכלת בכלל אילו זה היה תלוי בי. ואם לומר את 
האמת, עכשיו הרגשתי טוב, כאילו איכשהו אצליח להתמודד עם 

המשך היום הזה.
ולאכול  קפה  לשתות  חמוד,  קפה  בבית  לשבת  צריכה  הייתי 
ארוחת בוקר עם מישהו, במקום לשבת לבד בחדר ההמתנה ולתת 
כך,  ועל  זה.  ידע את  כריס  אותי מבפנים.  לכל מה שקרה לאכול 

הייתי אסירת תודה.
מייק ודאי ידע שכריס יעשה את זה בשבילי. מייק שלח אותו כי 
זאת הייתה דרכו לדאוג לי כשהוא לא היה יכול לבוא בעצמו. זה 

היה מאוד מתחשב מצידו.
אולי דווקא לא הייתי צריכה להיפרד ממייק מפני שהוא הבריז 

לי, ככלות הכול.



3 פרק 

כריס

היינו בדרך חזרה לבית החולים. החזקתי שקית נייר חומה וגדולה 
מלאה בשאריות לחם.

ישבנו בבית הקפה במשך שעתיים ודיברנו על ספרים. בעצם, 
התווכחנו על ספרים.

"לא אכפת לי מה תגיד," היא אמרה ושלפה סווטשירט מתיק 
הגב שלה בזמן שהלכנו. "הסרט אף פעם לא טוב כמו הספר."

"יש כמה עיבודים לא רעים," אמרתי.
"כן, אבל האחוזים נמוכים כל כך, זה בקושי נחשב. הם חייבים 
להיות מגובים בדירוגים גבוהים. זה תקף גם לגבי ספרים. אני לא 
אקרא ספר רק בגלל הייפּ ברשתות החברתיות. חייבות להיות לו 
ביקורות טובות. או שמישהו שאני סומכת עליו ימליץ לי על הספר, 

אז אני פשוט אתעלם מהביקורות ואקרא בכל מקרה."
"ואם מישהו שאת סומכת עליו ממליץ לך על ספר והוא גרוע?" 
את  לבשה  שהיא  בזמן  התיק  את  ממנה  לקחת  כדי  יד  הושטתי 

הסווטשירט.
את  כשהעבירה  אמרה  היא  יותר,"  עליו  סומכת  לא  אני  "אז 

הראש בפתח הצוואר.
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"יש מישהו שאף פעם לא אכזב אותך?"
"לא. למה? אתה רוצה להמליץ לי על ספר? אתה חושב שיש לך 

מה שצריך?" היא חייכה חיוך רחב.
קוראת  את  מה  מסוכן.  הימור  כמו  לי  נשמע  זה  יודע,  "לא 

עכשיו?" שאלתי.
תיק  את  ממני  ולקחה  אמרה  היא  עליו,"  ששמעת  משהו  "לא 

הגב.
"נסי אותי."

היא הרימה לעברי גבה. "אתה קורא כל כך הרבה?"
"כן, אני קורא הרבה."

בשלוש  עמודים  מאות  חמש  של  ספר  שקוראים  מאלה  "אתה 
שעות?"

"למען האמת, כן, אני כזה," התוודיתי. "אלא שזה קרוב יותר 
לספר של שלוש מאות עמודים בשלוש שעות. אני מהיר, אבל לא 

עד כדי כך."
היא בהתה בי בתדהמה. "איך?"

עם  יותר  מהיר  נעשיתי  יודע.  לא  מהר?  מידע  מעבד  "אני 
השנים."

"כמה ספרים אתה קורא בשנה?" היא שאלה.
"בין מאתיים לשלוש מאות?"

"כריס!"
"מה?" צחקתי קלות.

"זה המון."
"כן. אני אוהב לקרוא. אני קורא במקום לצפות בטלוויזיה."

"אוקיי, עכשיו אני רוצה שתמליץ לי על ספר."
"אוקיי," אמרתי. "ואת גם תמליצי לי על ספר."
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"קרוס סטיץ'1 של ג'יי־סי וייל," היא אמרה בלי לחשוב.
עצרתי במקום ומצמצתי אליה. "קראת את קרוס סטיץ'?"

עכשיו היא נראתה מופתעת. "קראת אותו?"
"כן." הלב שלי ממש הלם בחוזקה.

"קראתי אותו פעמיים," היא אמרה. "אהבתי אותו. אף פעם לא 
היה לי עם מי לדבר עליו."

קרוס סטיץ' היה רומן מדע בדיוני משנת 1986 שאזל מהדפוס. 

ספר בכריכה רכה שמצאתי על שידה ליד המיטה של אבא שלי. זה 
הרגשתי  ילד.  בתור  זוכר שאהבתי  אחד הספרים הראשונים שאני 

כאילו היא הרגע פתחה דלת סודית אל נשמתי.
"איפה קנית אותו?" שאלתי בתדהמה מוחלטת.

"במכירת חצר. מישהי מכרה קופסה גדולה של ספרים ישנים 
בכריכה רכה. קניתי את כולם בחמישה דולרים."

"מה עוד היה שם?"
היא לחצה על הכפתור של מעבר החציה. "דברים ממש טובים. 
כדאי לך לבוא אליי ולעבור עליהם, לבדוק אם יש שם משהו שאתה 
רוצה. אבל תצטרך להחזיר אותם כשתסיים כי עדיין לא קראתי את 

כולם ואני לא קוראת שישה ספרים ביום."
מבט  בהם  להעיף  אוכל  אני  "אולי  לעקיצה.  בתגובה  חייכתי 

כשאחזיר אותך הביתה?" אמרתי.
"בטח."

חייכנו זה אל זה.
היא הטתה את הראש הצידה. "אתה יודע, בלילה שפגשתי אותך 

חשבתי שאתה שונה," היא אמרה.

קרוס סטיץ — בתרגום רקמת צלב, במשמעות מטאפורית — חוטים שגורלותיהם  	1
קשורים זה בזה.
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כיווצתי את הגבות בתמיהה. "שונה באיזה מובן?"
"נראית לי קצת עצבני. אבל אתה לא כזה."

"באמת?"
זה  בגלל  הביתה.  לחזור  רצית  וכבר  עייף  היית  כאילו,  "כן. 
נסעתי עם מייק. כלומר, עכשיו שאני יודעת מה קרה לאימא שלך, 

אני מבינה. אבל אתה באמת שונה."
הרגשתי שהחיוך על פניי דועך מעט. "לא היה מפריע לי להסיע 

אותך הביתה."
"כמו שלא הפריע לך לבוא לפה היום?" היא שלחה לעברי מבט 

מלא הומור.
זה  היום," אמרתי בכנות. לפחות עכשיו  לי לבוא  "לא הפריע 

כבר לא הפריע לי.
הרמזור במעבר החציה התחלף. "ומה היית עושה אם לא הייתי 

בא?" שאלתי וחציתי איתה את הכביש.
"הייתי מוצאת פתרון."

"איך היית מוצאת פתרון?"
לומדת  הייתי  ואז  לפה.  אותנו  להסיע  לאימא  נותנת  "הייתי 

לנהוג על הילוכים במגרש החניה בזמן שהיא הייתה בניתוח."
הילוכים  על  לנהוג  לומדת  היית  "פשוט  אמרתי.  "באמת," 

במגרש החניה."
הילוכים  על  לנהוג  ללמוד  מצליחה  שהייתי  מאמין  לא  "אתה 

בשלוש שעות? הרבה דברים יכולים לקרות בשלוש שעות."
הסתכלתי עליה לרגע. היא צדקה. הרבה דברים יכולים לקרות 

בשלוש שעות.
צעדנו מסביב לאגף צדדי של בית החולים ליד כניסת השירות 

כשמשהו ליד פחי הזבל הרעיש.
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"שמעת את זה?" שאלה לריסה ועצרה.
"כן, מה זה היה?" אמרתי והסתכלתי מסביבי.

עוד רעשים. ואז נהמות.
"יש משהו ליד הפחים," היא אמרה.

משהו אפור זינק מתוך הצללים ונעלם שוב.

"אני הולכת לבדוק מה זה היה," היא אמרה.
"אה, לא."

"אני רוצה לבדוק מה זה," היא התעקשה.
"זה דביבון והוא עלול להיות חולה בכלבת."

היא המשיכה ללכת.
"לריסה, אני רציני —"

היא הסתובבה אליי ושילבה זרועות. "ואם זה חתלתול?"
"הוא נוהם. מה אם הוא חולה בכלבלבת?"
היא צחקה ואז הסתובבה והמשיכה ללכת.

"לריסה!"
"את  אחריה.  ורצתי  בכניעה  צנחו  כתפיי  ממני.  התעלמה  היא 

יודעת שמי שננשך צריך לקבל שש זריקות נגד כלבת —"
"אז טוב שאנחנו כבר ליד בית חולים."

ואז היצור הוציא את ראשו. ושנינו עצרנו במקום.
זה היה כלב קטן ומטונף.

כשהוא ראה אותנו, הוא רץ אלינו מכשכש בזנבו הקטום, וקיפץ 
בשמחה על השוקיים שלנו.

ללטף  התכופפה  היא  כלבלב!"  כריס,  "אלוהים!  נשנקה.  היא 
אותו והוא ייבב בהתרגשות.

התכופפתי, שמח שזאת לא חיית בר. "היי, חמוד..."
הפרווה שלו הייתה נוקשה והסריחה נורא.
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היא הסתכלה לכיוון ממנו הוא הגיע. "הוא אכל שוק הודו."
לא הצלחתי להבין איזה גזע הוא, עד כדי כך הפרווה שלו הייתה 

סבוכה ומלוכלכת. יורקשייר טרייר? או אולי מלטזי?
הכלב רץ בינינו כמו כדור פינג־פונג. לריסה שוב הייתה קרובה 
אליי כל כך עד שיכולתי להריח אותה. מנדרינות. הסתכלתי עליה 
לב  שמתי  ואז  אמור.  משהייתי  יותר  רגע  הזה  הכלב  אל  מחייכת 
של  לבשה  שהיא  הסווטשירט  שרוול  בקצה  האקונומיקה  לכתם 

אוניברסיטת מינסוטה.
מאחורי  כשגירדתי  שאלתי  שלך?"  הסווטשירט  "מאיפה 

האוזניים של הכלבלב.
היא הורידה אליו את מבטה. "הוא של מייק."

"אני חושב שהוא שלי..."
"אוי  בלחייה.  עלה  סומק  ואז  לשנייה.  אליי  מצמצה  היא 
מייק.  של  בטנדר  אותו  מצאתי  מצטערת.  ממש  אני   — אלוהים 

אפילו לא הסתכלתי עליו ממש —"
היא כבר התחילה למשוך את זרועותיה מתוך השרוולים.

"לא, לא, תשאירי אותו אצלך בינתיים, יהיה לך קר. תחזירי לי 
אותו אחר כך."

היא עצרה כששרוול ריק אחד משתלשל מטה בעליבות. "אני 
לא יכולה."

צחקתי קלות. "את יכולה. באמת. תשאירי אותו אצלך. תחזירי 
לי אותו כשתוכלי."

היא נראתה נבוכה להחריד.
"זה בסדר," אמרתי. "זה לא מפריע לי."

הרמתי את הכלב והזדקפתי. "אני יכול לקחת אותו לאקסבייר 
ולבדוק אם יש לו שבב."
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הזרוע  את  הכניסה  היא  אבל  ורודות,  היו  עוד  שלה  הלחיים 
יכולים  בחזרה אל השרוול. "מה נעשה איתו בינתיים? אנחנו לא 

להיכנס איתו לבית החולים."
ואז, כאילו זה היה הסימן שלו להופיע כמו משום מקום, מייק 
החלון.  את  פתח  הוא  קצרות.  וצפר  לידינו  שלו  הטנדר  את  עצר 

"היי, הינה אתם. הגעתי!"
הוא החנה את הפורד F-150 שלו וזינק מתוכה. ואז הוא ניגש 
צעדים  שני  פסעתי  דוב.  בחיבוק  אותה  ועטף  לריסה  אל  היישר 

לאחור כדי לתת להם מרחב.
"הי," הוא לחש כשחיבק אותה. "מה שלומך?"

"טוב," היא אמרה. "היא עוד מעט יוצאת מהניתוח. בדיוק היינו 
בדרך חזרה."

הוא נשען לאחור והסיט קווצת שיער ממצחה.
"אתה מרגיש יותר טוב?" היא שאלה.

"אני עדיין לא מאה אחוז, אבל הייתי חייב להיות כאן. הבאתי 
לך ולננסי פרחים, הם בטנדר."

היא חייכה אליו חיוך קורן. "אווו."
הוא הסתכל עליי. "מי הקטנצ'יק הזה?" הוא שאל והניד בראשו 

אל הכלב.
"מצאנו אותו," אמרה לריסה.

מייק התקרב אליי וגירד מתחת לסנטר של הכלב. "הוא חמוד. 
אבל גם די מגעיל." ואז הוא הסתכל על השעון שלו. "היי, נראה 

לי שכדאי שנזוז."
אותך  אסיע  אני  פנימה.  "קפצי  הנוסע.  דלת  את  פתח  הוא 

לכניסה." הוא קד קידה קטנה. "הכרכרה שלך."
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היא העיפה לעברי מבט. "כריס, שוב תודה."
הנהנתי. "כן. על לא דבר."

"אתה תיקח אותו לווטרינר?" היא שאלה.
"בטח."

"אני אקח את המספר שלך ממייק. כדי לבדוק מה שלומו."
"אוקיי."

היא נופפה, מייק סגר את הדלת, והיא נעלמה מאחורי החלונות 
הכהים.

עכשיו מייק הסתובב וחיבק אותי, מוחץ את הכלב בינינו וטופח 
לי על הגב. "תודה, גבר. הצלת אותי."

"בטח. אין בעיה," אמרתי בקול צרוד.
הוא שחרר אותי ואחז בכתפי. "אתה יכול ללכת. אני מסתדר."

"אני יכול לחזור אחרי שאקח את הכלב —"
"לא, אנחנו בסדר."

הנהנתי, אבל לא זזתי. משום מה, הרגשתי כאילו הגוף שלי עבר 
טלטלה. כאילו הקרקע נשמטה מתחת לרגליי.

נפניתי ללכת. ואז עצרתי. "זוכר ששאלת אותי מה אתה יכול 
לעשות כדי להחזיר לי טובה?"
"כן. מה שתרצה. רק תגיד."

"תוציא את המכונית שלה מהמוסך."
הוא הסתכל עליי כאילו דיברתי ג'יבריש. "אתה מדבר על כמה 

אלפים," הוא אמר בשקט. "המכונית הזאת גמורה —"
"לא אכפת לי. זה המחיר שלי להיום. היא צריכה אותה ואין לה 

מספיק כסף."
"זאת אומרת, גם לי אין מספיק כסף —"

"לך לעבוד אצל טוני. תעבוד כמה משמרות. הוא תמיד צריך 
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הן  כאלה,  עבודות  כמה  תעשה  חירום.  למקרי  בלילות  אנשים 
כוללות תוספת תשלום."

בשביל  לעבוד  שונא  "אני  ונאנח.  לאחור  ראשו  את  זרק  הוא 
טוני. אתה יודע את זה."

"חיפיתי עליך," אמרתי בשקט. "שיקרתי בשבילך. תעשה את 
זה. כי אם לא תעשה את זה, אני אעשה את זה. ואז אני אספר לה 

למה באמת לא באת לאסוף אותה."
הוא הרים את ידיו בכניעה. "אלוהים, טוב, טוב."

"אני אתקשר אליה מחר לבדוק מה קורה. חסר לך אם המכונית 
לא תחזור אליה עד אז."

"אוקיי. אלוהים, למה אתה כזה שמוק?"
"אני לא אוהב לשקר לאנשים. והיית צריך להיות פה. היה לה 
תדפוק  אל  איתה,  הקשר  את  לדפוק  רוצה  לא  אתה  אם  רע.  יום 

אותו."
הוא לא נראה שמח, אבל הוא הנהן.

"אל  בזרועותיי.  הולך," אמרתי מסדר את האחיזה בכלב  "אני 
ותדאג שהיא  תתקשר אליי שוב לבקש דברים לפני עשר בבוקר. 
תיקח את זה איתה הביתה," אמרתי ונתתי לו את שקית הלחם מבית 

הקפה.
"למה יש לך כל כך הרבה לחם?"

"בלי שיחות לפני עשר," אמרתי שוב והלכתי.
"אני אוהב אותך!" הוא צעק אליי.

"כן, כן," נופפתי בביטול.
וקניתי  דלק  בתחנת  עצרתי  בדרך  הביתה.  הכלב  את  לקחתי 
כמה פחיות מזון. בית החולים לחיות של אקסבייר ייפתח רק בעוד 
שעה, אז החלטתי לנקות קצת את הכלב בזמן שחיכיתי. התחוור 
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מכונת  את  הבאתי  אז  המקלחת,  לפני  אותו  לגלח  שאצטרך  לי 
התספורת שלי.

לא משנה מאיפה הכלב הזה הגיע, זה לא היה מקום טוב והוא 
בצואה  מכוסה  הייתה  שלו  הפרווה  זמן.  מאוד  הרבה  במשך  סבל 
יבשה והיו לו פרעושים. הציפורניים שלו היו כל כך ארוכות עד 
לי  נתן  הוא  חברותי.  מתוק.  היה  הוא  אבל  פנימה.  התעקלו  שהן 
אותו  לרחוץ  לי  ואפשר  הכביסה  חדר  בכיור  ישב  ואז  אותו  לגלח 

בלי בעיות.
אחרי שנפטרתי מכל הפרעושים והפרווה, קלטתי עד כמה הוא 
קטן. הוא שקל שניים וחצי קילו, שלושה לכל היותר. הוא לא היה 

גור, הוא בסך הכול היה פצפון.
האכלתי ושיחקתי איתו קצת. ואז הלכתי לנוח והוא תפס תנומה 

על החזה שלי.
היום הזה קיבל תפנית משונה מאוד.
לריסה נראתה טוב בסווטשירט שלי.

וזה משהו שבפירוש לא הייתי צריך לחשוב עליו. מייד הרגשתי 
אשם.

התנצלתי בפניה בסתר ליבי, קמתי ונסעתי לאקסבייר.
יכולתי  לא  כבר  שנה.  לפני  אשתו  עם  לקליפורניה  עבר  הוא 
להיפגש איתו לעיתים קרובות, אבל הוא הגיע לעיר לכמה שבועות 
החולים  בית  את  שניהל  הרופא  האנק,  מקומו של  את  למלא  כדי 
החלפת  מניתוח  החלים  שהאנק  בזמן  במינסוטה,  שלו  הווטרינרי 
מפרק ברך. היה נחמד לבלות קצת זמן עם החבר שלי שוב, במיוחד 

לאור כל מה שקרה בחיים שלי.
"הוא יורקשייר טרייר, בערך בן ארבע או חמש," אמר אקסבייר. 
"אין לו שבב. כנראה הגיע מבית של אגרן כפייתי. הוא לא מפחד 
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בדיוק  חוקיים.  לא  ממרביעים  להגיע  בשביל  אדם  מבני  מספיק 
הצילו שלושים כלבים מבית לא רחוק מאיפה שמצאתם אותו. אני 

בטוח שהוא ברח משם."
"הוא בריא?"

"בהתחשב בנסיבות," הוא אמר ביובש. "יש לו כוויות בכפות 
הרגליים מחשיפה ממושכת לשתן. יש לו תולעים. אנחנו נטפל בהן 
עכשיו ונגזור לו את הציפורניים. בדיקת תולעי הלב שלילית, אז 
זה טוב. הוא צריך להעלות במשקל עוד קילו בערך." הוא הסיר את 

הכפפות שלו וזרק אותן לפח. "מה אתה מתכוון לעשות איתו?"
נדתי בראשי. "לא יודע. אתה מכיר עמותות לחיות?"

"אני מכיר הרבה, אבל כולן די עמוסות כרגע. הדבר הכי טוב 
שאתה יכול לעשות הוא להשאיר אותו אצלך."

צחקתי קלות. "אני לא יכול לאמץ אותו."
"למה  הבדיקות.  שולחן  על  ונשען  זרועותיו  את  שילב  הוא 

לא?"
"אה, כי יש לי עבודה?"

הוא הנהן לעבר הכלב. "נראה לך שאם הכלב הזה יישאר בבית 
לבד ויישן על הספה שלך שמונה שעות רצוף זה יהיה גרוע יותר 
מהמקום שהוא הגיע ממנו? ראית את מצב המקלטים בימינו? אין 
ועורמים  לארגזים  הכלבים  את  מכניסים  הם  כלובים.  אפילו  להם 

אותם לאורך המסדרונות."
העברתי יד במורד פי. "אני לא יודע..."

פוסטים  תעלה  אנשים,  תשאל  הביתה.  אותו  קח  לי,  "תקשיב 
את  לקחת  יבוא  לא  אחד  אף  אותו.  ירצה  מישהו  אולי  לרשתות, 

הכלב הזה. אין לו אף אחד חוץ ממך."
אף אחד חוץ ממני...
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הוא יתום. הסתכלתי על היצור הקטן והשתתקתי.
אקסבייר בחן אותי כאילו הוא ידע בדיוק על מה אני חושב.

אולי הוא באמת ידע.
"אתה מחזיק מעמד?" הוא שאל.

"כן. אני בסדר."
הרגשתי שהוא בוחן אותי. "היא הייתה אישה טובה, כריס."

הנהנתי, אבל לא יכולתי להסתכל עליו. "נכון מאוד."
גם אם לא הכרתי אותה טוב כמו שחשבתי.

הטלפון שלי צלצל והוצאתי אותו מהכיס. זאת הייתה לריסה.
את  לך  ולהקפיץ  הכלב  את  לראות  לבוא  יכולה  אני 

הסווטשירט?

חייכתי קלות אל הטלפון.
היום, בפעם הראשונה מזה הרבה מאוד זמן, הרגשתי נורמלי. 
לפחות, זאת הייתה הפעם הראשונה שלא חשבתי על אימא במשך 

פרק זמן ארוך כל כך.
על האופן שבו זה נגמר. על איך שהיא מתה.

בן  היה  אבא  מאוחר.  בגיל  לעולם  אותי  הביאו  שלי  ההורים 
שמונים ושלוש כשהוא נפטר מהתקף לב לפני ארבע שנים ואימא 
הייתה אמורה לחגוג שבעים ותשע השנה. כשסיפרתי לחברים שלי 
שהיא עומדת למות, לא גיליתי להם את הפרטים, אבל אני חושב 
לדלות  כדי  מספיק  וידע  רופא  היה  הוא  בסיבה.  שאקסבייר חשד 
פי שלא חשפתי את  את האמת מתוך מה שסיפרתי להם, אף על 
כל הפרטים. אני לא נידבתי מידע והוא לא ביקש אותו. והערכתי 
זה. כי לא הייתי מוכן לדבר על מה שקרה בקול רם. לפחות  את 
לא מחוץ לטיפול ולקבוצת התמיכה שלי לאנשים שמתמודדים עם 

אבל.
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את  לראות  לבוא  ביקשה  כשהיא  לריסה  של  בהודעה  בהיתי 
הכלב.

לריסה יצאה עם החבר הכי טוב שלי ולא היינו די קרובים בשביל 
שהיא תקפוץ אליי סתם ככה. אולי, אם מייק יבוא איתה, היא תוכל 
לבקר ולראות את הכלב. להביא לי את הסווטשירט. וזה היה תקף 
גם לגבי הספרים שהיא רצתה שאראה. אולי, אילו אני הייתי מקפיץ 
אותה הביתה היום כמו שתכננו, זה לא היה מוזר אם הייתי נכנס 

לבית שלה לשנייה ועובר על הספרים שהיא הציעה להשאיל לי.
אבל זה לא מה שקרה.

אני: בואי עם מייק בפעם הבאה שהוא יבוא אליי.

כיביתי את המסך והכנסתי את הטלפון שלי לכיס.
טיפלנו בכלב וחזרתי הביתה.

על  שילם  הוא  קורה.  מה  לבדוק  למייק  התקשרתי  למחרת, 
הפכו  הם  ימים,  כמה  כעבור  כמו שביקשתי.  לריסה  המכונית של 

את הקשר לרשמי.



4 פרק 

לריסה

"דיברתי עם עורכת דין," אמרתי והנחתי שני כדורים נגד כאבים 
בכף היד הבריאה של אימא.

דיאט  עם  אותן  ובלעה  לפיה  הגלולות  את  זרקה  היא  "מתי?" 
קולה.

"אתמול. יעלה לי יותר כסף לשכור אותה ממה שאקבל אם אני 
אתבע אותו."

הוא  זונה,  בן  כזה  הוא  מופתעת.  לא  "אני  בראשה.  נדה  היא 
יערער בכל מקרה, גם אם תקבלי פסק דין."
הלכתי להביא את הכביסה מהחדר שלי.

"אז, מה את מתכוונת לעשות?" היא קראה לעבר המסדרון.
משכתי בכתפיי. "להמשיך לעבוד עם חברות האשראי?" אמרתי. 
בסוף  היתרה?  את  לי  וימחקו  העניינים  על  ישתלטו  שהן  "לקוות 
נראה שפשוט אשלם את כל החוב בעצמי," מלמלתי כשנשאתי את 

הבגדים שלי אל הסלון.
"את יכולה להכריז על פשיטת רגל."

"ולהרוס לעצמי את דירוג האשראי לשבע שנים? אני לא אוכל 
לשכור דירה, לקנות בית, לקנות מכונית. אם אני אקרע את התחת 
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בעבודה, אוכל לחסל את החוב בשנים־עשר חודשים. זה יהיה קשה, 
אבל לפחות זה יציל לי את העתיד."

היא נאנחה. "אוי, מתוקה, אני כל כך מצטערת שהוא עשה את 
זה."

על  הכביסה  סל  את  כששמטתי  אמרתי  אשמתך,"  לא  "זאת 
שולחן הקפה. "יכולתי לשלם על שירות התראות על חיובי אשראי, 

אבל לא רציתי לזרוק על זה כסף."
"זה בכל מקרה לא היה עוזר. הוא חִייב הכול מהר כל כך. אני 

אתן לך מה שאוכל כשאחזור לעבודה."
"תודה."

היא שלפה את קופסת הסיגריות שלה מתחת לערמת הבגדים. 
הרבה  הטיפים  בר.  בו  שיש  במקום  לעבוד  צריכה  את  "בינתיים, 

יותר טובים."
"אימא, אני לא סובלת שיכורים," אמרתי כשקיפלתי זוג מכנסי 
עבודה. "ונמאס לי לעבוד עד הלילה. אם כבר לעבוד שתים־עשרה 
שעות ביום, לפחות שאלה יהיו שתים־עשרה השעות שאני מעדיפה."

"נראה שאת צודקת," היא אמרה וקמה כדי לצאת לפטיו.
היא עמדה במקום שבו היא תמיד עמדה כשהיא רצתה לדבר 
איתי ולעשן בו־זמנית. כשמשקוף הדלת בין השכמות שלה, דלת 
ההזזה צמודה לה לחזה, יד אחת בתוך הדירה והיד האוחזת בסיגריה 

בחוץ.
"איך הולך לך עם מייק?" היא שאלה, מדליקה את המצית.

"טוב."
"הוא מזכיר לי את החבר שהיה לי בתיכון — סיפרתי לך פעם 
על בריידי?" היא נשפה עשן. "אלוהים, חבל שלא התחתנתי איתו. 

הוא סוכן נדל"ן עכשיו. יכולנו לגור במקום נחמד."
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כשגלגלתי  מלמלתי  איתו,"  התחתנת  שלא  מצטערת  אני  "גם 
גרביים.

מייק  אופן.  בכל  מעשה.  לאחר  יותר  חכמים  כולנו  טוב,  "נו, 
בחור טוב. ויש לו תחת יפה."

נעצתי בה מבט נוקב. "אימא."
"מה? תיהני מזה עכשיו. הם רק נעשים רכים יותר ככל שהם 
מזדקנים ואני לא מדברת רק על השרירים." היא נשפה עשן החוצה. 

"גם כריס בכלל לא רע."
"כן, הוא היה נחמד."

על  שאלות  לו  לשלוח  לי  הרשה  הוא  נחמד.  היה  באמת  הוא 
תרופות מאז הניתוח שאימא עברה לפני שבוע. אבל הוא לא קפץ 

אליי לבסוף לעבור על הספרים. הצעתי לו לבוא פעמיים.
מניחה  אני  הסווטשירט.  את  לו  להחזיר  צריכה  הייתי  עוד 
שיכולתי פשוט לתת אותו למייק, אבל אז אצטרך להודות בסיבה 
שהוא אצלי, וזו סיבה מביכה. אולי עדיף שאשאיר אותו בבית של 
מייק וזהו? או בטנדר שלו? שאזרוק אותו במקום שבו מצאתי אותו?
או  רופא  להשיג  יכולה  את  שלך,  כמו  יופי  עם  יודעת,  "את 
משהו," אמרה אימא ואיפרה אל המאפרה שהיא השאירה על דלי 
הצבע ההפוך בפטיו. "כדאי לך להשיג עבודה בבר ההוא ליד בית 
החולים. הרבה מנתחים נכנסים לשם. אחד מהם יכול להוציא אותך 

מהמקום הזה."
"אני  אמרתי.  דבר,"  משום  אותי  יוציא  שגבר  רוצה  לא  "אני 

אוציא את עצמי."
"באמת? בגלל זה נתת למייק לשלם על המכונית?" היא כיווצה 

את שפתיה כאילו היא תפסה אותי בשקר.
היה  שמייק  כך  שמחה על  שאני  לך  "נראה  מבט.  בה  נעצתי 
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צריך לשלם על המכונית? תכננתי לפתור את הבעיה הזאת, זוכרת? 
החזר המס שלי?"

היא שאפה מהסיגריה במקום לענות.
"אמרתי לו לא לעשות את זה, אבל הוא בכל זאת נסע למוסך 
עדיין  אני  ישלם.  שהוא  רציתי  לא  לי,  "תאמיני  אמרתי.  ושילם," 

מרגישה אשמה ואני מחזירה לו את הכסף."
נופפה בביטול. "זה בטח עושה לו  "אוי, תני לו לשלם," היא 

הרגשה טובה. ונכון שזה נחמד? לתת למישהו לדאוג לך?"
זה באמת היה נחמד.

הגיע  כשזה  במיוחד  זה.  על  לסמוך  לא  נטייה  לי  הייתה  אבל 
מגברים.

"אז, מתי תהפכו את הקשר לרשמי?" היא שאלה.
"הוא כבר רשמי," אמרתי וקיפלתי מגבת.

מחבבת אותו  כן  דווקא  היא קימרה גבה. "באאאאמת. אז את 
מספיק."

משכתי בכתפיים. "אני לא רוצה לצאת עם אף אחד אחר וגם 
הוא לא רוצה. נראה לאן זה יתקדם. אם זה יתקדם."

היא הנהנה והשקיפה על ערמת האשפה מאחורי הבניין שלנו. 
והשאיר  ערם  שמישהו  ישנים  נוח  לכיסאות  קברות  בית  שם  היה 
להירקב פחות משלושה מטרים מחוץ לדלת ההזזה מזכוכית שלנו. 

הערמה נראתה כמו מיצב אומנותי של עובש שחור.
שנאתי לגור פה.

הסתכלתי על אימא עומדת שם ומעשנת. היא נראתה... זקנה. 
ולא בגלל הגיל — היא נראתה זקנה בגלל השחיקה.
לא רציתי לגמור כמוה. המחשבה הבעיתה אותי.

נראה לי שבגלל זה התחלתי לעבוד בדונה'ס. במסעדה שעבדתי 
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הייתי  הבר.  אל  הצוהריים  ממשמרת  אותי  להעביר  רצו  קודם  בה 
מרוויחה הרבה יותר כסף, זה היה קידום, בעיקרון, אבל לי זה נראה 
כמו צעד אחד קרוב יותר אל משמרת הלילה שהייתה לאימא בבר 
במסעדת הגריל באקארוּ בּיל. כאילו ברגע שאגיע לשם דלת הכלוב 
תיטרק מאחוריי ואני איכלא שם לנצח. מלצרות היא לא הקריירה 
שלי, אלא בסך הכול אמצעי לתשלום חשבונות עד שאוכל להמשיך 
כך  כאילו  פאניקה,  מתוך  בדיינר  לעבודה  הסכמתי  הבא.  לדבר 

אצליח להאט את הקצב שבו הלכתי והפכתי לאימא שלי.
המציאות היא שאני כנראה אהפוך לאימא שלי בכל מקרה. הרי 
היא הפכה לאימא שלה. אני חושבת שהדבר היחיד שעבד לטובתי 
הוא המודעות העצמית למסלול שבו צעדתי, מודעות שאו שתעזור 
לא  שאני  כשאגלה  יותר  עוד  למדכא  הכול  את  שתהפוך  או  לי, 
מצליחה לסטות ממנו. מישהו דפק על הדלת. שמתי את הבגדים 

בצד והסתכלתי דרך העינית. לקסי.
שחררתי את הבריח ואת שרשרת הביטחון שעל הדלת. "היי," 

אמרתי.
אמרה  היא  נכון?"  מבהיל,  די  שלך  שהרחוב  יודעת  את  "היי. 

כשנכנסה.
סגרתי את הדלת. "לא, הוא לא."

"בתיבת הדואר שלכן יש חורים של קליעים," היא אמרה וזרקה 
את התיק שלה על השיש במטבח. "היי, גברת אס."

בדל  את  לכבות  כדי  הצידה  והתכופפה  אליה  נופפה  אימא 
הסיגריה במאפרה.

"איפה היית, מתוקה?" שאלה אימא ונכנסה.
"עסוקה. ואת?"

"אני בסדר," אימא אמרה. "יוצאת עם מישהו."
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עצרתי והסתכלתי עליה. "עם מי את יוצאת?"
"עם פיל."

"מי זה פיל?"
היא התעלמה ממני.

"פיל עם חולצות הפלנל?" שאלתי. "חשבתי שהוא לווה ממך 
כסף ולא החזיר."

היא התיזה על עצמה ספריי גוף בריח פירות יער. "הוא החזיר לי."
"מתי?"

"לא יודעת. לפני כמה שבועות?" היא לא הסתכלה לי בעיניים.
נעצתי בה מבט. "אימא..."

"מה?"
"פיל פלנל," אמרתי ביובש. "האיש מהבר ששותה כל כך הרבה 
פעמיים בחודש, עד שהם צריכים להתקשר לבן שלו שיבוא לקחת 

אותו."
קולה  דיאט  עוד  והוציאה  המטבח  אל  הלכה  היא  מה?"  "אז 

מהמקרר. "הוא אחראי. הוא לא נוהג כשהוא ככה."
"הוא היה אחראי אם הוא היה פיכח מספיק להתקשר בעצמו 

למישהו שיסיע אותו."
היא צנחה על הספה. "הם לא בדיוק עומדים בתור, לריסה. יום 
אחד תתחתני ותעזבי אותי. אני לא רוצה לגמור לבד. אני רוצה גבר. 
נמאס לי לעשות הכול בעצמי. אני רוצה מישהו שיפנה את השלג 

מהמכונית הדפוקה שלי כשהוא יורד."
"אבל פיל? אימא. את שווה יותר מזה."

לפעמים  בטוחה.  לא  "אני  השיניים.  דרך  אוויר  שאבה  לקסי 
צריך לעשות מבצע חיסול על הסחורה, אם את מבינה אותי."

נעצתי בה מבט מזועזע. "לקסי!"
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היא משכה בכתפיה, אבל לא התנצלה.
הסתובבתי בחזרה אל אימא. "את לא עושה לעצמך טובה כשאת 

יוצאת עם מישהו שדומה לאבא, אימא."
היא נופפה בפחית שלה באוויר. "הוא מוציא אותי לדייטים. אני 
נותנת לו לקחת אותי לקזינו, הוא משלם עלינו. אני לא מבינה מה 
הבעיה. והוא החזיר לי את הכסף, זה פשוט לקח לו כמה שבועות. 
הוא בדיוק סגר עסקה. הוא רק היה צריך לחכות שהצ'ק יגיע." היא 
לגמה מהקולה. "הגבר המושלם לא קיים. לכולם יש בעיות. תאמיני 

לי. את חייבת לקבל את הרע עם הטוב."
"אין לי שום כוונה לעשות את זה. אני לא מוכנה להתמודד עם 

הרע של אף אחד," אמרתי והמשכתי לגלגל גרביים.
"אוקיי. יופי לך. אני מקווה שלא תצטרכי."

בקליטת  מעולה  "אני  לקסי.  שאלה  אותו?"  לי  להכיר  "רוצה 
אופי של אנשים. אני יכולה לזהות נרקיסיסט מקילומטר — אלא 

אם כן אני נמשכת אליו, אז אני עיוורת לגמרי."
פלטתי קול משועשע.

בעיה.  שום  "אין  אימא.  אמרה  אותו,"  להכיר  יכולה  את  "כן, 
לדעתי הוא נהדר." היא הרימה את כפות הרגליים על שולחן הקפה 
והדליקה את הטלוויזיה. "אוי, שיט," היא רטנה. "שכחנו לשלם את 

חשבון הכבלים?"
הסתובבתי אל המסך. התנוססה עליו הודעה לפיה לא היה לנו 

מינוי פעיל לשירות הסטרימינג הזה.
"לא שילמנו על כבלים, זוכרת? השתמשת בסיסמה של הבחור 

ההוא," אמרתי.
"אה, נכון. הוא כנראה זרק אותנו מהמשתמש שלו. תשאלי את 

מייק אם הוא מוכן לתת לך את הסיסמה שלו."
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"אני לא מבקשת ממנו משהו כזה. זה מביך."
"אז תבקשי מכריס."

"ממש לא. למה שלא תבקשי מפיל את הסיסמה שלו?" עפעפתי 
לעברה בריסים.

היא הניחה את הפחית על השולחן, הרימה את הטלפון והתחילה 
היא  "קיבלתי."  תשובה.  קיבלה  היא  רגע,  כעבור  הודעה.  לכתוב 
המשתמש  שם  את  הקלידה  כשהיא  כמנצחת  בכתפיה  נענעה 
והסיסמה. "מה אתן רוצות לראות? הו, הם הוסיפו את החדש של 
ג'וש ברולין. הוא ממש עושה לי את זה — פיל קצת דומה לו לדעתי, 

מה את חושבת?"
פלטתי נשיפת בוז חרישית. לא.
הטלפון שלי רטט. זה היה כריס.

שלחתי אותה לאימא שלך, אבל רק למקרה שהיא תאבד 

אותה, זאת הסיסמה שלי.

הסתכלתי על ההודעה בזעזוע. "אימא!"
היא שלחה לי מבט תמים. "מה?"

"ביקשת מכריס את הסיסמה שלו?"
היא משכה בכתפיה. "הוא שמח לעזור. מן הסתם."

הלחיים שלי בערו.
מרוששות,"  אנחנו  כמה  לדעת  צריכים  כולם  לא  יודעת,  "את 
אמרתי כשהטחתי את סל הכביסה בשטיח ודחפתי את כל הבגדים 

לתוכו בבת אחת.
"מה בלדפוק תאגיד ששווה מיליארדי דולרים מגלה לכולם כמה 
מרוששות אנחנו?" היא סימנה מירכאות באצבעותיה כשאמרה את 

שלוש המילים האחרונות.
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את  כשהרמתי  אמרתי  למייק,"  הודעה  לשלוח  לפחות  "יכולת 
הסל וצעדתי במהירות אל חדר השינה שלי.

"יש לי רק את המספר של כריס," היא קראה לעברי. "התגובה 
שלך מוגזמת!"

המספר של  את  לך  יש  למה  "רגע.  אליה.  והסתובבתי  עצרתי 
כריס?"

ובדיוק  שאלה  לי  הייתה  שלך.  מהטלפון  אותו  "הוצאתי 
התקלחת."

"איזו מין שאלה...?" אמרתי באיטיות.
היא משכה בכתפיה. "הייתה לי עצירות מהאוקסיקודון שהוא 

נתן לי."
בגוגל?  זה  את  לבדוק  יכולת  "לא  באימה.  עליה  הסתכלתי 

אימא!"
הודעות  קיבל  לא  פעם  אף  שהוא  כאילו  רוקח.  הוא   "מה? 

כאלה —"
שניות,"  אותו חמש  מכירה  "אני  למות.  רציתי  אלוהים."  "הו, 

אמרתי.
"טוב, את שאלת אותו שאלות —"

וכדורים  כאבים  משככי  לקחת  יכולה  את  אם  אותו  "שאלתי 
אנטי־דלקתיים ביחד כי היה לנו רק אחד מכל סוג. לא שאלתי אותו 

שאלות על חסימת המעיים שלך."
היא שוב משכה בכתפיה. "מה הסיפור הגדול? את אף פעם לא 

שולחת הודעות לחברים שלך ומבקשת עזרה?"
"הוא לא חבר שלי!"

השלכתי את היד באוויר בתסכול והלכתי לחדר.
את  כבשתי  המיטה,  על  התיישבתי  בארון,  הסל  את  זרקתי 
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הפנים בכפות ידיי וניסיתי להפיג את תחושת ההשפלה בנשימות 
עמוקות.

מרגישות  בחלקה  נבעה  שלי  התגובה   — צודקת  שהיא  ידעתי 
יתר. אבל לא רק.

מייק והחברים שלו היו שונים ממני, מאימא ומלקסי. הם לא היו 
מסוג האנשים שהסתובבנו איתם בדרך כלל. הם היו מסוג האנשים 
ג'סי  מרפאות,  שתי  עם  וטרינר  אקסבייר  שירתו.  כמונו  שאנשים 
מנהל תיקי השקעות עם תואר מאוניברסיטת קורנל, החברה שלו, 
בקה, עורכת דין. מייק גר בביתן האורחים מאחורי בית האחוזה של 
דונה וטוני באדינה. אפשר להכניס לבית שלו עשר דירות בגודל 

של הדירה שלי.
מהם  לבקש  שכן  כל  לא  לידם,  להיות  בנוח  הרגשתי  בקושי 
לא  ממש  אבל  אולי,  ממייק,  קטנים.  דברים  לא  אפילו  נדבות. 
מכריס, שביליתי איתו רק פעם אחת ושאפילו לא קפץ לקחת את 
הספרים שהצעתי לו בחינם. היה לנו קשר נימוסי של מכרים, לא 

קשר מהסוג שאפשר לבקש סיסמה לשירותי סטרימינג.
בשביל  בושה  די  הייתה  לי  אז  בושה.  כל  חסרת  הייתה  אימא 

שתינו.
הסתכלתי על ההודעה שהוא שלח לי בפנים בוערות.

ההתנהגות  עם  תפסיקי  טלוויזיה.  איתנו  תראי  בואי  "לריסה, 
המגוחכת הזאת," אימא קראה אליי.

נשפתי דרך האף. ואז הקלדתי לו תודה וסגרתי את דלת החדר.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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