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אני אוהבת להעלות את רף הציפיות בכל הנוגע לגברים,

אבל הפעם אולי הגזמתי.
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אכלנו אוכל מצוין,

שתינו יין בציר ועשינו סקס.

אם יש רגע טוב למות 

זה בדיוק הרגע הזה.

בלייק אייברי

אלוהים ברא את האוכל,

השטן ברא את השפים.

ג'יימס ג'ויס

משפט האהבה היחיד הוא: "אכלת?"

אלזה מורנטה



1
ג'וליה

ישנם שני דברים שאני אוהבת: אוכל טוב וסקס טוב.
בהתחשב בכך שהחיים החליטו לגזול ממני את אהבתי הראשונה, 
מאהבתי  שצריך  כמו  ליהנות  מסוגלת  להיות  לפחות  רוצה  הייתי 

השנייה. אבל...
ככה   — ולוקה  ובין  ביני  העל־זמנית  שהפגישה  כדי  התנאים  כל 
מספקת  תהיה   — יורק  לניו  מרומא  בטיסה  שהכרתי  לבחור  קוראים 
חגורות  את  שחגרנו  מרגע  מיידית  משיכה  לפניי:  היו  עונג  כדי  עד 
לכל  גוברת  הבנה  הראשונה,  מהמילה  אוטומטית  כימיה  הבטיחות, 
עמדנו  לא  בג'יי־אף־קיי,  שנחתנו  ברגע  בקיצור,  הטיסה...  אורך 
בפיתוי הסוויטה שלו שקראה לנו, אליה הגענו לאחר נסיעה ארוכה 

ולוהטת במונית.
אחר כך הכול התמוסס.

טלפון  שיחת  קיבל  לוקה  לחדר,  שנכנסתי  אחרי  שניות  שתי 
השיחה  לה.  לענות  מזה  מתאים  זמן  שאין  חשב  והוא  שלו  מאימא 
נמשכה חצי שעה, ובמהלכה הוא הרגיע אותה לפחות עשר פעמים 
שהוא בסדר, שהוא אכל, שחדר המלון נקי והמלון נמצא באזור בטוח 
של העיר, שהוא יתקשר אליה יותר מאוחר, שהוא לא ייסע ברכבת 
התחתית בלילה ושהוא לא ישכח לקנות מזכרות לסבתא ולדודות...

אותי עניין דבר אחד, אחד בלבד, שינתק כבר את הטלפון הארור 
הזה ושנמשיך כבר מאיפה שהפסקנו.

האווירה הצטננה, וכשניסיתי להצית אותה מחדש, לוקה לא עמד 
בהבטחותיו, "אני אגרום לך לצרוח מרוב עונג," הוא אמר לי במונית.
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בטח. ממני הוא קיבל טיפול "הכול כלול", אם אפשר לקרוא לזה 
כך, ואילו כלפיי הוא לא טרח להשקיע את המינימום של המינימום, 
וכשאמרתי לו בביישנות שנשארתי באמצע הדרך, הוא הסתכל עליי 
כאילו אין שום דבר שהוא יכול לעשות, וביטל את העניין ב"חבל, אני 

מצטער," לפני שנכנס למקלחת, אדיש לנוכח האכזבה על פניי.
גם אני מצטערת.

מטומטמת שכמותי שהתייחסתי למשיכה אינסטינקטיבית. בפעם 
הבאה אלמד.

אני לוקחת את הטרולי שלי ועוזבת את המלון, חוצה את הלובי 
לעיני מבטו הזדוני של השוער.

אני יודעת מה הוא חושב, הוא שופט אותי. אותי, לא את לוקה, 
הוא גבר, על כן נורמלי שיהיו לו מפגשים מזדמנים, אני לא אתפלא 

אם אחר כך, הוא גם ייתן לו כיף.
אני לעומת זאת, זוכה לקבל מבט שיפוטי.

נשים חושבות על סקס בדיוק כמו גברים, יש להן אותם הצרכים 
והן רוצות בדיוק אותו סיפוק, אבל אוי ואבוי אם מישהו יגיד את זה כי 

בחורות טובות לא אוהבות סקס.
צעדת הבושה שלי מנדה אותי מתואר "הבחורה הטובה", אף על פי 

שאני עומדת בכל הדרישות כדי להיות בחורה טובה.
אני בחורה ממש טובה, אני רוצה להגיד לשוער הזדוני, אולי לא 

הכי טובה בעולם, אבל אף אחד לא מושלם.
ואלה הטיעונים:

1. אני בת טובה ואחות טובה, אני מטפלת באבא שלי ובשני האחים 
הגדולים שלי מאז שאימא מתה )כשהייתי בת שלוש־עשרה(.

2. אני עובדת טובה, שגדלה בעסק המשפחתי. ברגע שסיימתי את 
השיעורים הייתי מתחילה ללוש, לאפות ולרחוץ כלים, תלוי במטלות 

שהוטלו עליי במסעדה.
סוף  לשים  שהחלטתי  עד  לפחות,   — טובה  זוג  בת  גם  הייתי   .3
הבחור  כלפי  התחשבות  ומלאת  דואגת   — ארוכות  יחסים  למערכות 
שבו הייתי מאוהבת. את העובדה שהדאגה וההתחשבות שלי הופנו אל 

האדם הלא נכון הבנתי מאוחר מדי.
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עם הזמן, כנראה ויתרתי על האהבה הגדולה, אבל דלתותיי תמיד 
זולה,  יהפוך אותי לבחורה  גדולים, בלי שזה  פתוחות בפני מאהבים 

לכן שוער יקר, אתה יכול לדחוף את המבט הזדוני שלך ל...
"איפה את? אבא שאל עלייך ונאלצתי להגיד לו שנשארת בשדה 
התעופה כי המזוודה שלך לא הגיעה. תחזרי הביתה לפני שהוא יגיע 

בעצמו לשדה התעופה."
הודעה מליזה, הכמעט־אחות שלי, מחזירה אותי למציאות.

ליזה היא בתו של הסנדק של אבא שלי, טוני לו ביאנקו. ההורים 
הסנדקים  כך  ואחר  זה,  של  זה  החתונה  עדי  קודם  שימשו  שלנו 
דם  טיפת  אף  חולקות  שאיננו  אף  על  שלהם.  הילדים  בהטבלת 
משותפת, קשה להבין איפה מסתיימת המשפחה שלי ואיפה מתחילה 
המשפחה שלה. בני משפחת וילה ובני משפחת לו ביאנקו הם בלתי 

נפרדים.
ליזה התלוותה אליי לאיטליה — בילינו שלושה שבועות בפאלרמו, 
נאפולי ורומא — אבל במטוס ישבנו במושבים נפרדים והיא לא יודעת 

מה קרה בטיסה שלי אף על פי שהיא יכולה לדמיין את זה.
מאשרת  שלה  ה"שקרנית"  ותגובת  לה,  עונה  אני  במונית,"  "אני 

בפניי שהיא כבר יודעת בלי שאצטרך להגיד לה כלום.
כשאני יוצאת מהמלון אני פונה לעבר שדרות ברודווי כדי לחפש 

מונית, אף שנראה שהכביש פקוק והתנועה זזה בקצב של צב.
לי  ואין  מבול  בזמן  יורק  בניו  נחתנו  גשם,  לרדת  הפסיק  לפחות 

מטרייה.
אני מאתרת מונית צהובה פנויה, עם שלט "פנוי" דלוק, ומתחילה 
עובר  המדרכה,  שפת  על  נעמדת  שאני  ברגע  אבל  לעברה,  לצעוד 
אופנוע במרווח הצר שבין הספסל למסחרית חונה ומתיז צונאמי של 

מי גשם מטונפים מהשלולית שהצטברה בקצה הכביש.
אני ספוגה כולי בנוזל חום ועכור מכף רגל ועד ראש. 

"אידיוט!" אני צורחת בכל האוויר שיש לי בריאות.
הרמזור מתחלף לאדום, האופנוע נאלץ לעצור וכך אני מחליטה 

לגשת לרוכב השמוק ולהגיד לו מה דעתי עליו.
"היי, אתה!" אני צועקת ומתקרבת אל הבחור. הוא חובש קסדה 
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שעליה כתוב "אבא׳לה רווי זימה" ומקל של סוכרייה על מקל משורבב 
מבין שפתיו... פתטי. "חמור עם רישיון! מה חשבת לעצמך, עבריין 

פגע וברח שכמוך?"



2
דווייט

אתמול לא ידעתי מי אהיה היום, והיום אני לא יודע מי אהיה מחר.
דיסוציאטיבית,  זהות  הפרעת  על  להעיד  שעשוי  הזה,  המוטו 
מתאר את העבודה שלי. יש אנשים שהיו מוכנים לשלם כדי שיוכלו 
להחליף זהות בכל יום. אני לעומת זאת, מקבל תשלום כדי לעשות 

את זה.
מצלצל  שלי  הנייד  הטלפון  בוודאות:  יודע  אני  אחד  דבר  אבל 
והאדם שמתקשר אליי לא אמור להתקשר אליי לפחות בשבוע הקרוב.
בריסטול מהעבר השני של  נוהם קפטן  "איפה אתה, פאראדיי?" 

הקו.
אני  בחופש."  להיות  –  צריך  שאני  קובע  שהפרוטוקול  "איפה 
מפטיר, אפוף עדיין בקורי שינה. "במיטה שלי, אם אתה רוצה מיקום 

ספציפי."
ותתייצב במשרד שלי בתוך חצי שעה. לבוש  קום  "אל תתחכם. 

ורחוץ."
"למה הרגשת צורך לציין את זה?"

"אף פעם אי אפשר לדעת, איתך, אבל עם השאלה המיותרת הזאת 
כבר בזבזת לך דקה."

"קפטן, בלי להעליב, אבל לא, תודה."
"סוכן מיוחד פאראדיי, מספר אישי 0124, זאת לא הזמנה לשתות 

תה ועוגיות."
אני מתהפך במיטה, כבר ער. "באמת? ואני כבר חשבתי..."

"אתה לא חושב פאראדיי, אתה מציית להוראות שלי. יש לנו תיק 
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חדש על השולחן והשם שלך כתוב עליו. אני רוצה אותך פעיל עוד 
היום," הוא פוקד ומנפנף בכל הסמכות שהתפקיד שלו מתיר לו.

"בוא נקבע מחר?"
הדלת  מול  אותך  רוצה  אני  פאראדיי,  בצוהריים,  "השעה שתיים 
שלי לא יותר מאוחר משלוש. אם תאחר בדקה אני אשלח אותך ל..."

"לכוון את התנועה, אני יודע," אני מקדים אותו, מאחר שאני מכיר 
את התסריט בעל פה.

"לא, אני אשלח אותך למשרד דרכונים," הוא מפטיר, "באוהיו."
בריסטול מנתק ואני בוהה בנייד בשילוב של הכנעה וייאוש.

לפני זמן קצר סגרתי את התיק שהוטל עליי, מאסר של כנופיית 
שנים,  כמה  כבר  ידיו  את  עליה  לשים  ניסה  שהאף־בי־איי  פשע 
ארוכה,  משימה  הייתה  זאת  אגילרה.  משפחת  בהנהגת  סמים  קרטל 
שבה בשלב מסוים אפילו אני הפסקתי להאמין שנצליח לבצע אותה, 
ובמהלכה גם כמעט סיכנתי את חיי כמה פעמים, אז קיוויתי שעכשיו 

ייתנו לי מספיק זמן כדי להתאושש.
יותר רע מאשר טוב. אני חי תחת כל  למעשה, החופש עושה לי 
כך הרבה לחץ, שאחר כך אם יוצא לי להאט, יש לי ממש התמוטטות 
הוא המצב הטבעי  צרידות, הפרעות שינה. לחץ  ראש,  כאבי  פיזית: 

היחיד שהגוף שלי כבר מכיר.
הכאב שמכביד על עיניי כבר יומיים נעלם ברגע שאני חובש את 
הקסדה ועולה לאופנוע שלי, בדרכי אל מטה האף־בי־איי, אבל אין 

צורך שבריסטול ידע את הפרט הזה.
ניו  נסיעה מהירה ברחובות  נותנים לי סיפוק כמו  דברים מעטים 
יורק אחרי שירד מבול, כשאני רכוב על אוגי, אופנוע אם־וי אגוסטה, 
שהשגתי במכירה פומבית של נכסים שהוחרמו, כשאני מנסה לעבור 

דרך כל השלוליות שאני מצליח לאתר מראש.
אני רוכב לאורך שדרות ברודווי, העורק הזורם מצפון לדרום לכל 
אורך מנהטן, בדרכי אל הפדרל פלאזה, מקום מושבו של המטה הכללי 
של האף־בי־איי. אני מתקדם בזיגזג בין המכוניות עד שאני מוצא את 
עצמי תקוע בין משאיות החונות בחניה כפולה, אוטובוסים בהמתנה 

ואתר בנייה שגולש לחצי מהשדרה.
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לי  נותן  לא  כשבריסטול  הפסקה,  ללא  שלי  בכיס  רוטט  הטלפון 
אפילו רבע שעה אקדמית.

אבל  למדרכה,  חונה  מסחרית  בין  במעבר  דו״ח  לקבל  עלול  אני 
בעברי עשיתי מספיק קורסים של נהיגת חירום שצלחתי בציון מצוין, 

רמה אחת מתחת לאיש פעלולים, אני יודע מה אני עושה.
אני בודק שאף הולך רגל לא נמצא בעמדת סיכון ולוחץ על הגז, 
מים  גלי  זוג  לאוויר  ומתיז  מטר  חצי  ברוחב  למרווח  משתחל  אני 

מהשלולית שהצטברה בתעלת הניקוז המוצפת.
בגלל  תקוע  עדיין  בנתיב,  נעמד  אני  מהפקק,  נחלץ  שאני  אחרי 
הרמזור האדום. אני יכול לספוג קבלת קנס, דו״ח אחד זה מספיק, לא 

שניים.
בזמן שאני מנקה את המראה, אני מרגיש שמישהו דוחף את כתפי 

הימנית.
פגע  עבריין  לעצמך,  חשבת  מה  רישיון!  עם  חמור  אתה!  "היי, 
זועמת ורטובה עד לשד עצמותיה, עם  וברח?!" צורחת עליי בחורה 

צמת שיער שחורה שמתנודדת על כתפה ומזוודה מטפטפת בידה.
"אני לא שומע אותך," אני מסמן לה ומצביע על הקסדה. זה דגם 

סילון, אני שומע אותה מצוין, אבל היא לא יכולה לדעת את זה.
היא  גז באמצע השלוליות?!"  פול  על  נורמלי ללחוץ  לך  "נראה 

צועקת חזק יותר. "אידיוט! יכלו להיות פה ילדים! או נכים!"
אני מוציא את הסוכרייה על מקל מהפה. "כן, אבל לא היו." אני 

מוחה.
המפתח  אל  ידה  את  מושיטה  היא  מפטירה.  היא  שמוק!"  "איזה 

ומסובבת אותו, מכבה את המנוע. "אז אתה כן שומע!"
"תפסת אותי." אני עונה ללא רגשות אשמה מיוחדים, ומרים את 

המשקף של הקסדה.
בגדיה.  על  ומצביעה  נוהמת  היא  לי, מגעיל,"  "תראה מה עשית 
המחשוף  את  ומבליטה  נוסף,  עור  כמו  לעורה  דבוקה  שלה  החולצה 

המכובד למדי.
"לא הייתי אומר מגעיל," אני אומר בקול רם.

"הרטבת אותי לגמרי!"
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"ועוד בלי לגעת בך בכלל, אני רואה בזה מחמאה," אני עונה, ללא 
בושה. היא הגישה לי את הבדיחה הזאת על מגש כך שהיה פשוט חבל 

לבזבז אותה.
חתיכת  אישה,  להרטיב  תצליח  פעם  שאי  היחידה  הדרך  "וזאת 

טמבל."
אני  מזל."  מביא  זה  מנהטן,  של  הקדושים  במים  אותך  "הטבילו 
אומר. הרמזור מתחלף לירוק ואני מתניע את אוגי. "ברוכה הבאה לניו 
יורק, תיהני מהשהות שלך," אני נפרד ממנה לפני שאני לוחץ על הגז.
תיירים! הם לא יודעים ששני נתזי מים הם הדבר הכי פחות נורא 

שיכול לקרות להם ברחובות העיר הזאת.

***

לפני  הביטחוני  הבידוק  אל  ניגש  אני  המטה,  בניין  אל  מגיע  כשאני 
שאני עולה לקומה העשרים ותשע.

"סליחה, אתה במעיל העור, לאן אתה הולך?" עוצר אותי השומר 
בכניסה.

"בוקר טוב גם לך, אלווין," אני אומר לו ומציג בפניו את התג 
שלי.

דווייט  מאורגן,  "פשע  חשדנית.  בארשת  אותו,  בודק  הוא 
פאראדיי..." הוא קורא בקול רם. "דווייט?!" הוא קורא בהלם.

"אתמול בערב הכנתי מגש של מאפינס," אני אומר ומושיט לו את 
השקית. "האהובים עליך, קרמל ושוקולד לבן."

"אל תספר לאף אחד אבל המאפינס שלך אפילו יותר טובים משל 
אימא שלי." הוא מכריז ותוחב אחד לתוך פיו. "אבל... מה קרה לצמות 
משקפי  פרטי,  בלש  מגנום,  בסגנון  העבה  לשפם  שלך,  המחומצנות 

שמש של ג'פרי דאהמר וחולצות הוואי?"
את  לחשוף  כדי  בגאווה.  מודיע  אני  סגור,"  אגילרה  של  "התיק 
את  גם  ונאלצתי לשנות  העסקים של הקלאן, התגנבתי לשורותיהם, 
אבל  לשפם,  אתגעגע  לא  המשפחה.  של  לזה  בהתאם  שלי,  המראה 

החולצות המכופתרות דווקא היו נחמדות.
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"לא זיהיתי אותך, סליחה." אלווין מחזיר לי את התג.
"אתה לא תהיה היחיד, כנראה." אני צופה יום ארוך.

"אם המבצע נגמר למה אתה לא בחופשה?"
"בריסטול מתגעגע אליי." אני אומר ונכנס לאחת המעליות.

שנייה לפני שהדלתות נסגרות, נכנסת למעלית בחורה מתנשפת. 
"רק רגע, גם אני עולה." היא אומרת בהתנשפות ואז קופאת כשהיא 
רואה אותי, על פניה הבעה בין הפתעה למבוכה. "אהמ, שלום... אני... 

אני עולה ל..."
"לקומה העשרים ותשע," אני אומר.

אוזנה  מאחורי  שיער  קווצת  ומסיטה  בעיניה,  מעפעפת  היא 
בעצבנות. "כן, גם אתה.. אהמ... מי אתה?"

"סאלי, זה אני, דוויט."
היא משפשפת את עיניה. "ד־דוויט?!"

סאלי, לעומת אלווין, מעולם לא ראתה אותי בחזות ה"אזרחית" 
משפחת  בשורות  שהייתי  בזמן  בהאזנות  לעבוד  התחילה  היא  שלי, 

אגילרה.
"לא זי..."

"לא זיהית אותי." אני מקדים אותה, "אל תדאגי, זה קורה לי כל 
הזמן."

"לא חשבתי שאתה כזה..."
"מסודר?" אני משלים.

"זה לא המונח שהייתי בוחרת בו, אבל אתה... אתה נראה טוב."
"אל תתרגלי. יש לבריסטול תיק חדש בשבילי, קרוב לוודאי שמחר 

כבר אראה אחרת."
מקל  על  סוכרייה  גורלי,  עם  מתעמת  אני  לקומה,  מגיע  כשאני 
מוכן  ואגרופי  שפתיי  בין  נעוצה  תות־שמנת  בטעם  "צ'ופה־צ'ופה" 

לדפוק על דלתו של הבוס.
"היכנס." הוא אומר, עוד לפני שהספקתי לגעת בדלת. אני מביט 
מהבהבת  האבטחה  מצלמת  שנורת  היכן  מלמעלה,  הימנית  בפינה 

לעברי.
"היית לחוץ לראות אותי," אני אומר ופותח את הדלת. לידו יושב 
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טירון, שנראה כמו הצל שלו. "היי, אף־פי," אני מברך אותו לשלום. 
כולנו היינו פעם אף־פי, דהיינו טירונים מזורגגים, ועכשיו זה תורו.

"אתה מאחר," נוזף בי בריסטול.
אני מוציא שקית נוספת מהתיק ומנופף בה מולו. "מאפין?"

"אתה יודע שאני בדיאטה."
"זה מקמח מלא." אני עונה בחיוך מאוזן לאוזן.

הוא משמיע נחרה ומושיט לעברי את ידו. "תן לי את זה, פאראדיי, 
לעזאזל איתך."

הוא  "זה,"  סיפוק.  באנחת  בו  ונוגס  המאפין  את  לוקח  הקפטן 
ממלמל ומצביע על המאפה, "המאפה הזה הוא הסיבה שאתה מושלם 

לתיק החדש."
הוא מחליק לעברי תיקייה. אני מקווה שזה לא מה שאני חושב, 

אבל הסיכויים שאני טועה ממש נמוכים.
"מבצע 'מאמא מיה'," אני קורא על החזית. אני נזרק על הכורסה 
מולו, ומגרד את מצחי. "המבצע של אגילרה נקרא ׳צ'יקיטיטה׳, מה 

הבעיה של סטיבן?"
"הוא מעריץ של אבבא," נוחר בריסטול ומעלים את יתר המאפין 
בנגיסה אחרונה. "תקשיב, הגיע אלינו מידע ממלשין, אסיר בכלא בניו 
יורק. הוא גילה שמנהל מועדון לילה בטרייבקה קיבל ׳הזמנה׳ להגן 

על עצמו, ממקורבים למניסקאלקו."
"הזמנה" זאת דרך יפה להגיד שהבחור קיבל איומים על חייו. או 
שתשלם את דמי החסות ותוכל לנהל את העסקים שלך בשקט — וכך 
תזכה ל"הגנה" מפני מישהו אחר שרוצה להתערב בעסקים שלך — או 

שיציקו לך מאוד־מאוד.
"מא... ני..." מגמגם הטירון, ורושם. "שאל..."

"סקאלקו." אני מתקן אותו. "מניסקאלקו."
"עם אל"ף או בלי אל"ף?" הוא שואל.

"אלוהים," מקלל בריסטול ומרים את עיניו לשמיים, כשהוא מקלל 
בשקט את מי שהצמיד לו את הטירון.

"עם אל"ף כמו אידיוט. אחת ממשפחות הוועדה." אני מסביר לו. 
"תכתוב: בין 1930 ל־1931 התרחשה בניו יורק מלחמת קאסטלמרה, 
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סכסוך עקוב מדם בין משפחות איטלקיות על השליטה בעיר. הבוס 
סוג  הקומיסיונה,   — הוועדה  את  לארגן  החליט  הסכסוך  את  שהחל 
סוף  שעד  הללו,  המשפחות  בראשות  ניהולית,  פשע  מועצת  של 
שנות השמונים נקראו ׳חמש המשפחות׳: בונאנו, קולומבו, גאמבינו, 

ג'נובזה, ולוקזה. ליגת הקיסוס של עולם הפשע."
הטירון כותב במהירות כדי להדביק את הקצב. "ומה קרה בסוף 

שנות השמונים?"
'הערפד'  "טרי  בריסטול.  ממשיך  משפחות,"  לשש  הפכו  "הם 
מניסקאלקו הוא הנצר האחרון לשושלת של הספאציני, חיילים שעשו 

׳ניקיון׳ בשביל חמש המשפחות."
"למה כינית אותו 'הערפד'?" הוא שואל אותי.

מקליע  שנקטמה  השמאלית,  אוזנו  של  המחודדת  הצורה  "בגלל 
שממנו ניצל באורח נס," משיב הקפטן. "הוא הפך לבעל השפעה ואגר 
כוח רב עד שדרש מקום בשולחן של הוועדה. שש המשפחות חילקו 
מה  שלה.  השליטה  אזור  את  יש  אחת  ולכל  הטריטוריה  את  ביניהן 

מלמדים היום לעזאזל בהכשרה בקואנטיקו?"
בדיוק  עוסקים  ובמה  "אהממ...  אוזניו.  עד  מאדים  הטירון 

המניסקאלקו?"
"סחיטה, סחר בסמים, הברחות, הימורים, זנות, הלוואות בריבית, 
משחקי מזל, שחיתות מנהלית, הלבנת הון." אני אומר, "כל פעילות 

לא חוקית שרק תבחר, נמצאת בקורות החיים שלהם."
אתה צריך לחיות מתחת לסלע כדי לא לדעת מי אלה מניסקאלקו. 
מחלקת  אגילרה,  משפחת  של  התיק  סגירת  אחרי  שמייד  ובייחוד, 
שזה  ידענו  כולנו  סורגים.  מאחורי  אותם  להכניס  רוצה  המשפטים 

מגיע, אבל למען האמת קיוויתי שהפעם זה לא יוטל עליי.
לחדור  הולך  ואתה  שלהם,  חדירה  הבלתי  בחומה  סדק  "נפתח 

לשורותיהם." מודיע בריסטול.
הדרום־אמריקני  לעולם התחתון  לחדור  טובות.  לא חדשות  אלה 

זה דבר אחד, להיכנס לרשת של הקוזה נוסטרה זה דבר אחר לגמרי.
במקרה הראשון, אתה צריך להעמיד פנים שאתה עשיר — להתרברב 
בתכשיטים ומכוניות יוקרה והם כולם נופלים לרגליך. במקרה השני, 
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אתה צריך להעמיד פנים שאתה אציל. המאפיה האיטלקית־אמריקנית 
מסורות  מעבר,  טקסי  עם  המאורגן,  הפשע  של  האריסטוקרטיה  היא 
ותארים היררכיים, אולי בגלל זה הרבה פעמים, יותר מדי, היא זוכה 
בלתי  שזה  בכך  מרתק  משהו  יש  העממית.  בתרבות  לרומנטיזציה 

אפשרי לחדור אליהם.
לג'ואקין — ג'ק פלקונה — גרסיה נדרשו שלוש שנים כדי לרכוש 

את אמונה של משפחת גמבינו.
"תכניסו אליהם את רודי העיפרון... או האנק החסכן," אני אומר. 
מאה  ששוקל  מטרים  שני  בגובה  ארון  הוא  רודי  כינוי,  יש  לכולנו 
ועשרה קילו. האנק לעומת זאת אמר אולי חמש מילים בסך הכול מאז 

שאני מכיר אותו.
המאפיה  נגד  במבצע  שיקגו  במחוז  'בהשאלה'  עובד  "רודולף 
הרוסית ואין לנו מספיק זמן כדי להכשיר את האנק. יידרשו שבועות 

של לימודי מאפיה, כדי שהוא יהיה אמין."
"אסיה סקול..." כותב הטירון בפנקס. "מי זאת אסיה?"

"אמרתי 'מאפיה' לא 'אסיה', אלוהים אדירים." מתפרץ בריסטול. 
ללכת,  לדבר,  איך  סמויים  סוכנים  ללימוד  אינטנסיבי  קורס  "זה 

לאכול, להתלבש ואפילו לחשוב כמו מאפיונר." אני מבהיר.
יכול להיות אופרטיבי באופן  זקוק לזה ואתה  "אתה, דווייט, לא 
מיידי. אתה חצי איטלקי, אתה מכיר את השפה, חיית בביג רידג', אחת 
המובלעות האיטלקיות הכי צפופות של ברוקלין, אין אף אחד יותר 

אמין ממך לתיק הזה."
"למה פעם אחת, לשם שינוי, אני לא יכול לקבל משהו קל?" אני 

מקטר.
"כי אתה הסוכן המיוחד הכי טוב שיש לנו." הוא משמיע את אחת 
המחמאות הנדירות שלו באוזניי. בעשר השנים הללו תחת פיקודו — 
התגייסתי לשורות המטה כשהייתי בן עשרים ושלוש — זכיתי לשמוע 
רק שני "כל הכבוד", ואחד "לא רע". משפט ההערכה הזה שלו הוא 

מעל ובניגוד לכל הציפיות.
"אתה מנסה לרכך אותי, קפטן?"

ושניים  עשרים  וכסלר,  בסולם   146 איי־קיו  עובדה,  מציין  "אני 
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מבצעי הסוואה, כשרק פעם אחת הסתכנת בחשיפת הזהות שלך. אתה 
מדבר שש שפות, אתה צלף מצטיין, ואתה לא נראה כמו סוכן פדרלי, 
האחרונה  התכונה  לדריכות."  להיכנס  למטרות  גורם  לא  אתה  אז 
צועקת  הסוכנים  מרבית  של  החזות  מאליה.  מובנת  לא  בהחלט   היא 
"אף־בי־איי" ממרחק של חצי קילומטר. "ואתה יודע לבשל, דרישת 

קדם בסיסית למבצע הזה."
בסרקסטיות  זורק  אני  אישי?"  טבח  מחפש  מניסקאלקו  "טרי 

בתקווה שאני מצליח להעביר את אי־הרצון שאני חש.
"אין לנו כזה מזל. למניסקאלקו יש חמישה קפטנים שתחתיהם יש 
לפחות עשרה חיילים שעושים את כל העבודה המלוכלכת במנהטן 
אחת  שלנו,  המודיע  לפי  לו.  העניקה  שהוועדה  הטריטוריה  תחתית, 
ממשפחות הפשע עומדת לפתוח מסעדה בטרייבקה." בריסטול מצביע 

על התיקייה. "דפדף לעמוד שש."
"וילה'ס של גואלטיירו וילה." אני קורא.

"אנחנו חושדים שזה עוד ערוץ כדי להלבין כסף מלוכלך. משפחת 
מניסקאלקו ומשפחת וילה קשורות זו לזו כבר שני דורות ולפני חמש 
התורם  היה  מי  נחש  כליה.  השתלת  לעבור  נאלץ  מניסקאלקו  שנים 

הנדיב?" שואל אותי בריסטול.
"גואלטיירו וילה."

"בדיוק. לתרום כליה לבוס מעיד על אחוות אחים. אבל אם נחזור 
בטרייבקה,  לב,  תשומת  למשוך  רוצה  לא  כזה  עסק  אם  למסעדה, 
הוא צריך לתפקד באמת. הוא צריך להכניס את העיר למטבח שלו." 

ממשיך בריסטול.
"ואני צריך ללכת לשם." אני מסכם.

גואלטיירו,  של  הצעיר  הבן  אנג'לו,  יעמוד  המסעדה  "בראש 
והמודיע שלי אישר לי שהם מחפשים כוח אדם."

"האנק יכול להציע את עצמו בתור מלצר." אני מציע.
מה  לראות  צריכים  אנחנו  מידע,  אוספים  לא  המסעדה  "באולם 
אדם  בן  צריכים  אנחנו  זה  ובשביל  במשרד,  במחסן,  במטבח,  קורה 
חצי  שאתה  מאחר  אלא  בגדול,  מסתדר  רק  לא  אתה  לבשל.  שיודע 

איטלקי, אתה מסוגל להכין את המנות של התפריט."
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"רבע." אני מתקן אותו. "רבע איטלקי, מהצד של אימא של אימא 
שלי."

"זה לא משנה."
"זה כן משנה." אני משיב, "חוץ מזה, סבתא שלי הייתה מוורונה. 

וילה הוא סיציליאני."
אני לוקח שוב את תיקיית הדמות החדשה שלי ולא מצליח להתאפק 

מלבטא את התסכול שלי. "רומיאו? ברצינות?"
"זה רומנטי."

"זה מגוחך." אני מוחה וסוגר את התיקייה, בעצבים.
מאשר,  הוא  שלך."  החדשים  הזיהוי  מסמכי  את  לך  הכנו  "כבר 
ומתעלם מכל מחאותיי. "אתה היחיד שיכול למלא את התפקיד הסמוי 
הזה. אתה תסתנן לצוות המטבח, תרכוש את אמונה של משפחת וילה, 
תאסוף את המידע שאנחנו צריכים כדי להראות את היחסים שלהם עם 
מניסקאלקו, ואז אתה יכול לראות את עצמך כמועמד למשרת מפקח 
מבצעים מיוחדים. אתה מוכן להפסיק לסובב את הסוכרייה על מקל 

בפה שלך? בן כמה אתה, חמש?"
"כל אחד משחרר מתח בדרך שלו. יש כאלה שמעשנים, יש כאלה 
שלועסים מסטיקים, זאת הדרך שלי." עד לפני שלוש שנים עישנתי 

שתי חפיסות ביום.
"אם מניסקאלקו יהיה מאחורי סורג ובריח, אתה תקבל קידום. מה 

דעתך, פאראדיי?"
"אם אני אסכים..."

את  לאסוף  תעבור  בברוקלין,  חדשה  דירה  לך  סידרנו  "כבר 
המפתחות לפני שאתה הולך," הוא מורה לי, אדיש בפני ספקותיי.

"אתה אפילו לא מקשיב לי, הא?"
"הריאיון בעוד יומיים, תיכנס לתפקיד ותסדר את עצמך, אתה צריך 
מגוהצת,  חולצה  מגולח,  זקן  מסורק,  שיער  טוב.  בחור  כמו  להיראות 
ואלוהים אדירים, אתה לא יכול פעם אחת ללבוש מכנסי ג'ינס שלמים?!"

"מה לא בסדר במכנסיים האלה?" אני שואל.
ועניבה, אבל לפחות תלבש בגדים  ז'קט  "אני לא דורש שתלבש 

שלא מראים את תחתוני הבוקסר שלך... עם עלי התלתן עליהם."
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"אה, כן, אלה של סן פטריציו. אני קצת מאחר עם הכביסה."
"חתיכת איחור, הייתי אומר."

בחזית  בעינייך?'  חן  מוצא  'המופע  עליהם  שכתוב  אלה  "או 
התחתונים, ומאחור, 'את צריכה לראות אותי בלי תחתונים'."

בריסטול מנענע את ראשו, ופולט אנחה. "זה מופע שהייתי שמח 
לחסוך מעצמי, אם אפשר."

"אני לא מתאים כמו שאני?" אני שואל ועושה סיבוב במקום. כבר 
חזרתי למי שהייתי, לפני שהסתננתי לרשת הפשע אגילרה. "הצמות 

ירדו, השפם איננו, הבגדים הצבעוניים אינם."
"ותסלק את הדבר הזה," פוסק בריסטול.

"את מה?"
"אתה יודע מה."

"לא, אני לא יודע," אני מתעקש.
"אל תשחק אותה טיפש, אני מדבר על הדבר הזה."

"דבר?"
"הפירסינג בלשון, פאראדיי," הוא מתפרץ.

"אפילו אימא שלי לא הכריחה אותי להוריד אותו."
"אני לא אימא שלך."

"מזל."
הדרך  בעצם  שזו  רגליו.  על  וקם  מרעים  הוא  החוצה!"  "קדימה, 

שבה כמעט תמיד מסתיימות הפגישות שלנו.
ולחדור ללב המאפיה  קורלי  לרומיאו  יומיים להפוך  לי  יש  טוב, 
האיטלקית־אמריקנית של ניו יורק. אבל את הפירסינג אני לא מתכוון 

להוריד.
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בבית שלי שולט הכאוס.
הכאוס הוא המצב הטבעי של בית וילה, למעשה, אבל יש כאוס 

ויש כאוס.
עניינים.  לצרכים  רם  בקול  מדברים  כשאנחנו  באנגלית,  הכאוס 
הכאוס באיטלקית, כשאנחנו רבים, תמיד בקול רם. וכאוס באיטלגית, 
מיקס של שתי השפות הקודמות שאנחנו  משתמשים בו כדי להתחרות 
מי מדבר יותר חזק מאחרים. למרבה הצער בשבילי, מדובר כאן במקרה 

השלישי.
יש את אבא, האחים שלי פייטרו — המכונה גם פיט — ואנג'לו, 

ליזה, ואימא שלה צ'טי.
הנושא שבגללו סוערות הרוחות? התפריט של וילה'ס.

"ארנצ'ינו, עם O!" אומרת צ'טי ומנופפת בדף התפריט.
ראית,  איפה  מחודדים!  אותם  מכינה  בכלל  את  יודעת,  את  "מה 

תגידי לי, ארנצ'ינה מחודדים?!" עונה אבא שלי.
"אם תכתוב ארנצ'ינה עם A, אני לא אכין לך אותם!" היא מכריזה, 

ומשלבת את זרועותיה.
"ואם תכתבי אותם עם O, אני לא אגיש אותם!" משיב אנג'לו.

"אפשר לכתוב ארנצ'ין, מגדר ניטרלי," מציעה ליזה, "ככה שכולנו 
נסכים."

"המסעדה שלי, החוקים שלי, כותבים ארנצ'ינה," פוסק אבא.
"כותבים  ליריבה.  צ'טי  עונה  שלי,"  החוקים  שלי,  "הטיגון 

ארנצ'ינו."
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וילה־לו  במשפחת  קלאסי  קרב  הוא  ארנצ'ינו/ארנצ'ינה  הוויכוח 
ביאנקו. המשפחה של אבא במקור מפאלרמו והיא משתמשת במונח 
ארנצ'ינה, ואילו המשפחה של צ'טי באה מאזור קטניה, ושם אומרים 

ארנצ'ינו. ברור ששניהם טוענים שהם צודקים.
העובדה שאבא וצ'טי היו בסיציליה בדיוק פעם אחת בילדותם, לא 

הופכת אותם לפחות סיציליאנים.
אימא שלי, לעומת זאת, הייתה ממוצא סרדיני, והיא הייתה נוסעת 
תמיד  שלנו  בבית  אז  קרובות,  יותר  לעיתים  שלה  הסבים  את  לבקר 

נשבה אווירה מאוד מעורבת של שתי התרבויות הגסטרונומיות.
"ואם בכלל לא נכניס ארנצ'ינה לתפריט?" אני מציעה.

קשה להשתיק את בני וילה ולו ביאנקו ביחד, אבל נראה שההצעה 
שלי הצליחה במשימה.

"מה?!" קוראים כולם, המומים.
עליי  ומסתכל  שלי  אבא  אותי  שואל  השתגעת?"  את  "ג'ולייטה, 

כאילו הוא לא מזהה אותי.
"מעולם לא הייתי יותר צלולה ואל תקרא לי ג'ולייטה." אני רוטנת. 
אופנתיות  הכי  השכונות  אחת  בטרייבקה,  מסעדה  פותחים  "אנחנו 
במנהטן. אנחנו לא יכולים להגיש למקסים קלר אוכל מלא, ממולא, 

מטוגן פעמיים."
"עוד פעם המקסים קלר הזאת?!" נוהם אבא ואחריו פיט ואנג'לו.

מקסים קלר היא מבקרת האוכל המוערכת אך גם מחמירה ומאיימת 
של "מנהטן בייטס — תנגסו את התפוח", אתר הגסטרונומיה המוביל 
מישלן,  למדריכי  דלתות  פותחת  ממנה  חיובית  ביקורת  העיר.  של 
ולהפך, קטילה ממנה סוגרת את החמצן למסעדה ורבים לא שורדים 

לאחר מכן אפילו שנה.
אין לה פנים, אומרים שיש לה ארון של תחפושות, השמועה הכי 
נפוצה היא שכל פאה שלה היא בצבע בלונד פלטין מסנוור. למדתי 
את הטור שלה בעל פה, ואני יודעת מה היא מעריכה ומה היא שונאת.
"אז בלי מטוגנים?!" צ'טי כמעט בוכה. היא ואבא של ליזה, בטרם 
אהובות  הכי  הטוגנים  מחנויות  אחת  את  פתחו  שנתיים,  לפני  מותו 

ברובע, ולכן שמן וטיגון עומדים בבסיס פירמידת המזון שלה.
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להיות  יכול  לא  זה  "אבל  אותה.  מרגיעה  אני  מטוגנים."  "מעט 
עמוד השדרה של התפריט." אני לוקחת את אחד הדפים המפוזרים 
על השולחן ועוברת על המנות השונות. "אין כאן שום דבר שלא ראו 

כבר בכל מסעדה בליטל איטלי, אנחנו לא מציעים שום דבר חדש."
"אז מה אנחנו אמורים להגיש?" שואלת צ'טי. "אגרולים?"

"זה לא מה שאני אומרת, ובכל מקרה גם אגרולים הם מטוגנים." 
אני מוחה, "קודם כול נחשוב מה לא לשים בתפריט."

"את רוצה להוריד מנות?" שואל פיט ומעקם את האף.
אני מהנהנת בנחישות. "נתחיל מה׳צ'יקן פרמז'ן' הזה, באיטליה 

מקבלים מאסר עולם על מי ששם עוף יחד עם פרמז'ן!"
המשפט שלי מקים מהומה.

בישול,"  שיעורי  אותנו  ללמד  תבואי  אל  באיטליה  היית  כי  "רק 
אומר אנג'לו בחמיצות.

"נגיש אוויר." מסכם אבא שלי בארשת רגוזה. "אם נקשיב לך, לא 
יישאר שום דבר."

"אם אף אחד מכם לא שם לב, יש בעיה," אני מניחה את התפריט 
המנות,  סוג  הכול:  על  מחדש  לחשוב  צריכים  "אנחנו  השולחן.  על 
צלחות, גודל מנה! הכול יותר מדי. בטרייבקה אי אפשר להגיש שלוש 
מאות גרם מקרוני לאדם, מקושקשים בצלחת בלי צורה." אני מעיפה 
מבט לאנג'לו, שנועץ את המזלג שלו בערימת פסטה פנה נוטפי גבינה 

מצלחת שיכולה להשביע משפחה בת שלוש נפשות.
"אנחנו צריכים, אנחנו יכולים," הוא מייבב בפה מלא, "איך את 

קשורה?"
"אני חושבת שיש לי זכות להביע דעה לגבי מה נבשל, לא?"

"את לא מבשלת," הוא אומר בקצרה, בטון חד.
"מה?" הפעם אני זאת שמתפלאת. זה שאנג'לו יתערב במסעדה זה 
כבר מגוחך כשלעצמו, כל כך לא אכפת לו הרי, אבל זה שהוא יתחיל 
לפקד עליי, אין סיכוי. אנג'לו גדול ממני בשנה ואיתו תמיד היו לי 
חיכוכים ויחסים עוקצניים, אבל בתור הבן הכי צעיר הוא תמיד היה 

הכי מפונק, התינוק של הבית. "ומי החליט? אתה?"
"לא, אבא."
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מבטי נח על האדם המדובר. "הוא צוחק, נכון?"
אבא משתעל בעצבנות, מחפש בני ברית במבטים גנובים שאותם 

הוא שולח אל צ'טי. "כן, חשבתי שזה עדיף בשבילך." הוא מתחמק.
"אני במטבח, כן או לא?" אני שואלת אותו בהחלטיות.

"את תהיי באולם עם ליזה," צ'טי ניגשת לעניין. עניין שלא מוצא 
חן בעיניי כלל.

"ומה אני אעשה באולם?"
"תיקחי הזמנות, תלווי את הלקוחות לשולחנות..." הוא מונה את 

הדברים כאילו הוא מתאר בפניי את עבודת חלומותיי.
"רציתי להיות במטבח." אני מתפרצת ומרימה את קולי. "תשלח 

את אנג'לו לאולם!"
התגובה שלי גורמת לכולם להתרחק.

"כבר מאוחר," אומרת צ'טי, ומצביעה על השעון שלה, "אולי נלך, 
בסדר, ליזה?"

מה שבתרגום חופשי פירושו: בואי ניתן להם לפתור את זה ביניהם.
"אני אקח אתכן," פיט מתנדב ללוות את ליזה הביתה, הוא מחזר 
אחריה כבר שנים, בלי לזכות להצלחה, אבל הוא לא מתייאש. הוא 
מושיט לה את הז'קט ופותח לה את הדלת כאילו זה כל מה שהוא אי 

פעם חיכה לו.
"אני גרה בצד השני של הרחוב, פיט." היא אומרת.

"אני אהיה שומר הראש שלך."
"אתה יכול לשמור עליי כמה שאתה רוצה, אבל מרחוק."

"אני יוצא," מודיע אנג'לו, נחוש להסתלק מהוויכוח.
"אתה נשאר." אני עונה בזעם.

"את רוצה את המטבח של וילה'ס? תשיגי אותו לבד." הוא לוקח 
את מפתחות המכונית, מסובב אותם סביב אצבעו ופונה לעבר היציאה.
אני נשארת לבד עם אבא שנאנח כאילו הוא כבר עייף מהשיחה 

עוד לפני שהיא התחילה.
מולו  ונעמדת  שואלת  אני  אמרו?"  וצ'טי  שאנג'לו  מה  נכון  "זה 

כשידיי על מותניי.
"אל תדברי אליי בטון הזה, ג'ולייטה."
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"קוראים לי ג'וליה."
"אני אקרא לך בשם שבו הטבלתי אותך, לא בשם שמתחשק לך." 

הוא משיב, מנפנף בסמכותיותו.
לפני ארבע שנים שיניתי את שמי באופן רשמי מג'ולייטה לג'וליה, 
וקירות הבית כמעט התמוטטו. אפילו יותר מהפעם ההיא שבה אבא 
טוב,  יותר  הלך  השני  הקעקוע  עם  שלי.  הראשון  הקעקוע  את  גילה 
הוא צעק אבל הוא לא שבר כלום, בקעקוע השלישי הוא הרים ידיים 

והסתפק בכמה ימים של רוגז ותשובות קצרות.
אבל עם השם... ג'ולייטה הייתה אימא שלו. אבא קיבל את העניין 
הזיהוי  אף שבמסמכי  על  ג'ולייטה  לי  לקרוא  והוא מתעקש  כבגידה 

שלי כתוב שם אחר.
אני מצטערת על כך, אבל הוא לא הבין את הצורך שלי לשנות 

את שמי.
"למה החלטת להעביר אותי לאולם  המסעדה?!" לא שיש משהו 
יותר  הרבה  למסעדה  לתרום  יכולה  אני  אבל  המארחת,  בתפקיד  רע 
מאשר רק לחייך באדיבות ללקוחות. "והכי חשוב, מתי חשבת לספר לי 
את זה?! כבר שבועות שהמוח שלי קודח במחשבה על יצירת תפריט 
מקורי, נסעתי עד איטליה כדי לראות לאיזה כיוון לוקחים את המטבח 
סגנונות  חדשים,  גלם  חומרי  מנסה  אני  עכשיו,  האמיתי  האיטלקי 
בישול ועכשיו מתברר שהמטבח הוא של אנג'לו?!" אני מתפרצת. גם 

אני יודעת לצעוק, לעזאזל, ואני אצעק כמה שאני רוצה.
"זה לא יכול להיות אחרת, ג'ולייטה."

"לפיט יש את המאפייה, המסעדה הייתה צריכה להיות שלי!" אני 
אומרת בנחרצות. "ואנג'לו יהיה באולם."

"אנג'לו הוא לא טיפוס של אולם."
"הוא גם לא טיפוס של מטבח, אם כבר!" אני פותחת את ארון 
לחם  טקסי  הטבלות,  נישואים,  במתנות  שעמוס  זה  'הזיכרונות', 
הדעת,  על  שעולה  אפשרי  אירוע  וכל  כסף  זהב,  חתונות  הקודש, 
ומוציאה אלבום תמונות אחד מהערמה. "תראה," אני אומרת כשאני 
שלי."  הראשונה  העלומה  והביצה  "אני  בקדחתנות.  בו  מעלעלת 
פנאטית  הייתה  אימא  במקצת.  הדהויה  התמונה  על  מצביעה  אני 
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בכל הנוגע לתמונות אבל לא הרגישה מספיק מוכשרת כדי לרכוש 
החד־פעמיות  במצלמות  מצלמת  הייתה  היא  אז  אמיתית,  מצלמה 
חיי  כל  את  סיפרה  היא  סרט.  לפתח  הולכת  הייתה  שבוע  ובכל 
המשפחה שלנו בתמונות, כולל את כל ההתקדמויות שלי במטבח: 
הארנצ'ינה הראשונה שגלגלתי, הפיצה הראשונה שהכנתי, והביצה 
לא  "אנג'לו  תשע.  בת  אז  הייתי  לי.  שהצליחה  הראשונה  העלומה 

יודע אפילו להכין ביצה עלומה!"
"למדי אותו." אבא לא מתרגש.

"אה, בטח, הגיוני שהמארחת תלמד את השף לבשל," אני עונה. 
היחיד  הוא  אבל  לבשל,  יודעים  כולם במשפחה  לבשל,  יודע  אנג'לו 
שהמטבח כלל לא מעניין אותו, הוא לא משקיע את הלב, והוא מעדיף 

לאכול את מה שמישהו אחר הכין.
לבשל ולהכין אוכל אלו שני דברים שונים. הוא מכין אוכל, אני 
מבשלת. בשבילו זה מאמץ, בשבילי זה עניין של תשוקה. "בוא נחליף 
תפקידים! אתה יודע טוב מאוד שאני אהיה יותר מתאימה, אני אנהל 
את הצוות, אני אציע תפריט תחרותי, אני אבחר את המרכיבים הנכונים. 
לגברים, מה  הם  נכון? העסקים של המשפחה  אישה,  זה מפני שאני 

פתאום שתשים אישה לעמוד בראש צוות של גברים."
"לא, ג'ולייטה, לא מפני שאת אישה את לא יכולה להיות במטבח," 
לנקות את התמונה של  ומתחיל  לוקח מטלית אבק  הוא  עונה אבא. 
אימא שניצבת על המדף בסלון. בכל ערב הוא זורק את שאריות הנר 
שבער ומדליק בשבילה נר חדש. "את שווה לבד יותר מפייטרו ואנג'לו 

גם יחד."
סף  על  שוב  שואלת  אני  השף?"  להיות  יכולה  לא  אני  למה  "אז 

ייאוש, ושומטת את זרועותיי לצידי גופי.
"כי השף חייב לטעום את כל מה שהוא מכין ואת לא יכולה!" צועק 
אבא ומסתובב לעברי, עם מטלית האבק באוויר. "את לא יכולה," הוא 
פוסק במבט כל כך חמור עד שאני מרגישה כאילו הוא זרק עליי אבן.

"זה לא נכון שאני לא יכולה." אני מוחה.
"את לא יכולה ואת יודעת את זה." הוא חוזר. "ואני לא מתכוון 

לדון בזה, אחרי שדנו בכך כבר מאה פעם."
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הוא מפנה לי את גבו, פונה שוב אל תמונתה של אימא ומלטף את 
הזכוכית. "עקשנית בדיוק כמוך."

לו לחשוב  לגרום  מנסה  אני  לאכול."  לא  זה  לטעום  אבא,  "אבל 
בהיגיון.

"ואת תתעייפי. שף קם עם עלות השחר."
"הו, בזה אנג'לו ממש אלוף. מתי הייתה הפעם האחרונה שראינו 

אותו קם לפני אחת־עשרה?"
"הוא יתרגל." הוא אומר בקצרה.

"אתה יכול להשלות את עצמך." אני אומרת בסרקסטיות שמסגירה 
את כל הכעס שלי.

עשרים  בת  וילדה  שהחלטתי,  מה  זה  ג'ולייטה,  מספיק,  "עכשיו 
ושבע לא תגיד לי מה לעשות."

לא  "ואני  אותו,  מתקנת  אני  ושמונה,"  עשרים  בת  כמעט  "אני 
ילדה."

"אה, באמת? אז למה את עושה כאלה סצנות כמו תינוקת?"
"כי קיבלת את ההחלטה הלא נכונה ואתה יודע את זה. תמצא לך 

מארחת אחרת, אני לא יכולה יותר."
"הספיקו לי הקיטורים שלך, לכי לחדר שלך."

לומר  נחושה  עונה,  אני  מפה."  אותי  לגרש  יכול  לא  אתה  "לא, 
את המילה האחרונה. "אני זאת שהולכת כי נמאס לי מכל הפרנויות 

שלך."



4
דווייט
רומיאו

ביליתי את ארבעים ושמונה השעות האחרונות בבישול כל המתכונים 
שאני מכיר, מהמנות הפשוטות ביותר ועד אלה המסובכות יותר, כל זה 
תוך צפייה ב"חבר'ה הטובים", "קזינו" ו"הסנדק"  3־2־1 באיטלקית.

רומיאו קורלי יכבוש את גואלטיירו וילה. בעצם, לפי איך שהריאיון 
מתקדם, אנחנו כבר משדרים על אותו הגל.

"דיפלומה בבישול עם ציון לשבח, מאסטר בקונדיטוריה ושוקולד, 
יינות מיומן." הוא קורא בקול מלא התפעלות. קורות החיים  וטועם 

מזויפים כמובן, כולל התעודות שצירפתי.

"בלי יין, זאת חצי ארוחה." אני אומר.
"אני מסכים." מהנהן גואלטיירו. הוא נראה בדיוק כמו מאפיונר 
של  צל  לו  אין  מוקפד,  פן  אחרי  שיער  מעודן:  כולו  הישן,  מהדור 
זיפים אף שכבר אמצע הצוהריים, חליפת מקטורן קלאסית מעומלנת, 
מטפחת רקומה בכיס, שעון זהב, טבעת שבלייה עם ראשי התיבות של 
שמו G.V. על הזרת. הוא מרים את מבטו כדי להצליב מבט בשלי 
ובוחן אותי בעיניים עצומות למחצה. "אתה שותה? כמה? מתי?" נימת 

קולו דומה לחקירה.
מכפי  יותר  עולים  אוהב  שאני  היינות  מיוחדים.  באירועים  "רק 

שאני יכול להרשות לעצמי."
אתה  יינות  "איזה  אותו.  שכנעה  שהתשובה  נדמה  "המממ," 

מעדיף?"
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"אני לא אסרב לבארולו או למאסטו אם מישהו ירצה להציע לי 
כוס." אני משיב מייד, "אבל אם אני יכול להניח על השולחן בקבוק 
בכל יום, אני אבחר בעיניים עצומות ביין אדום טיפוסי מחבל אתנה. 

ובן ריי לסיום."
"נראה, אם תתנהג יפה." גואלטיירו משפיל את מבטו אל קורות 
עד  התפקידים  בכל  השיט  בספינות  עבדת  כך...  "אחר  שלי.  החיים 

שהפכת לסו־שף."
"כן." אני מאשר כשאני מרוכז יותר באיתור הנקודות שבהן אוכל 
המסעדה,  של  במשרד  נמצאים  אנחנו  ההאזנה.  מכשירי  את  לשתול 

אחד האזורים החמים שצריך לשים עליהם עין — ואוזניים.
"לאן הפלגת?"

עם  ובקריביים.  מקסיקו  במפרץ  הפלגתי  קרוז׳  ׳קומפס  "עם 
עונה  רק  נשארתי  ׳קונארד׳  עם  הים התיכון,  בכל  קרוצ'רה׳  ׳קורסלי 
אחת, בפיורדים של נורבגיה. ולבסוף חזרתי ל׳קומפס׳ והפלגתי ליפן 

ולדרום מזרח אסיה."
"אין  בהרהור.  סנטרו  את  ומגרד  אומר  הוא  בעולם."  "הסתובבת 
ספק, העבודה על ספינות שיט אימנה אותך לתפוקה גבוהה במגבלות 
של זמן, בארגון מרחב ובניקיון, אולם אני שואל את עצמי אם אתה 

באמת אמין."
"מה גורם לך לפקפק בי, מר וילה?" אני שואל אותו ושומר על 

גישה קלילה ורגועה.
יפה,  מאוד  יפה,  שלי  לעובדים  משלם  אני  רומיאו,  מבין,  "אתה 
צריך  אני  אחרות.  להצעות  יתפתו  ולא  סביב  יסתכלו  לא  שהם  כדי 
לסמוך על האנשים שנכנסים לנכס שלי, ושיתייחסו לעבודה כאילו יש 
להם משהו לאבד. מי מבטיח לי שלא תעזוב בעוד חודש כדי לעבור 
מקום  בשום  ולא  במטבח  לא  יציב,  לא  אדם  רוצה  לא  אני  לדובאי? 

אחר."
גברים עם כבוד מקיפים את עצמם רק באנשים עם כבוד, ויש רק 
דרך אחת לדעת אם מי שעומד מולך יהיה נאמן למחויבויותיו: יש לו 
משפחה או לא? הם עובדים עם מי שיש לו אישה וילדים כי יש להם 
אחריות, והם יבצעו גם את הפקודות הכי מלוכלכות בלי להגיד מילה 
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כי  אמין  לא  הוא  בודד  גבר  להם.  היקרים  באנשים  יפגעו  שלא  כדי 
אין לו מה להפסיד. הוא לא אומר את המילים, אבל אני יודע את זה 

והדממה שממלאת את החדר צפופה וכבדה.
"אני רוצה להתחתן." אני אומר בהבעה נחרצת. "נמאס לי לנדוד. 
זה מרגש לבקר במקומות חדשים, אבל גם הרגשתי מאוד בודד בשנים 

האלה."
גואלטיירו מרים גבה, בהתרשמות. "יש לך חברה?"

"ג'ני." אני מאשר. "אני אציע לה נישואים כשיהיה לי מספיק כסף 
בצד כדי שנוכל לעבור לבית גדול יותר."

הוא עדיין בוהה בי כאילו אני תחת מיקרוסקופ. "אתם כבר חיים 
יחד?"

לי  הדגישו  רומיאו,  של  בדמותו  החשובות  הנקודות  בין  "לא." 
באדום שמגורים יחד לפני הנישואים הם דבר אסור. אני לא משמיע 
טענות דתיות, אבל צלב הזהב התלוי על צווארי בין שני הכפתורים 
הפתוחים של החולצה מדבר בשמי. "כרגע אני גר בדירת חדר, אבל 
צריך בית גדול עם שני חדרי שינה לפחות, אם יום אחד יגיעו ילדים." 

אוקיי, שרפתי את כל הקלפים.
לפייטרו  אבא  הייתי  כבר  בגילך  אני  ושלוש,  שלושים  בן  "אתה 

ואנג'לו."
"המשפחות שלנו לא קרובות כדי שנוכל להיעזר בהן," אני הולך 

על קלף הרחמים. "לבד הכול הרבה יותר קשה."
גואלטיירו משחק עם פקק העט הנובע המונח על כריכת העור של 

השולחן שלו. "אתה נקי?" הוא שואל אותי לפתע.
"נקי?" אני שואל.

"התיק הפלילי שלך."
גם כאן אנחנו באזור אפור. העובדה שאין לי עבר פלילי תהפוך 
יש בעולם התחתון הרבה  זאת  יותר מדי טוב, עם  אותי לבחור טוב, 
אומר שישבתי  אם  להפריך את השקר שלי,  בקלות  גברים שיכולים 

בכלא.
"תמיד הצלחתי להסתדר בלי הצורך להיכנס אל מאחורי הסורגים."
"וזה," גואלטיירו מחווה בראשו אל הקסדה שאני מחזיק בחיקי, 
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הוא מתכוון אם  'מתנה'?"  או שזה  "זה שלך  ומתייחס אל האופנוע. 
הוא גנוב.

אחת  עסקה."  איתו  עשיתי  אז  לכסף  זקוק  היה  חבר  של  "חבר 
המעלות הגדולות של המבצעים במסווה היא היכולת לגשת למחסן 
של  קנאתו  את  לעורר  שיכול  מוטורי  פארק  למטה  יש  ההחרמות. 
האמיר, כולם הוחרמו מפושעים במהלך מבצעים. קדילאק לא יכלה 
להתאים לדמות שלי, אבל אופנוע יפה ומנצנץ כן. להשתמש באופנוע 

שלי לא בא בחשבון.
קוטע  הדלת  פתיחת  קול  אבל  שלי,  למשחק  לתגובה  ממתין  אני 

אותנו.
הבעת פניו של גואלטיירו משתנה, פניו מאירות. "ג'ולייטה!" הוא 
קורא בקול רוטט מגאווה. אחר כך הוא שוב מביט בי. "עכשיו תכיר 

את בתי הצעירה. ג'ולייטה, זה רומיאו."
בעלת  בחורה  מול  פנים  אל  פנים  עצמי  את  ומוצא  מסתובב  אני 
הירוקות  עיניה  שתי  על  שנופל  ופוני  שזוף  עור  כהה,  ארוך  שיער 

הכהות הרושפות לעברי.
ימים, כשהעפתי עליה שפריץ של מים  בדיוק כמו לפני שלושה 

עם האופנוע.
"רומיאו, הא?" היא חוזרת בקול קפוא, "אתה יכול ללכת, אבא, 

אני אמשיך את הריאיון."
שיט.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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