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פרולוג

כיום

יכול להיות שהתשובות לכל שאלה בוערת שהייתה לאוטום לגבי 
עברה נמצאות באחת מארבע ארוניות התיוק בקצה החדר.

היא רכנה קדימה בכיסאה, מכופפת את צווארה עד שהצליחה 
עמדה  האישה  שנטל.  שלה,  הסוציאלית  העובדת  את  לראות 
מופנה אל  היה  גבה  בצד השני של החדר, ממש מחוץ למשרדה. 
הדלת הפתוחה חלקית בזמן שדיברה עם עמית לעבודה, שהפריע 
לפגישתה עם אוטום, כשביקש ממנה לחתום על ערמת טפסים — 

דחופים, ככל הנראה. 
מאחד  והבהרות  מידע  לקבל  מתחננת  לשם,  הגיעה  אוטום 
האנשים המעטים שיכלו לספק לה אותם, אך מהר מאוד התברר 
ששנטל רק תמשיך למשוך זמן. כפי שכולם עשו, במהלך כל חייה. 

אם אוטום רצתה תשובות, היא תצטרך לגנוב אותן. 
זה עכשיו או לעולם לא. 

את  הקיפה  מהכיסא,  קמה  אוטום  עמוקה,  שאיפה  כדי  תוך 
כולה  מכווצת  כשהיא  הדלת,  פני  על  במהירות  וחלפה  השולחן 
אבל  אזהרה.  בנימת  בשמה  קורא  מישהו  לשמוע  חשש  מרוב 
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משרד  של  המתמשך  הרעש  היו  שנשמעו  היחידים  הצלילים 
עסוק והמלמולים של שנטל והאיש שאיתו שוחחה, כשחתמה על 

הטפסים שלו. 
ארונית  על  ידה  את  כשהניחה  באיטיות  אוויר  נשפה  אוטום 
התיקיות הקרובה ביותר ומשכה את ידית המגירה העליונה. ליבה 
החליקה  המגירה  אך  חריקה,  לצליל  מתכוננת  בעודה  בעוז  הלם 
מעל  התעופף  אוטום  של  מבטה  לאל.  תודה  קול.  ללא  ונפתחה 
הכרטיסיות המסומנות, בניסיון לפענח במהירות את דפוס התיוק 

של שנטל. 
שנים. היא מארגנת אותן לפי סדר השנים. אלה הכי עדכניים. 

צחוקה של שנטל נשמע בקול, ואוטום נרתעה, מתנשמת ברעד. 
רק עוד דקה. אני כל כך קרובה. 

מסוגלת  הייתה  לא  היא  עכשיו.  בעניין  כולה  כל  הייתה  היא 
לעזוב את המשרד ללא שום תוצאות. עם שום דבר באמתחתה.

שום דבר על ילדותה. 
שום דבר על ילד אור הירח שלה. 

לא. המחשבה עליו חיזקה את תעוזתה, והיא פסעה  צעד ימינה, 

הוכנסה  היא  להיות.  עשויה  שלה  התיקייה  היכן  לנחש  בניסיון 
צריך  היה  זה  כתינוקת.  לכן  קודם  שנים  ושלוש  למערכת עשרים 

להימצא באחת משתי הארוניות הרחוקות יותר. 
הארונית  של  התחתונה  המגירה  את  ופתחה  התכופפה  אוטום 
השלישית, אבל הפעם, צליל חריקה בקע מהרהיט הישן. היא קפאה 
קלה.  סחרחורת  שחשה  עד  כך  כל  חזק  הולם  ליבה  מקומה,  על 
היא קלטה כמה מילים מהאיש שדיבר אל שנטל שנשמעו כמו... 
"שימוע בבית משפט ו..." זה היה רק קמצוץ מהשיחה, אבל מספיק 
כדי להבהיר לה שהם עדיין עסוקים בדיבור על ענייני עבודה. נכון 
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לעכשיו. היא פתחה את המגירה עוד קצת, רק מספיק כדי לראות 
את התאריכים. 

זו לא הנכונה. אבל זה ממש קרוב. תמהרי! 

אוטום ניתרה על רגליה, מושכת את המגירה העליונה בארונית 
האחרונה. הדם שגעש בראשה עמעם מעט את הצלילים שמסביב, 

אבל היא חשבה שהפעם לא נשמעה אפילו צל צילה של חריקה. 
הם  אמר.  בחוץ  האיש  הזמן..."  את  לי  שהקדשת  תודה  "הי, 

לקראת סיום. אוי לא. 

התיקיות  בין  המפרידות  הסימניות  מעל  שוב  התעופף  מבטה 
שבפנים. כן! הינה. השנה שבה היא נולדה. ידיה הרועדות של אוטום 
רפרפו מעל התיקיות הישנות, מדפדפות ביניהן, עד שעיניה נחתו 

על מה שחיפשה. 
בית החולים לילדים מרסי. 

"בהצלחה היום," קראה שנטל. קולה נשמע קרוב יותר, ואוטום 
שמעה את צעדיה המתקרבים בזמן שהיא דפדפה בין המסמכים. 

השם שלי. הינה השם שלי. 

היא שלפה את התיקייה שלה, ועוד כמה יצאו החוצה יחד איתה. 
לא היה לה זמן להחזיר את האחרות, ובמקום זאת, היא תקעה את 
הערמה מתחת לחולצתה, וכרכה את הסוודר הגדול והמגושם שלה 
סביבה. באמצעות גופה, היא סגרה את המגירה הפתוחה, שהחליקה 
מהארונות  ענק  בצעד  התרחקה  כשאוטום  בדיוק  למקומה  בחזרה 

ושנטל חזרה למשרד. 
המשפט,  באמצע  נעצרה  שנטל   "— העיכוב  על  "סליחה 
כשגבותיה מתרוממות בהפתעה למראה אוטום שעמדה במקום ולא 

ישבה כפי שעשתה לפני כן. 
מנסה  רוקה,  את  שבלעה  העובדה  את  להסתיר  נאבקה  אוטום 
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נואשות שלא להיראות כאילו כרגע ביצעה מעשה לא אתי, וגם לא 
חוקי בעליל. 

"את הולכת?" שאלה העובדת הסוציאלית שלה. מבטה נע אל 
התיק שעל הרצפה, ליד הכיסא שבו ישבה אוטום והתחננה בפני 
קלטה  שהיא  ברור  היה  לתת.  סירבה  שהיא  מידע  לקבל  שנטל 

שמשהו פה לא תקין. 
אוטום הייתה חייבת לצאת מפה לפני שהאישה המבוגרת תבין 
זזה במהירות,  היא  ותדרוש שתחזיר את מה שגנבה.  במה מדובר 
נזכרתי  "כן. בדיוק  והולכת לכיוון הדלת.  תופסת את התיק שלה 

שאני מאחרת לעוד פגישה. תודה על הזמן שלך, שנטל." 
שנטל פסעה מול אוטום, אוחזת בה בחלק העליון של זרועותיה 
וגורמת ללב של אוטום לקפץ. אוי אלוהים. אל תגרמי לי להילחם על 

התיקיות האלה. אני בהחלט מתכוונת להילחם. 

שנטל רק נאנחה, הבעת פניה משתנה והופכת למשהו שנראה 
כמו אמפתיה. "תקשיבי, אוטום, אני יודעת שקשה להשלים עם זה 

שאיבדת ארבע־עשרה שנים מחייך." 
אוטום נותרה דוממת, חוששת לזוז שמא קול רשרוש הניירות 
יישמע מתחת לבגדיה, אך הוקל לה לראות ששנטל אינה רק מכונת 

בירוקרטיה. עדיין נותר בה בדל אנושיות.
"אני מצטערת שסבלת. באמת שכן. אבל עדיין יש לך את כל 

החיים שלך לפנייך. קחי אותם ותהפכי אותם לבעלי משמעות." 
התרחקה  היא  שלה.  הכוונה  הייתה  בהחלט  זו  הנהנה.  אוטום 
מתחת  שזזו  התיקיות  של  בו  לטעות  שאין  כשהצליל  משנטל, 
התחמקה  אוטום  להתרחב.  שנטל  של  לעיניה  גרמו  שלה  לסוודר 

ממנה ויצאה בריצה מהחדר. 
"אוטום!"
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היא שמעה את קולה של שנטל מאחוריה והגבירה את הקצב, 
מקיפה את הפינה ואחר כך עוד אחת, כמעט עפה במורד המדרגות 

ואז רצה אל דלת הכניסה. 
והקשר  הכואב  כשעברה  בכך,  תלויים  חייה  כאילו  רצה  היא 

המוזר שלה לילד אור הירח שלה, צמודים בחוזקה לחזה שלה. 



 1 פרק 

לפני תשע שנים — בית החולים לילדים מרסי

החלום היה תמיד אותו הדבר. 

היא רצה במהירות דרך היער, ככל שגופה השברירי היה מסוגל 
היה  המלא  הירח  בעקבותיה.  מיהר   — מישהו  לא,   — משהו  לכך, 
גבוה, כדור זוהר בשמיים מעל העצים, שהטיל פסים מהבהבים של 
אור חלבי על היער הצפוף. היא התנשפה בכבדות, ריאותיה כאבו 
וליבה הלם. מי שרדף אחריה רצה להזיק לה. היא יכלה להריח את 
הכוונה שלו אופפת אותה, הרבה לפני שידיו הצליחו לתפוס אותה. 
מקום  אחר  בחיפוש  ואחורה,  קדימה  היטלטל  ראשה  הסתתרי. 

מתאים אך לשווא. סביבה היו רק גזעי עצים דקים ומצע של מחטי 
אורן. 

היא מעדה והשתטחה על הקרקע, כשהפחד והתסכול מתערבבים 
בתוכה בלוויית צליל פנימי של תבוסה מוחצת. היא התגלגלה על 
לא  ברור שהיא  לה  היה  התוקף שלה.  עם  להתמודד  מוכנה  גבה, 
שקול  יריב  תהיה  לא  היא  אחריה.  שרדף  לאדם  ראוי  יריב  תהיה 
לא  הזו  המצערת  והאמת  כוח,  טיפת  עם  ילדה  או  לילד  אפילו 
היא  ידיעה.  בחוסר  למות  סירבה  היא  השתנתה בחלומותיה. אבל 
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תתמודד עם מה שעומד להגיע. היא תביט למוות בעיניים כשהוא 
יכניע אותה, ועוז רוחה יחליף את השרירים החסרים בגופה.  

כסוף.  לבן  של  הבזק  במהירות.  מתקרבת  מטושטשת  דמות 
השתנקות. שלה. 

ואז החלום... השתנה. עד היום היא תמיד הסתתרה, מצטנפת 
לכדור הכי קטן שאפשר בתוך גזע עץ שנפל או מאחורי סלע גדול 

מספיק. 
זינק,  ליבה  לעין.  נגלו  ופניו  לפתע,  נעצר  שלה  הרודף 
כשנשימותיה המאומצות מתפשטות באוויר הצונן. אוטום מצמצה, 
מרימה את ראשה ככל יכולתה מתנוחת השכיבה שלה. רוח קלה 
נשבה, וענפי העצים נענו לרוח ונטו הצידה יחד. אור הירח נצנץ 

מבעד לפתח שנוצר ונפל על האיש... לא, הנער. 
הוא נער, לא יותר מבוגר ממני. אבל... 

את  שפגשה  לפני  פעם,  עוד  ואז  אחת,  פעם  עליו  נפל  מבטה 
הלילה  לתוך  נמוגה  הירח  אור  אלומת  התנועעו,  העצים  עיניו. 

הכסוף. אבל באותו רגע היא ראתה אותו. את כל כולו. 
הוא היה נער, כן, אבל הוא היה גדול יותר מכל מתבגר או נער 
שאי פעם ראתה ושרירי באופן יוצא דופן. חזהו היה חשוף, וצלקת 

גדולה ומשוננת נמתחה מגרונו ועד לטבור שלו. 
והשיער שלו. שערו היה לבן בוהק וישר לגמרי, מתנוסס מעל 
הוא  והחלק.  הבהיר  החום  לעורו  בולט  ניגוד  עיניו,  ומול  אוזניו 
טלטל קלות את ראשו, והפוני הקופצני שלו התעופף ממצחו וחשף 

עיניים כחצות הליל, כהות ובעלות עומק אינסופי. 
ומשהו הזדקר מבין שערותיו, על הרקה הימנית שלו. למרבה 

הפלא, זה נראה כמו בורג. 
מה אתה? 
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מה אתה עומד לעשות לי? 

קצב ליבה הואץ, והיער נע מולה. זה היה חלום, כמובן, שנגרם 
כתוצאה מהתרופה, אבל זה היה החלום הכי חי שהיה לה אי פעם. 

וזו הייתה הפעם היחידה שהיא נתפסה. 
היא הרגישה את צביטת הקור, את האדמה הקשה מתחתיה, ואת 
הבעירה של שריריה החלשים, שזעקו מרוב מאמץ. היא לא יכלה 
להסביר את זה, אבל בהזיה המוזרה הזאת, שבה המוח שלה איכשהו 
עוקב אחר תחושותיה, זה היה רק הגיוני שהיא תרגיש גם את מה 

שהוא יעשה לה. הפחד צמרר אותה. 
היא הרימה את סנטרה, מושכת את כתפיה לאחור. 

"תעשה בי כרצונך." קולה רעד, אך מבטה נותר יציב.
הגבה הכבדה שלו הונמכה כאשר הוא רכן קדימה, בוחן אותה 
מקרוב יותר. אגרופיו היו קפוצים, אבל היא כבר לא הרגישה את 

האלימות שפיעמה בו קודם. 
הוא פסע צעד קדימה, ואז צעד נוסף, מתנשא מעליה עכשיו, 

ונראה כאילו הוא רוצה לבחון אותה מקרוב.
יקום  היו  עיניו הכהות  זהר.  היה... משהו. השיער שלו...  הוא 

אינסופי. 
"איך המוח שלי דמיין אותך?" היא תהתה בקול רם. 

ראשו זז שוב, ועיניו התכווצו. האור נע, ענפי העצים התנודדו, 
ועדיין, הם בהו זה בזה. היא ראתה עכשיו שעיניו היו בגוון עמוק 
של דמדומים כחולים, בגוון של השמיים רגעים ספורים לפני שהם 
מתעמעמים לשחור. היא פלטה אוויר. היא כבר לא פחדה. זה נראה 
הסתתרה, וכעת כשהצליחה  כאילו במשך שנים היא ברחה ממנו, 
מוזר.  מפוחדת.  הייתה  לא  כבר  היא  שלה,  הסיוט  עם  להתעמת 

גבותיו החיוורות זזו.
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"אתה... מדהים..." המילה נלחשה. היא לא בדיק התאימה. לא 
שהוא לא היה מדהים. הוא בהחלט היה. אבל הוא היה יותר מכך. 
העיניים  עם  הנער,  את  שאלה  היא  עצמו?"  מהלילה  עשוי  "אתה 
דמויי דמדומים ושיער כמו אור ירח, שיתוף פעולה דמיוני של כל 

מה שהיה מסתורי ולילי. 
משהו במחשבה הזאת שימח אותה. המוח שלה היה מקום מעניין 
יותר ממה שהיא ייחסה לו. היא יצרה אותו. בעזרת כימיקלים, נכון, 
היא  כאילו  התרומם,  והנער  צחקוק,  פלטה  היא  זאת...  ולמרות 

סטרה לו באמצעות הצליל הרפה והגרוני הזה. 
הביט  הנער  אימה.  וחדורת  צורמנית  צעקה,  נשמעה  מאחוריה 
בחדות לכיוונה, ואגרופיו התרוממו כאילו הוא מתכונן לקרב. ידיו 
היו ממש גדולות, והוורידים בלטו בזרועותיו השריריות. הוא הביט 
לאחור בהיסוס, ואז, לפני שהיא הבינה מה קורה, הוא הרים אותה 
כאילו היא נוצה בלבד, והניח אותה מאחורי עץ סמוך, ולאחר מכן 
על  אצבע  מניח  לפנים,  רכן  הוא  מעליה.  אורן  מחטי  ערמת  זרק 

שפתיו המלאות. ששש. הוא אפילו הריח כמו הלילה — רוח ואש. 
היער  מעורפל,  שוב  נעשה  החלום  לפניה.  נמוג  התרחק,  הוא 
מהבהב, מתפתל, הילד העשוי מלילה הולך ודועך. נראה היה כי 

הוא מהסס לפני שהסתובב והתרחק מהעין. 
הוא בכלל לא תקף אותה. 

הוא... הציל אותה. 
אוטום הניחה לראשה ליפול חזרה אל האדמה, כששפתיה נעות 

ועיניה נעצמות, בזמן שעולם החלומות סביבה נמוג לאבק. 

***
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היא התעוררה עם חיוך, אך חיוכה דעך כשעיניה נפקחו וקירות בית 
החולים בצבע ירוק מנטה קידמו את פניה כמו בכל בוקר. אוטום 
נאנחה כשהיא התיישבה, נמתחת לאחור ומנסה להתעלם מהכאבים 
כאב.  תמיד  הכול  כאב.  הכול  הטעם?  היה  מה  שלה.  והמיחושים 
בזהירות היא הניפה את רגליה מעל צד המיטה כדי לקום, מחכה 

לכך שראשה יפסיק להסתחרר. 
"ישנת טוב, חומד?" 

"יותר טוב מהרגיל." היא נותרה במקומה כאשר ג׳יני, האחות 
של משמרת הבוקר, כרכה את שרוול לחץ הדם סביב זרועה ולחצה 
על כפתור כדי שהשרוול יתהדק. אוטום התמקדה בנשימות שלה 
תוך ידיעה כי מה שגורם לה לעוות את פניה בכאב נחשב בשביל 
אנשים אחרים ללחץ קל בלבד. "חלמתי את החלום," אמרה אוטום, 

כשהנשימה שלה משתחררת יחד עם הלחץ שיצר המכשיר. 
ג׳יני עבר מהמספרים המתנוססים על המכשיר אל  מבטה של 

אוטום. "שוב פעם הצלחת לברוח?" היא שאלה. 
הפעם  "לא.  פניה.  על  מזדחל  כשהחיוך  בראשה,  נדה  אוטום 

נתפסתי..." 
ג׳יני נראתה מבולבלת לרגע לפני שצחקקה קצרות, מסירה את 
מהמספרים  מרוצה  הנראה  ככל  הצידה,  אותו  ומשליכה  השרוול 

שראתה. "וזה היה דבר טוב?" 
ירדה  היא  עצמו."  הירח  אור  ידי  על  "נתפסתי  הנהנה.  אוטום 
הנמוך,  משקלה  את  לשאת  מתקשות  כשירכיה  נרתעת  מהמיטה, 

ועם דעיכת הכאב חזרה לזוז. 
בכבודו  הירח  אור  ידי  על  להיתפס  רוצה  לא  מי  טוב,  "אה. 
ובעצמו? הוא היה מאוד חתיך, אני מניחה?" ג׳יני שאלה, שולחת 

חיוך אל אוטום. 
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פני  את  במוחה  מעלה  מצחה,  את  קימטה  אוטום  "חתיך?" 
עדיין  היא  היה..."  הוא  מחתיך.  יותר  הרבה  היה  הוא  "לא,  הנער. 
התפשרה  היא  "מרתק,"  הנכונה.  המילה  על  לחשוב  הצליחה  לא 
על המילה, מדמיינת אותו שוב. הלוואי שהייתה יודעת לצייר כמו 
שצריך. היא הייתה מציירת אותו עכשיו, בזמן שהוא עדיין היה טרי 
בדמיונה, לפני שידעך, כפי שקורה עם כל החלומות לאורך הזמן. 
לצייר  ידעה  לא  היא  אבל  כך.  כל  אמיתיים  שנראים  אלה  אפילו 
היטב. בכל זאת, היא תיקח את היומן שלה לכיתה ותצייר כמיטב 
יכולתה. העיניים האלה, השיער הזה, הצלקת... כמובן שמוחה הוסיף 
צלקת. זה היה כמעט צפוי. היא הייתה מוקפת בצלקות. כתוצאה 
מודעות  הלא  שמחשבותיה  הגיוני  היה  זה  מניתוחים.  ממחלות. 

התמקדו בהיבט הזה של חייה, אפילו בזמן שינה. 
כבר  זה  סימני שריטות.  בלטו  עליה  זרועה,  על  הסתכלה  היא 
עור  עם  והתעוררה  בלילה  עצמה  את  היא שרטה  בעבר.  לה  קרה 

מדמם. הפעם זה לא היה נורא כל כך. 
כמעט  אוטום  ג׳יני.  שאלה  בשירותים?"  עזרה  צריכה  "את 

התעלפה יום לפני כן, כשרכנה מעל הכיור ונעמדה מהר מדי. 
"לא, אבל תישארי קרובה?" 

"אני אהיה ממש כאן, מחליפה לך מצעים. אוטום —" 
אוטום הסתובבה ומבטה השואל הפך לעווית מודאגת, כשראתה 
לפתע את הבעתה המוטרדת של ג׳יני. היא התרחקה כמה צעדים 

מדלת השירותים, שעמדה להיכנס אליהם. "מה קרה?" 
כתפיה של ג׳יני שחו. "זואי מתה בשנתה אתמול בלילה." 

בגרונה.  קבס עלתה  ותחושת  לרצפה,  צנחה  אוטום  בטנה של 
היא הניחה את ידה על פיה, מחכה רגע לפני שדיברה. "זואי? לא. 

מצבה השתפר." 
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"ככה גם כולנו חשבנו. אבל את יודעת איך זה. המחלה הארורה 
הזאת.  הארורה  המחלה  במהירות."  להידרדר  יכול  המצב  הזאת... 
בארוחת  כך  על  "יודיעו  בדאגה.  באוטום  בוהה  השתתקה,  ג׳יני 
הבוקר, אבל חשבתי... חשבתי שתעדיפי שיהיה לך קצת זמן לבד..."

ראתה  היא  אבל  נאמרו  לא  האלה  המילים  לבד.  בשקט  לבכות 

הלב של אוטום התכווץ, החזה שלה  זואי.  ג׳יני.  אותן בעיניה של 
כאב, כשזמזום יציב החל להישמע בראשה. היא דמיינה את הילדה 
הזעירה בת השתים־עשרה עם התלתלים הכהים והלב העשוי מזהב 
טהור. היא חלמה להיות בלרינה. משאלה בלתי אפשרית שלעולם 
לא הייתה מתגשמת, לא משנה כמה זמן היא הייתה חיה. רק לפני 

שלושה ימים היא עשתה פירואטים איטיים במסדרון... 
במקום  אין שום מחלות  עכשיו.  בריאה  את  זואי המתוקה.  תרקדי, 

שבו את נמצאת. 

כל כך הרבה פעמים בעבר אוטום סבלה מיגון כבד ואי־ודאות 
לרצות  לה  שגרמה  שליטה,  אובדן  של  מוכרת  תחושה  אותה   —
להיאחז במשהו מוצק, יחד עם הידיעה המפחידה שאין שם משהו 
שיחזיק אותה. זה מעולם לא נעשה קל יותר. זה תמיד שבר אותה. 

היא יכולה הייתה רק לחכות שזה ייפסק.
איש  שבו  במקום  לבכות.  רצתה  אכן,  אוטום,  ג׳יני."  "תודה, 
הצער  עם  לבד  להיות  תוכל  שבו  במקום  אותה.  לשמוע  יוכל  לא 
שלה. במקום שבו תוכל להתאבל שוב אחרי שכבר התאבלה כל כך 
הרבה פעמים בעבר. ועם זאת, כל אובדן הכאיב לה עמוקות באותה 
מכל  יותר  הרבה  עמוקות  בתוכה  נשאה  שהיא  כשהצלקות  מידה, 

אלה שבלטו על עורה.



2 פרק 

הגדולה,  החולים  בית  מיטת  בתוך  התגמדה  הקטנה  הדמות 
כשמכונות הבהבו וזמזמו קלות מאחוריה. כל כך הרבה ציוד בשביל 

ילדה קטנטנה אחת.
באגף  נכחה  הספר מהשיעור שבו  בית  תיק  את  אוטום שמטה 
הדרומי והתיישבה ליד המיטה של מארה, לוקחת את היד השלדית 
זעיר  חיוך  שלחה  והיא  ונפקחו,  מצמצו  מארה  של  עיניה  בידה. 

לאוטום. "איך את מרגישה?" שאלה אוטום.
"כמו שאני נראית."

אוטום סגרה עין אחת, מכווצת את אפה. "עד כדי כך גרוע, אהה?"
מארה צחקה, אף על פי שהצחוק היה שטחי. "יותר גרוע." היא 
הפנתה את גופה אל אוטום, נרתעת תוך כדי. "אין עוד הרבה מה 
לחתוך, בקרוב לא יישארו לי איברים חיוניים," היא אמרה, ולמרות 

הטון הענייני שלה, שפתה התחתונה רעדה קלות.
"אם  בעיניה.  שצרבו  הדמעות  למרות  ידה,  את  לחצה  אוטום 

המנתח הסיר מספיק, תרופת המסמיוויר תטפל בשאר..." 
אוטום.  אופטימית,  תמיד  "את  בראשה.  הנידה  מארה  אבל 
אבל... בינתיים זה לא קרה. ו... אני לא יודעת אם אני רוצה לעשות 

את זה יותר."
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דקירת פחד פילחה את אוטום. "לעשות מה?"
ניתוחים  תמידי?  סבל  אלה?  חיים  מין  איזה  ככה.  "לחיות 
אינסופיים." מארה החוותה לעבר גופה, כשהפצע מהניתוח האחרון 
הלילה  לכותונת  שמתחת  ידעה  אוטום  בתחבושת.  מכוסה  שלה 
הלבנה של מארה, היו צלקות רבות מניתוחים קודמים, אשר ניסו 

להסיר גידולים כדי שגופה יוכל להתגבר על הסרטן. 
"מה האלטרנטיבה, מארה? אנחנו חייבות להילחם. אם לא, מה 

יהיה?"
"שלווה."

שלווה.

הכמיהה שהביאה המילה בת שתי ההברות הזו יצרה כאב פיזי 
שהיה חזק יותר משלל כאביה האחרים. שלווה. אנשים אחרים חשו 
גוף  עם  מהמיטה  וקפצו  בבוקר  התעוררו  אחרים  אנשים  זה.  את 
אולי  או  בפגישות,  בשיעורים,  ממוקדות  כשמחשבותיהם  בריא, 
השלווה  על  לחשוב  עצרו  הם  סוף שבוע.  לאותו  המתוכנן  בדייט 
שהייתה להם? השלווה שאפשרה להם לזמזם בהיסח הדעת בזמן 
שהאזינו למוזיקה או גללו ברשתות החברתיות? לאוטום לא נותר 

אלא לתהות לגבי זה.
מה שכן, לא היה לה ספק שהיא תיתן הכול, לא כדי לתהות, אלא 

כדי לדעת.
"בשביל זה אנחנו נלחמות," היא אמרה למארה. "לא משנה עד 
כמה הסבירות נמוכה." והן היו צריכות להתייחס לחוסר הסבירות 
שמארה תירפא, נכון? כי גם האמת הייתה חשובה, ואם מארה לא 
יכלה לסמוך לשם כך על חבריה החולים האחרים, שנשאו בנטל 
כמוה, גם אם ברמות חומרה שונות, אז על מי היא תוכל לסמוך 

שיגיד לה את האמת?
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תילחמי, אבל לא באופן עיוור.

ועם זאת, אוטום לא סיפרה לה על זואי. לא היום. לא כשמארה 
הייתה עדיין כל כך שברירית. היא בטח לא קיבלה את ההודעה כי 

היא לא הייתה מסוגלת להגיע לארוחת הבוקר בקפיטריה.
ואת  ניתוח,  עברת  "כרגע  מארה.  של  ידה  את  לחצה  אוטום 
בין  ותסתובבי  מהמיטה  תצאי  בקרוב  אבל  במיוחד.  רע  מרגישה 

החדרים, ותחזרי להרגיש שוב את רוח הלחימה."
"להסתובב בין החדרים." מארה נאנחה. "נהדר. משהו שבאמת 
שווה לצפות לו." אבל היא חייכה קלושות לאוטום ולחצה את ידה 
הינה זה. הניצוץ הזה. רוח הלחימה הזאת.  בחזרה, גם אם חלושות. 
שלה,  השריון  את  לעטות  לחברתה  לעזור  כדי  שם  תהיה  אוטום 

כשתהיה מוכנה לכך.
לשבריר שנייה, אוטום חשבה על חלומה, ומשהו מוזר התפשט 
בחזה שלה. היא כמעט קראה לזה התרגשות, אבל זו נראתה מילה 

חזקה מדי למשהו שקיים רק בדמיונה.
"את בטח מסתכלת עליי ודואגת," אמרה מארה, כשהיא מפרשת 

את שתיקתה הרגעית של אוטום כדאגה.
"ברור שאני דואגת —"

כמה  בעוד  כמוני  דואגת שתהיי  בטח  את  מתכוונת,  אני  "לא, 
שנים..."

הדלת נפתחה, והאחות של מארה התפרצה פנימה, כולה שוקקת 
חיים ומצייצת בוקר טוב עליז מדי. אוטום הרפתה מידה של מארה 
הסימנים  את  בדקה  שריל,  היה  שמה  שלדעתה  שהאחות,  בזמן 

החיוניים של מארה ושאלה אותה איך היא מרגישה.
את בטח דואגת שתהיי כמוני בעוד כמה שנים. אוטום הסבה את 

ראשה, בוהה בלי לראות מבעד החלון אל רצועת הדשא בצבע ירוק 



דן ׀ מיה שרי  22

לטיול  ונערים  ילדים  כמה  יצאו  שם  הרחבים,  והשבילים  אזמרגד 
בוקר מוקדם, כשזרועותיהם שלובות באלה של האחיות, והם נעים 
לאט ומכופפים כאילו היו בני תשעים. גם כיסא גלגלים עבר שם, 
כשראשה של היושבת בו נטה מטה, ושיער דליל בצבע פשתן כיסה 

את פניה.
את בטח דואגת שתהיי כמוני בעוד כמה שנים.

זיק של אשמה הרעיד אותה. ברור שכן. ואולי יותר מהאחרים 
כי היא הייתה בין המעטים שעדיין לא פיתחו גידולים. העדיין הזה 
התנשא מעליה בגדול, ורק לעיתים רחוקות חלף יום שבו היא לא 

חששה שהסריקה הבאה תראה את מה שהיה כמעט בלתי נמנע.
הגורל שלה.

משרשרת  שהורכב  הכימי  השם   ,ADHM תינוקת  הייתה  היא 
ארוכה של עיצורים שהכירה פעם ותצליח לזהות על הנייר, אך לא 
ידעה לאיית, אלא אם כן חשבה על כך לעומק. ולא היה לה שום 
עניין לעשות את זה. ראשי התיבות סיפרו את הסיפור, ולא היה אף 

אחד בחצי הכדור הצפוני שלא שמע על כך בשלב הזה.
ADHM, סם הרחוב שהגיע לשוק שש־עשרה שנים קודם לכן 

וגרם להתמכרות של מאות אלפי אנשים, היה ידוע גם בשמות אחרים: 
)והנגזרת הפשוטה  לוויין, ברק כחול, ראיית העיוור, לוסי ברקיע 
משתמשות  יותר.  והידועים  הפופולריים  בין  שהיו  לוסי(,  יותר, 
נגועים  תינוקות  ילדו  נטילתו  בזמן  להיריון  שנכנסו   ADHM

בגידולים סרטניים, ואלה שנולדו ללא גידולים, פיתחו אותם זמן 
קצר לאחר מכן. היו מעטים נדירים, כמוה, שנותרו נקיים מגידולים 
עם  קיבלו   ADHM תינוקות  שכל  לתרופה  הודות  יותר,  רב  זמן 
לידתם. אבל הם היו היוצאים מן הכלל. גופה הגיב בצורה מדהימה, 
אבל כמו כולם, היא הייתה פצצת זמן מתקתקת. השעון שלה פשוט 
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עד  חי  ביותר  המבוגר   ADHMה־ תינוק  ספרות.  כמה  עוד  הכיל 
גיל שש־עשרה. שמו היה לוגן, והוא גר בחדר בהמשך המסדרון. 
הוא אהב מוזיקה קלאסית וקרא ספרי פילוסופיה. האחיות קראו לו 
נשמה זקנה, ואוטום קיוותה שזה נכון ושהוא חי מאה גלגולי חיים, 
כי הגלגול הזה שלו היה קצר מדי. לוגן נפטר חמישה ימים לאחר 

יום הולדתו השישה־עשר.
אוטום הייתה בת ארבע־עשרה ושלושה חודשים.

והסריקה האחרונה שלה אומנם לא הצביעה על אף גידול, אך 
הרחם  של  והתנפחות  הבטן  דפנות  של  מדאיגה  התעבות  הראתה 

שלה.
נקבע לה תאריך לכריתת רחם מלאה בעוד שלושה חודשים. רוב 
תינוקות ADHM עברו את הניתוח הזה מוקדם יותר כדי להימנע 
ההתבגרות  קצב  אך  נמנע,  בלתי  באופן  שם  שיתפתחו  מגידולים 
הכאבים  את  ונעדר  קל  היה  שלה  המחזור  איטי,  היה  אוטום  של 
החמורים שהיו מקושרים לעיתים קרובות עם המחלה, אז המנתח 
דחה את הניתוח, כשהוא בוחר להשגיח מקרוב על כל שינוי אפשרי.
ADHM תינוקות  שילדו  הנשים,  רוב  לא  אם  שרבות,  מכיוון 

עם  ואובחנו  ברחוב,  רבים  במקרים  שגרו  כרוניות,  מכורות  היו 
המדינה  לחסות  עברו  הילדים  מרבית  יותר,  או  אחת  נפש  מחלת 
וחיו במתקנים ממשלתיים כמו בית החולים לילדים מרסי. המקום 
שימש כבית, כבית חולים וכבית ספר. רובם מעולם לא פגשו או 

הכירו את אימותיהם הביולוגיות.
אוטום מתחה את גבה בזמן שהאחות מדדה חום למארה. היא 
הרגישה כאובה במיוחד הבוקר. תרופת המסמיוויר הייתה תקוותם 
הממוזל  במקרה  או,  שליטה,  תחת  הגידולים  על  לשמור  היחידה 
עם  האפשר.  ככל  רב  זמן  למשך  לחלוטין  אותם  להרחיק  שלה, 



דן ׀ מיה שרי  24

שנעו  לוואי,  תופעות  של  ארוכה  רשימה  התלוותה  לתרופה  זאת, 
בטווח שבין לא נעימות עד נוראיות ממש. היא גרמה להם למחלות 
וכאבים. היא גרמה להם לפריחות קשות ובעיות עיכול, שלעיתים 
קרובות חייבו צינורות הזנה. היא גרמה להם למיגרנות והפרעות 
קוגניטיביות. אבל דווקא תרופת השינה, שתוכננה ויוצרה במיוחד 
מציאותיים,  וכה  חיים  חלומות  להם  היא שהעניקה  גופם,  בשביל 

שהפעילו את כל חושיהם.
אוטום שנאה את החלומות האלה. עד ליל אמש. לפני כן היא 
התייראה מהם כי התעוררה בעקבותיהם מבולבלת ומפוחדת. אבל 
הפעם היא פקחה את עיניה בתחושת פליאה ובהרגשה שהחלומות 

לא היו כלל כפי שנראו.
שריל טפחה על ידה של מארה. "משככי הכאבים תכף יתחילו 
להשפיע." היא ירתה מבט אל אוטום. "יש לך עשר דקות, כי הגברת 
מהחדר,  לצאת  מיהרה  האחות  ואז  לנוח."  צריכה  הזאת  הצעירה 

כשהדלת נסגרת בעדינות ובשקט מאחוריה.
כשהיא  יותר,  טובה  תנוחה  למצוא  כדי  במיטה  זזה  מארה 
מתכווצת כולה. "את תרגישי יותר טוב תוך כמה דקות," אמרה לה 

אוטום.
מארה הנהנה, אך הבעת פניה נותרה כאובה.

אמרה  בלילה,"  אתמול  האלה  הריצה  מחלומות  אחד  לי  "היה 
אוטום, המילים נשפכות במהירות, בניסיון להסיח את דעתה של 
מארה מאי־הנוחות הברורה שלה עד שהתרופה תתחיל להשפיע. 
שניתן  תרופה  כל  נטלו  שהם  מכיוון  להשפיע.  תתחיל  היא  אם 

להעלות על הדעת מאז לידתם, הסבילות שלהם הייתה בשמיים. 
מציאת המינון הנכון, שיָקל על כאבם בלי להכניס אותם לתרדמת, 

הייתה אתגר שהרופאים נכשלו בו בחלק מהזמן.
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"אוי, אני מצטערת." אמרה מארה.
משלהם  גרסה  הייתה  לכולם  החלום.  את  הכירה  מארה  גם 
לחלום הזה. כנראה מפני  שכולם נטו להיות מושפעים בקלות ולא 
היה להם כל ידע אישי על החיים הרגילים. הדבר היחיד שהם הכירו 
מקרוב היה זה את זה, את בית החולים עם המתחם שסביבו, ואת 
היער מאחוריו. הם השתמשו בחוויות שדיברו עליהן אחרים, ואף 
כי  במרסי  נאסרו  מסוימים  חומרים  אליהם.  דומים  חלומות  חלמו 
 ADHM הם גרמו לסיוטים נוראיים שנדמו כאמיתיים מדי לילדי
— סרטי אימה, סיפורי רוחות רפאים, אפילו סרטים סוחטי דמעות. 
פעם אחת, ילדה בשם גרייסי, שהייתה חדשה במרסי, סיפרה להם 
איך היא מצאה את אימה מתה באמבטיה, ובאותו לילה, כולם חלמו 
עור  בעל  יצור  הופיע  אוטום  בחלומה של  כלשהו.  באופן  כך  על 

משתלשל, שהגיח מאגם עכור.
"לא. זה העניין. זה היה אותו חלום, רק... שונה. יותר טוב..."

"יותר טוב?" עיניה של מארה אורו בניצוץ קטן של עניין. "למה 
את מתכוונת?"

"נתפסתי."

מארה מצמצה, כשפיה יצר O קטן. "וזה היה... יותר טוב?"
"כן. בגלל מי שתפס אותי."

מארה הרימה את עצמה על הכרית, ולמרות ארשת הרתיעה על 
פניה, ההבעה הייתה קלה ונעלמה כשהיא נשכבה שוב. "ספרי לי."

אוטום תיארה את מראהו המדהים.
"הוא נשמע כמו מפלצת!"

אוטום צחקה, אבל חיוכה נמוג במהירות והגבה שלה התכווצה. 
"כן... אבל לא."

"מה הוא עשה?"
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"הוא רק בהה בי כאילו הוא לא יודע מה לעשות."
כשגופה  נשמטות  כתפיה  להיסגר,  התחילו  מארה  של  עיניה 

נעשה רפוי על המזרן.
אוטום נשפה בהקלה. תישני, מארה. תחלימי.

לרוץ  להפסיק  צריכים  כולנו  קורה,  הכול  שבסך  מה  זה  "אם 
נעצמו.  ואז  אחת  פעם  עפעפו  מארה  של  עיניה  שלנו."  בשינה 
"אולי גם אני אחלום על המפלצת. ואם כן, אני אעשה כמוך," היא 

מלמלה, כשהמילים נמוגות לאט וידה נעשית רפויה.
אוטום הזיזה קווצת שיער מלחיה של מארה. השמיכה נשמטה 
הצידה, והיא ראתה את התחבושות העבות מהניתוח. היא גם ראתה 
את הגושים שמתחת לחלוק שלה, היא ידעה שהם גידולים. חוסר 
הנשימה  את  לשרוד.  כדי  נס  תצטרך  מארה  עליה.  נחת  התקווה 
הבאה שלה שאפה אוטום עם פחות תקווה, בידיעה שזו רק שאלה 

של זמן עד שתצטרך להיפרד מעוד חברה.
לשינוי  להסתגל  לגופה  מאפשרת  באיטיות,  נעמדה  אוטום 
זקנה  הובילה אישה  ועשתה את דרכה אל הדלת. אחות  התנוחה, 
לעבר המעלית. סבתא של מישהו — כמה מאלה ביקרו מדי פעם. 
היא בכתה. היא כרגע קיבלה חדשות רעות. לא היו חסרות כאלה 

במרסי.
כשהבחינה  הצידה  נטה  וראשה  ידיה,  את  הצמידה  אוטום 
במשהו בצד ציפורן האגודל שלה. היא קירבה אותו, מקמטת את 
מצחה, והשתמשה בציפורן אצבעה המורה כדי להסיר את החומר 
הכהה שהצטבר תחתיו. היא בהתה בו, אחר כך שפשפה אותו בין 
אצבעותיה, מרגישה את מרקמו המחוספס. עפר. היה לה עפר מתחת 
לציפורן האגודל. לכלוך שחדר עמוק מספיק מתחת לציפורן שלה 

עד שהחמיצה אותו כשהתרחצה בבוקר.
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איך זה אפשרי כשהיא גרה במה שניתן לתאר רק כאחד "הבתים" 
ההיגיניים ביותר שיש? היא גרה בבית חולים שבו אין אפילו גרגר 

אחד של לכלוך.



3 פרק 

הרחבה  כשהתקרה  מעלה,  כלפי  בוהה  במיטתה,  שכבה  אוטום 
והירח  מצמצה,  היא  הרקיע.  לשמי  צורתה  את  משנה  והנמוכה 
המלא והבהיר נעלם והתחלף בקווי המתאר של אורות הפלורסנט. 
בשבילה  טבעי  היה  זה  אבל  עזרה,  התרופה  נאנחה.  היא  מציאות. 

למזג פנטזיות — חלומות — עם המציאות. אין פלא שהיא הרגישה 
כאילו רוב חייה התהלכה מתוך שינה.

כך  כל  הייתה  היא  הצידה.  הסתובבה  והיא  נוח  לה  היה  לא 
תפסיקי  רזה עד שעצמותיה דקרו את עורה מבפנים והכאיבו לה. 

להתלונן, אוטום. את במצב הרבה יותר טוב מהרוב כאן.

נכון. לא שזה אמר הרבה.

מבטה השתהה על יומנה, שעדיין נח על מושב החלון, במקום 
והלכה  מהמיטה  קמה  היא  בזהירות,  לכן.  קודם  וכתבה  ישבה  בו 

אליו, היומן נותר פתוח. היא קראה את המילים שכתבה.

אני תוהה, האם אימי הביולוגית מתגעגעת אליי לפעמים? היא 

היא  לח?  אוקטובר  בוקר  היה  זה  נולדתי?  בו  היום  על  חושבת 

קראה לי אוטום, או מישהו אחר? אולי זו הייתה העונה האהובה 



29 ׀  לא טבעי 

ואכלה  עלים  של  ערמות  בתוך  קיפצה  היא  פעם  אולי  עליה. 

תפוחים מקורמלים. אולי הזיכרונות המאושרים האלה עלו במוחה 

כשהיא הסתכלה לי בעיניים. היא ביקשה לחבק אותי לראשונה 

כשהבכי שלי מילא את החדר? היא שומעת את צליל הרפאים 

היא  הלילה?  פתאום בחשכת  לפעמים, כשהיא מתעוררת  הזה 

חושבת עליי כשהעלים משנים את צבעם ונופלים על הקרקע? 

היא  תפוחים?  כמו  וטעמו  מדורה  של  אור  כמו  מריח  הזיכרון 

מרגישה עמוק בפנים כמיהה? היא בוכה? היא תוהה לגביי? או 

שזו רק אני?

החולי  לתחושת  הוסיף  מפיזי, שרק  יותר  רגשי  אותה,  פילח  כאב 
חזרה  היא  לכתוב.  להמשיך  לא  החליטה  והיא  שלה,  הכוללת 

למיטתה ונשכבה בזהירות על הכריות.
היא הרימה את ידה, מותחת את אצבעותיה, והיד מולה רעדה, 
כולה שלד ועצמות. אלוהים, היא באמת הרגישה הלילה יותר בחילה 
מהרגיל. היא הייתה מסוגלת לסבול את רוב תופעות הלוואי, אבל 

היא שנאה את הבחילה. היא שנאה אותה.
הציפורן שלה  האגודל שלה,  את  בוחנת  ידה,  את  סובבה  היא 
הייתה נקייה לחלוטין כעת. היא הייתה מוטרדת מהעפר. רק כתם 

קטן שהופיע מתחת לציפורן שלה, אך בשילוב עם החלום...
מה את חושבת, אוטום?

היא לא ידעה. רק שחלקים שווים של פחד והתרגשות בעבעו 
בתוכה והתחושה הייתה לא מוכרת... מציפה.

מה יכולה להיות המשמעות של זה?

או שהעפר היה סתם צירוף מקרים, אבל כזה שהיא לא יכלה 
להסביר, או שהיא באמת הייתה שם בחוץ ביער. בלתי אפשרי. היא 
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ידיה.  אלה שהניחה שהיו מעשה  זרועותיה,  על  הביטה בשריטות 
השילוב של התרופה, שגרמה להם לישון עמוק מאוד, עם בעיות 
העור איתן התמודדו כל כך הרבה מילדי ADHM, הביא לכך שהם 
התגרדו באמצע הלילה. זו הייתה אחת הסיבות לכך שציפורניהם 
זרועותיה — אם כי לא  נגזזו לעיתים קרובות. אבל השריטות על 
על  נופלים  אם  לקרות  משהו שעלול  כתער.  דקות  נראו  עמוקות — 

מצע של מחטי אורן.

להרגיש  רצתה  לא  היא  לעצמה.  מלמלה  היא  זה,"  עם  "די 
היה  גופה  מהם.  שסבלה  התחלואים  שאר  לכל  בנוסף  משוגעת, 

היה  גופה  אימה.  שעשתה  לבחירות  נולדה.  איתה  למחלה  שייך 
שייך  היה  גופה  הכללית.  לרווחתה  לדאוג  שניסו  לרופאים  שייך 
לתרופה, שהשאירה אותה חולה במטרה לשמור על בריאותה, סוג 
של פשרה הכי לא הוגנת שיש. אבל התודעה שלה? התודעה שלה 
הייתה שייכת לה. כמו גם הרצון שלה. הנשמה שלה. הלב שלה. 
שום  תרופה,  שום  אדם,  ושום  שלה,  היו  הללו  היקרים  האוצרות 

מחלה לא יוכלו, לעולם, לגעת בהם או לעוות אותם ללא רשותה.
אי־הנוחות,  בעקבות  שיניים  חורקת  שוב,  הסתובבה  היא 
מתחת  שחדרה  העמומה  האור  ברצועת  ובוהה  מחדש  מתמקמת 
ליער?  ונכנסה  מהמיטה  חמקה  שהיא  להיות  יכול  חדרה.  לדלת 
היא הלכה מתוך שינה ובאמת הגיעה לשם? זה לא היה כאילו בית 
היא  הייתה מעט מאוד אבטחה.  היה כלא.  לילדים מרסי  החולים 
יכולה הייתה לחמוק החוצה, בלי שישימו לב לכך. היא דמיינה את 
עצמה יוצאת מחדרה, כשהיא מתהלכת כמו זומבי, חולפת על פני 
תחנת האחיות הריקה זמנית, יורדת במעלית ופונה היישר החוצה 
דרך דלת הכניסה. אולי היא נמלטה בריצה ביער בגלל המפלצת 
שבדמיונה, זו שהתבררה כנער חלומי ומרתק. כמובן, היא המציאה 
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גם אותו, חלמה עליו, גם אם גופה הגיע למקום שבו אספה גרגר 
אדמה שהתמקם מתחת לציפורן שלה.

אבל מה אם זה לא מה שקרה?

ליבה ניתר בפתאומיות, ולרגע קצרצר, המחשבה עצמה גרמה 
לה להרגיש חיה לגמרי במקום חצי מתה. כמו תמיד, הרגע הקסום 

הזה היה קצר מדי.
אבל המחשבה נותרה.

איך המוח שלי העלה אותו בדמיונו? בהתחלה אוטום חשבה שהוא 

ניסיונה האישי ושל האופן שבו היא תפסה את עצמה.  תוצר של 
למראה,  המכוערת  הצלקת  כזה.  היה  אכן  הוא  מסוימת  ובמידה 
הארוכה אך הישרה, שנוצרה בבירור על ידי סכין מנתחים. הבורג, 
רגע  בקושי,  רק  בחיים  מוחזקת  התחושה שהיא  את  סימל  שאולי 
ממכונה.  עשוי  ממנה  שחלק  ההרגשה  אולי  או  שתתפרק,  לפני 

שחלק ממנה לא אנושי. 
או אפילו שגופה יתפקד הרבה יותר טוב אם החלקים החולים 

שלה יוחלפו במתכת ופלדה.
העיניים?  שלו?  השיער  לגבי  מה  אבל  הגיוני.  היה  זה  כל  כן, 
הרגישה  היא  במבטו?  שראתה  תקווה  של...  וההבזק  הסקרנות 
שהדברים האלה זרים לעולמה. היא הרגישה כאילו הם הגיעו מחוץ 

לעצמה.
אז אולי גם הוא הגיע מבחוץ.

הזה,  החשד  את  להסביר  כיצד  מושג  שום  היה  לא  לאוטום 
שעדיין המשיך לנקר בה.

דפיקה קלה נשמעה על הדלת, שנפתחה לרווחה. אחות הלילה, 
עצמה  את  משכה  אוטום  בידה.  ומגש  חם  בחיוך  נכנסה  סלמה, 

לתנוחת ישיבה, וחייכה לסלמה בחזרה.
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"לא אכלת הרבה בארוחת הערב," אמרה סלמה, מציצה בתיק 
הרפואי של אוטום ומניחה את המגש שהכיל את קוקטייל התרופות 

הלילי שלה על שידת הלילה. "עוד פעם בחילות?"
אוטום הניחה את ידה על בטנה השקועה. "זה גרוע הלילה."

עיניה של סלמה התמלאו באהדה. "אני מצטערת, מתוקה." היא 
הניחה את ידה על מצחה של אוטום, כפי שאימהות עושות. כמה 
מהאחיות היו כאלה. אחרות הסתמכו אך ורק על מכשירים ומדדים 
כדי לקבוע את מצב בריאותם של המטופלים. אוטום טופלה על ידי 
מספיק אחיות כדי לדעת שזה מה שמבדיל בין הטובות לנפלאות. 
הנפלאות, כמו סלמה, גרמו לך להרגיש כאילו הן מטפלות בך כפי 

שהיו מטפלות בילד שלהן. ובשביל ילדים ללא אימהות כמו אוטום, 
זה עשה את כל ההבדל. כל ההבדל.

הרופאים  מצב,  מאותו  שסבלו  חבריהם  מלבד  לכך,  בנוסף 
והאחיות שלהם היו היחידים שנגעו בהם. הרוך של חיבוק, החום 
היה  לא  מאוד, שלרוב  נכסף  משהו  היו  ידם,  בתוך  אחרת  יד  של 
יצאו לפעמים לטיולי  ואחרים שהיו בריאים מספיק  קיים. אוטום 
הקולנוע.  לבית  ולפעמים  יורק  ניו  בעיר  למדע  למוזיאונים  יום 
מכלי  על  עליהם,  הסתכלו  אנשים  שבו  האופן  את  ראתה  אוטום 
והמכשירים הרפואיים האחרים,  הגלגלים  כיסאות  החמצן שלהם, 
והתרחקו מייד כאילו הם עלולים להידבק במה שיש להם באמצעות 

חיכוך קל בעורם.
ידיה.  את  לוקחת  אוטום,  מיטתה של  צד  על  התיישבה  סלמה 
סובבה  היא  ורכות.  חמות  היו  סלמה  של  ידיה  בהן.  אחזה  אוטום 
סבלת  "לא  בשריטות.  בדאגה  והביטה  אוטום  של  זרועותיה  את 

מפריחות כבר חודשים. למה את שורטת את עצמך?"
אוטום משכה בכתפיה. "אין לי מושג. עשיתי את זה מתוך שינה."
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סלמה הצמידה את שפתיה זו לזו, כשהבעת פניה מפגינה אי 
לא  את התחושה שסלמה  קיבלה  לא  אוטום  אבל  רצון.  שביעות 
"את  זה.  שבכל  ההגינות  חוסר  מהמצב.  רק  אולי  ממנה.  מרוצה 
בטעות  המצב  את  תחמירי  שלא  כדי  אותך  אחבוש  שאני  רוצה 

הלילה?"
"לא. אני חושבת שזה היה רק חד־פעמי."

רגעים.  כמה  עוד  למשך  אוטום  של  בזרועותיה  בהתה  סלמה 
לפני  מלמלה  היא  גירודים,"  הרבה  היו  בלילה  שאתמול  "נראה 

שלחצה את ידיה של אוטום בפעם האחרונה והרפתה מהן.
"למה את מתכוונת?"

אבל סלמה רק הנידה בראשה. "אוי כלום. זה רק הירח המלא, 
אני מניחה."

הירח המלא.

"ידעת שיותר תינוקות נולדים בזמן ירח מלא?" שאלה סלמה.
"לא. למה זה ככה?"

ניתן  דבר  כל  לא  נכון.  זה  זאת,  ולמרות  מדעית,  סיבה  "אין 
למדידה, לפחות לא על ידינו. אימי נהגה לומר שירח מלא מביא 

איתו כל מיני התנהגויות מוזרות. זה משפיע על דברים."
"כמו חלומות?" עכשיו, שאוטום חשבה על כך, חלומות הריצה 
והחלומות עליו הגיעו כולם בלילות של ירח מלא. זו הסיבה שהפכתי 

אותו לאור ירח?

"כן. בהחלט." סלמה התקרבה אליה כאילו מדובר בקנוניה. "אם 
הירח חזק מספיק כדי להזיז את הגאות והשפל, רק דמייני על מה 

עוד הוא יכול להשפיע."
הוא יכול להפוך חלומות לאמיתיים?

עם  הנער  דיברה על  לא  היא  אך  אוטום התעקלו,  שפתיה של 
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סלמה. היא הרבתה לחשוב על כך, ורצתה לשכוח מזה לפחות לזמן 
קצר.

"תספרי לי על אימא שלך, סלמה?" אם אני לא יכולה להכיר את 
שלי, אז תני לי להכיר את שלך. סלמה הייתה כל כך מתוקה — אוטום 

שיערה שרק מישהי טובת לב יכלה לגדל אישה כמו סלמה. "כולם 
אהבו אותה?"

חיוך עגום עלה על שפתיה של סלמה, ופרץ צחוק עצבני בקע 
ממנה. "לא ממש. היא לא הייתה כמוך, שנשלחה לכאן כדי לטפל 
כפי  בדיוק  הדברים  את  אומרת  הייתה  היא  אחרים.  של  בלבבות 
שהם, בין אם זה פגע ברגשות שלך ובין אם לא." אבל למרות מה 

שנשמע קצת כמו ביקורת, אהבה נצצה מעיניה.
"מה עדיף?" תהתה אוטום. להיזהר תמידית ממילים קשות או 
דעות כנות מדי, או לשים אותן על השולחן בצורה גלויה, יהיה מה 

שיהיה?
סלמה צחקה. "טוב, עדיף להיות בדיוק מי שנועדת להיות. ואימא 
שלי, שתנוח על משכבה בשלום, הרגישה מאוד בנוח להושיב אותך 
מולה, להסתכל לך בעיניים ולומר, 'ילדה, המכנסיים האלה ממש 

לא מתאימים לך, וגם לא החבר הדפוק הזה שלך׳."
אוטום צחקה. "היא אמרה לך את זה?"

"את זה ועוד הרבה דברים אחרים." סלמה גלגלה את עיניה אך 
הייתה מחבקת  היא  אז  "אבל  הנוגה.  חיוך מהסוג  חייכה, שוב  אז 
אותך חזק כדי שתדעי שתמיד יש מקום בשבילך בין הזרועות שלה. 
אני מתגעגעת אליה נורא. אני מתגעגעת לזה שתמיד ידעתי שאוכל 
לסמוך עליה שתגיד לי איך היא בדיוק רואה את הדברים. וגם אם 
היא  שיפוט,"  ללא  זה  את  קיבלה  היא  לדעתה,  בנימוס  התנגדתי 
"למרות הסגנון שבו אמרה את הדברים, שלא תמיד  חייכה שוב. 
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השתתקה  היא  דבר."  של  בסופו  צדקה  כלל  בדרך  היא  הערכתי, 
את  עשתה  תמיד  היא  לאמת.  ומסורה  נאמנה  הייתה  "היא  לרגע. 
הדבר הנכון, בלי להתייחס אם זה גרם לאחרים לחבב אותה או אם 
"והיא  פיה.  את  הטה  מודאג  קמט  בטוח."  או  פופולרי...  היה  זה 
עודדה אותי לעשות את אותו הדבר." עיניה פגשו את עיניה של 
אוטום, ואז היא הסיטה את מבטה. היא נראתה מוטרדת, מהורהרת 

לכמה רגעים.
גופה  על  להקל  סייעה  סלמה  עם  השיחה  פיהקה.  אוטום 
קידמה  תמיד  היא  התרופות.  בכוסית  מבט  העיפה  היא  ונפשה. 
בברכה את היעדר הכאב שהתרופה סיפקה, אבל עכשיו... עכשיו 
היו לה שאלות שיזכו לתשובות, רק אם תוכל לחלץ את עצמה 
ממעמקי השינה האפלים אליהם התרופה שלחה אותה. "סלמה, 
שלי,  הזרועות  את  לחבוש  שבמקום  חושבת  את  חושבת...  את 
לא  היא  שינה?"  כדורי  של  יותר  קטנה  כמות  לקחת  אוכל  אולי 
רצתה להפסיק לקחת אותם לגמרי. לפתע היא רצתה את החלומות 
של  במצב  להיות  רצתה  לא  פשוט  היא  הכדורים.  עם  שהגיעו 

כמעט תרדמת.
סלמה הרימה את הכוסית, אך לשאלתה של אוטום, היא היססה, 
כשהכוסית באמצע הדרך בין המגש לאוטום. עיניה הושפלו, ועל 
פניה עלתה הבעה, שאוטום לא ידעה לפענח. "דוקטור הית'רו לא 
מאוד,  מאוד,  "הוא  בנוקשות.  כמעט  אמרה  היא  זה,"  את  יאשר 
מתעקש על הפרוטוקול של קוקטייל התרופות, וכדורי השינה הם 
אבל  שינויים,  לעשות  שביקשתי  מסוימים  מקרים  היו  מזה.  חלק 

התשובה תמיד הייתה ממש לא."
מבטה של סלמה התרומם באיטיות, פוגש את מבטה של אוטום, 
ואוטום קפאה על מקומה. היא נשבעה שהמבט בעיניה של האחות 
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למשהו  שנמס  כעס,  של  הבזק  ואז  צער.  של  היה  עליה  האהובה 
שנראה כנחישות לפני שהסיטה את מבטה.

אוטום מצמצה, תוהה אם קראה במבטה של סלמה הרבה יותר 
ממה שהיה שם בפועל. או אולי פירשה את מבטה בצורה מוטעית. 
יותר להתאים  "את... את חושבת שפרוטוקול תרופות אחר עשוי 

לי, סלמה?"
סלמה היססה, אך אז נדה בראשה. "דוקטור הית'רו הוא מומחה, 
מתוקה. אני רק אחות." רק אחות. סלמה כנראה לא הבינה עד כמה 

המילה רק משמעותית במשפט הספציפי הזה.
פניו  והבעת  הקרות  עיניו  עם  הית'רו  ד"ר  על  חשבה  אוטום 
המרוחקת, האופן שבו נראה כי מבטו חולף מבעד ילדי מרסי במקום 
להסתכל עליהם. האופן שבו שפתיו נעו בשקט, כאילו הוא עורך 
גאון,  מומחה —  היא שיערה שהוא  כן,  במוחו.  חישובים תמידיים 
נאמר לה — וככזה שמר על רבים מהם בחיים הרבה יותר זמן ממה 
שהחיים לבדם היו מאפשרים להם, אבל היא הייתה אסירת תודה 
לנצח שסלמה והאחיות האחרות הן שנתנו את קוקטייל התרופות 
שלו, במקומו. היא העדיפה שהוא יישאר נעול במעבדה שלו, הרחק 

ממנה.
עם  הנייר  כוסית  את  מושיטה  סלמה,  אמרה  מקרה,"  "בכל 
תרצי  לא  בטח  שלך.  השינה  כדורי  "אלה  לאוטום.  התרופות 
שוב  אותו  להפחית  ואז  שבוע,  במשך  בחצי  המינון  את  להפחית 
בחצי במשך שבוע נוסף לפני שתפסיקי לקחת אותן לחלוטין. זה 

יהיה נגד הפרוטוקול."
אוטום מצמצה כשסלמה נעמדה, ניגשת אל הכיור הצמוד לקיר 

ופותחת את הברז. היא החלה לזמזם בזמן שרחצה את ידיה.
אוטום הביטה למטה אל הטבליות. היו שתיים מכל סוג. להפחית 
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את המינון בחצי. היא הפחיתה במהירות חצי מכל סוג, ותחבה את 

החצאים מתחת לירכה הכחושה. אחר כך היא הטתה את הכוסית 
אל פיה, מושיטה יד אל כוס המים שעל שידת הלילה שלה, ובולעת 
את הכדורים בדיוק כשסלמה לקחה מגבת נייר והסתובבה. אוטום 

הגישה לה את הכוסית הריקה.
לפח  אותה  וזרקה  אותה  לקחה  סלמה,  אמרה  טובה,"  "ילדה 
ליד הכיור. היא הרימה את כוסית הנייר השנייה, שהיו בה שישה 
לא  "ואת ממש, ממש  אותה לאוטום.  והושיטה  וכמוסות,  כדורים 
אלה  והכחולות.  הצהובות  הטבליות  את  לקחת  להפסיק  רוצה 
מרכיבים את המסמיוויר. האחרות הן פשוט תרופות שמזרזות את 

עיכול התרופה. הן בעצמן לא מזיקות."
לא מזיקות.

מה שאומר שהאחרות כן גרמו נזק. אבל היא כבר ידעה את זה. 
זה היה חלק מהיתרונות והחסרונות שהיא חשבה עליהם לאחרונה.

הכיור  אל  ניגשת  והסתובבה,  הכוסית  את  לה  הגישה  סלמה 
היו  השינה  כדורי  ניתר.  אוטום  של  ליבה  ידיה.  את  שוב  ורוחצת 
דבר אחד. היא ביררה לגבי הפחתת הכמויות שלהם, אבל... האם 
האחות שלה נתנה לה הוראות כיצד להיגמל לחלוטין מהתרופות 
שלה? למה? למה שהיא תעשה את זה? התרופה שמרה עליה מפני 

גידולים. התרופה שמרה עליה בחיים. 
אבל היא גם השאירה אותה חצי מתה.

וסלמה אהבה אותה. אוטום ידעה את זה.
תעשי את זה. תחיי. לא משנה כמה זמן.

יש לך את היכולת הזו, שאין לאחרים.

זכר מארה הבזיק במוחה, גופה המצולק והמלא בגידולים של 
חברתה. מה היא הייתה נותנת כדי להרגיש בריאה, אפילו ליום אחד? 
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ריגוש פראי חלף באוטום, שגרם לה להשתנק. זה היה בהישג ידה. 
היא יכלה לקבל את זה, אם היא רצתה בכך.

אוטום הוציאה את המסמיוויר מהכוסית, תוחבת את הטבליות 
את  ובלעה  השינה,  מתרופות  מחצית  נעלמו  לשם  לירכה,  מתחת 

הכדורים חסרי התועלת והלא מזיקים שנותרו בעזרת המים.
סלמה הסתובבה שוב, לוקחת את הכוסית, ואוטום ראתה שידיה 
רועדות. "ילדה טובה," היא חזרה ואמרה, והפעם היא נשמעה קצת 

חסרת נשימה. 
היא פוחדת. עליה או עליי? או אולי על שתינו? אוטום גם הייתה 

מפוחדת. מפוחדת אבל... באופן מפתיע גם במצב רוח מרומם.
את  מנשקת  אוטום,  של  פניה  את  וחפנה  קדימה  רכנה  סלמה 
"הילדה  בעיניה.  נצצו  דמעות  לאחור,  נשענה  כשהיא  מצחה. 
היא  ובזאת,  "תתחזקי."  אמרה.  היא  שלי,"  והיפהפייה  המיוחדת 

הרימה את המגש, הסתובבה ויצאה במהירות מהחדר.



4 פרק 

אחות הבוקר של אוטום הייתה אישה נרגנת ודקת שפתיים, ששמה 
חודשים.  כמה  רק  במרסי  עבדה  והיא  ג'וי,  היה  והשמח  האירוני 
למרבה המזל, רק לעיתים רחוקות היא שובצה לקומה של אוטום, 
בכל  הכלל  ולא  הכלל,  מן  היוצא  דווקא  היה  נעים  הלא  ואופייה 
תרופות  הנייר של  כוסית  את  לקחה  אוטום  הצוות.  לאנשי  הנוגע 
בזמן  קלות,  משתעלת  שהיא  פנים  והעמידה  לה  שהוצעה  הבוקר 
לירכה  מתחת  שתחבה  תרופות  אותן  את  הכוסית  מן  שהוציאה 
בלילה הקודם. למרבה המזל, ג'וי חסרת השמחה הסיטה את מבטה 
כשהיא זייפה את השיעולים, ולא שמה לב לתחבולה, הלא מיומנת 

שלה.
אוטום התקלחה, זרקה את הגלולות לביוב, ולאחר שהתנגבה, 
היא התלבשה בהיסח הדעת, ליבה פועם מהר מהרגיל. היא הייתה 
יגיע  כך  על  שתשלמי  והמחיר  טועה  את  אם  מה  חרדה.  מפוחדת, 
במהירות? עוד כחודש היא אמורה לעבור סריקה. מה אם הם ימצאו 

גידול אחד או שלושה או שישה? זה יהיה שווה את זה? האופן שבו 

דמה זרם במהירות ונשימותיה התקצרו — לא מפני שהרגישה חולה 
אלא מפני שהרגישה זיק של חיות חולף דרך גופה החולה — סיפקו 

את התשובה: כן.
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כן, כן, כן.

המחשבה על חוויה של נורמליות פיזית ללא כל תרופות הפכה 
שקלה  היא  להכחישו.  היה  ניתן  שלא  מדי,  מושך  לרעיון  לפתע 
להפסיק את התרופות שלה רק כי סלמה פחות או יותר הורתה לה 
כיצד לעשות את זה, אבל עכשיו, כשההבטחה לכוחות — לא משנה 
להרפות  הצליחה  לא  אוטום  במוחה,  הבליחה   — רגעית  כמה  עד 
בהרגשה  במראה,  והשקועות  החיוורות  בפניה  הביטה  היא  ממנה. 
קרה  זה  אבל  בבחירה שעשתה,  בטוחה  הייתה  היא  הזויה.  כמעט 
כל כך מהר, עם לא יותר משאלה ספונטנית והוראות בלתי צפויות 

מהאחות האהובה עליה.
אולי זו הדרך היחידה שבה זה היה יכול לקרות. אם היית חושבת על 

זה יותר מדי, היית משתפנת.

היא שמחה שלא השתפנה. היא התרחקה מהמראה.
היא דילגה על שתי מנות בלבד, אבל כבר הרגישה טוב יותר, 
חזקה יותר. הבחילה נעלמה לחלוטין, והיא אכלה את כל ארוחת 

הבוקר שלה לראשונה מזה חודשים.
נעלמו.  ואז  פחתו  שלה  הבטן  כאבי  הבאים,  הימים  במהלך 
לחייה,  על  עלה  צבע  השינה,  לפני  אחד  לילה  במראה  כשהביטה 

ושפתיה שהיו פעם חיוורות קיבלו גוון ורוד עדין.
ארוחת  לאכול  כשהלכה  אחד,  ויום  לכאוב,  הפסיקו  שריריה 
ערב, היא נעצרה ממש מחוץ לקפיטריה, קולטת לפתע שהצלצולים 
קצות  את  מרימה  מצמצה,  היא  נעלמו.  באוזניה  פוסקים  הבלתי 
אצבעותיה לאוזניה בפליאה וכמעט צוחקת בקול רם. הטינטון — 
עוד תופעת לוואי של התרופה — היה מתמשך ומעצבן, אבל היא 
למדה לחיות איתו כאילו היה רק חלק מהקיום שלה. כשעמדה שם, 
ההבנה שלמעשה זה לא חייב להיות המצב, כמעט העלתה דמעות 
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לוויה קבוע התפוגג,  בן  היה צלול, הערפל שהיה  בעיניה. ראשה 
והיא הרגישה ערנית ומלאת חיים. חיה.

במהלך השבוע שלאחר מכן אוטום הסתירה את הגלולות שלא 
נטלה בכף ידה, כמו גם בזה שאחריו, וכוחה הוכפל מיום ליום.

כן, אבל יהיה לכך מחיר.

מוכנה  היא  כי  ידעה  היא  הזאת.  המחשבה  את  הדחיקה  היא 
לשלם את המחיר. היא פשוט לא רצתה לחשוב על כך יותר מדי 
על  לא חלמה  היא  כה,  עד  עליה.  ישתלט  בכך שהפחד  ולהסתכן 
דיוק,  ליתר  או   — ריצה  חלומות  אותם  זאת,  עם  שלה.  המפלצת 
חלומות הסתתרות — הגיעו בלילות של ירח מלא. ככל שהיא חשבה 
על כך יותר, היא הייתה משוכנעת בכך יותר. הייתה אפשרות שהיא 
התרופות  כל  סך  שאולי  האפשרות  שוב,  עליו  תחלום  לא  לעולם 
מוסברת  הבלתי  ההשפעה  או  השינה  כדורי  רק  לא  נטלה,  שהיא 
מושלם  בשילוב  איכשהו  פעלו  עליה,  דיברה  שסלמה  הירח  של 
בליל  אז  הזה.  המסוים  הכמו־מציאותי  החלום  את  לממש  כדי 
ירח מלא, היא תיקח מנה של כדורי השינה. מנה בודדת תתפוגג 
למחרת בבוקר. אבל היא לא תיקח את שאר התרופות. היא סירבה 
לחיות  החלה  היא  כאשר  תקנה,  חסרת  בצורה  חולה  שוב  להרגיש 
באמת. אפילו בשבילו לא היה שווה לוותר על זה. היא משכה את 
כתפיה לאחור. זה יעבוד? הייתה רק דרך אחת לדעת. נותרו פחות 

משבועיים עד הירח המלא הבא. 
שבוע כדי להתחזק. 

היא רצתה שסלמה תראה אותה. היא לא תספר לה על מעשיה, 
אבל היא בטוח תבחין בכך בעצמה. היא רצתה לחלוק את אושרה, 
מאז  לחדרה  הגיעה  לא  סלמה  אבל  מישהו.  עם  שיהיה,  ככל  קצר 
שאוטום החלה להחביא את הטבליות בכף ידה. היא הייתה בחופשה?
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היא הלכה לתחנת האחיות, שם איאן ישב מול מחשב. הוא חייך 
כשהיא התקרבה. "הי, יפה שכמוך."

אוטום חייכה בחזרה, נשענת על השולחן. "הי, איאן. לא ראיתי 
את סלמה השבוע או בשבוע שעבר."

חיוכו נעלם. "הם לא אמרו לך? היא פוטרה."
יכול  לא, לא, זה לא  נשימתה של אוטום נעתקה. "מה? למה?" 

להיות נכון. סלמה הייתה הכי טובה שיש.

ועל אף שאיאן נראה עצוב כשמסר לה את החדשות, הוא רק 
משך בכתפיו. "אני לא יודע."

"יש דרך ליצור איתה קשר?"
"לא שידוע לי, ואני בספק אם הם ייתנו את המידע האישי שלה, 

בכל מקרה."
אוטום התרחקה מהדלפק בתחושת כהות, ממלמלת תודה לאיאן 
והולכת משם. תחושת האובדן חלחלה לתוכה, אך היא חישלה את 
אפשר  למעשה,  היטב.  לה  מוכרת  הייתה  האובדן  תחושת  עצמה. 
היה לומר שהיא הייתה בקרבה אינטימית איתה. אז למה זה עדיין 

כאב כל כך? אני צריכה אותך, סלמה.
היא פוטרה.

למה?
יותר  או  פחות  שהיא  גילו  הם  בסדר?  לא  משהו  עשתה  היא 
הסבירה לאוטום כיצד להיגמל מהתרופות שלה? לא... לא, זה לא 
אוטום  עם  מתעמת  היה  מישהו  מגלים,  היו  הם  אם  להיות.  יכול 

בנושא ומכריח אותה לחדש את הטיפול.
הילדה המיוחדת והיפהפייה שלי. תתחזקי.

ריק.  היה  מאחוריה  המסדרון  אך  לכתפה,  מעבר  הביטה  אוטום 
במקום ללכת לאורך המסדרון אל חדרה, היא פנתה בחדות ימינה, 
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אם  לרווחה.  המדרגות  חדר  דלת  את  ופתחה  המעלית  את  עקפה 
היא רצתה להתחזק, היא הייתה צריכה לעשות כושר. וזה היה אחד 
היא  אותה.  לראות  היה  יכול  לא  איש  שבהם  היחידים  המקומות 
שני  עם  שלוש,  היו  הקומות שמתחת.  אל  למעקה  מעבר  הסתכלה 
גרמי מדרגות שהפרידו בין כל קומה. שש קומות. היא ירדה באיטיות 
את כל שש הקומות, ולמרות הקצב האיטי שלה, ליבה האיץ, והחזה 
שלה עלה וירד כשמעט זיעה כיסתה את מצחה. אוטום הסתובבה, 

הציצה למעלה, שואפת עמוקות. "הר האוורסט," היא מלמלה.
ולמעלית  ללובי  שהובילה  הדלת  אל  מאחוריה  הציצה  היא 
שתחזיר אותה לקומה שלה. היא צריכה להשתמש במעלית. היא 
שבועות  אפשרי  בלתי  דבר  במדרגות,  קומות  שש  ירדה  בדיוק 

ספורים קודם לכן. זה הספיק ליום אחד.
ובכל זאת היא עמדה שם, בוהה למעלה בדלת הרחוקה ההיא.

איש  החולים  בבית  עבד  שמונה,  או  שבע  בת  הייתה  כשהיא 
תחזוקה בשם ג'ואל. הוא פרש כמה שנים לפני כן, אך היא עדיין 
אוטום  ואם  שעבד,  בזמן  שרק  הוא  נחמד.  היה  הוא  אותו.  זכרה 
הרגישה מספיק טוב, היא פטפטה איתו בזמן שהוא ביצע תיקונים 
עגולים  אריחים  של  גדול  לאזור  נזק  נגרם  אחת,  פעם  שונים. 
וקטנים, והוא התחיל להחליף אותם כשהיא התיישבה לצפות בו. 
היא ציינה שהאריחים זעירים ואילו האזור ממש גדול, ושנראה כי 
ייקח לו מאה שנה לסיים את זה. אבל הוא רק חייך ואמר, "ובכן, 
גברת אוטום, איך אוכלים פיל?" היא צחקה וקימטה את אפה, בלי 
שום מושג איך לענות לו. אבל ג'ואל קרץ וענה במקומה. "ביס אחד 

בכל פעם," הוא אמר.
היא הרימה שוב את ראשה אל הדלת הזאת, מניחה את ידה על 

המעקה ומרימה את כף רגלה, מתחילה את הטיפוס.
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"איך מטפסים על הר האוורסט?" היא מלמלה, מניחה את כף 
רגלה. צעד אחד בכל פעם.

באותו היום היא טיפסה את המדרגות של שש הקומות, כשהיא 
כשהגיעה  הבאה.  את  לעלות  כוח  שאזרה  לפני  קומה  בכל  נחה 
למעלה ופסעה את הצעד האחרון, היא כמעט פרצה בבכי מתחושת 
לה  היה  אם  לעצמה,  כפיים  מוחאת  הייתה  גם  היא  אולי  ניצחון. 
אל  בחזרה  היא דשדשה  זאת,  במקום  ידיה.  את  להרים  הכוח  את 
המיטה שלה וישנה במשך שעות. אבל לא את השינה של החולים 
והמסוממים, אלא את המנוחה של מישהי ששריריה חוו כאבי גדילה 

ורוחה התעלתה בתחושת הישג, אפילו בעודה ישנה בשלווה.
מדי יום אוטום התמודדה עם המדרגות של שש הקומות האלה 
לאחר סיום השיעורים וארוחת הצוהריים, בזמן שבו עד אז נהגה 
לנוח או לקרוא, או אם הרגישה חזקה מספיק, לשבת בחוץ בשמש. 
שזמנה  לאפשרות  תמיד  מודעת  רחם,  ללא  גופה  את  אימצה  היא 
הולך ומצטמצם. למטה, ואז למעלה, עד שהצליחה לעלות ולרדת 

במדרגות בלי להזיע.
בשלב הבא, היא החלה לרוץ. בהתחלה רק למטה, אבל בהמשך 
היא עלתה בריצה קומה אחת והלכה את שאר הקומות. אחר כך היא 

כבר רצה שתי קומות, ואז שלוש. שוב ושוב ושוב.
שריריה כאבו, ראייתה היטשטשה, ולמרות זאת, היא המשיכה. 
היה משהו ממכר להפליא בתחושת השליטה שסיפקה לה דחיפת 
הגבולות של גופה. התרופה קבעה את גבולות יכולותיה. עכשיו זו 

הייתה היא. היא הייתה מסוחררת מההרגשה.
רק  לא  שלה  המדרגות  חדר  תרגילי  את  לעשות  התחילה  היא 

אחר הצוהריים אלא גם בבקרים.
יום לפני הירח המלא, אוטום רצה במורד המדרגות, הסתובבה 
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בקומה  בכוחה  פקפקה  היא  למעלה.  חזרה  היישר  לרוץ  והחלה 
הרביעית אך המשיכה בכל זאת. כאשר נחתה על הקומה העליונה, 
דמעות צרבו את עיניה וזיעה זלגה על גבה ונדבקה למצחה, בעודה 

משוועת לאוויר.
צעד  ולפסוע  לקפוץ  לה  גורמת  המסדרון,  דלת  נפתחה  לפתע 

לאחור לעבר המעקה.
"אוטום?" זו הייתה ג'יני.

כדי  מספיק  נשימתה  את  להסדיר  הצליחה  לא  אפילו  אוטום 
לומר לה שלום.

ג'יני פסעה קדימה, והבעת ההפתעה שעל פניה התחלפה בדאגה. 
היא קלטה אותה, רואה בבירור את הדופק מרקיע השחקים שלה, 
את פניה האדומות הבוהקות והמזיעות ואת נשימתה המאומצת. 
לנסות לעלות במדרגות. על  ואבוי, את לא צריכה  אוי  "אוטום. 
עלתה  שאוטום  חשבה  היא  בזרועה.  אחזה  היא  חשבת?"   מה 
למען  באיטיות.  זאת  עשתה  אם  גם  הקומות,  שתי  את  עכשיו 
האמת, לפני כמה שבועות היא הייתה נראית בדיוק ככה, אחרי 
מה שהתייחסה אליה עכשיו כמשימה קלה. "קחי את המעלית. אף 
אחד מכם לא במצב לעלות במדרגות. בואי איתי. אני אעזור לך 

לחזור למיטה."
לחדרה.  בחזרה  אותה  להוביל  לג'יני  ואפשרה  הנהנה  אוטום 
"ג'יני," אוטום שאלה כשהצליחה שוב לדבר. "את יודעת למה הם 

פיטרו את סלמה?"
ג'יני שלחה לעברה מבט, מצמידה יחד את שפתיה לרגע. אוטום 
ראתה שהיא שוקלת אם לומר משהו. אוטום ידעה שג'יני אוהבת 
החלה  היא  "טוב,"  לה.  תספר  היא  משהו,  ידעה  היא  ואם  לרכל, 
לומר, מציצה מסביב. "שמעתי שהיא נתפסה גונבת מבית החולים."
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לכך.  האמינה  לא  אוטום  סלמה.  כמו  נשמע  לא  זה  "גונבת?" 
"גונבת מה?"

"אני לא יודעת. אולי תרופות. אבל זה כל מה ששמעתי. עכשיו, 
תנוחי קצת, ושאני לא אתפוס אותך שוב על המדרגות האלה," נזפה 

בה ג'יני, למרות החיבה שהתלוותה לקולה.
אוטום התיישבה על המושב שליד החלון בחדרה, עוקבת אחר 
היער שמעבר.  אל  ובוהה החוצה  הזכוכית  על  גשם שירדה  טיפת 
היא הוציאה את היומן שלה וציירה עיגול גדול באמצע הדף הריק, 
כדורי  את  תבלע  היא  בלילה,  מחר  לחיוך.  מתעקלות  כששפתיה 
השינה שנתנו לה. היא הייתה צריכה לשחזר את הנסיבות שהובילו 
אותה לחלום עליו. גל עצבנות עבר בה, כשהביטה בירח שזה עתה 

נגלה בשמיים המחשיכים, ורק מעט היה חסר לו כדי להיות מלא.

לרכישת הספר המלא לחצי כאן
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